EL ROCK DE LA CÁRCEL narra una vida que de tan pletórica de incidentes parece inventada; es una autobiografía que puede leerse como estricta ficción. Pero también reúne algunas de las claves para descifrar la marejada juvenil de los sesenta. José Agustín arribó a la literatura por el camino del teatro, fue director de cine, alfabetizador en Cuba, uno de los exploradores de los resortes creativos ocultos en los distintos alucinógenos y sicotrópicos y de los intelectuales que pisaron Lecumberri por motivos no políticos. Todo ello se cuenta aquí. Pero también, y sin proponérselo, estas páginas explican la precocidad y la lucidez de la narrativa de José Agustín, derivadas de la exploración insaciable de un mundo que hacía agua por todos lados.

De José Agustín, en la serie del volador se encuentran también De perfil (1.ª ed., 1966), Abolición de la propiedad (1969), Se está haciendo tarde (1973), Círculo vicioso (1974) y Ahí viene la Plaga (1985) —escrito en colaboración con José Buil y Gerardo Pardo.

José Agustín

El rock de la cárcel

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2022

Título original: El rock de la cárcel

José Agustín, 1990

Fotografía de la portada: Rogelio Cuéllar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Margarita

QUIÉN SOY, DÓNDE ESTOY, QUÉ ME DIERON

A Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo

Antes del Simón Bolívar pasé largas temporadas en Acapulco: vacaciones eternas de las que regresaba prietísimo. Otras veces iba a casa de mi tío el gobernador y desarrollaba desmanes para escandalizar a mis primas; ellas se vengaban acusándome de que había dejado escapar a los pájaros de sus jaulas. Varias imágenes: el sol cegador en la arena amarilla y en el mar; tengo los otot atulet, decía a quienes me dirigían la palabra, y luego me iba monte arriba, hacia La Mira. A dónde vas. A Tapachula. En México se hallaba el frío y la luz más velada; caminaba de la mano de mi hermana menor, la Yuyi, por la colonia Condesa.

Lo del Simón Bolívar fue así: como mis dos hermanos habían estado recluidos en esa escuela durante siglos lo más sencillo fue agregarme. Debo de haber intuido qué clase de feudo se trataba porque desde el primer día en la escuela chillé como infame. Preprimaria se hallaba en el Simón de niñas y, tras las clases, salíamos formaditos como enanos circenses hacia el Simón de hombres, donde nos recibían con burlas.

Ese año mis hermanos pasaron a secundaria y yo saqué el primer lugar en la prepri. Las fotos me muestran como un niño torvo, lleno de medallas trujillescas, con las piernas flaquísimas, los calcetines sin elástico cayendo como polainas sobre unos zapatos tipo Simón. Mi hermano mayor, Augusto, se rompió una pierna jugando tochito en la escuela y durante su convalecencia empezó a leer y a pintar. Alejandro brillaba en los deportes. Yo me negué a regalar unas medias a la miss de primero y, en consecuencia, saqué séptimo lugar a fin de año. Mi mamá me llevaba de la mano por la calle Actipan, en la tranquilidad de las cuatro de la tarde, bajo las sombras frondosas de los árboles.

Mi papá acababa de ascender a capitán de DC4 en la Mexicana de Aviación y nos traía millones de cosas de los Estados Unidos. A mí: un atlas de la Rand McNally y atuendos westerns; devoraba el Rand McNally; sabía de memoria todas las capitales del mundo y mi tío Alejandro, que siempre fue mi cómplice, se solazaba presentándome a sus amigos políticos. ¿Cuál es la capital de Bután? Diez pesos por respuesta acertada. Mi mamá me consentía y a causa de eso yo era un infeliz: pateaba a los demás niños, arrojaba tenedores a mis hermanos y perseguía a mi hermana Hilda con un machete en la mano. Mi gran amigo, entonces, era Rubén Riquelme; estudiábamos juntos, pero en segundo de primaria sus padres lo sacaron para meterlo en otra correccional: el colegio Cristóbal Colón.

La miss de segundo C era una monja esférica con cara de ostión ahumado; obtenía sus orgasmos golpeándonos con una regla de ocho kilos. Enseñaba con los pies pero admiraba a mi hermano, por sus dibujos. Yo también dibujaba ya. De hecho, mis inicios literarios comenzaron dibujando historietas: policiacas en su gran mayoría. Compraba toneladas de cuadernos para dibujo, de a peso, más lápices eagle y prismacolor.

Seguíamos pasando las vagaciones en Acapulco en casa de mi abuelita Plutarca, que era católica hasta la ignominia; rezaba el rosario tres veces diarias y nosotros teníamos que acompañarla en la sesión vespertina. Je je, en la mayoría de las ocasiones, apenas se aproximaba la hora rosarial, huíamos a casa de mi tía Tina, que acumulaba cuentos a montones. Sólo pocas veces mi abuelita advertía nuestras fugas. Mi mamá sí, pero nunca nos regañaba en serio. El fanatismo jamás llegó a roerle un dedo.

Ya en tercero, empecé a advertir varias cosas: el director de la escuela, el Papi, siempre abrazaba a los niños güeritos para hacerles monerías. Ven lindo, ven guapito, no te voy a comer. Pero a los niños prietos y narizones como yo comprendía nunca nos abrazaba. El Papi tenía expresión de afabilidad clerical y los dientes picados; se rasuraba mal. Aparte del affaire Papi, en secundaria estaba el mesié Angulo, rey del albur suicida, que adoraba corretear a los gorditos para tentalearlos. Uf.

El entonces director del Simón era mesié Chávez, un degenerado que acosaba a los bueyes scouts. Mi hermano Alejandro sólo obtuvo la aprobación en secundaria cuando juró que estudiaría la prepa en el Cristóbal, la escuela gemela del Simón Bobito. Yo seguía siendo niño-aplicado pero relajiento a más no poder. Organicé una batalla campal, en Copilco, durante un paseo. Era muy peleonero. Sin embargo, nunca jugué espiro, ni entré en la banda militar (sic), ni en los boy scouts, ni quise participar en los retiros ni en orgías de ese jaez.

En 1955 sucedieron cosas importantes: ya nos habíamos cambiado de nuestra casa de Bajío y Torreón, alquilada, a Palenque 15, propia, en la Narvarte. Mi hermano Augusto entró en San Carlos y Alejandro en la preparatoria. Hilda, la Muñeca, era un terror en la Helena Herlihy Hall Cara de Frijol, y Yolanda, la Yuyi, me había alcanzado en los estudios con el colmo de la desfachatez: es dos años menor que yo. La casa de Palenque era agradable, amplia, con buen jardín y etcéteras.

Los cuates de la cuadra eran puros retrasados mentales, con las debidas y chingonas excepciones, y nos miraron con cara de fuchi durante un tiempo porque nuestra casa era la única de un piso. Mis hermanos hicieron migas con rapidez, sobre todo con Gerardo, un muchacho brillantísimo que ahora es mi cuñado. Por vivir a la sombra de mis hermanos yo tenía pocos amigos de mi edad y frecuentaba a los grandes; ellos me veían como un tomsawyerito regular.

En el Simón pasé a cuarto. Mesié Romero era mi maestro; otro homosexual, pero más sádico y amargado. Movía sus grasas a través de todo el salón y escupía al hablar. Durante un tiempo me toleró, porque yo hacía los dibujos en el pizarrón todos los viernes y porque jugaba básquet aceptablemente. Sin embargo, a fin de año me esclavizó con la exposición del grupo: dibujé, hice maquetas, mapas y demás estupideces. Un buen día, Gordocerdo me citó en domingo para acabar la exposición. Carajo, no fui, ocupé el domingo en comer pepitas y en leer el primer almanaque de Selecciones, que me sabía de memoria. Grancachetes se puso iracundo y el día de entrega de premios, en el lúgubre Metropolitan, y a pesar de que había obtenido el tercer lugar, Grasanefasta me hizo pasar al foro como el diecitantos. Desde entonces lo odié fruiciosamente. Mis problemas con él no habían terminado.

Ese año comenzaron en forma mis coqueteos eróticos. Supongo que lo elemental del sexo lo conocía desde mucho tiempo antes, no recuerdo. Pero el caso es que una vecinita rubia, menor que yo, se convirtió en mi mattress-mate. Practicábamos todo tipo de calistenias pero siempre quedábamos como anhelantes, con un cosquilleo de miedo agradable en todo el cuerpo. Reincidíamos en los lugares más insospechados: en la azotea, en los baños o en el cuarto de criadas de mi casa, en el lote baldío de la esquina o en la calle misma, ya en la noche. Véanos, sentados muy quietecitos en la banqueta, lejos del farol. Sin embargo, nunca logramos un coito verdadero, ¡oh dolor de huevos! Lástima. Yo nunca tuve más que un tenue e hipócrita remordimiento, a pesar de que en ese año me incliné más que nunca a un cierto misticismo. Iba a iglesias como quien va de pinta, pero no rezaba; simplemente me quedaba allí, muy quieto. En mi cuaderno más íntimo escribí: «A partir de hoy mi lema es: Trabaja y ora». ¡Pos ora!

Este cuaderno íntimo fue el primer diario que llevé durante ese año. En ciertas cosas era minuciosísimo y me permitía sabrosos lugares comunales como «amaneció lloviendo y con un frío que taladraba los huesos»… El diario consigna también mis demás aficiones: la plastilina de colores, con la que hacía millones de cosas, y el dibujo. Un día, mi hermano Augusto me llevó a San Carlos, donde varios estudiantes conocían ya mis historietas porque él se las había enseñado. Seguro que vas a venir a San Carlos, decían. Quedé azorado; nunca creí que mi hermano, que alguien, concediera importancia a mis idioteces, y salí feliz de San Carlos, creyéndome El Amo. Después llegué a ganar un concurso de dibujo en televisión. Todos creían que yo iba a ser pintor. Yo también, la mera verdad.

«Miércoles, 17 de 1955. No hubo nada en la mañana y en la casa a eso de las 8 ½ llegaron la paloma todos desesperados les abrí y los venían siguiendo unos pistoleros del ‘Ratón’ salió mi papá con la pistola y… pero veamos cómo fue eso: estaban Fernando El Guti, El Nene Gerardo, El Güerco, El Tapón, Juan El Pollo y otro, pasó corriendo uno que vive junto a Reina y El Nene le dijo ¡correlón! éste se regresó y se dirigió a Fernando y le dijo ora maldito el correlón será ud y le contestó Fernando Bueno pos qué se trai, éntrele. El otro contestó Espérame Tocó el timbre y se metió al rato volvió a salir y le dijo a Fernando Ora En eso llegó otro y dijo Basta si alguien se tiene que pelear será conmigo ¿Quién es Canchola? Contestaron Yo dijo Juan Yo dijo Gerardo y Yo ¡PROUM! dijo y actuó El Guti de tremendo trancazo que rodó por el suelo mientras Juan se peleaba con el otro. El Guti que traía ganas levantó al otro y lo azotó contra el pavimento. En eso Juan, tiró al mozo, y el mozo sacó una navaja y gritó Juan ¡A correr que trae navaja! y la desbandada El Guti corrió y lo iba siguiendo el otro gritando Párate rajón párate El Guti se paró y se agarraron y volteó y vio al otro con la navaja ¡Pies para qué os quiero! Y a correr pero lo alcanzaron y lo amagaron con la navaja pero llegó El Nene y Juan y los apedrearon. Los otros corrieron como alma que lleva el diablo Luego, tontamente la paloma regresaron a la esquina Luego llegó un carro y un viejito dijo ésos son y salieron con cuchillos palos y unas pistolas Estos corrieron a mi casa entonces fue cuando yo abrí y salió mi papá con la pistola y disparó al aire y se lo contestaron, también al aire Apagamos las luces y Fernando se fue con el máuser al jardín El Nene tenía la pistola negra y mi papá la otra Llamaron a la policía se fueron a la delegación y regresaron como si nada».

De esa época data una de las pasiones que conservo hasta la fecha: el rock. A fines de 1955 empecé a oír el Hot 10 o Hit Parade en Radio Mil. Era la época de Rock Around the Clock, Sixteen Tons, etcétera. Aún faltaban dos meses para los primeros discos de oro de Elvis Presley, de quien fui fanático devoto. Elvis grababa entonces en discos Sun, de Memphis, con los Hillbilly Cats. También era fanaticazo de Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Little Richard, Gene Vincent y los Blue Caps, los Coasters, los Dell Vikings, Buddy Holly y Brenda Lee. Mi conocimiento en la materia era tan minucioso que podía precisar: Pat Boone, a quien siempre desprecié, colocó uno de sus primeros discos Dot en el Hot 10 antes que todos sus compañeros de generación rocanrolebria. El disco fue At My Front Door y era un fusil bien malo.

El único maestro humano que tuve en el Simón Bolívar fue el señor Cúpich: no era lasallista. Con él sí participé en excursiones y en deportes: volibol y beisbol. Además, nos contaba las historias divertidísimas de Paquito, un niño de clase media cuyo perro (¡san bernardo!) se llamaba Bolita. Este maestro era medio escritor y censuraba mi periódico. Porque, simultáneamente, en Palenque, se hacía un periódico que circulaba en las fiestas y en el que se satirizaba al máximo a todos los cuates. Como es obvio, me planché la idea e hice un periódico exclusivo para mi salón, con las mismas, siniestras, premisas. Ecos de 5.º C. Mis masoquistas compañeros estaban encantados y exigían a gritos la lectura del periódico todos los lunes. Yo subía, muy fregoncito, a la tarima, y leía el periódico. Todos se despatarraban de la risa. Los chistes eran muy cáusticos, pero a la altura del Simón. Hubo dos o tres despistados que compraron una suscripción anual y no faltaron Los Ofendidos que profirieron Grandes Amenazas y Toda la Cosa; y tampoco, los reporteros: Olmos y Esteva. Ninguno de ellos hacía nada pero recibían crédito porque eran mis cuates.

Ese año escribí mi primer cuento: «Las aventuras de Zeus Pinto». En quince cuartillas narraba las peripecias de Pinto, que era medio detective y medio aventurero de safaris; luchaba contra fieras, atravesaba ríos tumultuosos y descubría varios crímenes.

Al año siguiente pasaron a Cúpich a sexto y casi todos fuimos con él. Seguí haciendo el periódico, con más malicia, y hasta saqué mi edición de aniversario; ocho cuartillas con sección literaria. Pero mi indignación no conoció límites cuando me hallaba escribiendo el periódico una tarde de domingo y dejé la máquina por alguna razón; cuando regresé mi papá había mecanografiado algo así: todo esto está muy bien pero a este niño no le gusta bañarse.

Para entonces ya desdeñaba mis historietas, aunque seguí haciéndolas espaciadamente hasta los catorce años. Mi manía por el rock llegó a la apoteosis: mi papá me traía al Billboard, de donde tomaba información triviesca acerca del Hot 10. P. ej.: lugar en la semana en turno, en las tres semanas anteriores, nombre exacto de la canción, compositores, intérpretes, marca del disco, número de serie, semanas en lista, índice de progresión en el ascenso o descenso, ventas que pasaban el millón de copias, etcétera. Conocía de memoria todas las canciones de éxito y gracias a eso fui aprendiendo inglés sin proponérmelo.

Cerca de Palenque se había iniciado la Casa de la Asegurada 4 del IMSS, y mi hermana entró a tomar clases de actuación. El maestro era Carlos Ancira y pidió algunos hombres para formar su grupo de teatro, porque la Casa era sólo para mujeres, gracias a eso, mis hermanos y Gerardo entraron y yo tras ellos, como siempre. Claro que yo no actuaba: era un niño perfectamente ridículo. Sin embargo, veía los ejercicios y me apasioné con el teatro. Entonces escribí mi primera obra en un acto: «El robo», que era extraordinariamente mala, pero la pasé a Monterrubio, un compañero de grupo. A él le gustó mucho y a su vez la enseñó a su papá, que era ingeniero. El señor dijo que mi obra era muy aceptable, a pesar de sus defectos de construcción. Le faltaba algo así como cimentarse bien y un andamiaje más sólido, pero, en suma, yo era un buen edificador en potencia. Casi decidí estudiar ingeniería.

También empecé a jugar beisbol. Quise ingresar en la Maya Pony League pero me rechazaron porque aún no tenía trece años. Sin embargo, jugaba con el equipo del señor Cúpich, en la Barranca del Muerto. Pichaba muy rápido y bateaba bien. También jugaba en los lotes baldíos de Palenque, sólo que allí los jugadores eran más chicos que yo y mi dictadura fue perfecta: fungí como mánayer, cuarto bat y pícher eterno. En la temporada palenquina de ese año conecté setenta y siete jonrones. También jugaba beis solo, en el jardín de la casa, con mi bat y cáscaras de limón; jonrón si llegaba a la casa vecina, triple si pegaba en la barda, doble si alcanzaba las enredaderas, sencillo si tocaba el pasto y out en cualquier otra circunstancia o si me ponchaba. Mi pasión por el beis me hacía conocer de memoria los jugadores y equipos de las ligas mayores y de la mexicana. Durante esa época me iba de pinta seguidísimo y me colocaba en una banca del Parque Hundido. Allí hacía bolitas de papel y jugaba beis, golpeándolas con el dedo. Anotaba todas las jugadas con extrema acuciosidad y llevaba escores completos. También había empezado a robar cantidades crecientes de dinero a mi mamá para ir de pinta: iba a comer jotdogs en el COD del Parque Hundido o en Woolworth. Para entonces mi papá ya era capitán de DC-6 y ganaba más.

En la secundaria me tocó un maestro de risaloca: Perico. Era una amenaza calva, arrojaba su descomunal llavero con puntería magnífica a quienes «se portaban mal». Gaytán, Mier y Terán y yo lo traíamos asoleado, le faltábamos al respeto y Perico no desdeñó oportunidad para amolarnos. Se hizo un paseo en casa de Bustamante (en El Pedregal, con alberca y todo). Perico juraba que había sido boxeador y propuso, con toda sangre fría, que Gaytán se pusiera los guantes con él; Gaytán se negó, pero Mier y Terán aceptó. Perico se enfundó los guantes con un brillo sádico en la calva. Con pocos golpes colocó una golpiza terrible a Mierda Tedán, cuya flaccidez invitaba a la limosna. Ándale Gaytán, ponte los guantes conmigo, pidió Perico, gozando. No, ni madres, lepereó Gaytán. Entonces tú, me dijo. Con valentía suicida, accedí. Sólo que desde el momento en que pisé el espacio del «ring» empecé a correr, diciendo hijos Perico, estás bien verraco, ya te cansaste, no aguantas nada. Perico me seguía listo para pescarme y dejarme más plano que un rolaflex. Ya estás sudando, Perica, te vas a desmayar. Perico sonrió, bajó la guardia y en ese momento le coloqué un jab discreto. Todos los compañeros me ovacionaron. Perico parecía no concebir tamaño desacato y decidió no descuidarse más. Pero yo seguía retrocediendo, con rapidez, sin dejar de hablar. Ya no puedes, Pericanciana, estás echando el bofe, canturreaba yo, incansable. Te están sudando las nalgas del cansancio, Perico, ya párale, ¿no? Perico volvió a reír y le coloqué otro jab, en la calva; le quedó una hermosa mancha porque los guantes eran nuevos y Perico deveras sudaba. Siempre bailando y haciendo chistes iba hacia atrás, por todo el jardín, mientras Perico trataba de pescarme, pero llegó un momento en que se exasperó y entonces vas a ver, idiota, dijo, y empezó a corretearme. Muriéndome de risa corrí por el jardín y finalmente me tiré en la alberca, con todo y guantes nuevos. Perico ya no pudo seguirme porque estaba vestido. Todos los compañeros se atacaron de la risa y Perico juró vengarse. En cierta forma, lo hizo: ese año pude entrar en la Maya Pony League y me escapaba antes de la salida, para entrenar, con Polit, un amigo gringo que me enseñó inglés a morir. Cada vez que podía, Perico nos castigaba hasta tardísimo por las escapatorias.

En la Pony League entré en el equipo Broncos. En el juego inaugural me tocó pichar y ponché a los primeros cinco bateadores; luego, al batear, conecté un doble. Se inició un rally y en la misma entrada volví a batear, con casa llena; pegué el primer jonrón en la historia de la liga menor. Ganamos el juego por ocho mil a uno y yo me sentía el papá de Mickey Mande. Mi mamá, que detestaba el beisbol, estaba muy contenta, y mi papá, que había sido beisbolista, no se diga. Por cierto que, hace mucho tiempo, cuando mis papás se acababan de casar, mi mamá fue a ver, toda llorosa, a mi tío Alejandro y le reveló que mi papá era «un jugador». Mi tío, que desde entonces era político y partidario de la línea dura en cuestiones familiares, quería desollar a mi padre. ¿Qué juega?, preguntó finalmente, ¿cartas, o qué? Beisbol, dijo mi mamá.

Esa temporada fue mi gloria: gané en bateo, jonrones (¡dos!), carreras producidas y bases robadas. La liga mayor me compró para la temporada siguiente. Pero en la mayor bajé de ritmo y salí de mi equipo, Ariones, a causa de las clases de teatro.

En el grupo de teatro ya empezaba a hacer ejercicios, pero Ancira nunca me dio un papel en sus piezas. Entonces vi en el teatro Santa Fe una puesta en escena de Petición de mano con el mismo Ancira e Ignacio Retes. Era la primera vez que iba al teatro y quedé totalmente alucinado; los cortinajes de los telones, la butaquería y el escenario iluminado representaron un impacto tremendo, como un sueño terrible y bellísimo. Me fascinó, y cuando en el Simón se abrió un concurso de teatro formé mi grupo, decidido a montar la obra de Chéjov. Pero nunca se me ocurrió que podía comprar el texto de la obra y se me hizo más fácil reconstruirla; eso sí, con mucha honradez, le di el crédito al buen Chejovín. Además, como prohibieron la actuación de mujeres, tuve que disfrazar a un cuate de líneas feminoides y medio putarraco… ¡Qué onda! Gerardo me asesoró en la dirección y a pesar de eso la puesta en escena fue la más horrorosa de la historia del subteatro, pero me divertí como enano. Yo interpretaba al novio y me puse el traje de montar de mi hermano Alejandro, que entonces estaba en la Asociación Nacional Ecuestre. A guisa de bastón utilicé un tubo de aspiradora.

Para entonces ya parecía tener dudosas intenciones de superar cuantitativamente a Pelo de Gáver: escribía muchísimo, sólo obras de teatro. Estudié a conciencia composición de teatro tradicional y llegué a escribir sesudas piezas en tres actos, melodramas puros, pero, eso sí, bien estructurados. Desde que me soplé «El robo» no había parado. También leía muchísimo: primero, los libros que compraban mis hermanos: Juan Cristóbal, Rojo y negro, Crimen y castigo, cuentos de Poe, de Gogol y de Maupassant, Ana Karenina, Tonio Kröger, mucho Sartre, Hesse y Camus. A los exámenes finales de sexto año me presenté con El muro en la mano. Pero leía teatro, principalmente: me fascinaba Ionesco y Tennessee Williams sin ningún remordimiento, y Arthur Miller, Saroyan y Priestley. De los mexicanos era fan de Carballido; en un volumen de teatro premiado por el INBA leí Felicidad y me gustó mucho: en aquel entonces esa era mi onda temática y formalmente. Pero los libros que en verdad me marcaron fueron Lolita, de Nabokov, Tierna es la noche, de Scott Fitzgerald, La cantante calva, de Ionesco, y La ilíada, La odisea y La eneida.

En 1958 Carlos Ancira dejó de dar clases en la Casa y fue remplazado por Rodolfo Valencia y después por Rosa María Ruiz, entonces recién casada con Juan Ibáñez. Ella me dio mi primer papel en la obra de una amiga, Anya Schröeder, que presentamos en el concurso del INBA; ganamos el segundo lugar y yo obtuve mis primeras menciones periodísticas: este muchacho tiene madera, pero debería memorizar sus parlamentos. Yo había dicho tetengo o alguna cacanallada similar. Esta obra siempre la recordó, regocijado, mi tío Alejandro, porque todo lo que yo hacía era salir a comprar unos cigarros. En la pieza participaba toda mi familia: mi hermano Alejandro era el superestrella e hizo tres papeles, mi hermana Hilda también actuaba y Augusto diseñó la escenografía. También actuaron Eduardo Rodríguez Solís y su (ahora) esposa Rosario, con quien yo, como buen mamón que era, practicaba inglés todo el tiempo.

Ese fue mi último año en el Simón. Me volvió a tocar de maestro el buen Romero y desde un principio nos hicimos la vida imposible. Además, yo era decididamente rebeco. Con Ascencio, Artigas, Rodríguez alias el Palo Siéntate y el norteño Ramírez, formamos un grupo-canalla. Escandalizábamos en los camiones, nos reuníamos en el camellón de Universidad y Río Churubusco, donde ahora está el Harlem; nos íbamos de pinta casi siempre, rompíamos los vidrios de las casas y cumplíamos los demás deberes habituales. La sec del Simón ya se había cambiado a Río Churubusco, casi esquina con Universidad, y yo le llegaba en mi bicicleta preciada; cuando no, en los camiones otros cuates y yo formábamos el conjunto musical los Borondongos. Nuestros instrumentos musicales eran maracas ancianas, guitarra unicuerda, tres botes, trompetillas y voces destempladas. Los choferes y los usuarios de la línea nos detestaban, y con razón. Todo eso, tarde o temprano, lo llegó a saber Gordocerdo y lo aunó al hecho de que entonces ya era yo un notorio ateo (poco después mandé hacer las únicas tarjetas de presentación que he tenido; la profesión que estipulaban era: Ateo).

Al entrar a clase se rezaba una decena. Pero yo analizaba el techo del salón. ¿No va a rezar?, ladraba Maistro. No, señor. ¿Que no es católico? Claro que no, señor. Entonces, ¿qué hace en esta escuela? Es lo que me pregunto yo, señor. ¡Lárguese del salón! Así era diario: cuando entraban los demás maestros yo regresaba a la clase, pero cuando Romero volvía, me corría de nuevo.

Además, participé otra vez en el concurso teatral de ese año: esa vez en plan serio, profesional. Monté uno de mis dramas en dos actos, «La jira», y pasábamos ensayando mañana y teatro. El problema fue que casi no teníamos dinero para la escenografía, así es que Mierda Tedán y yo compramos pliegos de papel manila, anilina, y en la azotea de la casa de mi cuate dibujamos un telón de fondo, que correspondía a una pared de la sala de mi casa. Nuestros apuros llegaron cuando acabamos y descubrimos, ¡hasta entonces!, que teníamos que sacar el telón de la azotea. Optamos por doblarlo en mil pedazos y así lo llevamos al Simón. Las fotos de la obra muestran dos bastidores muy estiraditos y el telón de fondo completamente arrugado. No ganamos el premio de escenografía, pero sí mejor actuación y obra inédita (única concursante). Fuimos los independientes del concurso, pues todos los demás estaban dirigidos por maestros y eran Poderosos Económicamente.

También participé en el concurso de oratoria, con tema La Segunda Guerra Mundial. Defendí con ardor a Stalin y por poco se desmayan los maestros. Casi terminando el año me cambiaron de clase porque nos descubrieron en una movida antológica. Todos los salones de la escuela estaban aún inconclusos y un buen día descubrimos que una especie de armario en nuestro salón ocultaba un túnel. Lo acondicionamos a las mil maravillas con velas, radios portátiles y hasta cojines. Durante las clases de Historia de México —el maestro era un retrasado mental— nos colábamos, ante la vista de todos, menos, claro, del maestro, a nuestro túnel. Allí fumábamos como chacuacos, oíamos radio 590 y permanecíamos toda la tarde. Poco antes de la hora de salida nos las ingeniábamos para regresar sin ser vistos. Sin embargo, alguien nos delató y acudió Ascohumano con el director de la sec. ¡Salgan idiotas! No respondimos. Entonces trajeron una lámpara, pero en el principio del túnel había una pared a medias —un pequeño muro divisorio que no llega al techo, me precisa Leñero— y la luz no alcanzaba a descubrirnos. ¡Ya sabemos que están allí, salgan! Silencio atemorizado. ¡No quieran tomarnos el pelo, huele a cigarro a cinco kilómetros de distancia! Seguimos en silencio y finalmente salimos a las ocho de la noche, hechos una desgracia y, sobre todo, humilladísimos.

Como es obvio, el cambio de grupo no sirvió para nada, porque mesié Bolotas controlaba mi promedio de calificaciones. Por primera vez en mi vida a fin de año reprobé tres materias: Moral (je je), Matemáticas y Dibujo (a causa de una canallada que le hice al maestro). Presenté exámenes extraordinarios y pasé sin problemas. Sin embargo, a pesar de que mi papá insistió mucho, ya no quisieron volver a admitirme en el Simón, lo cual agradecí con lágrimas en los ojos, aunque mi papá se puso furioso. El director le dijo que yo era un proselitista.

El tercero de sec lo hice en una escuela siniestra; se llamaba Ra’Da’Ar —deveras— y tenía pretensiones de ser una escuela tipo blackboard jungle, para chavos peste que no habían sido admitidos en Colegios Decentes. Allí gocé como pocas veces, me autonombré presidente de la Sociedad de Alumnos, fundé un periódico, organicé un grupo de teatro y monté dos de mis obras. A cambio de estas monerías el director se hizo de la vista obesa ante mis cínicas faltas de asistencia. Si fui cien días a clase fueron muchos; y, cuando iba, asesoraba a un grupo de cuates que querían formar un conjunto de rock: les traduje canciones y etcéteras. Una vez dejé visiblemente impresionado al maestro de literatura al disertar acerca del existencialismo: la posición de Sartre, Camus y la importancia de Kierkegaard y Heidegger. Durante dos o tres meses me dijeron el Existencialista, lo cual, en el fondo, me fascinaba; ya había dejado la etapa-rebeca —chamarra con calavera pintada en la espalda y mirada torva— y para entonces entraba en la etapa-de-la-dulce-incomprensión-y-los-abismos-sin-límite —suéter negro con cuello de tortuga y expresión melancólica. Allí conocí a mis fieles Peñaloza (quihubo, Pedrícola) y a Belmonte (pinche Juancho Pepe, qués de tu vidorria). Casi todo el año lo pasamos ensayando El casamiento, de Gogol, dirigido por Juan Ibáñez. Finalmente montamos la obra sólo tres días en el teatro Santa Fe, donde me había iniciado en el gran sueño teatral. Qué país. Actuamos Alejandro, Eduardo Rodríguez, Rosario y yo. Escenografía de Augusto, muy «expresionista».

Durante esa época cachondeé la idea de ir a estudiar a Texas, pero no se me hizo. Hasta ese momento, y fuera de Acapulco, sólo había viajado a Mérida, a los doce años, con mi papá que tripulaba el avión, y a los Ángeles, a los catorce. Los Ingram, amigos nuestros, nos habían invitado, pero no recuerdo por qué sólo pudimos ir mi hermana Yolanda y yo. Mi papá nos recomendó con el capitán del avión y partimos muy monos, en un DC-4 que iba lechereando. En Tijuana, Migración no quería dejarnos pasar porque éramos muy enanos y viajábamos sin permiso escrito: mi papá lo olvidó. Por suerte, el capitán se responsabilizó por nosotros. Cuando llegamos a Los Ángeles el esmog estaba concentradísimo y no se podía aterrizar: cuatro mil trescientos catorce aviones más lo intentaban. El nuestro quiso hacerlo en Burbank, en Long Beach y en San Diego, pero no se pudo, y el combustible empezó a agotarse por tanta vuelta sobre la ciudad. Ni modo, tuvimos que regresar a Tijuana. Allí nos dijeron: podíamos quedarnos a dormir y salir al día siguiente, o tomar un greyhound para llegar a Los Ángeles a las doce de la noche. Optamos por lo último, ya que la Ingramiza nos esperaba desde las seis y debían estar hechos un camote. Atravesamos la frontera a pie y quedamos horrorizados cuando ante nuestras pubertas narices un contrabandista trató de pelarse a mil por hora en su chevy. Se desató una balacera de miedo. Temblando por la impresión, subimos en el autobús e hicimos el trayecto como turistas tarolas, viendo los interminables moteles de la carretera. El greyhound nos depositó en el aeropuerto de Los Ángeles. Bajamos como imbéciles, buscando (¡a esas horas!) a los Ingram. Recorrimos el aeropuerto. Nadie. Eran las doce. Decidimos telefonear, pero no teníamos monedas. Me aterraba la idea de hablar inglés, así es que solamente señalamos el chocolataje cuando fuimos a la dulcería. Pagamos con un dólar y, cambio en mano, regresamos a la cabina telefónica. ¡Zas! Había tres pozos, para monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. Eché un diez y CA-28503, dije a la operadora. Whadya mean, CA?, respondió. Temblando repetí CA-28503. Yeah, I heard that, but what’s CA? Colgué. Regresé con la Yuyi y entonces ella marcó. Aw, you mean Capitol. 28503, agregó la Yuyi. Forfolifis furchifáis, le respondieron. Colgó. Marqué de nuevo. Otra vez el forolifo potaing forsic. Colgué y, casi orinándome de miedo, eché una moneda de veinticinco. Esa vez sí funcionó y la señora Ingram nos dijo que tomáramos un taxi. Resultaba que la operadora había pedido que depositáramos cinco centavos más, pero hablaba rapidísimo. Cuando ya iba a colgar, una voz marciana, que no era la de la señora Ingram, dijo que tomara la bocina cualquier persona. Un chaleco que pasaba lo hizo. Resultó que quienes hablaron al final eran de la policía: como nos esperaban desde la seis de la tarde y no llegábamos, el señor Ingram, que era teco de Los Ángeles movilizó a toda la policía para que nos buscara. Take a cab quick, kids, dijo el chale. Antes de salir quise comprar unos cigarros parliament, pero, para mi humillación no total, no quisieron vendérmelos porque era un obvio menor de edad. Entonces salimos a buscar un taxi. Nos tocó un chofer ciego. Le tendí un papel con la dirección anotada y el chofer —eso sí, después de que puso a funcionar el taxímetro—, tuvo que bajar del taxi para leer la dirección con la luz alta de los faros. Regresó por un plano de la ciudad y fue a estudiarlo a la luz. Después creyó saber de dónde se trataba y arrancó. Nosotros no hacíamos caso a la plática del buen ciego porque, con pavor, veíamos que jamás encontraba la dirección; andábamos dando vueltas en unas colinas y lo más terrible era que el taxímetro marcaba ya más de once dólares. Con lágrimas en los ojos, la Yuyi y yo hacíamos cuentas para repartirnos la pagada; nos habían dado cuarenta dólares nada más. Milagrosamente, en una de tantas vueltas, vimos la camioneta de los Ingram. Entonces sí descubrimos la casa. Bajamos a toda velocidad y con el viejo truco de saludar a todos, hi gringo curios, dejamos que el señor Ingram pagara el taxi. Estuvimos una semana, fuimos a millones de lugares y, de regreso, volamos con mi papá. Pasamos unos días en Mazatlán y toda la cosa antes de regresar al buen De Efe a platicar la Terrible Aventura.

A principios de 1960 Gerardo, Augusto y Ancla Jóder entraron en un grupo llamado Círculo Literario Mariano Azuela. Escribí un cuentito y me admitieron. Eduardo Rodríguez también entró. El Círculo sesionaba todas las semanas y las críticas eran demoledoras. A Norma Carrasco le dijeron que sus poemas parecían canciones de Julio Jaramillo. Me iba regular, porque me veían pequeñuelo y despertaba estimación paternal. Al Marrano Cazuela le debo haberme encontrado ante una crítica, idiota la mayoría de las veces, pero crítica al fin; antes, sólo mi hermano Alejandro y Gerardo leían mis engendros. Dejé de escribir a lo loco y empecé a hacerlo con un sentido cada vez más definido. El Círculo pudo publicar un periódico, Nuevas Letras, en cuyo segundo y último número publiqué por primera vez en mi vida: una pieza teatral, «Lo negro».

En las clases de teatro apareció Margarita Dalton, que enseñaba inglés. Juntos hicimos varios ejercicios y después platicábamos. Le enseñé mis obras de teatro en inglés y abruptamente me dijo en el Franco Inglés, donde yo trabajo, necesitan un maestro de inglés, ¿te interesa? Seguro de que me estaba cotorreando dije hombre claro cómo no. En la clase siguiente Margarita me avisó ya le hablé al director de ti y te espera mañana; ¿está bien si pasas por mí y vamos juntos? Claro que sí, afirmé, aún seguro de que se trataba de una broma. Bueno, ve de traje, agregó.

Al día siguiente, y muy trajeadito, pasé por ella y, para mi sorpresa, después de tomar chorros de camiones, sí fuimos al Franco Inglés. Casi sin darme cuenta ya estaba frente al director, don Sepalabola, quien explicó: primero necesitaba un maestro de inglés para primer año, pero ya no; sólo quedaba el grupo de quinto de primaria, ¿aceptaba? Ya borracho, acepté. El director me llevó con el grupo, me presentó como nuevo maestro y me dejó solo. Ellos estaban tan azorados como yo. Casi orinándome por los nervios pregunté qué estaban viendo. Nadie supo decir. Entonces ensayé algo de spelling y funcionó durante media hora. Pregunté ¿conocen algunas canciones?, es un magnífico medio para acercarse a un idioma. Sí, ticher, dijeron, el año pasado nos enseñaron «Three Blind Mice», y «One Little Two Little Three Little Injuns». Ah bueno, yo les enseñaré otra canción. Entonces escribí la letra de «Fuck on You», digo: «Stuck on You», el hit en turno de Elvis Presley. Los chavitos quedaron felices y en tres minutos estábamos rocanroleando juntos. Cuando el director regresó se sorprendió al vernos tan contentos. Consideró que yo era un buen maestro, con facilidad para manejar a los alumnos, aunque «un poco joven». ¡Jia Jia! Firmé una solicitud balín, inventé un currículum escalofriante y me aceptaron; por supuesto no creo que hayan digerido semejantes paparruchas pero les convenía tener a quien pagarle poco. Sin embargo, en comparación con otros tícheres, mi sueldo no era malo: 25 pesos cada clase.

Mi familia se puso feliz, pero mi papá me suspendió el domingo en vista de que ya ganaba mis buenos oros. Yo le daba una mínima parte de mis quincenas a mi mamá y el resto lo gastaba en discos. Y en lentes, porque me descubrí ciego como el taxista angelino e inexorablemente rompía los lentes o los aros o algo. También entró a dar clases otro cuate del grupo de teatro, Ernesto Ibarra, quien tenía un austin y toda la cosa; se estaba ligando a Margarita y nos llevaba a nuestras casas. Una vez, saliendo de clases, íbamos por Los Pinos y vimos a varios mariguanociclistas de la Presidencia. Les ladramos, propuse: Margarita rió encantada, y ladré con todas mis fuerzas. Al poco rato los infelices motociclistas nos alcanzaron. ¿Por qué nos ladró?, ladraron. Yo ladré, pero no a ustedes, ladré por gusto qué, está prohibido. Se pusieron furiosos. Margarita discutiendo, acalorada. Ernesto no tuvo más remedio que secundarnos y se negó a mover el coche. Los tamarindos llamaron una grúa y nos arrastraron hasta la comandancia del Bosque de Chapultepec. Margarita fue por ayuda y a Ernesto y a mí nos encerraron en un cuartucho nauseabundo. Luego nos llevaron a la delegación de Tacubaya. No sé cómo Ernesto se las arregló para salir y quedó de buscar más gente. Esperé. Como a las siete llegaron mis hermanos con Eduardo Rodríguez Solís, quien dio cien pesos y nos dejaron ir. Y de nada sirvió que fuera Todo Un Maestro, fíjate.

En una fiesta le canté a Margarita y fuimos novios de septiembre a diciembre. Era la primera chamaca que tenía, ya con todas las de la ley. Quién sabe por qué onda fumada y neurótica de mi parte rompimos muy dramáticamente. Yo era un sentimental irremediable e inventaba los dramas más pavorosos; además, los creía hasta el fondo y me consumía en la intensidad de mis gires. Me dejaba ir, y al poco rato llegaba a verdaderos abismos en los que estaba agonizante y fascinado. P. ej., antes de cumplir quince años seguía robando cantidades cada vez mayores a mi mamá, y mis hermanas, que eran unas perfectas cábulas se daban cuenta y no sólo me robaban lo que yo robaba sino que en ocasiones me delataban con la más perfecta indiferencia. Por supuesto, nadie creía cuando yo les decía que, a su vez, ellas me robaban a mí. Mi mamá tendía a pasar todo por alto, les digo que me consentía horrores, pero mi papá me ponía unas regadizas locas. Yo me encerraba a llorar, a berrear que era un incomprendido y que me acusaban injustamente: al poco rato creía todo hasta el fondo y durante días andaba como el gran incomprendido, La Víctima, y terminaba escribiendo obras de teatro en las que había un joven a quien acusaban de todos los males a pesar de su flagrante inocencia. Mi hermano Alejandro, que desde entonces era de una rectitud ejemplar, las leía y me miraba, asqueado. Igualmente me fascinaba ir al cine a ver películas que me hicieran sufrir, en especial me fascinaba Mädchen in Uniform, en la versión de mi heroína número uno Romy Schneider, en tal film la Schneider sufría cuasi mesiánicamente y pagaba culpas terribles sin haber cometido nada. Yo salía del cine alucinado, hundido en los precipicios del alma más terribles y durante días enteros no hablaba a nadie y sólo sufría y sufría. Cuando logré rebasar Mädchen para fascinarme con Combate en la isla, de Alain Cavalier, ya iba de gane. Esto fue el nefasto espíritu que, un poco después, me hizo escribir La tumba.

Margarita Dalton ya había ingresado en el Mariano Azuela y se volvió amiga inseparable de mi hermana Hilda. Para entonces, yo construía crisis por cualquier mariguanada. Habían montado dos piezas mías en el canal Once y renuncié brevemente al Marciano Pajuela porque se negaron a leer una de mis obras que iba a ser televisada. ¡Oh injusticia! Pero regresé, claro. También éramos miembros del Movimiento América Latina, con lo cual se inició mi etapa de Conciencia Política. Margarita y yo volvimos a ser novios en la fiesta del año nuevo de 1961, algo así porque no teníamos con quien bailar en esa pachanga, pero nos mandamos a flais diez días después, tras una manifestación frustrada en la que mi hermana y ella desobedecieron nuestras órdenes precisas de que no fueran a la manifestación porque era «muy peligroso». En esos días también decidí estudiar francés en el IFAL; practicaba como loquito y al poco rato ya leía mucho, en especial a Rimbaud, que era mi idolazo.

Unos días antes, y ya bajo la influencia del arquetipo rimbaudiano, había escrito un cuento de quince cuartillas: «Tedio». Me gustó muchísimo, porque supe que por primera vez estaba tocando fondo. Después hice una adaptación escénica con Técnicas de Vanguardia (¡ahí!). Leí la adaptación en el Mariano Azuela y Anya me puso como camote: acusó al texto de amoral, indecente, etcétera. Animado por esa reacción tan efectiva comprendí que el textículo aguantaba mucho, pero que estaba como inconcluso: era el final de algo. Gerardo me corroboró esta impresión. Entonces escribí otro cuento —«Tedio 2»— con el mismo personaje y, finalmente, un tercero. Luego hice algo así como un principio, unos capítulos de enlace y para el 25 de abril de 1961 ya tenía confeccionada mi primera novela, a la que bauticé La tumba. Gerardo, mi primer gran maestro, la leyó rápidamente y me dio magníficos tips.

Entré en la prepa Siete. Poco antes había conocido a René y congeniamos muy bien porque ambos quisimos apantallarnos mutuamente mostrando sendas cajetillas de cigarros ingleses. René era secretario general de la prepa Siete y eso me salvó de la rapada, que, por motivos entonces incomprensibles, temía con pavor. René, un político nato, rápidamente organizó y presidió una planilla y yo fui su secretario de Acción Cultural. Ganamos, después de unas elecciones muy agitadas. Todos los planes, proyectos y grillas se resolvían en el Café Moneda. En principios de ese año volé a San Antonio, después tuve unos romances balines y finalmente me dediqué a formar un grupo de teatro para montar, claro, obras mías. Todo quedó inconcluso porque en junio fui a una fiesta de Azuela en casa de Norma Carrasco.

El huésped de honor era Ermilo Abreu Gómez. Se sirvió una chupiza loca y, coctel en mano, me topé con Margarita Dalton. Bailamos unos momentos y después salimos al jardín. Yo llevaba poemas de Rimbaud y los leímos, maravillados. Después ella contó que la situación con su familia era gravísima y que tenía que largarse de México. A dónde. A Cuba. Qué padre. En La Habana, Marcia Leiseca, secretaria de la Casa de las Américas, esperaba a Margarita, por que esta Margarita había ascendido vertiginosamente: del Movimiento América Latina pasó a la Juventud Comunista y allí se las arregló para que la nombraran delegada en el Encuentro de Mujeres de 1961, donde conoció a Marcia. Pero el problema residía en que sus padres «jamás le darían permiso para salir del país»; necesitaba el permiso porque era menor de edad, tenía dieciocho años, y para poder salir sólo le quedaba casarse y obtener mayoría de edad. Qué tal si nos casamos y vamos a Cuba. Juega, dije al instante. Naturalmente, yo deseaba ir a Cuba, pero nunca se me ocurrió que pudiera hacerlo tan pronto. Planeamos: matrimonio al vapor, visas rápidas, avión y qué preciosa es La Habana, ¿no? Todo era como un juego. Sin embargo, quedamos muy formales.

Margarita llamando al día siguiente. ¿Era cierto lo de ayer? Clarines. ¿No te rajas? Nop. En la tarde, ella me contó una historia de desfloración. Dije que la virginidad me tenía sin cuidados. La mera verdad, yo no tenía idea de cómo casarnos. Óscar Lugo, un cuate de la prepa, aseguró ser experimentadísimo en esos menesteres y dictaminó: falsificación de solicitud, de análisis y listo. Qué suave, gracias, manis. Al día siguiente, no se hizo nada. Y al siguiente, recorrimos juzgados ofreciendo mordidas. Nadie aceptó. Quién sabe de dónde sacamos dinero. Vendí mis discos, pedimos prestado. El día siguiente fue domingo y tampoco pudo hacerse nada. Chin. El lunes, con Óscar y unos amigos de Margarita, fuimos a Tlalnepantla. Mentí: los dos éramos de Guadalajara, por fornicar a lo bestia ella estaba embiernesanto; como nuestras sendas familias se enteraron nos corrieron a patadas, estábamos viviendo en el De Efe, queríamos legalizar nuestra situación y colorín colorado. El juez no se anduvo con historias y nos casó, por sólo ciento sesenta pesos. El acta estuvo plagada de mentiras. Después fuimos a brindar a un Seps y, de allí, a la Embajada Cubana. Portuondo nos felicitó, pero dijo que los vuelos a La Habana se habían suspendido porque se hallaban haciendo reparaciones en Rancho Boyeros. Pácatelas.

En el coche —un topolino genial— de la Yuyi regresamos a Tlalnepantla para sacar actas. Toda la semana la pasamos consiguiendo dinero y Margarita sacó su pasaporte, ya como mi esposa. Se suponía que en la medianoche del domingo saldríamos para Veracruz. El cónsul nos esperaría con visas y autorización de La Habana para que saliéramos, a las dos de la tarde, en el Bahía de Siguanea. Francisco López Cámara y Margo Glantz nos invitaron a cenar y nos comunicaron que mucha más gente de lo que pensábamos ya sabía todo, menos nuestros padres. Nosotros habíamos decidido consumar el matrimonio al llegar a La Habana, pero el sábado rompimos, o lo intentamos, el pacto. Yo era prácticamente virgen, muy chaquetero eso sí, y no sabía cómo utilizar un cochino preservativo.

El domingo, al anochecer, mis papás se enteraron. Mi mamá sufrió muchísimo, lloró toda la noche. Mi papá trató de hacerme entrar en razón. Y es que, de hecho, no había ningún motivo por el cual saliera de mi casa, siempre me había llevado a las mil maravillas con mi familia, quería y venero a mis padres y a mis hermanos; siempre hemos sido una familia extraordinariamente unida. Pero ése era mi problema: yo creía comprender que era necesario separarme radicalmente de mi casa, aunque fuera por un tiempo, porque después estaría atado y siempre viviría a la sombra de mi familia. Eso no lo podían comprender ellos y tuve que valerme de una carta muy cruel e injusta para que me dejaran salir. A la seis de la mañana pasé por Margarita y salimos a Veracruz. Llegamos a las dos de la tarde, justo a tiempo para ver al Bahía de Siguanea alejándose del malecón. Quedamos destrozados, porque el siguiente barco llegaría en un mes. Durante dos días estuvimos en un hotel envilecido y luego alquilamos un cuartucho de azotea, arriba de una lonchería donde a todas horas la sinfonola eructaba sombras nada más. Y así nació para mí, el tema del cuarto de azotea. Algunos amigos nos enviaron dinero y yo intenté trabajar: sólo conseguí una chamba ruin como agente vendedor de Cortineros Mayokos. Sin embargo, estuvimos muy contentos, hacíamos el amor a todas horas y yo escribí una novelita corta, Nicole Dassau, que en realidad era la reconstrucción de una película de Romy Schneider que se llamaba Die Halbzarte, más obras de teatro, cuentos y poemas. Iba a la biblioteca a estudiar la historia de Austria, pues me hallaba en la austriamanía.

Por lo demás, el cónsul cubano se portó muy bien. Hablé por teléfono con mi mamá y mi papá y ellos fueron a visitarnos. Estuve dos días en el De Efe, para arreglar mi situación en la prepa. Cuando regresé, el Bahía de Siguanea llegó y nos mudamos al barco. Estábamos tan pobres que, los domingos, Margarita se ponía su mejor vestido e iba a la iglesia a pedir dinero, supuestamente porque había hecho una manda: por lo regular le daban suficiente para ir a desayunar sabrosamente al Diligencias. Pocos días antes de zarpar una corriente de aire arrebató el bolso de Margarita, donde teníamos nuestro poquísimo dinero y los pasaportes. Con un gancho logramos rescatar el bolso y, ¡milagro, mis manos florecen!, los pasaportes estaban allí: el resto se había ido al mar. El capitán Lois nos prestó cuatro dólares y nos dio matusalén por la libre.

Hicimos tres días de viaje y durante ese lapso escribí una obra teatral, La miel derramada. El hijo del capitán Lois me enseñó su vasto repertorio de groserías cubanas y trataba de espiar cuando Margarita y yo fornicábamos. Al atracar en La Habana, resultó que no podíamos tocar tierra porque el cónsul olvidó darnos visa y nuestra situación era perfectamente anómala. Para no tener que regresar a México hablamos a la Casa de las Américas y pudimos bajar porque los de la chez se hicieron responsables de nosotros. ¿Ya tienen reservación para el hotel?, nos preguntaron unas guapísimas casadelasamericanas. ¡Reservación para hotel! ¡Jia jia! ¡Apenas teníamos dos dólares! Nos llevaron al hotel Presidente. La Casa pagó y nosotros le trabajamos durante una semana. Nos maravilló el clima de alfabetización que había en todas partes y nos enrolamos en las Brigadas Conrado Benítez.

Nos separaron para ir a Varadero, que era donde se instruía a los brigadistas. Allí di algunas charlas y luego, en unión de varios maestros, todas las noches salía a pachanguear en los clubes nocturnos. Me quitaba el uniforme y qué bitonguito eres mexicano, bromeaban. Bailaba rumba. Todos se sorprendieron porque, a los dieciséis años estaba en Cuba, y casado. Me decían profesor, porque había dado clases de inglés. Varios periódicos publicaron notas acerca de nosotros. De Varadero fuimos a Oriente.

Rencontré a Margarita en Holguín y juntos salimos hacia Puerto Padre, donde nos entrevistó la radio local. Después nos llevaron a Los Alfonsos, y allí conocimos a gente maravillosa: Lilavatti, Rita y la familia Lamas. Finalmente nos ubicaron en Juan Sáez, un villorrio cercano a Los Alfonsos, en casa de Teresa Ramírez. Ella era una campesina de edad avanzada que vivía con su hijo, su nuera y nietos, todos muy buenos. En un santiamén nos hicieron un cuarto en plena sala de la casa con palmas y pedazos de madera. En Juan Sáez alfabeticé a cinco guajiros y además participamos en un grupo de élite, en el que estudiábamos economía política. Me sabía de memoria Los fundamentos del socialismo en Cuba, de Blas Roca, y terminé dando clases, para disgusto de Margarita, con quien, para entonces, tenía una relación muy competitiva. En septiembre ya nos habíamos distanciado mucho y mejor nos separamos: le escribí a mi papá y le pedí que anulara el matrimonio. También solicité mi traslado a la Yuraguana, una granja agrícola, donde di clases de Inglés. Vivía con Alexis, mi ex maestro de economía política, bebía bacardí con los granjeros y montaba mucho a caballo. Aprendí a arar, a ordeñar y platicaba con los brigadistas BOA, Los Patria o Muerte, puros obreros que habían ido a alfabetizar.

Antes de la granja fui a La Habana y milagrosamente encontré a mi papá en el aeropuerto; él había mandado un cable y no se sorprendió de verme allí. Platicamos largamente, pero no me atreví a fumar frente a él. En la Yuraguana recibí una carta. Mi papá escribió: a mi hermana Yolanda le iban a operar el corazón, mi mamá estaba muy mal y él mismo se hallaba enfermo de diabetes. Temblando, llorando a mares, puse un telegrama y dije que regresaría tan pronto como fuera necesario; no sabía qué hacer, quería regresar nadando. Me sentía espantosamente solo a la vez que sabía que me hallaba feliz. Mi papá respondió y quedó de enviarme un boleto para regresar por CMA, quizás hasta volaría con él.

Mientras, en Puerto Padre me necesitaban. Trabajé en el Consejo de Alfabetización, di conferencias, discurseé para las ORI e hice un proyecto sobre cursos de arte para el Departamento de Cultura del municipio. Formé un grupo de teatro y montamos una de mis piezas, «La almohada». Durante ese tiempo llevé un diario de brigadas y continué el diario que había iniciado desde principios de año: en una agenda anotaba todos los sucesos abreviados y codificados, perfectamente ilegibles para cualquiera. Hasta la fecha sigo llevando ese casidiario.

Junto con el responsable de Cultura me nombraron representante en el Congreso de Cultura de Oriente en Santiago de Cuba. Hacia allá enfilamos. Llegamos en un amanecer: el congreso se inició a las diez, presidido por Edith García Buchaca. En el congreso conocí a María Elena, una muchacha muy linda que estudiaba teatro. Nos citamos en la noche para ir a un concierto y finalmente acabamos en un club nocturno. Estuvimos bailando y bebiendo como cosacos, felices, hasta que deslicé no te asustas si te confieso algo. Ante su negativa añadí a ver, imagina. Imaginó como mil cosas. Al fin expliqué no traigo ni quinto. Verdaderamente se alarmó, pero, muy valientemente, pidió otro ron. Seguimos bebiendo y bailando. Ella encontró al director de su grupo de teatro y le pidió dinero: alcanzó para el taxi a su casa y para que yo regresara al hotel.

De nuevo en Puerto Padre seguí trabajando hasta que recibí el boleto-pase para volver a México. Ese día di una conferencia en Chaparra y después fuimos a inspeccionar la Yuraguana. El yip se atascó y como yo era el único que conocía el rumbo caminé a la granja para pedir un tractor. Después descubrí que había perdido el boleto. Enloquecido, regresé a buscarlo. Nada. Como buen imbécil no reparé en lo obvio que era pedir otro boleto a mi papá: a fin de cuentas a él le salían gratis. Decidí regresar a La Habana, pediría permiso en la Comisión Nacional de Alfabetización y, al mismo tiempo, sacaría un boleto nuevo.

La Casa de las Américas me dio un departamento espléndido casi frente al malecón, en la avenida de los Presidentes. Hablé con mi papá y él quedó de enviar otro boleto, yo sólo tenía que pedir la anulación del que había perdido. Empecé a trabajar en la Casa de las tres a las siete de la tarde. Durante ese tiempo escribí muchísimo. Platicaba mucho con María Rosa Almendros y juraba que escribiría una gran obra de teatro, corte brechtiano, que ganaría el concurso de teatro de la Casa de las Américas. La Comisión me dio permiso por tiempo indefinido para ir a México y regresar cuando pudiera. Accedieron a que conservara mis uniformes, credenciales y todo, lo que para mí fue un honor incalculable.

Una noche fui con Tony, un amigo de aire tony perkinesco que trabajaba en la Casa, a la aún existente zona roja de La Habana. Recorrimos varios burdeles pero las putas trabajaban ya sólo ocho horas y el ambiente estaba tristísimo. Acabamos en un bar del Paseo del Prado y bailé con una negra fantabulosa, pero como ella se negó a darme el cachuchazo decidí retirarme. Tony ya estaba apalabrado con otra maestrilla y dijo que me llevara su moto. Nunca había manejado una moto, menos una checa, pero como estaba tan borracho salí y quise arrancarla. No pude, por más que lo intenté cuando menos durante una hora. Por último un miliciano se acercó. Oye, afirmó, tú no sabes manejar eso. Cómo no, aseguré, fíjate y verás. Milagrosamente, en ese momento exacto logré arrancarla. Dije adiós al miliciano y enfilé por el malecón, todosonrisas, sin quitar nunca la primera y haciendo eses. Un volkswagen me alcanzó; en él venía el mismo miliciano. A ver, enséñame los papeles de la moto. En vez de eso le mostré mi credencial de la UNAM. Nos hicimos cuates, me preguntó acerca de México y se ofreció a escoltarme hasta la casa. Oquéi, maestro, dije, pero tú arranca primero, me cae del cocol que me veas batallando con esta moñacheca. Estuvo de acuerdo y se fue. Yo intenté arrancar de nuevo la moto y esa vez ya no pude a pesar de todos los esfuerzos que hice: hasta que la borrachera se me quitó. La brisa llegaba con violencia y algunas olas me bañaron de repente. Señal de largarme al carajo, o más bien: al depto. Arrastré la moto hasta una callecita y tomé un taxi. Al día siguiente Tony me despertó, enloquecido. ¡Mi moto! Estás qué. No sé cómo logramos llegar a donde la había dejado. Allí estaba, muy mona, y Tony la arrancó, de un pedalazo, y nos fuimos a través de las calles alegres, soleadas, del Vedado.

Una noche, mi papá telefoneó desde Mérida. ¿Nos vamos mañana? Imposible, expliqué, tengo que arreglar unos asuntos y mi reservación está hecha para la semana próxima. Sin embargo, al día siguiente estábamos juntos. Esa vez yo le invité un materba en el aeropuerto. En La Habana dejé una maletota con libros y muchas cosas más, porque estaba seguro de que regresaría. Para 1962 tenía posibilidades de conseguir becas en Berlín, Praga o en cualquier universidad cubana.

A la semana siguiente mi papá llegó de nuevo. Gracias a él prescindieron de los trámites aduanales y una hora después estábamos en Mérida. Llegamos al De Efe a las once, justo en el cumpleaños de mi mamá, quien se puso feliz de verme. Toda mi familia había ido a recibir al hijo móndrigo y la aduana no revisó mis maletas, gracias a mi papá también. Esa noche agarramos una onda de antología.

Había sorpresas. En primer lugar, un perro negrísimo llamado Negro Nino Mendoza, una perfecta ladilla sueca. Antes, durante mi infancia, tuvimos otro perro, Ciclón, que era una peste; estaba formalmente loco y mordió a toda mi familia, menos a mi papá y Alejandro. Me atacó tres veces, y la última fue gravísima, cortó un pedacito de mi oreja y casi me atravesó el brazo. Cuando se perdió, a los nueve años, mi mamá sufrió mucho y juró no tener otro can. Pero poco antes de que yo llegara, la Yuyi compró a Chimborino, por cinco pesos, a un niño minúsculo y en el parque Hundido. Hundido quedó el niño. Obsérvenlo: cara patética y billete en mano: ganó el mundo y vendió su alma. Qué ojete. Desmadrejo Mendoza es muy distinto a Ciclón. Es pacífico y retrasado mental, actor de primer rango y completamente neurótico. También se llama Menso Nino, Bemborino, Neuro Nino, Pedo Nino, Sexo Nino —aunque es homosexual—, Cerdo Nino, Bemboro, Viejo Nino, Huevos Nino, Techo Nino, Mecos Nino, Fiero Nino, Cantoyo, Pedolotes, Bello Nino, Recto Nino, Ay Jonás Qué Ballenota y etcétera. Aún lo conservo y cuando está bañado es hermoso y un poco menos estúpido. También se llama Todas​las​cosa​se​parecen​a​su​dueño Nino.

Mi abuelita Plutarca estaba muy enferma y vivía en la casa, porque en Acapulco no había suficientes recursos para atenderla. Con ella estaba mi prima Ángela, mi primo Armando y, claro, las criadas. Así pues, había casa llena y tuve que dormir en un sofá de la sala. Era un lío, porque yo despertaba tarde y en veces había señores platicando frente a mí con cara de ca-ram-ba. O las criadas: amenazaban con arreglar temprano y encendían la aspiradora; yo la desconectaba y las corría a patadas. O mi hermano Augusto: aunque tenía un cuarto para pintar siempre lo hacía en la sala. Estéreo pintábile. Tremendo.

La Yuyi era atendida por ocho mil cardiólogos y nadie se animaba a operarla. Por tanto, para no perder tiempo, me inscribí nuevamente en la prepola. Pero, antes, alcancé a participar en las últimas actividades de la mesa directiva que presidía mi cuate René alias el Yo​lo​tejí​con​mis​propias​manecitas. Como no había dinero para el tradicional baile de graduación, se entró en tratos con un transa de tiempo completo, que contrató el salón Riviera, una orquesta y demás pijoterías. Todo a crédito. René sólo contrató a una orquesta, que debía tocar de las once a las tres, y le pagó por adelantado. El día del baile, Vivales salió con que le debíamos doce mil pesos. Nadie tenía ni un quinto y René estaba aterrorizado. Le dijimos que, muy cenicientamente, a las doce en punto se largara al carajín: después ya veríamos cómo evitar la entambada. Luis Mora y yo nos llevarnos a Vivales a las oficinas del Riviera, para presenciar el recuento de boletos; los inspectores dijeron que faltaban treinta centavos para no sé qué. Los di. Vivales no supo que en esos momentos René se había escapado. Cuando regresamos al salón, Vivales se puso histérico, quiso suspender el baile pero la orquesta le dijo ni madres güey, a nosotros ya nos palmaron. Los del Riviera, lo mismo: un compromiso no se arreglaría, a esas alturas, con suspender el bailongo. Vivales quería golpearnos, así es que Luis Mora y yo nos pintamos también, no sin antes advertir al resto de la mesa directiva que emprendiera la huida en menos de quince minutos. El baile fue un exitazo y el pobre Vivales trató de amolarnos cuantas veces pudo. Finalmente, René logró que Humberto Romero le pagara con cárcel. Así es esto de los símbolos patrios.

Preparé a conciencia mi campaña electoral en la prepa, pero antes murió mi abuelita, el día en que mis papás cumplían veintiséis años de casados. Mi mamá estaba destrozada: había cuidado con verdadero heroísmo toda la convalecencia de mi abuela.

Mi novia entonces era Teresa, una muchacha muy agradable y lista, y es muy probable que hubiéramos llegado a querernos como desesperados si yo no hubiera visto, a principios de 1962 a Margarita Bermúdez, una niña extraordinariamente bella, sentadita, muy mona, con un ganapán, en la prepa. Intenté hacer monerías, pero la chamaca ni me peló. Ya empezadas las clases Pedro Córdova la reclutó para nuestra planilla; se le nombró secretaria de Acción Social, y con el viejo truco de instruirla en sus funciones, yo trataba de ligármela. Nanay. Finalmente, cuando ya habíamos ganado las elecciones, yo era secretario general y delegado omnisciente en la Federación, le canté al fin.

En esos días mi hermana Hilda me dijo fíjate que tengo un maestro en la Escuela de Teatro que es escritor, ¿vamos a verlo? Fuimos. Resultó Juan José Arreola, quien nos puso unos discos con poemas. Regresé después, solo, con dos cuentos, y el maestro dijo que aguantaban, pero todavía no sé si esos cuentos aguantaban porque mi hermana aguantaba o si en verdad aguantaban por sí mismos.

En la prepa, yo estudiaba bien poco; todo el día me la pasaba grillando o con Margarita. Iba a las sesiones de la FUSA, con cuyos dirigentes estaba enemistadísimo. Me uní con grillos reputados como Óscar González y participé en un ala de seudoizquierda, con Sara Buches y Ricardo Valero, recién presidente de Ciencias Políticas. La grilla no me trajo nada bueno. Ya en los momentos difíciles, cuando nos agrupamos como planilla —yo era candidato a la secretaría general de la Federación—, perdimos a causa de una política honesta y funesta. Por tanto, hui del medio grilleril universitario.

Recordé que yo tenía dos novelas; viejas pero ahí estaban. Releí las dos. Sólo funcionaba La tumba; la otra estaba basada en un film y la escribí en inglés. La tumba me volvió a gustar. Hice siete mil correcciones y le agregué un capítulo sugerido por mi compadre Gerardo de la Torre dos años antes.

En esos días, mi mamá enfermó repentinamente y empeoró con una rapidez alucinante. En menos de una semana estaba hospitalizada. Mi tío Alejandro, con ese amor a lo trágico y a la premonición que lo caracteriza, clamaba se va a morir, voy a quedarme solo. Nosotros nos horrorizamos, queríamos que no tuviera razón, pero en verdad mi mamá estaba muy mal. Todo ocurrió en una semana. Casi al final, totalmente minada, dio unas muestras extraordinarias de fuerza vital. No merecía morir, no en ese momento por algo tan idiota. A nosotros nos hundió, siempre habíamos vivido atados a ella; su inteligencia y su sentido del humor, su rebeldía eterna, su franqueza, toda su luz se nos fue para siempre. Quedamos atónitos ante el dolor en su forma más cruel, porque todos fuimos testigos de cómo, poco antes de morir y cuando ya casi estaba sin sentido, ella se levantaba, se quitaba de encima las agujas de suero y todos los aparatos médicos y se ponía a buscar la puerta de salida. Me quiero ir a mi casa, decía. Mis hermanos y mi padre y mi tío Alejandro nos levantábamos en un salto y tratábamos de conducirla de nuevo a la cama, pero ella se resistía, con una fuerza tremenda, inconcebible para su estado, y sólo después de batallar con todo nuestro esfuerzo lográbamos que volviera a la cama. En esos momentos algo en ella sabía que se iba a morir, y se rebelaba con todo su vigor. Los médicos no sabían qué tenía, durante toda esa semana le hicieron todo tipo de pruebas infructuosas. Sólo hasta el final, mi primo Tomás, que la atendió con verdadera devoción, consideró que se había tratado de un ataque hepático, pero era lo mismo, lo terrible fue que en una semana se consumió. Quedamos desconcertados, sin saber qué hacer. Pasábamos las noches en la casa vacía, bebiendo.

Margarita, por su parte, también vivía momentos difíciles en casa. Su padre la sacó de la escuela para recluirla en casa de sus tíos. Sosteníamos larguísimas pláticas por teléfono todas las noches. Esas experiencias eran vitales, nuevas, y sentí la necesidad de capturar esos momentos, de rescatarlos, porque, aparte de todo, escribir siempre ha sido un proceso terapéutico en mí. Escribí entonces mi única novela autobiográfica, con Margarita como personaje; se llamó Poemita. Era una novela que se iba haciendo día tras día, al calor de los nuevos sucesos. Cuando decidí dar por terminada la novela, el asunto aún distaba de solucionarse.

En esas fechas participé en un grupo de teatro que dirigía Isabel Nogueira y montamos Lope de Vega en el canal Once. También tomaba clases de sintaxis rigurosísima con Florencio Sánchez Cámara. Recibí un telefonazo de César H. Espinoza, a quien había conocido a principios de año en la grilla de la prepa. Me invitó a formar parte de los Cafés Literarios de la Juventud. La cita era en el Café San José. Al llegar, vimos a varios gandallas. Resultaba que iban a elegir mesa directiva. A mi sólo me habían llamado para leer una de mis obras en la sesión inaugural de los Cofis Litorates de la Jumentud Divis Tesoro. No pude resistir la tentación y mediante una grilla elemental fui elegido coordinador del grupo, tras una carga de alabanzas mutuas entre Cesarache y una gorda que era algo así como la mamá de los pollinos. César, claro, fue el presidente. Como estaba planeado, leí «La miel derramada» en la sesión inaugural. Trabajé mucho para los Cafés: hice recitales —uno acerca de poesía beat—, monté varias obras, di charlas y participé en mesas rectangulares. Mi grupo teatral se llamaba CENPU, je je: Círculo Escénico Non Plus Ultra. Más tarde, iniciamos una hoja «literaria radical de la juventud» (sic). Se llamaba Búsqueda. El primer número fue una obra maestra de la hediondez. Cesarache escribió un editorial (sic) con frases mamológicas: «Negamos todo lo que no hicimos nosotros», «algo se pare»; y con letras muy grandes decía: «algo se rompe»; en efecto, en CU una gran mayoría rompió la hoja. Los siguientes números mejoraron un dos por ciento. Cesarache se las traía —en las obras de «creación» firmaba Horacio Juván (Juván quería decir «juventud de vanguardia») y en las «obras de tesis», César Horacio Espinosa— y en el primer número se echó su primer juvaneo, un poema que se llamaba «Madre prensa que estás en los cielos». René y yo nos carcajeamos y le dijimos que sólo un estúpido podía pensar en publicar semejante atentado. El pobre Cesarache no tuvo valor para confesar que Juván era él mismo y se quedó en silencio. Después me pidió un Estudio Severo Sobre la Situación del Teatro en México en ¡tres cuartillas! Le fascinaba la burocracia y enviaba correogramas para todo con trato de usted y lemas ad hoc. En fin. Al mismo tiempo tuve que montar un programa —piezas mías, claro— en el teatro Pánuco. Cuando las obras se estrenaron yo ya estaba a punto de explotar y renuncié a mis cargos en Búsqueda y en los Cafés.

Mi tío Alfonso me consiguió una chamba espléndida: clases en Balbuena a policías retrasados mentales. Histeria de México. El sueldo era buenísimo (para mí); 750 por ocho clases mensuales más credencial de politeco. No dejé de experimentar en las clases y los azules eran padrísimos, aguantaban todo. Pero como siempre daba la clase con pantalones-funda, sacos con cuatro botones, sin solapa y con solapa redonda, con melena gigante y lentes oscuros, como llegaba chirriando las llantas del hillman que mi papá me prestaba, el director de la escuela, un coronel simiesco, enfureció. Tuvimos una bronquísima durante los exámenes finales y lo mandé al diablo.

Durante todo ese tiempo escribí poesía, todo dedicado a Margarita. Llegué a dominar las formas y mi fertilidad era tremenda. En Búsqueda sólo publiqué poemas, pero también seguía con las obras de teatro y cuentos. Gustavo Sainz —vía Cesarache— me publicó uno en México en la Cultura, cuando lo esclavizaba Raúl Noriega y nosotros no nos conocíamos. Publiqué otros cuentos. Y escribí la que sería mi última obra teatral: tres actos, problema de homosexualidad y paranoia onírica. «Pasaje oscuro». Era mi obra número treintaitantos entre farsas, obras realistas, absurdas, simbólicas, humorísticas, expresionistas & brechtianas. Más tarde inicié una pieza complicadísima que pretendía Romper Todas Las Tradiciones Teatrales a Través de Múltiples Técnicas y Efectos Poéticos Muy Diluidos. No pude con el paquete (por suerte).

Mientras yo frecuentaba el taller de Arreola, Margarita había regresado a su casa y la pusieron a trabajar en El Abyecto Puerto de Liverpool. Ella estaba en una crisis dificilísima y de repente explotó: ya no quería vivir en su casa ni en ninguna parte, quería suicidarse. Beatriz, una extraordinaria amiga mutua, y yo trazamos un plan de huida. Margarita fue sacando su ropa poco a poco y yo alquilé un cuarto en Álvaro Abraguetas. Un sábado, con escrupulosidad increíble en todos los detalles, salió de su casa. Yo llevaba comida a Margarita y pasaba con ella casi todo el día. Mi papá se enojó porque yo llegaba a la casa a las diez de la mañana y porque no iba a la escuela, pero no había cómo disuadirme. Empecé a negociar con el papá de Margarita. Ella regresaría con varias condiciones: se nos permitiría casarnos, podríamos vernos, la dejarían estudiar y no la hostigarían a todas horas; capitularon con una condición: yo no tendría derecho de pisar la casa Bermúdez. Perfecto, dije, y entonces ella regresó.

Le di La tumba a Arreola y me lancé a la caza de trabajo. Mi tío Alejandro juró conseguirme chamba en Turismo pero luego se echó para atrás. En cambio, mi papá logró que Mexicana de Avioncitos me diera un curso intensivo para agencias de viajes. De allí me enlistaron en la Asociación de Atracos a Viajeros, sin ningún resultado concreto salvo las habituales peregrinaciones de un lado al otro de la ciudad. Trabajé unos meses en la Librería Porrúa, pero allí el ambiente era siniestro y deserté del empleo, no sin haber nutrido mis libreros debida e ilegalmente.

Mi papá llevó a la Yuyi a Los Ángeles para que la operaran. Hilda y Alejandro los acompañaron. La operación fue muy delicada, amén de carísima, y colocaron en el corazón de mi hermanita una válvula mitral de plástico.

Cuando regresaron, mi papá se casó y fue a vivir, momentáneamente, a casa de su esposa. A los pocos días Hilda se casó también, con Carlos Díaz, un notorio witch doctor. Y yo conseguí chamba en Interamerican Travel Service, donde me pagaban una solemne miseria por trabajar en las tardes. No obstante, el 9 de septiembre del 63 me casé con Margarita. Nos dejaron la casa de Palenque, amueblada y todo. Mi papá me dio mil jesuses y se comprometió a pagar luz, teléfono y contribuciones. Con nosotros se quedó Augusto, ya famoso como el Sun. Alejandro alquiló un departamento en la colonia del Valle. Él, tras unos brillantes estudios de actuación, prefirió ser piloto, y tras una meteórica carrera obtuvo las innumerables licencias para volar. Actualmente es primer oficial de DC-6 en Aeronaves de México: una carrera extraordinariamente rápida. Augusto seguía pintando. Pero esa fue la disolución de mi familia.

Poco antes, Arreola leyó por fin La tumba y se entusiasmó. Juró haberla leído de un jalón, lo cual constituía un caso insólito en él. Puede considerarse escritor, dijo, su novela necesita pulirse pero es muy publicable. En dos ocasiones revisamos el texto, que sólo requirió correcciones gramaticales. Yo estaba feliz, pues era el primer aliento importante a lo que estaba haciendo.

Entré a trabajar en otra agencia de viajes infecta, donde me pagaron un poco más. Pero tampoco duré, me corrieron a causa de un catarro. Odiando fruiciosamente a Turismo Mundial Iter, salí de allí.

¿Y ahora? En Acapulco me ofrecían una Maravillosa Chamba en la Comisión de Turismo. Cuando llegamos allá, resultó que el trabajo era un mito. El presidente de la Comisión quería cogerse a mi prima y andaba de quedabién. Mi puestazo era seguro, decía, pero la dependencia en la que trabajaría aún no existía, y hasta la fecha sigue sin existir. Mientras, conseguí trabajo en el Pierre Marqués como cajero de room service. Teóricamente trabajaba de tres a once, pero en realidad salía del hotel a las dos o tres de la mañana. Los meseros me trataban a cuerpo de duque: me daban la cena de lujo de los huéspedes y diarios chivas o planter’s. Iba a trabajar como si fuera a la playa: sandalias, sin calcetines y camisas con manga tres cuartos. La caja se hallaba junto a la cocina y el calor era insoportable. La Yuyi vivía temporalmente en Acapulco y también trabajaba en el Pierre, ganando mucho más que yo, pero le dio una embolia terrible y regresó a México. Le quedó una afasia y parálisis en todo su lado derecho, pero ya se ha recuperado casi con una increíble fuerza de voluntad.

Era imposible vivir en Acapulco: no hay librerías, tiendas de discos ni nada. Nos refugiábamos en una salvaje vida nocturna, porque a partir de navidad obtuve la clave de los misterios: la manera de robar limpiamente de la caja hasta quinientos pesos diarios, lo cual hacía sin el menor remordimiento. Aprovechamos una visita de mi padre y regresamos a México con él, para ubicarnos en Palenque. Para entonces vivían allí la Yuyi e Hilda, con su esposo, y mis hermanos Alejandro y Augusto. Funcionábamos como cooperativa, pero nosotros nos encargamos de desequilibrar el presupuesto, pues yo no conseguía trabajo y habíamos agotado los enclenques ahorritos, producto de mis atracos pierremarquesinos.

Finalmente conseguí empleo en un centro de injusticia y pillaje pomposamente llamado Intercambio Mosert. En ese antro se dedicaban a investigar (sic) compradores para grandes empresas. Yo redactaba los informes bajo fórmulas mecánicas y, en su mayor parte, inventando el contenido, pero no porque yo quisiera sino porque ése era el sistema de la empresa: prácticamente no daba información. Trabajaba a destajo y me pagaban tres y luego cuatro pesos por cada informe redactado.

El taller literario decidió publicar una revista, Mester, y se hizo una lectura de La tumba para que, muy democráticamente, saliera en un tercer número monográfico. Después preferí que apareciese como libro, aunque eso aparejara múltiples problemas de dinero. Mi papá me prestó dos mil pesos y la publicación se echó a andar. Yo ansiaba que estuviese lista antes de julio, para poder meterla en el Centro Mexicano de Escritores. No se pudo, pero de cualquier manera pedí la beca. No me la concedieron, aunque fue dada a tres compañeros de Mester. Publiqué textos breves en Mester y en Cuadernos del Viento. Durante una temporada me dediqué a escribir poemas sincopados, creyendo que sería un ritmo poco frecuente. Ni hablar.

Una vez publicada La tumba di la edición a Guillermo Rousset para que la distribuyera. Rousset lo hizo muy bien, sólo que jamás vi un centavo de las ventas en librerías. Después tuve una bronca-monstruo con Rousset y sepulté cualquier esperanza huérfana de ver ese dinero. Pero el cuento-problema que ocasionó todo fue muy leído en los círculos izquierdistas y me acusaron de reaccionario, de recibir dinero del imperialismo yanqui, cosas así. Más tarde Guillermo Rousset me amenazó de muerte y yo pensé que estaba exagerando, pero casi me fui de espaldas cuando me enteré de que desde hacía tiempo andaba armado y de que había asesinado a tiros a Carlos Farías, un militante ex compañero suyo.

Yo no sabía cómo entregar La tumba a los críticos y, por tanto, muy pocos la tuvieron. Huberto Batis hizo una reseña chistosita en Siempre!; Zendejas la trató bien en Excélsior y un oscuro HT me relacionó con Verlaine y juró que los clics finales eran los de una pistola. Fue hasta mucho después cuando La tumba fue conocida, pero siempre en una escala mínima. Su próxima edición —que la debo a don Rafael Giménez Siles— en Editorial Novaro solucionará este asunto. En 1964, sin embargo, hubo incluso unas mínimas ganancias, pues vendí mucho a conocidos y desconocidos en la Casa del Lago. Aún conservo algunos ejemplares y Polo Duarte, en sus Libros Escogidos, hasta hace poco era el único —que yo sepa— que vendía mi novelita.

Llegó un momento en que la cooperativa palenquina se desintegró. Hilda y Carlos consiguieron un departamento por la Plaza México y la Yuyi se fue con ellos; Alejandro alquiló un departamento en Obrero Mundial, tuvo unas crisis tremendas, se casó con Leonor y ahora vive en una casa en Narvarte; siempre cerca del Viaducto, pues necesita salir pitando al aeropuerto. Nosotros alquilamos un departamento tétrico en Obregón y Medellín y, al poco tiempo, Augusto el Intelectual Disoluto se mudó con nos. Le dimos el único cuarto con luz para que pintara. Él es un genio. Tarde o temprano acabará revolucionando la pintura contemporánea. También se mudó con nosotros el buen Neuro Nino, totalmente negrótico para entonces a causa de los cambios tan radicales en la familia; sin embargo, con implacables interpretaciones de música barroca y uno que otro rocanrol se tranquilizó en la medida de sus negras posibilidades.

Una vez se nos ocurrió pedir que nos aumentaran un peso por informe en Intermierda Mosert. Eso fue suficiente. Corrieron a Arredondo, que encabezó la petición, y nos amenazaron a los demás. A los pocos días me corrieron también. Arredondo y yo, solitos, amenazamos con huelga. Inventamos que la mayoría estaba con nosotros, que organizaríamos un sindicato y los aplastaríamos. Los moserts titubearon: en un principio se habían negado a gratificarnos. Nosotros seguimos la farsa a niveles de grilla magistral: nos afiliamos en un sindicato balín, repartimos volantes, grillamos, aullamos en Conciliación y Transaje y todo lo demás. Los moserts claudicaron y accedieron a gratificarnos. Fue una suerte, ya que los imbéciles empleados-clase-media-idiota de Intercambio nunca nos apoyaron: ojalá se pudran en el infierno si salen vivos de esa compañía, aunque, si no salen, de cualquier manera ya están pudriéndose en el infierno.

Con el dinero de la gratificación sostuvimos una temporada de pachangas y chúperson a morir, a veces en mi casa, otras en la de Alejandro Aura. Después la Yuyi se casó con Gerardo, el último día de 64, y se mudaron a un deptito en Vértiz.

Yo me sostenía mediante free-lances raquíticos, pero la verdad es que Margarita y yo estábamos en la miseria. Muchas veces nos quedábamos acostados porque no teníamos nada que comer. Llegué a deber siete meses de renta, estuvieron a punto de embargar el estéreo —nuestra única propiedad— y cosas por el estilacho.

En semejantes pobrezas tuvimos amigos providenciales, aparte de mis familiares que nos ayudaban en lo que podían: mi hermano Augusto era dibujante publicitario en Sears Roebuck y durante varios meses casi nos mantuvo. Víctor Villela y Gerardo Gómez nos invitaban a cenar frijolitos ricos en el Gambrinus o café con leche en la avenida Cuauhtémoc, aparte de que estos heroicos amigos tenían que soplarse algunas lecturas que les hacía de la novela que estaba escribiendo a toda intensidad y que después se llamaría De perfil.

Sin embargo, pedí una beca en el CUEC para estudiar cine; primero solamente me admitieron, me dieron la beca después, gracias al eximio gordito Luis Arturo Cárcamo. En el primer día de clases conocí a Gustavo Sainz y a Nacho Méndez; la primera clase fue analizada con cierta severidad por estos cuates y yo conservé un silencio emotivo, lo cual me valió una invitación a taquear en la zonaja. Después, por medio de Sainz, conocí a gente extraordinaria como Otaola y don Leopoldo Duarte alias el Detuarte a Miarte Prefiero Miarte, alias el Polaroid.

Los dos desertamos del CUEC para trabajar en Mex-Abril, en la revista Claudia. La chamba me cayó a las quinientas maravillas porque ya no daba una. Bueno en cierta forma yo confiaba en que esa vez sí me darían la beca del Centro Mexicano de Escritores. Con todo cuidado elaboré mi plan de trabajo —terminar De perfil—, hice una solicitud patética y añadí un ejemplar de La tumba. Pero mangos otra vez y sólo obtuve un telegrama. Por fortuna la beca sí fue concedida a René Avilés, quien la merecía y necesitaba. Yo también la necesitaba, la mera verdad: estaba sumido en deudas que apenas ahora he solucionado en parte.

En Claudia conocí a Vicente Leñero, quien leyó las primeras doscientas cuartillas de mi novela y me ayudó muchísimo. Además, durante el año pasado leí novelas casi exclusivamente; gracias a eso pude poner en claro muchas ideas que estaba desarrollando.

Al escribir De perfil yo sólo tenía una idea muy nebulosa. La empecé sin saber ni de qué se iba a tratar. Quería decir mucho pero no me llegaba la estructura ni el tema. Sólo escribía lo que me llegaba. A las primeras quince cuartillas dije: esto va a ser un relato largo. A las cien, esto será una novela de doscientas páginas. A las doscientas ya tenía estructurado, más o menos, lo que faltaba y sabía a ciencia cierta con qué material estaba trabajando. A las trescientas veinte juré no pasar de trescientas ochenta: en estos momentos ya llevo más de cuatrocientas. Decidí prescindir de la mayor cantidad posible de concesiones y trabajar con libertad absoluta, sobre todo en el estilo y en el lenguaje. Me emocionaba horrores la posibilidad de publicar en Joaquín Mortiz. Sainz me presentó a Joaquín Díez-Canedo y los dos solíamos visitarlo con frecuencia. Mortiz estaba a punto de publicar Gazapo, y Díez-Canedo se enteró de que yo pensaba llevarle, cuando la terminara, mi novela De perfil; la idea no parecía desagradarle e incluso en ocasiones me señalaba una gran pila de papel y decía que era para mi libro. Yo quería terminarlo cuanto antes, pero la novela llevaba su propio paso y había que respetarlo.

Margarita tiene una beca intensiva en el IFAL y estudia a morir. Ha madurado una barbaridad y sin su ayuda yo sería un pobre tarolas. Mi hermana Hilda fue a vivir a Acapulco, porque Carlos consiguió chamba allá; ella es maestra de jardín de niños y es asombrosa su preocupación por el estudio; lee muchísimo y educa con gran amor e inteligencia a su hijita. En Acapulco tiene una casa espléndida y un perro llamado Moco. Mi papá no nos frecuenta mucho, porque vuela, pero nos telefoneamos cada vez que está en el De Efe. Sé que puedo contar con él en cualquier momento; siempre se ha portado más que a la altura y su ayuda ha sido vital para mí.

Hace algunos meses nos cambiamos de departamento. Ya era imposible vivir en el viejo: el agua se iba, no tenía un rayo de luz y el ambiente neurotizaba. Nos mudamos a Mérida, un edificio muy suave. Mi perro, a pesar de su obesidad incipiente, hace cabriolas y juguetea como retrasado mental; ensucia las paredes, las cortinas. Antes de que alfombráramos la casa, Margarita patinaba con un trapo y así limpiaba. Deveras. Quedaba limpia. Ella está loca de remate pero la amo hasta la ignominia.

Febrero, 1966

TIENES QUE ENTRAR PARA SALIR

No hay culpa

A principios de 1966 yo tenía veintiún años de edad, dos de casado con mi esposa Margarita, a quien amaba hasta la ignominia, y una novela corta, La tumba, que año y medio antes me editara Juan José Arreola. El libro circuló poco; se tiraron quinientos ejemplares que yo vendí, de mano en mano en buena parte. Emilio Carballido leyó la novela y, a través de Juan Tovar, se ofreció a recomendarla en la editorial de la Universidad Veracruzana; como allí no reeditaban libros me sugirió que agregara unos cuentos y le cambiara el título.

Yo aproveché para dar otro apretón de tuercas a la novela. Le añadí cinco cuentos cortos, pero no pude quitarle el título La tumba. Con el paquete ya listo busqué a Carballido, pero él se había ido a dar clases a Estados Unidos. Yo me quedé con el libro preparado y con deseos, que antes no tenía, de verlo reimpreso.

Para esas fechas había salido de una temporada de miseria en la que Margarita y yo a veces preferíamos quedarnos acostados todo el día haciendo pequeños dibujos de tacos, tostadas, tortas. Trabajaba en la revista Claudia, con Vicente Leñero y Gustavo Sainz. Leñero ya había ganado el premio Biblioteca Breve con Los albañiles; Sainz acababa de tener un éxito espectacular con su novela Gazapo. Estaba en el candelero; se había preparado tenazmente, así es que asumía su papel de estrella-del-momento con desenvoltura y energía.

En un coctel de escritores a principios de año, Sainz me presentó a Luis Guillermo Piazza, flamante gerente editorial de Novaro. Le hablé de La tumba y a los pocos días le llevé el libro que había preparado para Ficción Veracruzana. Piazza lo leyó y me dijo que lo publicaría. Al parecer, simpatizaba con algunas actitudes iconoclastonas que Sainz y yo ejercitábamos en esos días. Habíamos despotricado, él just for the sake of it y yo por ardido, en contra del Centro Mexicano de Escritores, especialmente en contra de Juan Rulfo y (horror parricida) de Juan José Arreola. Presumíamos de estar-al-día en literatura contemporánea, la gringa en particular. Todo eso le caía en gracia a Piazza que, además, era rutilante estrella de la mafia; a través de su columna hipercrí(p)tica Su Mesa de Redacción en el Diorama de Excélsior se divertía aventando todo tipo de ondas (algunas bastante buenas).

Piazza vio La tumba desde una óptica meramente comercial. Desde un principio se le ocurrió añadirle el subtítulo de risa loca «Revelaciones de un adolescente» y poner en la portada una transparencia flagrantemente mercantilista, recién traída de Nueva York, de una pareja entre las sábanas. Yo estaba dispuesto a soportar hasta eso, pero no que mi libro apareciera en la colección de libros de bolsillo de Novaro, aunque se tiraran quince mil ejemplares y se vendieran hasta en las farmacias. Sabía que publicar allí era quedar inscrito, forever, en la subliteratura. Yo quería que mi libro se vendiera mucho, pero no que la accesibilidad y amenidad se malinterpretaran con facilismo. Aspiraba al reconocimiento del medio artístico-intelectual y también al éxito entre el gran público. Por tanto, pretendía que La tumba apareciera en la única serie «decente» de Novaro: Grandes Escritores de Nuestro Tiempo, en la que sólo habían publicado Carlos Fuentes y Agustín Yáñez. Piazza no quiso discutir el asunto.

Regresé a mi casa bastante frustrado, pero no iba a publicar La tumba en la colección de póckets; de eso a nada, mejor nada. Ya después vendría otra oportunidad de reeditar el libro, y si no: ni modo. Mientras, tenía bastante quehacer con mi novela De perfil, que escribía lleno de entusiasmo y con excelente vuelo.

Por esas fechas también circuló la noticia de que don Rafael Giménez Siles, codueño, con Martín Luis Guzmán, de Ediapsa y las Librerías de Cristal, y Emmanuel Carballo, preparaban una colección de autobiografías de novelistas menores de treinta y cinco años de edad. Se habían dado cuenta de que los escritores jóvenes podían volverse una minimoda en México. En la serie estarían, salvo Carlos Fuentes, las estrellas del momento: Elizondo, Sainz, Monsiváis, Leñero, García Ponce, Melo y Pitol (Pacheco no quiso por más que le insistieron). Las autobiografías no debían de tener más de cuarenta cuartillas, serían todas prologadas por Emmanuel Carballo y llevarían el título Nouveaux Écrivains Mexicains du XXème Siècle Presentés Par Eux Mêmes.

Llamaron a Sainz desde el primer momento. Firmaron contrato con él y le pidieron que los conectara con Leñero y que también me llamara a mí, aunque en mi caso no prometían nada: simplemente querían saber qué estaba haciendo. Fui al instante y les hablé de mi novela De perfil. Giménez Siles y Carballo quisieron leer lo que llevaba escrito; si les gustaba me encargarían una autobiografía. Les pasé entonces mi tambache de cuartillas. Lo leyeron y volvieron a llamarme. Sin duda el contexto me estaba resultando sumamente favorable: Giménez Siles y Carballo se habían contagiado del aire juvenil y provocativo que implicaba la idea de las autobiografías, que a muchos después les resultó ofensiva e insoportable, y estaban en la frecuencia exacta para agarrarle la onda a mi libro.

No sólo me encargaron la autobiografía sino que se interesaron en editar De perfil. Yo les dije que, la mera verdad, mi gran sueño siempre había sido publicar en Joaquín Mortiz; ya conocía a Díez-Canedo, y pensaba llevarle mi novela tan pronto la terminara. Don Rafael Giménez Siles me desprogramó por completo. En una explosión de generosidad y poder, tomó el teléfono y se comunicó con Joaquín Díez-Canedo. Le dijo que yo había escrito una novela excepcional y que si Mortiz la publicaba, Ediapsa & Librerías de Cristal comprarían dos mil ejemplares de la edición. Díez-Canedo me mandó llamar al instante y sin más me dio a firmar un contrato de publicación de De perfil, a pesar de que el libro no estaba terminado y él ni siquiera lo había leído. Me dijo que me daría el adelanto de regalías acostumbrado, y yo todavía tuve la temeridad de pedirle cinco mil pesos, porque eso costaban las máquinas eléctricas y desde tiempo antes me las pelaba por tener una. Joaquín sonrió y me dio el cheque. Me compré una Smith-Corona eléctrica y me dediqué a escribir prácticamente todo el día, con una energía inagotable. Ya tenía claro el final; en realidad sólo hasta que pasé las trescientas cuartillas me di cabal cuenta de lo que me estaba saliendo, y supe hasta entonces de qué se trataba, a dónde iba y cómo debía terminar. Antes, desde mediados de 1964, la había estado produciendo a través de lo que más o menos venía a ser escritura automática que yo después corregía, limpiaba y reordenaba.

Pedí permiso en Claudia y escribí y corregí sin salir de mi casa durante un mes entero. Giménez Siles muchas tardes iba a mi depto de Mérida 37 y leía lo que iba saliendo de la máquina. Otras veces yo se lo leía, como le leí mi autobiografía. Un día hablamos de La tumba y le conté todo lo que había ocurrido en Novara. Nuevamente Giménez Siles usó sus poderes. Tomó el teléfono y a Piazza también le dijo que las Librerías de Cristal y Ediapsa comprarían dos mil ejemplares de La tumba si aparecía en la colección de literatura, y no como libro de bolsillo. A los pocos días ya había firmado con Novara, que de cualquier manera nada más me dio el cinco por ciento de regalías; el paquete incluía dos mil varos de adelanto, la portada comercialona y el (no es posible) subtítulo «Revelaciones de un adolescente».

Al mes y medio me telefoneó a Claudia el ilustre maestro. Aurelio Garzón del Camino, jefe de correctores de Novara, y me señaló lo que él consideraba errores gramaticales inadmisibles en mi original. Le expliqué lo mejor que pude que se trataba de rupturas deliberadas con la gramática ortodoxa por necesidades inherentes de la naturaleza del texto. A Garzón del Camino le molestaba que yo saliera con palabras​compuestas​por​varias​palabras, que Pusiera Mayúsculas Donde No Deberían Ir, que no subrayara frases y palabras en otros idiomas, y otros detalles de ese tipo. Le pedí que no aplicara supuestos principios generales a una obreja que mal que bien establecía sus propias leyes, su frecuencia de onda. El connotado traductor y berrinchudo corrector aceptó a regañadientes lo que yo decía, aunque me advirtió Muy Seriamente que en el pie de imprenta se anotaría que yo era el único responsable de ese horror de edición. Ya vas.

Realmente el maestro exageraba. La tumba ni en sueños era algo tan radical, ni siquiera para aquella época. Además, nada, o casi, de lo que objetaba lo había inventado yo. Para mí, La tumba fue más bien exorcizar y dejar constancia de un estado de ánimo oscuro, depresivo, pesimista, bastante común por lo demás, que en mi caso se compensaba con el sentido del humor y una visión satírica. También representaba objetivar varias tendencias estilísticas y la naquería & ingenuidad de querer apantallar con supuestos despliegues de cultura: un marco filosófico (Nietzsche y el existencialismo), numerosas referencias a autores y obras, y citas en varios idiomas. Era mi primera novela, escrita a los dieciséis años, y por tanto sumamente tierna. Pero, desde un principio, a pesar de los planches a Nabokov y a la Sagan, a pesar de su ingenua pedantería (acertadísimo diagnóstico de Emmanuel Carballo), a pesar de su evidente condición de wishful thinking dolcevitesco, el libro tenía sus poderes. Cuando acababa de escribirlo uno de mis primos lo leyó y me comentó: está bien bueno tu libro, se me paró la verga al leerlo. Claro que La tumba no tiene nada de pornográfico, aunque habla del sexo sin hipocresías; más bien contenía cierta intensidad erótica y el thrill de agredir ciertos límites convencionales de la aún muy telarañosa moralidad de la época.

La reacción de Garzón del Camino fue sólo un aviso de lo que vendría después. El libro se imprimió y, como siempre, se envió un ejemplar a Octavio Novaro, ex dueño pero aún accionista de la empresa; él leyó La tumba y se indignó: en una sesión de consejo pidió que se guillotinara la primera edición de (en aquella época insólitos) cinco mil ejemplares. Piazza se vio obligado a defender mi libro, y el director de Novaro también lo apoyó. Si mal no recuerdo los dos incluso advirtieron que presentarían sus renuncias si la edición se guillotinaba.

A partir de ese momento, Piazza dio un apoyo decisivo a La tumba; además de su columna del Diorama tenía influencia en el Lunes de Excélsior, que salía el domingo en la noche, y allí publicó anuncios sensacionalistas del libro, cuya contraportada reproducía juicios favorables de Juan Rulfo, Emmanuel Carballo, Gustavo Sainz, Vicente Leñero, Francisco Zendejas y Gabriel Careaga (en la segunda edición aparecieron otros de Giménez Siles, Salvador Novo, Efraín Huerta, Rafael Solana, Carmen Galindo y Ramón Xirau). Todo esto era impresionante. El comentario de Rulfo lo extraje de unas declaraciones que el viejo maestro hizo al Diorama de la Cultura de Excélsior el 6 de marzo de 1966. El entrevistador le preguntó si era verdad que, como escritor, estaba liquidado, si un ejército de nuevos escritores iban a hacer polvo su obra y la de Arreola. Rulfo respondió que sí y que eso, además, le parecía muy bien. El entrevistador comentó que veía que Rulfo había tomado demasiado en serio la pregunta. ¿Quiénes son los autores y cuáles las obras que liquidarán el pasado?, preguntó después. «Se dice que una de ellas es La tumba, de José Agustín». «¿Es el título de alguna obra?». «Sí», respondió Rulfo, «es una novela extraordinaria, de grandes ambiciones». Yo me quedé con la impresión de que todo eso era muy ambiguo. Rulfo ni me conocía ni había leído la novela. De cualquier manera, me pareció pertinente sacar de contexto la frase y publicarla, sin avisarle al maestro, en la contraportada de La tumba. Rulfo nunca hizo comentarios, pero evidentemente no le gustó nada de eso porque desde entonces no paró de hablar pestes de mí cada vez que le mencionaban mi nombre. Yo empeoré el asunto haciendo chistes, como el de tequila Ruco Rulfo («usted caminará sobre su propia guácara») en Se está haciendo tarde.

Las condiciones se habían constelado a favor de La tumba. Margarita y yo estábamos anonadados, pero felices. Piazza promocionaba el libro en el Diorama y llovieron notas críticas (la mejor, la de Salvador Novo en la página editorial de Novedades); casi todas favorables en un principio. Yo estaba tan chavito que me decían escritor a gogó, con minifalda o transistorizado. En tres meses se agotó la primera edición de cinco mil ejemplares, lo cual era fuera de lo común en aquellos tiempos. Novaro me mandó llamar de volada para firmar una nueva edición y esa vez pedí el diez por ciento de regalías que, carajo, sin duda me correspondía. Pues no quisieron. Insistían en darme el cinco por ciento y que dijera que me iba bien. Por supuesto me negué y como ellos también se empecinaron dejé que transcurriera el lapso que tenían como opción. A los tres meses me llamaron: siempre sí me daban el diez por ciento.

La nueva edición sustituyó lo de Grandes Escritores (je je) por Los Nuevos Valores; La tumba, por tanto, inauguró accidentalmente esa colección. Además de los juicios añadidos se eliminó lo de «Revelaciones de un adolescente», que las críticas habían destrozado, al igual que la portada: mi hermano Augusto propuso una solución salomónica: conservó a la pareja entre las sábanas pero la colocó en el fondo de una tumba.

Ya en septiembre apareció mi novela De perfil, que agarró el vuelo de La tumba y le dio combustible extra. En tres meses se publicaron más de treinta artículos críticos, sin contar menciones, chismes y entrevistas. Hubo domingos en que todos los periódicos hablaban de La tumba o De perfil. Eso permitió que el libro se escapara, tímidamente, del estrecho marco de lectores y cayera en manos de gente, jóvenes en especial, que no solían leer literatura mexicana. De perfil se publicó al mismo tiempo que José Trigo, de Fernando del Paso: un libro esperadísimo, que además vino con presentaciones en sociedad a cargo de Juan Rulfo y Juan José Arreola, quienes también presentaron espectacularmente Aquí, allá, en esos lugares, de Raúl Navarrete. Hubo gente que aprovechó la coyuntura para afirmar que José Trigo sí era verdadera literatura y no las burronadas que yo me había atrevido a publicar. Y sí, De perfil realmente no era literatura, al menos tal como se le concebía entonces. Era una proposición distinta: como en el rock, se trataba de fundir alta cultura y cultura popular, legitimar artísticamente de una vez por todas el lenguaje coloquial. Pero a muchos les parecía pura incoherencia. Huberto Batis publicó en la contraportada del suplemento cultural de El Heraldo una enorme silueta de un burro de perfil y abajo una crítica de mi novela; la cabeza de la nota, «José Agustín: De perfil» era a la vez pie de la ilustración. Juan García Ponce habló de «pasajes dignos de Carolina Invernizio y Félix B. Caignet» en mi autobiografía y Juan Vicente Melo en declaraciones a la prensa se mostraba horrorizado.

Mucha gente nos ligó a Gustavo Sainz y a mí (el cabrón de Piazza decía que éramos «hermanos en las letras y en la vida»). La verdad es que fuimos muy amigos. Nos veíamos casi a diario, primero en el CUEC y después en Claudia. La relación fue estrecha hasta que él dejó la revista y nos empezamos a ver menos. Sainz dio un gran apoyo a De perfil, así como yo le ayudé a corregir originales, galeras y a promover Gazapo. Los dos coincidíamos en muchas cosas, pero desde un principio había diferencias profundas. Sainz, por ejemplo, sobrevaloraba lo reciente y cualquier cosa que no fuera de este siglo no le interesaba gran cosa; era mucho más intelectual: solemnemente antisolemne. Yo, en cambio, era más artista que intelectual: intuitivo, romántico e ingenuo. Él se inclinaba a la forma; yo, al contenido. Él me puso al día en novela gringa y europea, pero por pendejo no se abrió a mis simpatías y afinidades con la contracultura, especialmente el rock. Leyó De perfil en pleno work in progress, y me hizo sugerencias: algunas las tomé en cuenta y otras las deseché. Así ocurrió también con Obsesivos días circulares. Por eso me pareció increíble que, años después, Sainz se pusiera a declarar en Estados Unidos que yo era un chamaquito pendejo que se le acercó diciendo: don Gustavo, lea usted lo que hago y enséñeme a escribir, a lo que supuestamente él contestó: ahí la llevas, pequeñuelo, escribe así como hablas y sígueme trayendo tus cosas.

Con mis viejos cuadernos René Avilés y Gerardo de la Tower compartía el gusto por el chupehastacair, y mínimo una vez a la semana (es cosa sana) nos cmpedábamos. Además, canalizábamos la belicosidad por la venerable y ancestral vía de los madrazos. René Avilés le dio de moquetes a Tomás Mojarro y por si fuera poco destrozó la puerta de cristal del edificio; hasta la policía llegó esa madrugada. Parménides y sus gandallescos cuates de la Narvarte, a su vez, le propinaron una despiadada madriza a Juan Vicente Melo, que los había invitado a su casa. Por mi parte, una vez me emborraché en un coctel en casa de Giménez Siles y de pronto fui abordado por Juan García Ponce. Empezó a decirme que había leído uno de mis artículos pero lo interrumpí: mira pendejo cállate la boca eres un escritor de a peso y para acabar pronto vete a la chingada. Se fue, claro, no sin antes decirme, sonriendo gozoso: muy bien muy bien, así se empieza. Esa misma noche Margarita y yo fuimos a seguir la onda a casa de José Luis Martínez. Allá fueron a dar los García Ponce, sin que los hubieran invitado. Se lo eché en cara a Juan y no pude madrearlo porque José Luis Martínez se interpuso: nadie iba a manchar de sangre su Preciada Biblioteca.

En octubre de ese mismo apareció mi tercer libro, o minilibro, la autobiografía que me habían encargado Giménez Siles y Carballo, y que, como todas, tenía de título el nombre del autor. A la mía siempre le fue bien. Fue de las que se reeditaron. Años después yo incluí el texto en mi libro sui géneris La mirada en el centro en una versión bastante corregida y aumentada que conserva íntegro el rollo original; consideré que al publicarlo en un libro de relatos lo convertía en un cuento más, y que saldaba cuentas personales con todo ese pasaje de mi vida. Lo bauticé como «Quién soy, dónde estoy, qué me dieron».

Cuando apareció mi autobiografía yo acababa de cumplir veintidós años y había roto algunos récords de precocidad. Pero siempre tuve buenas relaciones con el sentido común. Era obvio que estaba muy bien dotado para la literatura, pero que mi desarrollo apenas comenzaba. Todo había ocurrido sin que yo lo buscara, pero en realidad siempre había sido ambicioso, temerario y audaz. Traté de propiciar la buena fortuna que disfrutaba y nunca me cerré a cualquier cosa que promocionara mis libros sin traicionar, eso sí, una base de principios bien tangibles que en ese momento los sintetizaba la frase de Dylan: para vivir fuera de la ley hay que ser honesto. Me consideraba, y estaba, completamente dentro de la corriente y a la vez al margen, embarcado en un sueño solitario que, por suerte, muchas veces coincidía en lo que me parecía lo más avanzado de la sociedad: artistas, intelectuales y gente de izquierda. Yo me sentía con derecho a criticar todo, empezando por lo que tenía más cerca y más me afectaba, fuesen amigos o enemigos; confusamente pensaba que podía llevar a cabo una especie de militancia personal: participar en movimientos populares, apoyar causas que lo merecieran, opinar de política, criticar al gobierno y a la iniciativa privada. Por otra parte seguía mi vida de Pancho López casi como siempre. Mi relación con mi esposa Margarita era inmejorable. Ella estudiaba en el IFAL un curso de Sorbona y jalaba parejo en todo. Le caían bien mis familiares y amigos y a mí los suyos. Andábamos juntos para todas partes, siempre tomados de la mano y de muy buen ánimo. Nos éramos fieles sin esfuerzo y completamente honestos. A mí me exaltaba y me enorgullecía su belleza de perfecciones leonardianas. Era un poema para mí, hermosa, sabia, natural, tranquila, con reserva aristocrática; teníamos una portentosa capacidad de comunicación y con frecuencia nos amanecía platicando animadísimos; era la pura buena onda y me quería de a deveras. ¿Qué más podía pedir? Pues por si fuera poco también tenía una excelente relación con mis cuatro hermanos y con mi papá. Tenía amigos que consideraba de a deveras. Eso era más que suficiente.

En 1967 renuncié a Claudia en muy buenos términos y me juré que nunca más en mi vida volvería a una chamba de ocho horas. Me lanzaba a vivir del free-lance. Seguí escribiendo como siempre: por el gusto de hacerlo, sin estar demasiado pendiente de lo que decían o podían decir de mí aunque sabía que me hallaba expuesto a la puntería de muchos. No me tomaba muy en serio ser estrella del momento. Veía que la aplastante mayoría de la gente no sabía quién era yo; sin embargo, ya me encontraba en el circuito de la celebridad literaria: entrevistas, encuestas, conferencias, mesas redondas, invitaciones. Me sabía con cierta fuerza. Por eso acepté muy contento la invitación que Arturo Cantú me hizo para colaborar en la plana cultural de El Día: tres notas a la semana de rock (nadie escribía de rock aún) y de libros. En El Día escribí sobre lo que quise, especialmente sobre José Revueltas. En eso coincidía con Sainz, Tovar, Avilés y de la Torre. Todos le echábamos porras a Revueltas, que seguía ninguneado por el Establishment cultural. En 1967 Rafael Giménez Siles había tenido otra de sus ideas inspiradas: publicar en Empresas Editoriales la obra literaria completa del magíster: por si fuera poco me encargó la edición y un epílogo: el prólogo sería del mismo Revueltas y el texto de las solapas, de Emmanuel Carballo. Un día Giménez Siles nos reunió a Revueltas, Sainz, Pacheco, Monsiváis, Carballo y a mí a desayunar y a hablar del proyecto. Ésa fue la primera vez que vi a Pepe Revueltas y me pareció de poca madre: un tanto tímido pero muy satisfecho de que se publicara la recopilación de sus libros y de hallarse con «los jóvenes». Lo volví a ver numerosas veces para determinar el material: finalmente sólo los cuentos y las novelas. Debería haber otros tomos con el teatro y los guiones, y con los numerosos escritos políticos, pero Giménez Siles no se animaba a tanto. A la Obra sólo le faltó finalmente El apando y Hegel y yo para completarse. Yo corregí galeras y creo que la edición salió bastante limpia. Por desgracia, mi epílogo, salvo algunos chispazos, se quedó por debajo de lo que debía. Realmente no estaba a la altura. Qué gacho. Siempre me quedé con ganas de reescribirlo, pero Giménez Siles nunca reeditó la Obra literaria cuando se pudo.

Diez pares de

tortugas no se

pueden oponer

La amiga del alma de mi esposa Margarita era Beatriz Ortiz, quien se casó con Luis Velo, hijo de Carlos Velo, el cineasta. Éramos muy amigos y nos veíamos seguido. Luis era nuestro cuate científico y andaba metido en unos planes marcianos de hacer televisión en tercera dimensión sin necesidad de lentes. Un día Luis me dijo que su papá quería verme. Carlos Velo tenía poco de haberse casado con Angélica Ortiz: estaba en el candelero: acababa de filmar Pedro Páramo con guión de Carlos Fuentes: la película se estrenaría en el festival de Cannes y, lo más importante, nadie la había visto. Velo tenía las puertas abiertas, apoyo total del Banco Cinematográfico para financiar sus planes y el respaldo de la Alta Intelligentsia. Quería hacer De perfil en cine. También lo quería Emilio García Riera, quien había convencido a Barbachano Ponce de que le produjera su debut como director. Riera me cayó muy bien, se veía entusiasmado y el proyecto era tentador.

Decidí, sin embargo, trabajar con Velo: era el papá de mi amigo, director reputado y, según decían, muy abierto. Fue una decisión que, sin saberlo, afectaría mi vida inmediata en todos sentidos. No tenía idea de cómo eran los tratos en el cine y fui a ver a Hugo Argüelles, quien me recomendó que no aceptara menos de cuarenta mil pesos por los derechos cinematográficos. Esto me pareció muy bien: hasta ese momento había obtenido relativa notoriedad pero seguía igual de jodido; me sostenía de mis notas en El Día y de los trabajos que hacía para Empresas Editoriales y como lector de Joaquín Mortiz (triste historia de riegues: acepté una novela regularzona nada más porque hablaba bien de la revolución cubana, y en cambio rechacé V, de Thomas Pyncheon, porque no le agarré la onda).

Una tarde de primavera llegué a casa de las Angélicas en Las Lomas, donde se había instalado Carlos Velo. Angélica Ortiz y él me parecieron sensacionales: afables, naturales, despiertos; nos caímos bien desde el primer momento y yo me sentí, textualmente, en casa. Angélica María bajó después, en vaqueros, prácticamente sin maquillaje, y se mantuvo reservada, observando; intervino poco en la conversación y sólo se permitió una mueca despreciativa cuando pedí los 40 mil locos. Velo y Angélica aceptaron pagarme esa lana (que, por otra parte, no era nada del otro mundo, pero sí una feria estimable) y que yo mismo, con Carlos, adaptara la historia. Las sesiones tuvieron lugar en el primer estudio de Velo (después su mujer le construyó otro mucho más grande y de gusto más convencional, en el tercer piso; Angélica Ortiz tenía fiebre constructora y lana para padecerla; muy seguido había albañiles en su casa tirando muros, levantando habitaciones, volviéndolas a derribar). Yo era toda atención a las enseñanzas de Velo, que había sido maestro de mucha gente de cine en México. En todo mi paso por el CUEC lo principal había consistido en ver chingos de películas y en clases siempre teóricas: no había ni una cámara de foto fija. Nunca nadie me refirió a la experiencia práctica, concreta y surrealista del cine profesional en México. Velo, en cambio, era La Praxis: se había pasado media vida en el cine, fue director del noticiero Cine Verdad y realizador de Torero y Peter Paramus. Había sido biólogo y conservaba afectos por las metodologías científicas. Hacía desgloses de todo tipo y diseccionaba la historia en tarjetitas con distintos colores para estructurarlas visualmente.

A causa de este sistema meticuloso de hacer listas, tarjetas y desgloses avanzábamos muy despacio, pero a mí no me importaba porque todo eso me interesaba. Como a otros, la familia entera me había cautivado. Con frecuencia Angélica Ortiz nos acompañaba en el estudio. En varias ocasiones Angélica María también nos visitó. Una vez de pronto dejé de oír por completo lo que decía Carlos; a través de la ventana veía a Angélica María que llegaba de un viaje; era un viento fuerte y delicioso, que transportaba. No tardé nada en ver que ella también era buenísima onda; natural, sencilla, envolvente, sin afectaciones y con una inteligencia aguda, ingenio del mejor. Tenía, como es sabido, un carisma de altísimo grado; estaba bien viva, trabajaba desde los seis años de edad y era la responsabilidad misma. También descargaba, de pronto, aplastantes estallidos de temperamento: estrella afligida. Pero las más de las veces le desbordaba una simpatía de lo más armoniosa.

Angélica María, claro, sería Queta Johnson en la película, a pesar de que el papel no fuera protagónico. Angélica tenía exactamente mi edad, veintidós, y se pasaba un poco; pero no se llegaba al miscast y ella entendía el papel a la perfección; también cantaba, era actriz del cine nacional, hija de productora. Incluso existía la sospecha de que yo me hubiera basado en ella (o en Julissa, decía Angélica) para crear mi personaje. La verdad es que nunca fui fan de Angélica o de Julissa o de cualquiera que le entró al rock seudomexicano en los sesenta; yo despreciaba olímpicamente los rocanroles que se hacían aquí porque eran copias dóciles de rocks gabachos. Mil veces mejor oír los originales. No me cabía que no pudieran componer su propio material. Por supuesto, conocía la carrera de Angélica; había sido tan notoria que sólo no leyendo periódicos, no viendo telera ni oyendo radio ni hablando con gente se podía ignorar su presencia en México. Era uno de los escasísimos ídolos genuinos. Pero me era ajena. Se hallaba exactamente fuera de cualquier órbita de interés hasta que, claro, resultó que no tanto.

Todo iba muy bien, un tanto despacio, hasta que a Angélica Ortiz se le ocurrió sacarnos de De perfil y ponernos a patinar en hielo frágil. Había encargado una historia a Fernando Galiana, un profesional del guión comercial, que se llamaba Ángel o demonio y era una versión pedestre del Doctor Jekyll y el señor Hide. A pesar de todo resultaba igual que en El profesor chiflado, la diferencia estribaba en que la transformación ocurría comiendo hongos; aquí una monja se volvía la reina del destrampe. Angélica Ortiz me pidió que corrigiera los diálogos, escritos en un timorato argot de los años cuarenta. Le dije que los diálogos se podían corregir pero que la adaptación en sí no tenía salvación, y en todo caso había que rehacerla por completo. Pues rehazla, me ordenó, y yo fui lo suficientemente imbécil para creer que podría, como alquimista, transformar mierda en oro. Tuve que conservar el esquema central de la historia de Galiana, con todo y su muy chafa línea amorosa, pero lo demás lo subvertí con una serie de jaladas libérrimas, fuertemente influenciadas por el lado corrosivo de la revista Mad.

Velo se fue a Cannes a presentar Pedro Páramo, y en tanto Angélica Ortiz y yo trabajábamos duro en el guión. Una noche que ella y yo nos quedamos platicando en el comedor de su casa quiso saber si no me había dado cuenta del impacto que había causado en su hija. Yo, como buen imbecilento, no me había dado cuenta de nada. De pronto algo se rompió dentro de mí con un chasquido que me hizo cambiar al instante. Bastó que Angélica Ortiz hubiera dicho eso para que en mí brotara la certeza de que en realidad yo estaba rebotando por Angélica María. En un plano conciente ni siquiera lo había considerado: pensaba que Angélica me caía muy bien, pero nada más; esa noche sin embargo creí que en realidad desde mucho antes me había atado a Angélica con una fuerza feroz y que inconcientemente reprimía esos sentimientos a causa del amor y la fidelidad que siempre le había guardado a mi esposa Margarita. Jamás me había cruzado la cabeza la idea de andar con otras chavas: Margarita me bastaba, me llenaba de tal manera que yo ni dudas tenía al respecto. Sin embargo, en esa ocasión, la certeza del amor que le tenía a mi esposa no se contradecía (ah pendejo) con la idea repentina de amar a Angélica María. No se me ocurrió considerar que había una diferencia fundamental: yo conquisté a mi mujer, me costó un asedio prolongado, tenaz, en el que varias veces aposté mi vida. Angélica María, como la publicación y el éxito de mis libros, me caía sin que la buscara. Una emoción oscura y debilitante me quitó el aliento, era la intuición de que a todo se lo había cargado la chingada: una capitulación inmediata, el anhelo de entrar en una especie de iniciación que debería cambiarme por completo.

En un principio Angélica María y yo nos portamos con suavidad, cierta timidez, pero seguros y abiertos, con una euforia serena. Esa noche también penetré de lleno en las sombras. Con mucha sutileza y tacto le expliqué a Margarita lo que había pasado. Desde que nos casamos nos habíamos dicho que si cualquiera de los dos se llegara a interesar por otro lo diría al instante y procuraríamos comprender; además, yo le presentaba a Margarita un hecho consumado, un mecanismo ya echado a andar. Por supuesto era algo brutal e inmerecido. Hasta ese momento siempre habíamos compartido las buenas y las malas; de hecho, acabábamos de salir de las pésimas apenas año y medio antes. Resultaba entonces que el joven escritor era el culero que manda a la goma a su dama tan pronto como conoce a la Gran Estrella Cinematográfica y Novia de la Juventud Por Si Fuera Poco. Pero en realidad todo había sido imprevisto, producto definitivo de los dados. Andaba como el pendejo de El cartero llama dos veces, sólo que a mí me fue mejor. Se supone que tengo doble línea de vida.

Margarita reaccionó con una entereza y dignidad sorprendentes. Decidió irse unos días a casa de mi hermana Hilda para ver de lejos el abismal paisaje en el que nos habíamos metido. De esa manera yo pude echarme un clavado en la intoxicación que resultaba Angélica María y los preparativos de Cinco de chocolate y uno de fresa, como vino a llamarse, tras la inyección de desmadre, el viejo Ángel o demonio. Pero al poco tiempo Margarita regresó, era imposible que todo pudiera solucionarse tan simplemente, así que con el tiempo Margarita anduvo entre Acapulco y México y nunca dejamos de vernos, casi siempre en estados de azote vil a los que les caía muy bien la truculencia sicodélica de Vanilla Fudge. En Acapulco, 1967, estaba caliente la onda jipi y con los gringos llegaban los grandes discos de la primera fase sicodélica del rock. A través de mi hermana y de su esposo, Margarita se conectó con unos canadienses de la aristocracia jipi, y anduvo con uno de ellos, más grande de edad; este pinche galán no la convencía del todo y regresaba a México. Yo veía pasmado que para entonces fumaba mota (realmente en una proporción mínima) y que se incorporaba con rapidez a la onda sicodélica-acapulqueña. Yo no tenía nada contra el pasón, pero la mariguana me parecía ridícula; prefería el alcohol duro y sin mezclas. Pensaba que había desencadenado todas esas Terribles Experiencias en Margarita, y me llenaba de sentimientos de culpa. También me ponía a pensar la para entonces ferviente, religiosa, macicez de mi hermana, de su esposo y, en menor proporción, de Margarita. Cuando mi hermana y mi cuñado me visitaban en México sometían a cualquiera a intensos baños de proselitismo sicodélico; yo nunca quise, en ese momento, entrarle a los alucinógenos, pero sí me puse a leer libros sobre el tema. Empecé por los de Huxley, los textos conseguibles de R. Gordon Wasson, Albert Hoffman, Timothy Leary y estudios académicos sobre el LSD.

Cuando Margarita estaba fuera de México, yo me entregaba a la fase más feliz de mi sueño con Angélica María. En el hotel Amazonas, en lo que buscaba depto que después encontré en Río Marne, Angélica María y yo vivimos juntos el estreno mundial de, ¡oh sincronicidad!, «Todo lo que se necesita es amor» (por ahí andaba Mick Jagger). También compartimos una de las primeras copias de El sargento Pimienta, que nos llevó Mario Solórzano. Sin titubeos estuvimos de acuerdo en que se trataba de una obra genial, definitiva de los Beatles y del rock en general. Angélica María y yo nos íbamos conociendo; era hasta cierto punto fácil penetrar en el otro y descubrir que nos intuíamos a la perfección. La comunicación era fácil y natural. Yo, que en muchas ocasiones tenía fuertes tendencias wishy-washescas en el trato con la gente, admiraba el aplomo, la fuerza, la gracia e incluso la ocasional aspereza con que ella trataba a los demás. Conocí a Talina Fernández, su amiga del alma, y a toda su familiadorada: Yolanda Ortiz y su brioso marido Jorge Russek, Álvaro y la bella Ofelia Montesco, los abuelos, y a todos los que estaban cerca de ella, incluyendo a su leal y efectiva secre Silvia. Yo también le presenté a toda mi familia y a mis cuates más cercanos.

Cinco de chocolate y uno de fresa nos dio un centro de canalización de energía. En varias cosas la hacíamos bien, pero no nos bastaba; tratamos, por ejemplo, de componer algunas rolucas (yo ya me había echado, creo que con cierta fortuna, las letras de Cinco de chocolate), pero ni ella ni yo nos sentimos seguros de lo que hacíamos, todo nos parecía ya conocido. Nos pasábamos de exigentes e hipercríticos, y eso, a la larga nos maniató, no nos dejó hacer gran cosa. Fue una lástima. Componer me habría servido para quitarme de encima ideas ingenuamente poetizantes; a Angélica le hubiera permitido ver el rock desde dentro, muy útil para encarar los esquemas de facilismo comercial con que se había venido desarrollando.

Me fastidiaba, y se lo decía en ocasiones, que fuese tan pasiva en cuanto a las grabaciones de discos, y en su carrera en general. Le fascinaba y al mismo tiempo le repugnaba cantar, y permitía que en la Musart, o en la RCA, el director seudoartístico en cuestión decidiera todo por ella: desde la canción misma hasta el acabado final. Siempre le elegían materiales anodinos, usualmente rolas italianas muy comerciales traducidas por Lolita de la Colina. Angélica María también se enmanzaneró, lo cual estaba mucho mejor pues eran rolas que en verdad ella comprendía y sentía. Yo insistía en que la situación debía de ser a la inversa: ella era la big star y debía decidir qué grabar, cómo y con quién, ¿no nos estaban enseñando precisamente eso los estrellas de rock?

Yo creía que el rock podía ser un punto decisivo que la sacara de la comercialidad más subdesarrollada y le permitiera desplegar sus capacidades artísticas. Con los Dug Dugs trabajamos muy bien. También con Javier Bátiz, gran soul brother. Realmente toda la filmación y la postproducción de Cinco de chocolate fue la pura buena onda.

Por supuesto, Angélica no ignoraba que Margarita y yo nos veíamos y eso la encrespaba. Nos poníamos a discutir. Yo era un naco perfecto, y pronto me revolcaba en neurosis inaguantables. Me parece que en el fondo Angélica María y yo presentíamos que era casi imposible crear las condiciones necesarias y que eso nos hacía perder vuelo. No hablábamos de casarnos, pero tampoco lo desechábamos; nos gustaba, eso sí, la idea de vivir juntos, de despertar y vernos las caras chinguiñosas (a mí me fascinaba Angélica sin maquillaje, con los ojos chiquitos y su naturally curly hair). Por desgracia, en muchas cosas la familia Ortiz y Angélica María misma estaban chapadísimas a la antiquérrima, y la primera noche que ella y yo pasamos juntos en el minidepto de Río Marne tuvimos la infamante visita de Angélica Mamá, a las rigurosas doce de la noche, para llevarse a su hija. Era público y notorio que las Angélicas tenían hijitis/mamitis. Angélica María en realidad no parecía dispuesta a separarse de su mamá, quien, a su vez, de ninguna manera dejaría partir a su nena; lo perfecto para ellas hubiera sido que yo me mudara a su casa, al menos lo que duraba el romanciano. En cambio, yo pensaba de rigor que Angélica María y yo viviéramos solos, por nuestro lado, por nuestra cuenta y a mis expensas hasta lo razonable. Era muy puntilloso en cuanto a la lana y el trabajo de Angélica María. De ninguna manera quería cabalgar su fama y su fortuna. Quería complementarla, que fuese libre, independiente, que dispusiera de sus propios recursos y llevara a cabo sus propias decisiones, conmigo apoyándola en lo posible. Era urgente, me parecía, que nadie la llevara de la mano.

Angélica Ortiz quería que yo escribiera algo muy chingón para Angélica María. Yo también, pero no se me ocurría nada. Eso saldrá por sí mismo en el momento adecuado, pensaba. Pero Angélica Ortiz, que podía ser un perfecto bulldozer, no paraba de presionarme. Una noche me estuvo jode y jode para que escribiera la Historia Perfecta, ¿qué no la quería? ¿No que su hija debía hacer cosas muy fregonas? Llegué a mi enanísimo depto y me puse a escribir una Obra Maestra. Ataqué anécdotas, personajes, líneas y sublíneas argumentales, grupos de diálogos, diversas escenas, desdoblé metáforas, y todos mis recursos no me sirvieron de nada. A las ocho empecé a escribir y a las cuatro de la mañana tiré, furioso, la última cuartilla, y me fui a acostar. Pero dejé encendido el lastimero tocadiscos que tenía en esa época (y que madreó irreversiblemente varios Discos Insustituibles); estaba puesto el entonces recién aparecido primer álbum de los Doors, exactamente la rola de Brecht y Weil, mis viejos ídolos, «Whisky bar». Me levanté para apagar el aparato, pero cuando pasé junto a la máquina de escribir ésta textualmente me jaló. Metí una hoja y escribí la letra de la canción; inmediatamente después se me vino encima, torrencial, con todo y título, en un solo párrafo sin puntos y seguidos, la totalidad de «Cuál es la onda».

La riqueza

de los eventos

desafortunados

En 1967, después de que me habían negado en dos ocasiones la beca del Centro Mexicano de Escritores, volví a pedirla y esa vez me la dieron. Mis cobecarios fueron Amparo Dávila, Julieta Campos, Salvador Elizondo y dos poetas que quién sabe cómo lograron colarse: Víctor de la Rosa, un chavito, y una guatemalteca que, según me dijeron, fue expulsada del país porque en una fiesta le cortó la lengua de una mordida a un cuate que la besaba. Cuando a mí me tocó leer (una novela chalona que nunca me salió pero cuyo título me gustaba: Dos horas de sol), el Chato Elizondo me descalificó tajante y arteramente por directo y narrativo; tú estarías perfecto en Estados Unidos, me dijo al final. Esperé con paciencia a que a Salvador le correspondiera leer y entonces me reí de lo autoindulgente, pretencioso y aburrido de su rollo, ¿por qué no te vas a vivir a Francia?, le dije. A partir de ese momento se acabaron las agresiones. En cambio, la agarramos con el poeta Víctor de la Rosa, que era un perfecto punching bag. Al final el pobre había perdido lo poco de genuino y talentoso que tenía.

Abro aquí Todo un Corchete para recordar cómo me quitaba de encima chavos-peste. Si alguien me acosaba con textos infumables le decía: mira, yo soy un pobre pendejo que apenas junta las letras, en cambio, Carlos Monsiváis es una fiera de la crítica; él es la gente idónea para leer tus textos. Háblale a las cuatro de la mañana porque es austero y riguroso como monje y desde esa hora ya trajina. Pégate al teléfono porque esa es la clave de los iniciados y sólo así te va a contestar. Carlos a su vez los mandaba a Luis Guillermo Piazza. También me dio por la vieja tradición de inventar libros, discos y autores. Me salió muy limpia la nota que publiqué en El Día sobre El gran Ciamonix, la novela del argentino Rodrigo Contreras que apareció en Europa y tuvo tanto éxito que Sudamericana tuvo que editarla en Argentina, donde antes la habían rechazado, tal como en México el Fondo de Cultura rechazó Los albañiles, de Leñero, que después ganó el premio Biblioteca Breve. En la nota, además de la ficha técnica, contaba un poco de qué trataba el libro (antípoda de El tambor de hojalata) y criticaba las críticas. Al día siguiente encontré a Miguel Donoso Pareja, buen cuate por otra parte y Especialista en Literatura Latinoamericana de El Día; me dijo que le habían hablado mucho de Ciamonix y que si no le llegaba el ejemplar que ya había pedido que por favor le prestara el mío. Casi me mata después cuando Gustavo Sainz le reveló que todo era un chiste, y en El Día se vio muy mal esa falta de seriedad. Otra broma, bastante ojete, consistió en grillar a Enrique Ramírez y Ramírez, director de El Día, para que colaborara en los gastos de publicación de Los juegos, de mi amigo René Avilés Fabila. Él había empezado a escribir el libro con la idea de que lo publicarían Giménez Siles y Carballo, pero cuando ellos leyeron la novela se aterraron. Los juegos era una visión lépera, sarcástica e irrespetuosa de los prominentes jefes de la mafia (la figura de Carlos Fuentes fluctuaba entre la envidia y la admiración total, reacciones que muchos compartíamos). René llevó el libro a Joaquín Díez-Canedo y él le sugirió que mejor lo quemara. Por tanto, decidimos imprimir la novela vendiéndola por adelantado a todo el que cayera. Uno de los personajes peor parados en Los juegos era Enrique Ramírez y Ramírez: como yo colaboraba en su periódico un día me invitó a un pachangón a su casa y fui con René. Una buena parte de la fiesta la ocupamos en beber como cosacos y en ratearnos botellas de excelente whisky y coñac. Íbamos a la cocina, nos metíamos las botellas bajo el saco y luego las escondíamos entre las matas de un baldío vecino a la casa de Ramírez y Ramírez. Ya noche, y bien pedo, Ramírez se puso a platicar con nosotros, y yo le pedí que colaborara económicamente en la publicación del libro de René, sabíamos que él siempre había apoyado a los escritores jóvenes y era un visionario de la cultura mexicana. Ramírez y Ramírez se entusiasmó y no sólo compró un libro adelantado, como esperábamos, sino que nos pidió veinte, que costaban mil pesos de aquel entonces. Su esposa le bajó un billete y yo le llené los correspondientes talones. Con la feria en el bolsillo todavía pescamos otra botella de Cutty Sark antes de ir a carcajearnos a mi casa. Cuando el libro salió publicado, muy correctamente René envió los ejemplares a Ramírez y Ramírez, quien enfureció al ver los horrores que se decían de él. Corrió a René al instante del cuerpo de colaboradores de El Día y prohibió que se escribiera del libro. Yo todavía tuve el cinismo de presentar un artículo promocional de Los juegos y como no me lo quisieron publicar, Muy Dignamente aproveché para renunciar, lo cual fue una lástima porque en El Día realmente tuve una tribuna excelente y un trato de lo mejor.

El Centro Mexicano de Escritores resultó buena onda a fin de cuentas; ya no era un taller propiamente, como el de Arreola, pero proporcionaba excelentes sparring-partners. Arreola ya no era coordinador y aún quedaba la reverberación de las celebérrimas sesiones que había dirigido Ramón Xirau, quien piró del Centro a causa de un pleito con la señora Shedd (¡estas bandejas de jugos de palabras!). Me pasé un año de sesiones con don Francisco Monterde un viejito tiernísimo, muy bello, y con Juan Rulfo, que siempre cultivó sus azotes. Elizondo era el consentido del Centro; todos lo adoraban; a mí siempre me cayó bien, aunque nunca pude compartir sus ideas literarias. Julieta Campos también me caía muy bien, incluso cuando, después, ya andaba muy elegante y perfumada. Y Amparo Dávila era una niñota. Realmente me la pasé muy a gusto. Al final de la beca confeccioné mi libro Inventando que sueño para poder cobrar los últimos dos mil chuchos. Aproveché «Cuál es la onda», sólo que abrí el texto para jugar con el diseño tipográfico, lo cual le cayó bien: rescaté «Luto» de la edición de Novaro de La tumba, y concebí un drama en cuatro actos con «Es que vivió en Francia», en realidad el ensamblaje de infinidad de declaraciones periodísticas de Julie Christie: estructuré el material, escribí puentes, efectos y le di una atmósfera que a mí me gustaba mucho. Escribí, de una sentada, «Lluvia» (que en Furor matutino, mi antología personal, corregí y rebauticé como «La casa sin fronteras», título de la película que en España hizo Pedro Olea basándose en mi cuento), que desde un principio tuvo buena suerte. También escribí (tenía el brazo bien caliente) «Amor del bueno», un experimento de fusión de técnicas y puntos de vista. Añadí «Cerrado», un texto de atmósfera opresiva con final viridianesco, y «Cómo te quedó el ojo (querido Gervasio)», un experimento de lenguaje. Con esto completé mi libro, le coloqué múltiples señales de orientación de lectura y se lo entregué a la Editorial Joaquín Mortiz, que con él inició la serie Nueva Narrativa Hispánica.

A fines de 1967 murió mi hermana menor, Yolanda, la Yuyi, a los veintiún años de edad: desde los dieciséis se le detectó un soplo en el corazón que con el tiempo motivó que le injertaran una válvula mitral de plástico; la Yuyi no atendió su recuperación y le sobrevino un espantoso ataque que la dejó sin habla y paralizada de medio costado; sin embargo, logró recuperar el movimiento, la palabra, y se casó con Gerardo de la Torre, que fue extraordinariamente devoto y la cuidó como ninguno de nosotros. Sabían que no debían tener hijos, pero ella se embarazó y a la semana de nacida su hijita, Yolanda, murió fulminantemente. Fue el primer aletazo de lo que estaba por venir. Por esas fechas Margarita había decidido irse definitivamente con el canadiense y yo regresé al depto de Mérida. Una tarde en que Angélica María y yo pensábamos pasarla tranquila en casita, me fui a la esquina a telefonearle a Augusto Elías. Regresé bien contento porque había obtenido una chamba perfecta: ese Augusto Elías era la maravilla de las maravillas. Para mi absoluto horror encontré a Angélica y a Margarita hablando de mí. Margarita había llegado intempestivamente de Puerto Vallarta y Angélica estaba fumando, después de meses de no hacerlo. Qué pesadilla. Angélica prácticamente me devolvió a Margarita y yo estuve de acuerdo. Se fue y la acompañé a la calle, hundido como ella, y la vi irse en un taxi a su ensayo de Marat/Sade. Regresé al departamento y me encontré el lado más oscuro y frío de Margarita. El corto circuito fue desde un principio aunque sí le hicimos la lucha. Margarita creía que fumando mota yo podría ver las cosas con más claridad. Incluso llegó a decirme que si no me atizaba con ella nuestro matrimonio iba a tronar. Pero ya había tronado. A los quince días nos habíamos separado en condiciones miserables. Yo estaba febril por comunicarme con Angélica y arrastrarme si fuera necesario, que vuel-vas, yo vengo a pedirte perdón para que vuelvas. Ella se había decidido; tardó, pero cuando lo hizo fue inflexible, como muy bien señala Jung que se comporta el animus femenino si es poderoso como el de Angélica. Me rechazó tajantemente y yo me despeñé en el azote total.

Por suerte en esos mismos días comencé a trabajar en Publicidad Augusto Elías como redactor de textos. No sé de dónde le salió a Elías la convicción de que yo sería un gran copy, y no sólo me dio un buen sueldo sino que me permitió trabajar solamente en las tardes de tres a siete (yo había jurado que nunca volvería a las jornadas de ocho horas, ¿no?). Resulté un pésimo escritor de publicidad. No podía dejar de asombrarme al ver que los ejecutivos en verdad se creían los supuestos beneficios de los bodrios que anunciaban. Pero me la pasé muy bien con el gran Leonardo García Zenil, con la secretaria Franchisca, pura buena onda, y con Miyolisadorada. Pero no se trataba de pachanguearla, sino de trabajar, y como al poco tiempo fue evidente que yo no servía para hacer anuncios, me pusieron a escribir los guiones del programa «Domingos Herdez», lo cual tampoco me salió bien; en verdad me estrangulaban los formatos estrechos y comerciales. Así es que mejor me dieron chance de urdir un programa-desmadre de rock. A principios de ese año yo había escrito los primeros guiones de Uno dos tres cuatro cinco a gogó, un programa de rock que conducía Alfonso Arau, y que después continuó Alejandro Jodorowsky. El director de cámaras de Cinco a gogó era Fernando Ge, un cuate que acababa de regresar de Inglaterra y estaba bien locomoción. Se le llamó para dirigir nuestro programa y Fernando quiso repetir varias de las hazañas jodorowskianas: luchadores en escena, merolicos, tragafuegos, etc. Yo tenía otras ideas pero no impedí que Ge refriteara ésas. Nuestro programa se llamó Happenings a gogó. Todo era «a gogó» entonces y los productores no quisieron sustraerse a esa mamada. Propuse como conductora a Delia de la Cruz, a quien conocí como bailarina de Cinco a gogó. Ella encarnaría a Macaria, el personaje central. A Delia no sólo le cayó en gracia el nombrecito sino que se lo puso profesionalmente. Delia-Macaria cautivó a los ejecutivos pero ellos, de cualquier manera, traían bien aceitado su fusil para matar símbolos e insistieron en que debería haber un Actor Joven Muy Conocido Para Atraer Público. Y nos recetaron al joven de tiempo completo el Pichi, a pesar de mis protestas. Chin. Los grupos serían Bátiz y los Dug Dugs.

Mientras cotorreaba en Augusto Elías todo iba más o menos bien, pero de regreso a casa reincidía en los blueses más abyectos. Para exorcizar las sombras de distintas gradaciones que me asolaban escribí mi obra de teatro y/o novela Abolición de la propiedad. Desde un principio me gustó el complejo de ideas que la constituían, aunque no estaba seguro del tratamiento, así es que opté por dejarla descansar hasta que pudiera tener más perspectiva y verla con relativa frialdad. No era fácil, porque aunque Abolición no tenía nada que ver con Angélica sí constelaba algunos rasgos de nuestra relación. Las ideas axiales de Abolición me siguen entusiasmando: una grabadora reproduce lo que va a ocurrir entre Norma y Everio, que no se conocen. Como el destino en las tragedias griegas, es la presencia de lo numinoso, inapelable, aunque en la obra la grabadora ofrece varias posibilidades que pueden suceder; la segunda línea presenta el conflicto insalvable de los opuestos, en este caso a través de una chava que encuentra opresivo e irrespirable el modo de vida y quiere revolucionarlo, y un chavo rígido, de tendencias y ambiciones convencionales que ansia integrarse en el mundo establecido porque ya le agarró la onda, or so he thinks. Es la tensión de los sexos y de concepciones opuestas del mundo. Como en «Amor del bueno», recurrí a múltiples medios: canciones en vivo, distanciamientos brechtianos vía letreros, proyecciones de transparencias, dibujos, cine y televisión, y la presencia inmutable de un grupo de rock. El hecho de que la obra funcionara lo mismo como novela que como obra de teatro escenificable ampliaba aún más la multiplicidad de un ámbito cerrado y subterráneo en el que sólo hay dos personajes en pugna y efímeros momentos de integración. Lo que estaba mal en Abolición era la carga de ingenuidades y de proyecciones con que yo mismo lastraba la densidad de la obra.

Como Abolición no me bastó, escribí la primera excesivamente tierna versión de mi libro sobre rock La nueva música clásica. René Avilés me lo pidió para los Cuadernos de la Juventud del Injuve que él dirigía. El libro, por toda una serie de razones, me salió de la patada, y sólo sirvió para dar un panorama global y relativamente confiable, para enfatizar que el rock no era ni moda transitoria ni pene​tración​impe​rialista​chico; su única virtud consistió en presentar la idea de que el rock es una nueva música clásica, como también lo es el jazz; ambos constituyen auténticas formas artísticas y abarcan lo mismo el estrato popular, accesible, y el más culto y elaborado. Sin embargo, no me satisfizo nunca y dieciséis años más tarde escribí un nuevo libro sobre rock, por la vía autobiográfica muy sui géneris, y lo publiqué otra vez como La nueva música clásica, aunque el contenido era enteramente distinto.

En las noches me reunía con mi cuate Juan José Belmonte, a quien le iba bien haciendo movidas en hoteles de lujo; siempre llegaba con botellas de Seagrams o Canadian Club, nos empedábamos y pirábamos al María Isabel, donde tocaba Javier Bátiz y su Good Ole Finkaroos. Al Gran Brujo lo seguimos al Champaña a Gogó y después al Terraza Casino. Me hice amiguísimo del Batisferio, quien incluso trató, hombre heroico, de enseñarme guitarra. Lo acompañé a muchas tocadas, y así me hice cuate de rocanroleros: Héctor Martínez, el Borrado; el Cartucho, Federico Arana, Mickey Salas, Lalo Toral, Mayita Campos y muchos más. En esos momentos me hallaba en los peores niveles de mi vida; una especie de abandono, desinterés, frivolidad, superficialidad, depresiones aplastantes; sentía un terrible complejo de culpa (que Angélica María desde un principio diagnosticó muy bien) y la coexistencia de estados de inferioridad y de grandeza. Por esos días Margarita me pidió el divorcio, y nos separamos legalmente con rapidez y sin hacerla de pedo. También había metido en conflictos a Angélica María (su mamá, con una sonrisa sabia, me decía después: nunca te perdonaré todo lo que hiciste sufrir a mi hija).

Me repugnaba mi inmadurez. Hasta unos meses antes yo estaba completamente seguro de que conocía mis alcances y de que nada podía ponerme a temblar. Todo había salido a la perfección, ¿por qué no debía seguir así? Descubrirme débil, confuso, inseguro, a partir de toda la bronca con Angélica y Margarita, me había desprogramado como al pícher que le rompen el juego perfecto con un jonronazo en la quinta entrada. Se hizo astillas mi seguridad en mí mismo. No tenía idea de cómo era; si no, jamás me habrían arrastrado fuerzas poderosísimas que me condujeron a estropear mi relación con las dos mujeres que más había amado, admirado y respetado. Perdí la brújula, que en mi caso había sido poderosa e infallable: siempre me había atado, en última instancia, al sentido común, que salva de infinidad de estupideces.

Como artista no tenía dudas: la meta era desarrollarme sin prisas y sin pausas para ponerme al alcance de las grandes obras. Me identificaba con Dostoievski, que muy joven publicó libros notables y que en su debido momento se la sacó con cuatro que cinco obras cupulares. Como ser humano, sin embargo, ¿cuál era la onda? Me parecía impostergable averiguar verdaderamente quién era, qué era, cómo era, hacia dónde me llevaba la vida, antes de seguir regando el tepache en cuestiones cruciales. No me interesaba ni pedir consejos ni mucho menos acudir a sicoanalistas o a otros brujos. Yo debía de salir por mí mismo, como había venido haciendo mal que bien desde que me fui a Cuba a los dieciséis años, casado con Margarita Dalton, la hermana de Roque Dalton y leyenda con patas in her own right. Además, con todo el proselitismo sicodélico que mi hermana y mi cuñado me habían estado aventando, pronto busqué una experiencia con los alucinógenos. Pero ya había tenido, en realidad, mi iniciación poco antes.

Una noche me hallaba solo en mi casa, leyendo Ana Karenina, que me sacudía como aparato de toques eléctricos. Me excitaba tanto que tenía que saltar de la cama y caminar por el cuarto porque no soportaba seguir la lectura; a los pocos minutos, sin embargo, ya estaba otra vez inmerso en el libro. Al rato tenía que volver a soltarlo, textualmente electrizado. Cuando dejé de leer permanecí recostado en la cama, aún con ropa, descendiendo del rescate emocional tolstoiano. Nunca supe por qué detuve la vista en una esquina del techo; abajo quedaba la puerta de baño. Sin proponérmelo fijé la mirada en el punto en que convergían las tres líneas; me quedé con la vista transfija mientras en mi mente se sucedían asociaciones de todo tipo. De pronto vi que el punto se encendía; con toda claridad brotaba una especie de chispa de luz sorda que se quedaba allí, titilaba después, emitía explosiones pequeñas y graduales de mayor luminosidad, y finalmente se extendía encendiendo las líneas del techo en forma de rayas incandescentes. El fenómeno me dejó estupendejo. Dejé de pensar. Me di cuenta al instante de que fijar la vista era lo que producía efectos luminosos, así es que no dejé de hacerlo. Las rayas de luz se adelgazaban, se expandían, se acortaban, se disparaban y se disolvían más adelante. No podía dejar de mirar el punto de la convergencia de líneas del techo, la sensación era de una serenidad incomparable; así me la pasé hasta que amaneció: nunca supe cuándo me dormí. Varias veces después repetí la experiencia pero jamás volvió a ser tan viva y fascinante.

Reportarse ante

el príncipe

Era el momento de montar en un vehículo sicódélico. No buscaba emociones ni formas de hedonismo. Tampoco me interesaba unirme al incipiente, desarticulado pero de alto wattaje, movimiento jipiteca de ese tiempo. Yo buscaba algo más íntimo, lo más profundo y desgarrador que fuese posible. Preparé mi primer viaje con desapasionamiento. Tuvo lugar en casa de Hugo Argüelles, que también viajaría por primera vez. Por eso le pedí a nuestro cuate Javier Solano que nos echara una mano en caso de que hiciera falta. Javier dijo que no haría falta pero que allí estaría de cualquier manera. Este Javier era primo de mi cuñado Carlos. Después de practicar la padroterapia durante varios años se convirtió a la fe sicodélica con un gran fervor que no perdía de vista el buen bisnes de vender grandes cantidades de LSD Spring Sunshine que le regalaban los gruesos de San Francisco. Se autonombró Supremo Maestro y por eso le decíamos el Mesías. Su lema favorito era «Dios es todo lo que es y todo lo que no es». Al pobre, con los años, poco a poco se lo tragó la incoherencia, pero logró evitar los manicomios, y finalmente se dedicó a cultivar sus pesadillescas fantasías pobladas por Jacobo Zabludovski y el presidente López Portillo.

Javier nos dio unos ácidos de mediana potencia, y nos los tomamos más o menos a medianoche. Yo tenía tantas expectaciones que el viaje, en general, me pareció desilusionante, pero como siempre pensé que las drogas sicodélicas no eran panaceas de ningún tipo, sino meros vehículos que dependían del uso que uno les diera, tampoco le di mucha importancia. Ignoraba que las primeras experiencias sicodélicas, si la potencia del viaje no era extraordinaria, suelen ser hasta cierto punto moderadas porque la mente presenta todas las barreras que puede. La percepción me aumentó notablemente, de cualquier manera. De pronto la música que oíamos (Janacek, Shostakovich, Mahler) se animó como nunca y salía de todos los rincones de la casa hiperbarroca de Hugo Arguelles. Las cosas, a su vez, se delineaban con una nitidez portentosa; en ese momento entendía que Huxley, en su primer viaje de mescalina, hubiera visto hasta el tejido más microscópico de su saco de lana. Los colores eran más intensos, corpóreos, y hojear libros de pintura fue balsámico. La música y la pintura conducían, en gran medida, el viaje. En momentos conversábamos, cotejábamos lo que percibíamos. Pronto me puse en pie y fui a la cocina, para servirme un trago de ron en las rocas: en la penumbra de la cocina vi infinidad de caritas fosforescentes de diablitos que reían. Me dio risa a mí también: esos diablillos tenían su gracia y simpatía cabronzona. Aunque el viaje no se acercó a lo que yo esperaba, a Hugo y a mí nos gustó. De cualquier manera creí necesario protestar: el LSD me parecía una droga para hedonistas, lo cual me interesaba sólo hasta cierto punto. Yo buscaba algo trascendente: no sabía qué, pero sí que no era nada de eso. Javier el Buen Messiah rió calladamente y dijo: ya verás ya verás.

A los quince días llegaron de visita mi hermana Hilda y su esposo Carlos. Yo me había semiligado a Cora Cardona, una actriz amiga de Margarita. Ella era de Juchitán, ya había subido a Huautla y a domicilio le llevaban hongos derrumbe fresquísimos. Los hongos de entrada me parecían infinitamente más respetables que los acidejos, después de todo vulgares productos sintetizados. El hongo era la mismísima tierra; a tierra sabía, por otra parte. Al poco rato me fui por completo: nada de ver pinturas o pararse por un ron con hielo. Los hongos me noquearon. Primero sentí mucho sueño, pero en realidad lo que mi cuerpo quería era tenderse, ahorrar energía y distracciones banales. En gran medida el disco Their satanic majesties request, de los Stones, con su atmósfera primigenia, me hundió en un semicaos de oscuridad efervescente, donde yo sólo percibía extrañas luminosidades; era como volver al seno materno: una oscuridad caótica, profusa, llena de vida informe y palpitante: allí estaba una vida poderosa que se manifestaba incoherente, existencia intrauterina, líquida, viscosa. Las notas de los Stones eran larvas minúsculas, embriones, formas gelatinosas o ligeras como hilos que transitaban por mi cuerpo. Quién sabe cuánto tiempo pasé así: varias horas hundido en la materia prima de la vida, en la base más honda, hasta que de pronto me levanté exclamando: ¿qué está pasando aquí? Cora, la Muñeca y Carlos rieron benignamente y yo me desplomé de nuevo en las entrañas de la tierra animada; mi conciencia se había desintegrado pero permanecía como pequeñas larvas de vida en medio de un incesante movimiento oscuro. De pronto (nuevamente) me incorporé y dije: ¿quién soy yo?, porque en ese momento mi conciencia empezaba a juntarse, a reacomodarse, a reintegrarse. Ellos volvieron a reír suavemente. Si dijeron algo no lo recuerdo. Pero yo empecé a darme cuenta de que la Muñeca, Cora y Carlos estaban inflamados por la idea del amor: el viaje de hongos era amor puro. Yo me hallaba aún tan desconectado que más o menos entendía lo que decían y ni siquiera consideraba la idea de buscar su frecuencia. Supongo que la idea del amor motivó que Cora y yo nos fuéramos a la recámara. Y yo, que un día antes me las pelaba por acostarme con esta chava suculenta, en ese momento ni siquiera me pasaba la idea de que ese era el momento exacto. En realidad seguía completamente ido, exhausto, estupidizado, aún en el máximo estupor, ligando fragmentariamente aunque otra parte de mí se comportaba como si todo fuera lo más normal del mundo.

Ese segundo viaje (primero de hongos) fue confuso y denso, pero nunca aterrorizante, así pues pronto volví a viajar. Margarita era muy amiga de Ricardo Vinós y de su chava Tania Zelaya, ya desde entonces personajes de leyenda. Conocí a Tania desde la prepa. Yo estaba montando dos obras mías, y ella me quería emboletar en la Juventud Comunista. Ricardo, a su vez, pasó de joven comunista a intelectual universitario a fotógrafo de las estrellas a músico de bluegrass a cantante callejero en San Pancho a sicodélico a maestro de yoga a vegetariano a orientalista a cristiano de-las-catacumbas. En ese momento Tania, su hijito Ricardo y él habían decidido irse a Zihuapan, a un lado de San Andrés Tuxtla, lejos del mundanal desmadre. Margarita había decidido acompañarlos; ella, a su vez, también quería pasar al rigor y las austeridades. Ricardo y Margarita se echaron un viaje de hongos en mi casa, y me dejaron una dotación generosa.

Cuando se fueron me comí los hongos. Me tiré en lo que ya se convertía en cabina de viajes: unos enormes cojines de gobelino entre mi escritorio y una columna de la sala. Esa vez también me dejé ir por completo, pero sí retuve un hilo de conciencia, como en los sueños, y pude recordar todo. Los hongos me obligaron a tenderme bocarriba y constaté anonadado por qué les dicen alucinantes: en una sucesión rapidísima, vertiginosa, en la pared aparecían ejércitos de hormigas, de cucarachas, se hacían grietas, se derretía el muro, se llenaban de agujeros, de pelos; la perilla de la puerta se abría y se cerraba, se desplazaba de arriba abajo; la puerta iba con una velocidad imposible de un lado a otro de la pared; y ésta rebotaba con violencia de atrás hacia delante. De pronto oí un fuerte zumbido, un jet despegaba, me hallaba en la esquina superior de la puerta y veía mi propio cuerpo tendido sobre los cojines junto al escritorio. Me perdí en imágenes. Las imágenes aleteaban como colibrí y no las podía sujetar, y de pronto vi mi vida en sentido inverso y a una velocidad pasmante; ya era niño, nacía de mi madre, vivía en su vientre, y después contemplaba la gestación de los mundos; llamaradas, explosiones, sacudimientos, cielos ígneos e incandescencias; paisajes tropicales, primigenios, verdores delirantes, humedad, plantas, árboles intrincados, agua por todas partes; el hielo, la blancura que como lava cubría todo lentamente; vi fragmentos de vidas en sitios insospechados, en tiempos arbitrarios: travesías de barcos ligeros y extraños ejércitos con estandartes bajo el sol, extensiones de desierto, rincones de existencia que transcurrían en la terrible velocidad de la eternidad: el tiempo en realidad no transcurría nunca, jamás veía la nieve, siempre estaba en ese punto del espacio: el ojo incorpóreo que ve las explosiones del mundo. Poco a poco me fue llegando el sonido de una música a la vez dulce y terrible. En circunstancias normales me habría sorprendido al máximo, pues la música era nada menos que A gift from a flower to a garden, del buen Donovan, pero me impresionaba aún la idea de que la música construía estructuras geométricas para mí desconocidas, edificios colosales frente a un cielo verde-grisáceo, una inmensidad cubista de atmósfera numinosa; algo como una clave de sol gigantesca aparecía a la izquierda; se trataba de una especie de ciudad de un orden geométrico extraño y severo. La música era esa ciudad majestuosa, perfecta, incomprensible, manifestación de otro lenguaje, de una realidad definitivamente ajena, por siempre inconciente. Vistas del otro-otro lado. Cuando, después de siglos, medio reconocí «Someone’s singing» algo ocurrió: el loop se cerró, se completó, y yo me hallaba en los cojines de la sala pensando que esos discos del carajo me enloquecían. Me levanté, con trabajos, y quité la música. Una quietud de lo más inestable. A duras penas pude caminar al baño y encontré que el lavabo era casi orgánico, en él se abrían grietas como raíces. Mi cara era lo que muy bien se podía considerar sicodélica: rayas, franjas, de luces claras, potentes, que venían de todas partes; de mi piel, que parecía consumida, quemada, adherida al hueso como si hubiera metido la cara en el fuego, brotaban pequeñas chispas. Me costaba mucho trabajo mirarme y a la vez era fascinante: éramos bien distintos y a la vez lo mismo.

Me había metido de lleno en el mundo inconcebible de mi propia mente. Yo era receptividad pura; me hallaba bien alerta, despierto, tratando de observar lo más posible, pero a la vez no tenía ni la más remota idea de qué se trataba lo que ocurría. Me dejaba llevar simplemente. Eso hacía en los viajes, tomaba en serio la recomendación de Lennon: turn on your mind, relax and float downstream. No se trataba de controlar el viaje, de dirigirlo, de contenerlo: me depositaba en manos ahora sí que de Dios y dejaba que sucediera lo que tuviese que suceder. Mis amigos no viajaban así: todo el tiempo trataban de controlar el viaje, de evitar cualquier pérdida de conciencia. Había veces, sin embargo, en que el alucine era muy fuerte, y entonces sí los rebasaba. A mí me tiraban, me hacían ver cosas inauditas más allá de la realidad cotidiana. En Acapulco, por ejemplo, viajé una vez con mi hermana, la Muñeca, y con Carlos. Para mi desazón el ácido no me hacía pasar al otro lado, aunque ya había avivado mis sentidos y expandido agudamente mi conciencia. Nos pusimos a hablar de mariguana. Yo sostenía que era prescindible, por inocua: la verdadera experiencia estaba en las ondas fuertes: hongos, LSD, peyote, esas cosas. Mi cuñado argüía que la mota cubría varias funciones: incrementaba espectacularmente la altura del viaje cuando hacía falta, y estabilizaba, además, el descenso: los alucinógenos tendían a dar coletazos inesperados y a veces de gran magnitud cuando se desvanecían los efectos. Por último, la mota, si era muy buena, proporcionaba flashes de los estados sicodélicos más altos, lo reinstalaba a uno momentáneamente en lo más inexpresable o lo más terrible de un viaje. Que la mariguana incrementara la altura del viaje me interesaba; no me resignaba a seguir conciente como todos los días, por muy prendido que estuviera; quería despeñarme en el numinosum. Sentía muy cerca el otro lado pero no sabía cómo dar el paso decisivo. No controlaba nada. ¿Qué pasa si me doy un toque?, le pregunté a Carlos. Te pones más hasta la madre, respondió él. Es lo mismo, pero más fuertecito, terció mi hermana, sonriendo. Le pedí entonces a Carlos que encendiera uno. Lo hizo, me lo pasó y procedí a fumarlo; a las primeras chupadas olvidé que se trataba de un chancho cigarro de mota y continué fumándolo como si fuera uno ordinario (siempre he fumado con tanto brío que dejo colillas blandas, extenuadas). Mira mano, yo no me debería de estar fumando este toque de mota, disertaba yo, el pinche ácido ya nos tiene hasta el culo, ¿qué caso tiene que yo me meta este tremendo churrote?, agregué, pero seguía fumándolo; de pronto me di cuenta de que ya casi me lo había acabado. Alcancé a decir en-la-madre y me fui de ladito. Quedé inmóvil, apoyado sobre mi costado izquierdo sobre el sofá de la sala. No pude moverme de esa posición y advertí que me había instalado en una lucidez parcial pero extraordinariamente brillante. Oíamos Wheels of fire, de la Crema: esa música era lo más pesado que había oído: pisadas de dinosaurio, enormes trozos de cemento, masas grises de materia densa: apenas se movía. Mi cabello era una cortina de fragilísimos cristales transparentes; con el menor movimiento se producía una explosión de acordes riquísimos. Me hallaba bien lúcido pero ahora estaba del otro lado. Por eso no me podía mover. Veía la aplastante realidad de la pared de piedras pintadas, a mi hermana tendida en otro sofá, Carlos recostado en la alfombra. Yo pensaba: pobrecitos, no saben que la conciencia puede abarcar hasta este punto, penetrar en donde no se debe y ver algo tan terrible. En realidad es terrible este estado de percepción, nadie debe conocerlo: es demasiado atroz. Juzgué que un acto lógico y apropiado sería matar a mi hermana y a mi cuñado, porque ellos, tan cerca de mí, podían llegar hasta donde yo me hallaba, y no: no lo aguantarían; a la vez pensaba, y me hacía sonreír, que aunque quisiese matarlos jamás podría: no me podía mover ni un centímetro: la inmovilidad absoluta era la que permitía que yo atisbara ese nivel de conciencia abismal. Una cortinilla de cristales minúsculos frente a mis ajos; la brisa la hacía menearse. Yo reconocía, muy comme-il-faut, la capacidad de matar que había en mí. Jugar tochito con un recién nacido. No tanto.

Después de ese viaje, en el que fumé mariguana por primera vez en mi vida, fui amacizándome poco a poquito. Un factor importante fue Salvador Rojo, que con Allan Trumblay formaba Los Dos, rocanroleros con composiciones propias y ¡milagro, milagro! en español. Ellos sí eran jipis-jipis: de huarache, colgandijos en el cuello (sin faltar el matabachas de pinchas, o caimán, como le dicen los gringos), camisa de manta y el resto del uniforme; los llevé inmediatamente a Happenings y nos hicimos muy amigos. Los dos, y Alicia, la esposa de Salvador, me visitaban con frecuencia: Salvador forjaba más de veinte cigarros de mota, se atizaba con mis otros amigos macizos, se iba y por lo general dejaba en mi escritorio un bonche de pitos. Yo los regalaba, sobre todo a Mischa, el saxoloco de El Inconciente Colectivo, trío de chavos vaciadísimos que habían aprendido a desinhibirse y que en el Champaña se reventaban minihappenings jodorowskianos con Javier Bátiz y su grupo.

Un día fui a un coctel en honor de Carlos Barral y luego cenamos con él en la zonaja; allí, entre disertaciones sobre la genialidad de Frank Zappa agarré tina borrachera espectacular. Llegué a mi casa por instrumentos y lo primero que vi fue el tambache de cigarros de mariguana que Salvador había dejado esa tarde. Sin pensarlo tomé uno y lo fumé de un tirón. Qué cruce tan espantoso agarré. Todo el suelo trepidó y tuve que desplomarme en la cama viendo con los ojos desorbitados la horrenda realidad que, como en las secuencias de locura o de delirium de las viejas películas mexicanas, giraba vertiginosamente a mi derredor. Al día siguiente, perplejo, fumé otro de los cigarros de Salvador; esa vez la cruda se me atenuó notablemente y me ubiqué en una placidez benigna. Al poco tiempo deseché la maquinita para hacer cigarros: ya había aprendido a forjar mis propios pitos que, por otra parte, me salían mejor que con la máquina. Pronto distinguí las densas diferencias entre las colas, patas, polvo y guarumo. Para fines de 1968 ya me había amacizado y cada vez bebía menos alcohol.

Una noche, Angélica Ortiz me telefoneó. Me había visto en una entrevista de televisión y pensó que era impostergable volver a reunirse conmigo. Habían quedado pendientes muchas cosas, algunas importantes, como el guión de De perfil, que suspendimos para dedicarnos a Cinq de chocolat. Me invitó a cenar a su casa y yo me emocioné como retrasado mental que siempre he sido. Al día siguiente volví a la atmósfera familiar, cautivante, cálida (pero también fuertecita) de la casa de las Angélicas. En realidad yo era como un bebé en busca de hogar, de una mamá, y sí: Angélica Ortiz era como una segunda madre. Qué regresión más gruesa.

Llevé Abolición de la propiedad y leí la obra a Angélica Ortiz y Carlos Velo (la María aún no quería saber de mí), y por las subjetividades que fuesen Abolición los prendió durísimo. En el acto Carlos Velo hizo planes para filmarla y Angélica Ortiz estuvo de acuerdo: allí había un papel central, lucidor, para Angélica María. Me compraron los derechos de adaptación cinematográfica, de nuevo por cuarenta mil morlacos, sólo que esa vez mi cuasi mamá decidió pagarme con un datsun nuevecito (los nuevos modelos estaban a toda madre), y el resto, ocho mil pesos, me los dio en efectivo. Mucho después comprendí que todo esto implicaba un nuevo principio, en cierta manera, y que con él surgía vivamente la posibilidad de recuperar a Angélica María. Oh iluso.

Estaba fascinado. Ser readmitido en esa casa cálida era una bendición para mí, que había perdido la brújula vital y apenas me quedaba el instinto narrativo. Sólo que las cosas también se repitieron por el lado siniestro: estábamos ya concluyendo Abolición con un gran entusiasmo cuando a Angélica Ortiz de nuevo se le ocurrió desviarnos hacia otro proyecto chafa. Como antes, había comprado una historia nefastísima que no servía para nada: había que subvertirla por completo para repetir el chingadazo de Cinco, que se estrenó, ganó premios y pegó duro, aunque Angélica Ortiz se quejaba de que Carlos Velo se había excedido en los gastos de producción, especialmente en la publicidad. Así pues, rehice la historia en el plan del más absoluto desmadre y absurdidad que sólo era saboteado por las infamantes escenas de amor y demás convencionalidades que por insistencia de Angélica Ortiz quedaron del bodrio original. Rebauticé la película como Quién tiene mis enchiladas; en una escena Angélica María perdía un plato de enchiladas envenenadas y lo buscaba a grito pelado. Pero la censura, o Dirección de Cinematografía (ya con Hiram García Borja) se empeñó en ver intenciones alburescobscenas en el título y nos lo prohibió, así: a lo pelón. La historia se llamó finalmente Alguien nos quiere matar y la evidente convencionalidad de este nuevo título acabó por extinguir todas las buenas ondas. Carlos Velo dirigió el film totalmente descuadrado, plano y sin inspiración, a pesar de que le echaba las ganas en serio. Era muy bonito verlo esforzándose por hacer las cosas lo mejor posible, pero la verdad es que se hallaba muy lejos del espíritu relajiento-desmadroso que se requería. Todo lo armonioso y promisorio que fue Cinco de chocolate resultó lo opuesto en Alguien, que no trajo sino desventuras, desgastes inútiles y la pérdida de fuertes cantidades de lana. La película, por otra parte, representó el principio del truene entre Angélica Ortiz y Carlos Velo. No es de extrañar entonces que, cuando se estrenó, un año después, Alguien nos quiere matar fue un fracaso estrepitoso y sólo recogió burlas sangrientas y escarnio que bien nos pudimos ahorrar con sólo volver a De perfil o incluso a Abolición de la propiedad. Este proyecto, por su parte, fue tajante e impunemente censurado y boicoteado por García Borja y sus hordas de censores. Impidió referencias al Che Guevara, al Movimiento Estudiantil, a Pepe Revueltas, a Fidel Castro; suprimió escenas enteras de discusión política y por último nos planteó que en ese momento las condiciones del país no permitían filmar Abolición. García Borja dijo que nos avisaría cuándo sería posible y cada vez que volvíamos a tratar el asunto nos daba largas. Qué poca madre.

Volver a ver a Angélica María significó despeñarme en una verdadera pesadilla, de momentos delirantes, pero siempre desde el interior del maelstrom, un abismo que mastica, temporada en el infierno que duró demasiado y que fue intensa, fascinante, espantosa, extenuante, frustrante, masoquista: buscarse, herirse, negarse, no dejarse ir. Yo aceptaba todo, inconcientemente sentía que debía expiar, pagar quizás el haber tenido todo siempre a la mano y demasiado fácil; la idea de ser inmortal, un semidiós incluso en medio de los peores azotes. Tenía que pagar gruesos tributos y eso era lo que ocurría. Por otra parte se trataba de reconocer mis reacciones ante diversos tipos de pruebas. Viendo todo esto con perspectiva (la cual obtuve en Lecumberri, año y medio después), esa enfermiza, abismal segunda parte con Angélica María ha sido una de las peores épocas de mi vida.

Por supuesto, desde un principio procuré que un clavo sacara otro clavo. Por las mismas fechas me atrapó con fuerza Pilar Bayona, la entonces mitad unicelular de Pili y Mili. Con ella sí traté de entregarme de lleno en El Gran Sueño, y en buena medida lo logré. Empezaba a darme cuenta de que en realidad la podía hacer con cualquier chava, o con ninguna, todo dependía de la perseverancia que invirtiera. Pero esa relación siempre fue difícil: la mamá de las Pilis-Milis simpatizaba conmigo pero nunca ocultó que me veía como demonio; la aterraba que yo anduviera con su hija. Luché por conquistar a Pili, tal como antes había batallado por Margarita. Realmente ellas son las únicas mujeres por las que me he esforzado. Con Angélica María también, pero sólo en la segunda fase y, además, me la pelé. Nunca quiso conmigo. En cuanto a Pili, su mamá se la llevó a Barcelona después de que terminaron sus contratos cinematográficos en México y de que se casara Aurora, ex Mili, con René León. Después de eso ya nunca pude reagrupar la energía en torno a Pilar.

A Pilar la conocí a través del gran Paco Ignacio Taibo y de su maravillosa mujer Mari Carmen; ella se encargó de todos los trámites de compra de derechos de mi cuento «Lluvia», que se filmó en España con el título La casa sin fronteras. Frecuenté mucho a los Taibo, en pleno fragor del movimiento estudiantil del 68, que tampoco me sacó del blues. Yo, como tantos otros, me emocioné cuando se inició el movimiento, esto es: cuando leí en los periódicos las versiones culeras de la represión-provocación del 26 de julio. Admiré profundamente a los chavos de las prepas, que se sostuvieron los primeros días a base de puros huevos, hasta que el ejército bazuqueó el afamado portón de la prepa uno. A partir de allí seguí con atención todo lo que ocurría. Para esas fechas yo no era estudiante, ni militante, así es que no le entré a fondo. Pero mis nexos con el movimiento fueron profundísimos. Le tenía miedo a los chingadazos, eso sí: ya había tenido mis temporadas de pintas, reparticiones de volantes, boteo en camiones y manifestaciones reprimidas por los granaderos y sabía lo serio que era caer en manos de la policía o del ejército. Pero sí fui a las sesiones del Comité de Artistas e Intelectuales en el auditorio Che Guevara, donde tenían lugar las intervenciones de Elena Garro y su hija Elena para mentársela feamente a Octavio Paz. Fui a las manifestaciones. Me presenté igualmente en varios mítines permanentes de la explanada de Humanidades. La segunda vez ante un gentío de varios miles, con puesta de sol chinguetas y toda la cosa, me reventé un espich visceral y lo concluí pidiéndole al personal que le mentara la madre a Díaz Ordaz. ¡Chin-gue-a-su-madre-Díaz-Ordaz!, gritamos todos. Al terminar mi perorata me fui con mis cuates Gerardo de la Torre y René Avilés, que andaban allí. Todos nos dedicamos a pitorrearnos y a cotorrear a nuestro mutuo amigo Pedro Córdova, que de presidente de la prepa Siete pasó a agente de la Judicial. Después resultó que mi turno en el afamado ciclo los Narradores ante el Público tendría lugar el mismo día de la manifestación del silencio. Pedí que se cambiara el día de la conferencia. La verdad era que sí le traía ganas a ese ciclo que (muy estúpidamente) consideraba como una especie de ingreso formal en la familialiteraria sin haber hecho concesiones de ningún tipo. Pero no me quisieron cambiar la fecha y yo me quedé nerviosísimo, sin saber qué hacer. No chilles, me decía Gustavo Sainz. Hugo Argüelles me sugirió que le pidiese a la gente que se uniera a la manifestación. Era la solución perfecta. Después de diez minutos de insultos virulentos al gobierno y a Díaz Ordaz dije que en ese momento la vida estaba afuera y pedí al respetable (más o menos media sala) que nos uniéramos a la manifestación, lo cual hicimos. Era impresionante. Allá encontré a Pili, que llegaba con los Taibo, y acabamos cenando comida chale en la calle de Dolores. Para esas aceleradísimas fechas ya se transmitía mi programa Happenings a las siete de la noche en el canal 5. Desde que empezó el movimiento fuimos los únicos en la televisión que apoyamos abiertamente a los estudiantes. Macaría o el Pichi, o los dos, que eran los conductores, lo proclamaban; llevamos poetas, como Elsa Cross, que leyó versos sobre el movimiento. Al poco rato nos llegó la orden fulminante de que no mencionáramos más a los estudiantes. Entonces se me ocurrió que todos jugaran cuartos en el aire para que tuvieran que hacer la V con los dedos; por estos chistes estuve a punto de acabar a golpes con Víctor Hugo O’Farril y por supuesto Telesistema se negó a renovar el contrato de trece programas a pesar de que Happenings tenía bastante público.

Con Pilar fui la noche del 15 de septiembre a Ciudad Universitaria. Heberto Castillo, posesionadazo de su papel, se echó el grito. Fue un pachangón sensacional, en verdad popular; había un gentío que bailaba y la cotorreaba por diversos lados, muchos puestos de comida, libros, de posters y volanteo por la libre. Fue un ondón ese quince de septiembre. Sin embargo, dos días después me enteré de que a mi cuate Víctor Villela le habían metido un plomazo en la pierna durante la ocupación del ejército de Ciudad Universitaria. Era la vuelta a la mano dura del gobierno ante la cercanía de las olimpiadas: acabar con esos desmadres rapidito. Le partieron la madre al Casco de Santo Tomás un poco después y la noche del dos de octubre mi hermano Augusto, el Sun, llegó lívido a mi depto: se escapó de milagro de la matanza y había dejado su célebre carcacha en los estacionamientos del edificio Chihuahua. Desde el momento en que mi hermano, y los cuates después, me contaban cómo se habían lanzado las bengalas, la balacera asesina y el corredero, yo comprendí lo que Revueltas supo desde el principio: que el movimiento estudiantil transformaría profundamente al país. A partir de ese momento mis conferencias en el DF y provincia estuvieron mucho más cargadas de contenidos políticos; consideré que debía dirigir los ataques al presidente Díaz Ordaz y a su hijito Luis Echeverría, quien le salió respondón pero que en esencia era la misma vaina vieja y parchada del PRI. Peor con Echeverría, que se las pelaba por vender una imagen de Lazarejo Cárdenas redivivo y no faltarían los tarados que se lo creyeran, o que les conviniera creérselo. No dudo que, indirectamente, eso haya tenido que ver con mi estancia en la cárcel; yo no era de los cuates, ¿por qué esforzarse en darme una manita?

Corazón bondadoso

no pregunta

En 1969 a Angélica Ortiz se le metió en la cabeza que yo era un director de cine nato. Me impulsó a que escribiera un guión para que yo lo dirigiera, y adapté al cine Cuál es la onda en una versión que trataba de conservar el espíritu del texto. Angélica Ortiz me llevó con Antonio Matouk para ver si él se animaba a producirme (ella no estaba dispuesta a arriesgar su feria tan fácilmente).

Matouk tenía fama de ser abierto y de apoyar nuevos cineastas: Luis Alcoriza, Alberto Mariscal, por ejemplo. Además, Angélica Ortiz había sido el amor de su vida, así es que Toño me recibió con gran amabilidad, aunque no dejó de someterme a una prueba: me hizo beber de un endiablado anís libanés, y yo lo hice estoicamente. Este es de los míos, consideró Matouk cuando me vio salir a gatas de su oficina (él por supuesto bebió buen whiskito). Me dijo entonces que estaba dispuesto a producirme la película: me pagaría el argumento y la adaptación para empezar, como había hecho tantas veces con García Márquez. Sin embargo, estipuló muy claramente que no entendía para nada mi guión de Cuál es la onda y que no iba a producir algo que no entendiera. Había que llevarle otra historia. Pero no me desanimé. Para entonces había comenzado a escribir una novela que se llamaba (el título me parecía genial) Ya sé quién eres (te he estado observando). Como no se me ocurría otra cosa y esa historia me gustaba mucho, al instante elaboré una sinopsis cinematográfica y se la llevé a Matouk y a Angélica Ortiz. Como había un buen papel para Angélica María y Matouk sí entendió la nueva historia, todos estuvieron de acuerdo y yo me puse a escribir bien entusiasmado.

Para esas fechas volví con mi esposa Margarita. Después del truene que parecía definitivo, ella se fue con los Vinós a San Andrés Tuxtla. Pero ya en 1969 regresó, se puso a trabajar y vivió con María Antonia, o Antonia Mora, la que escribió Del oficio y nuestra cuataza del alma. Yo veía poco a Margarita; me había mudado a un depto en la misma calle de Mérida, sólo que entre Colima y Durango. Una noche Margarita tuvo un sueño muy vivido que la obligó a buscarme. Yo, tan pronto como la vi, a mi vez tuve la convicción exacta e inapelable que de nueva cuenta nos correspondía vivir juntos. Pero no resultó fácil. Angélica no se arriesgaba conmigo pero no quería soltarme; como en ese momento trabajábamos juntos de nuevo, nos veíamos casi a diario. Por otra parte, mi flamante macicez también obstaculizaba las cosas. Macaría me echaba en cara haber faltado a la promesa que, según ella, una vez hice de nunca fumar mariguana. Angélica me miraba con mudos reproches al encontrar semillitas de mota en mi escritorio. Y Margarita, que un año antes insistía en que me prendiera para que no tronara nuestro matrimonio, ya no fumaba y no le parecía bien que yo lo hiciera. Nunca me recriminaba pero tampoco me reforzaba la conducta. Los viajes le parecían bien: eran trascendentes, no se podían consumir todos los días, desde la mañana a la noche, como hacía yo con la mota para entonces.

Varias veces viajamos en el depto de Mérida pero lo más grueso tuvo lugar en Acapulco. Una tarde en casa de mi hermana alguien nos pasó dos ácidos coloraditos. Había mucha gente, la plana mayor de la macicez acapulqueña; todos viajaban con distintos alucinógenos: LSD, MDA, mescalina, silocibina. El ácido nos prendió pronto, pues no dejaban de circular desbordantes cigarros de mota sin semilla. Al rato ya sentíamos muy fuerte el ambiente de la sala con tanta gente y Margarita y yo nos fuimos al jardín, en pleno declive del monte, frente al mar. Nos instalamos en una hamaca. Nos alcanzó Carlos; se había puesto un kimono blanco y nos llevaba un toque. Nos lo dimos. Él nos acompañó unos minutos en silencio. Una vez más me hallaba yo en el estupor total, completamente ido, enfrentado a algo que era avasallador y pavoroso; en el tocadiscos estaba puesto Child is father to the man, de Mike Bloomfield y the Electric Flag, y en ese momento se oía «Killing floor». De súbito todo se repetía: mi cuñado reaparecía con su kimono, encendía un toque, nos lo pasaba, yo advertía que estábamos oyendo «Killing floor» y volvía a perder toda noción de mí, era un cuerpo inmaterial; contemplaba un trozo crudo de vida que me enmudecía de pavor y que también me fascinaba, me dejaba sin aliento. Yo era un hilo de vida, una babilla de conciencia, y contemplaba eso. Entonces mi cuñado regresaba, con su kimono y «Killing floor»; nos pasaba un toque. Esto se repitió no sé cuántas veces más, era un loop interminable que alguien olvidó desconectar, un pellejito de tiempo primordial; de repente recuperé una porción mayor de conciencia y miré en mi derredor: era de noche; una extraña, potente, pareja, luz sin sombras iluminaba lo que yo enfocaba, lo demás era negrura. No supe dónde estaba, era una conciencia sin identidad. ¿Quién soy?, me pregunté. ¡Ah!, exclamé, porque acababa de recordar quién era, cómo me llamaba, sabía que estábamos en casa de mi hermana y que nos habíamos tomado un ácido sensacional. De golpe me vino a la cabeza lo que acababa de ocurrir, casi salté y le pregunté a Margarita excitadísimo: Margarita, mi amor, le dije, ¿qué vimos? ¿Te acuerdas de lo que acabamos de ver? ¿Qué era? ¿Qué era? ¿Era Dios? ¿La muerte? ¿El amor? ¿La locura? ¿Qué fue?, ¡acuérdate! Tenemos que recordarlo porque después se nos va a olvidar. Si no nos lo grabamos ahora mismo ya no lo vamos a poder recordar y va a ser una pérdida terrible, terrible…

Estábamos definitivamente hasta la madre. Nos levantamos de allí y fuimos a otro plano del jardín, más arriba, a un lado del zaguán. Allí nos alcanzaron la Muñeca, Carlos, Javier el Mesías y su esposa Anita Vertefeuille o Vertefé. Me preguntaron cómo andaba mi viaje. Altísimo, respondí: te vi por allá arriba, le dije a Javier, andabas volando de poca madre, porque en efecto en un momento había visto muy claro a Javier como si se deslizara en lo alto, una especie de muñeco sonriente para adornar un nacimiento con cielo de papel azul. Sí, por ahí andaba yo, respondió Javier, sonriendo. Carlos había encendido un toque más que circulaba y que ya estaba a punto de consumirse. Lo vi. De pronto parecía más alto, un tanto rígido. Dijo que era el momento de seguir adelante, ya sólo nos faltaba un escalón para llegar a lo más alto y encontrar la última realidad. Todos nos hallábamos de pie, juntos, formando un círculo; la luz plana, uniforme, potente, cerró sobre nosotros y todo quedó oscuro más allá. Nos hallábamos a bordo de un haz de luz estrecho y cilíndrico. Sólo Margarita estaba fuera, muy nerviosa. Tenía mucho miedo de seguir adelante y eso exasperaba a todos: no había tiempo que perder: allí donde estábamos no podíamos continuar mucho tiempo, en realidad ese sitio no existía y sólo se había formado en calidad de terraza para que pudiéramos reagrupar fuerzas. Ándale Margarita, le decía yo, con una firme dulzura, tenemos que irnos ya, no tengas miedo. Pero ella se resistía y todos se impacientaban; cómo era posible que nos pusiera en peligro de esa manera, órale tú mano, convéncela, me pedía Carlos. Pero me daba cuenta, incluso sonreía tristemente, de que no era Margarita la que se resistía: era yo, por supuesto, todo el tiempo, el que tenía pánico de ir adelante. Estaba sentado en el pretil, fuera del estrecho círculo que formaban ellos. Margarita, dulcemente, me hablaba como si yo fuera un niño, trataba de convencerme de que me uniera a ellos para poder continuar. Pero no pude. Me sentía fatigado, abatido, me fui abrazando, apoyándome en Margarita, hacia la sala. No había música en ese momento, todo estaba a oscuras. Margarita se recostó en un sofá y me senté junto a ella, en el filo del mueble, viéndola. A velocidades vertiginosas sobre la cara de Margarita se sobreimpusieron las de mis familiares, amigos, conocidos y de una infinidad de desconocidos. Una luz blanca, helada y nítida, brotó por un costado e iluminó la que volvió a ser la cara de Margarita, más bella y blanca que nunca, inexpresiva, impávida; tenía los ojos cerrados y era hermosísima; había algo congelante en ella y entonces supe que me hallaba contemplando el rostro de la muerte. Me llamaba, naturalmente, y yo me resistía; el rostro congelado, de brillos interiores, de Margarita en la oscuridad me seducía con su belleza helada. Todo se deshizo en añicos: Margarita pegó un salto, gritó aterrada y se levantó. La Muñeca, Carlos, Javier y Anita llegaron corriendo, encendieron la luz. Yo continué en el filo del sofá, desconectado por completo; muy a lo lejos me daba cuenta de que Margarita les relataba que cuando estaba recostada recordó que yo le había contado que en otro viaje pensé en matar a la Muñeca y Carlos; en ese momento Margarita había abierto los ojos y me vio mirándola. Estuvo segura de que yo iba a asesinarla y por eso gritó y saltó lejos de mí. Pero yo no estaba interesado en lo que decía Margarita, y cómo la tranquilizaban ellos; me había dado cuenta de que finalmente habíamos llegado a ese último plano al que se podía llegar a través del camino más sorprendente e inesperado de todos; sin embargo, ellos vestían de blanco, y yo no; era el único, por eso no podía hallar la paz. Mi hermana se me acercó, me acarició llena de ternura y amor, balsámica, y me dijo que sí, habíamos llegado a lo más alto, éramos dioses y éramos los únicos; ya no existía nadie más, todos habían perecido allá abajo, sólo nosotros pudimos llegar al final; éramos dioses, inmortales y perfectos, y nos correspondía admitir la conmocionante maravilla, el goce inexpresable en el que nos hallábamos (que, por otra parte, seguía siendo la casa de mi hermana). Yo sabía que tenía razón pero también que yo había ascendido impreparado, contaminado; iba a requerir, y pronto, una forma de purificación para poder estar como ellos.

Este viaje me intrigó durante años; me pasmaba que hubiera experimentado semejantes planos de alucinación: cuando terminamos de fumar el toque cerca del zaguán, Carlos, la Muñeca, Anita y Javier se fueron a seguir viajando, cada quien por su lado; jamás formamos un círculo y mucho menos hablamos de que había de seguir «más adelante a una realidad última»; y después, cuando mi hermana me abrazó llena de dulzura, de ninguna manera me dijo que éramos dioses y que debíamos de aceptarlo y disfrutarlo. Fue una alucinación total. La realidad trastocada enteramente, incluso sin datos «irreales». Después pensé que el hecho de que todo fuera alucinación no atenuaba la realidad de lo acontecido; sí habíamos llegado a lo más alto, lo que vi fue bien cierto. También era verdad que por el momento eso no me servía de gran cosa; en efecto no estaba preparado para eventos de ese wattaje: algo había ocurrido que me podía ser de una extrema utilidad práctica en el mundo enredado que vivía, pero lo había perdido. Era lo malo de las drogas alucinógenas y, en cambio, lo que evitaban las vías de liberación tradicionales: zen, yoga, o incluso el proceso de imaginación creativa de Jung.

Para entender estas visiones leí todo lo que encontré de esoteria, y entre mamadas inenarrables llegué a Jung y al I Ching. Pero antes me di una vuelta por diversos estratos del supuesto-mundo-espiritual-que-en-realidad-es-el-puro-bisnes. La dianética: una ruca se ofreció a auditarme por módicos dos mil chuchos; le dije que le pagaría si los resultados me parecían efectivos. Tuve las debidas sesiones con el detector, localizamos y nulificamos engramas y quedé liberado. Se suponía que hasta perdería mi pronunciada miopía: tiraría los anteojos y gritaría ¡ajúa! La so called liberación me hizo ver unos halos pronunciados en torno a la luz de un farol. A la ruca le pareció una prueba definitiva. Se la pelaba: un tiempo antes tuve la curiosa enfermedad sicosomática de ver halos pronunciados (y sumamente bellos) en torno a cualquier luz en la noche: faros de autos, de la calle, en focos de todo tipo: se me fue este por una parte fascinante mal de la misma manera que me he quitado otros similares (ataques de irritación y resequedad en la piel que sólo con agua, y a veces ni así, podía mitigar): no haciéndoles caso y a la vez siendo conciente de que no se trata de ninguna buena onda, aunque lo parezca. También fui con María y los Telépatas del Tibet con Luis Velo, Juan Ferrara, Helena Rojo y otros cuates. Esa era de risa loca. Con Johannes Tovar asistí a unas sesiones de limpias & espiritismos con un brujo que supuestamente era el que atendía a Díaz Ordaz. Conocí a los seudoyogos laferrieros, con su gurundanga Estrada y demás money-makers. Vi todo tipo de brujos, astrólogos y lectores profesionales de tarot y café. Solamente valió la pena la bruja favorita de Margarita y mía: Teresa Ulloa, que nos leía las cartas y las manoplas y nos ponía a temblar. En los libros encontré maravillas tan pronto como deseché a Gurdieff, Ouspensky, incluso a la Blavatsky (y Yeats detrás della) y las ondas de magia prieta tan atractivas para los escritores. Leí, maravillado, el cuarteto tibetano editado por Evans-Wentz, que contiene partes del Gran Vehículo que el buen Tripitaka, con la pequeña ayuda del Gran Sabio Igual al Cielo, bajó del paraíso occidental; y todo el zen, vía Suzuki, Watts, Reps o Quienfuera, y el I Ching, que no dejé de leer y de consultar (durante varios años a todas horas). Pero fue Jung el que, en gran medida, dio sentido y unidad a mis experiencias: empecé con El secreto de la flor de oro, que se aventó con Wilhelm, seguí con Psicología y alquimia y ya no paré; una vez más Jung corporizaba el arquetipo del viejo sabio. Lo leí con fervor religioso y llegué a tener un póster de cuerpo entero del buen Junguetas. Tras Jung vinieron Joseph Campbell, Erich Neumann y Mircea Eliade. También me prendí fuerte con Carlos Castaneda, cuyos libros eran mucho mucho, más cercanos. A fines de 68 mi cuñado me pasó un ejemplar de Las enseñanzas de don Juan en la edición universitaria, y leí el resto de la serie conforme aparecía. Traté de convencer a Joaquín Díez-Canedo de que comprara los derechos, que en ese momento no eran caros, pero no se hizo y los libros aparecieron finalmente en el Fondo de Kultur traducidos por mi compadre Juan Toobad.

Con el tiempo, pensé en escribir una novela satírico-desmadrosa sobre el ambiente esotérico, pero a fin de cuentas me dio hueva; ya estaba Candy, además, y yo habría tenido que frecuentar más grupos infraesotéricos: la idea me aterraba. En cambio, me puse a hacer hatha yoga, primero, y a meditar, poco después. Margarita me enseñó los asanas básicos y a través de libros complementé el estudio. Fuera de visitas esporádicas a Ejo Takata, que sí era buena onda, netísimo, siempre medité solo. Meditar por mi cuenta implicaba serios riesgos, pero pensaba que los sueños podían corregir desviaciones peligrosas.

Margarita y yo, por nuestra parte, avanzábamos con tal lentitud que varias veces estuvimos a punto de tronar. Una vez nos separamos, casi un mes, y yo me despeñé en la total indefensión; comprendí al instante que no la hacía sin ella, que había que buscarla y luchar por ver «la eternidad del final» y no lo transitorio. Necesitaba la mayor cantidad de apoyos, y Margarita era el centro. Yo, antes, había sido una «tortuga mágica que vivía de aire y no necesitaba alimento terrenal»; después me desplomé al fondo de la mierda; en ese momento, en que volvía a alzarme poco a poco, Margarita era fundamental y cada vez lo iría siendo en mayor medida: mientras más era yo mismo, independiente, más me convertía en ella y requería de ella para la completación. Margarita se había ido a vivir a casa de su representante; trabajaba como modelo y le iba bien. Me costó mucho trabajo convencerla, pero lo hice porque ya disponía de una fuerza incipiente, un mínimo poder que me habían dejado las experiencias recientes. Desde entonces ya nunca nos separamos: los dos apostamos nuestras vidas en el matrimonio, tratamos de renovarlo continuamente y siempre nos hemos jugado muy limpio; nos hemos tenido confianza y aprendimos a ser flexibles. El proceso, por supuesto, ha sido gradual, sumamente lento, y lleno de infinitos desencuentros, pero a fin de cuentas perseveramos y ahí la llevamos. Dicen que la pareja ya no la puede hacer, y nosotros, alegremente, les decimos: sí se puede, y sin que por fuerza tenga que ser en detrimento de uno de los dos. Es posible fundir dos procesos de crecimiento y florecer juntos. Cuesta un trabajo encabronado, pero, hombre, también lo cuesta, si no es que más, cambiar de pareja constantemente o no tener ninguna: vivir solo.

En 1969, entre viajes con mis cuates Alfonso Perabeles, Juan Tovar y Elsa Cross, apareció Abolición de la propiedad, mi sexto libro, editado por Mortiz con una portada muy padre que hizo Joaquín Díez-Canedo. Pasó entre la indiferencia casi total y sólo José Emilio Pacheco le agarró la onda; los demás, muy pocos, de plano lo descalificaron. En ese momento debí darme cuenta de que ocurría un cambio esperable en la actitud de la gente hacia mí: la atmósfera se me volvía cada vez menos propicia. Para colmo, perdí la oportunidad de ir haciéndome cuate de Carlos Fuentes, o de neutralizarlo cuando menos. Fuentes vino a México en 1969 y se reventó Todo un Coctel Inolvidable en, of course, La Opera, donde Parménides terminó perseguido por Alberto Gironella y ¡Severo Mirón! A los pocos días me llamó Wilberto Cantón: me invitaba a colaborar en un número monográfico de La Vida Literaria dedicado a Cumpleaños, el más reciente libro de Fuentes. Le dije que prefería no hacerlo, ya había leído la novela y me parecía una pérdida de tiempo que Fuentes emprendiera lo que otros hacían mejor y se desarraigara de su mejor naturaleza narrativa. Cantón volvió a telefonearme. Fuentes decía que de cualquier manera escribiera mi artículo. Lo hice. A Fuentes no le gustó nada, pero, lo que es peor, a mí tampoco: condensaba mis más nefastas proyecciones, era confuso y pretendía ser inteligente, ingenioso; pura mala leche en el fondo y sincero fastidio porque el maestro se dejara seducir por las modas no narrativas y así demeritara su lado rumbero, que era el que me gustaba. Fuentes nunca fue uno de mis ídolos, pero sí me había afectado su carisma. Para colmo, cometí la pendejada de añadir que sólo a retrasados mentales o lambiscones de tiempo completo les podía parecer un buen libro. Como era de esperarse, el número monográfico de La Vida Literaria vino a aparecer cargado de notas que parecían cantos priístas al presidente en turno. Así es que no sólo le caí en los cojones a Fuentes sino también a todos los que lo exaltaron («¡Gracias, Carlos!», se llamaba, deveras, una de las notas).

Durante esa época anduve prácticamente todos los días en ácido. Eran los tiempos del Spring Sunshine, tan poderoso que con sólo morder un cuartito de la pequeña pastilla se alcanzaba una altitud estimable; un sunshine entero era ponerse a platicar con San Juan de la Cruz, pero aún así, rezumbando de ácido, salía a la calle al rocanrol: a la inauguración de un cabaret; qué viaje ser entrevistado por la televisión y pendejearla con la Familia Cinematográfica & Artística, que por separado podía no ser tan mala onda, o incluso buena, pero que en conjunto apenas era ridícula. Regresé a mi casa y seguí viajando, solo; las tropas que me visitaban ya habían pasado por mi depto, y sólo los Muy Perseverantes como Parménides o el Búker Benítez podían descolgarse. Me había servido un whiskicito, y me di otro toque para elevar los restos del viaje. Vi sobre mi escritorio la botella de whisky, una mediada de cocacola, mi cajetilla de cigarros y una taza de café, que también había preparado. Heme aquí rodeado de drogas, me dije, tch, tch; habrá que hacer algo al respecto, concluí dándome otro toque. Desde unos meses antes me atizaba prácticamente todo el día, todos los días; desde que me levantaba me daba un toque (el «despertador»), otro para bañarme, otro para desayunar, y así el resto del día. Pensé que era hora de pararle: si me tomaba un ácido y me ponía a hacer todas las cosas que hacía en mi estado normal era señal evidentísima que el LSD no me hacía ninguna falta y de que no usaba los alucinógenos como debía: como drogas enteogénicas. Por otra parte, con mayor frecuencia muchos viajes implicaban pasajes friquiantes, así es que me empezó a entrar miedito.

Ni siquiera coincidía con mis cuates de la onda; siempre había rehuido todo gregarismo, y en los sesenta no fui una excepción: acabé como pájaro solitario. Con los sicodélicos discutía acerca de la función del ácido. Ni en sueños creía yo que la mota o demás alucinógenos pudieran ser una panacea; ellos, en cambio, creían que los ácidos podían llevar a cabo una verdadera revolución. Si todo mundo viajara, decían, el mundo se transformaría muy pronto. Puras pendejadas, argumentaba yo, y reiteraba que los alucinógenos podían representar un buen detonador pero nada más: los efectos dependían de cómo y con qué intención se les consumiera. Además, ellos ni siquiera viajaban como yo: trataban de controlar el viaje y a veces, al estilo gringo, les gustaban los juegos tronadores. Pero predominaba la paz, el amor y la buena voluntad. Realmente jamás me ilusioné ni con el rock ni con las drogas de poder, y por tanto jamás llegué a «desilusionarme» más tarde. Con los amigos sicodélicos tenía discusiones para que trataran de darse cuenta de la importancia de los movimientos sociales y de la lucha política en general; con mis cuates rojos, por el contrario, discutía para hacerles ver que una revolución interior era algo que hacía falta. Los militantes de izquierda me parecían demasiado fresas (por suerte el movimiento estudiantil desacralizó en cierta medida los conceptos de lucha política); y los jipitecas, demasiado ingenuos y despolitizados. A mediados de ese año escribí un cuento inflado y deshilvanado de cuarenta cuartillas que se llamaba «Luz externa»; había que trabajar mucho el texto pero ya estaba allí una visión crítica, desde dentro, de la onda. Cuando lo leyeron, algunos camaradas se escandalizaron y me recomendaron que no lo publicara (igual ocurrió en 1964 con «Los negocios del señor Gilberto», un texto satírico sobre Guillermo Rousset y los líderes revolucionarios).

Como se puede ver, nunca me sentí parte de la sicodelia ni portavoz de los chavos de la onda, que apenas empezaban a llamarse así (Parménides los denominaba: el personal). Jamás anduve de huaraches, greña-a-los-hombros, cotones, colgandijos ni nada. Por tanto no me pareció correcto que ese mismo año Margo Glantz, en Narrativa joven de México, saliera con que Sainz, Parménides, Tovar, Avilés y varios más conformábamos la literatura de la onda. Sainz era un intelectual con tendencias tecnocráticas, ni siquiera era fan del rock; René Avilés, Gerardo de la Torre y Juan Tovar se pusieron furiosos, especialmente Juan, que protestó en varios tonos. Parménides era el único que sí se sentía disc jockey de Radio Prestapalorquesta; escribió después En la ruta de la onda (su novela Pasto verde, en un principio, se llamaba La onda). Por mi parte, yo era marginal dentro de la marginalidad; había escrito el cuento «Cuál es la onda», pero si este cuento era en realidad un mapa de la onda, entonces el fenómeno era más vasto y complejo, y Margo Glantz lo había definido mal, en especial al subrayar la cuestión del rock y las drogas, que sólo eran inherentes a la onda como fenómeno social. Pero a mí eso no me importaba en ese momento. Estaba metidísimo con Ya sé quién eres (te he estado observando), que después de muchas correcciones quedó lista. Ni las Angélicas, ni Matouk ni yo encontramos áreas graves para trabajar. Oh pendejos.

No aumenta a

nadie (Alguien le

pega)

Ya sé quién eres fue el penúltimo círculo del nadir. Había fallas serias que venían desde el guión, especialmente una dialogación irreal y manierista, con buenos momentos pero que en general no la hacía; no se definieron los personajes secundarios, salvo el del chavo ladilla Felipe, y quedaron como espacio para dar chamba a cuates. Pero eso no era nada. El primer día de filmación fue de campeonato mundial; hay que pedir cámara antes de acción, me tuvo que decir Velo, y también: si ya pusiste la cámara aquí de una vez filma todo lo que se vaya de este lado. Yo armaba mis tomas conforme a imágenes mentales y no iba mal, sólo que resultaba rarísimo y antipragmático, porque me valían madres las necesidades de producción y de edición. Estaba nerviosísimo porque me tocó empezar con las escenas de chavitos. Tenía fijas las miradas de todos los presentes. A la hora de la comida hubo una moderada conmoción en la mesa. Velo quería, discretamente, dirigir a control remoto. Angélica Ortiz no sabía qué pensar y Álex Philips planteó que había que dejarme en paz y ayudarme sólo cuando yo lo pidiera.

En unas cuantas horas había comprendido que era un temerario irresponsable, que no me había preparado lo suficiente. Sabía que podía filmar la toma maestra de una secuencia y distintos emplazamientos de protección, pero como eso no me interesaba pedí el dolly italiano que Álex Philips recomendaba, y con él me la pasé armando tomas-secuencias que cubrían distintos encuadres, desplazamientos y emplazamientos. Lo malo fue que en vez de dejar actuar a los personajes y dirigir la cámara a partir de ellos y su desplazamiento natural, dejé que Álex me los acomodara en función de su toma, que por otra parte era de lo más común: grupos de gente viendo, posando, a cámara y cosas por el estilo. Muchos de mis encuadres eran totalmente sosos, desangelados. Y la iluminación de interiores fue también de lo más convencional ya que nunca di indicaciones al respecto, salvo de que fuera «muy natural».

Sin embargo, a partir del segundo día agarré la onda: nos constituimos como equipo, yo dirigí brillantemente en varias ocasiones y todos dieron su máximo. Los actores trabajaron notablemente bien, incluso los niños. Angélica María y Octavio Galindo, a pesar de que eran un flagrante, irreversible miscast (una pareja de chavitos de dieciocho años era lo indicado), estuvieron increíbles; su secuencia de una luna de miel fue filmada en medio de un silencio reverente que culminó en aplausos netísimos de todos los que estábamos allí. En secuencias difíciles de armar, que venían a ser frases de verdadero barrocanrol, los técnicos me decían: tú pide; contigo, lo que es difícil es fácil, y lo que es imposible es difícil pero se hace.

Sin embargo, eso no diluía fallas esenciales: consentí que Angélica Ortiz eligiera locaciones y vestuario de una clase media irreversible. En cierta manera, caí en lo peor en que yo debía incurrir: acabar con un producto de tonalidades fresas. De haber tenido claro todo esto habría podido decirle a Angélica Ortiz que esas casas y esa ropa no eran la onda, y ella hubiera estado de acuerdo porque de pendeja no tiene nada. De hecho, conocía el medio como muy pocos y salía con recursos increíbles. Se las arregló para que nos dejaran filmar tres semanas en calidad de pick-ups: escenas por lo general silentes para completar materiales. Sólo que nuestros pick-ups fueron con lo mínimo indispensable de sonido, cámara, iluminación, producción y staff. Lo ideal. Durante dos semanas trabajamos, con un equipo de quince gentes, ligeros, sin lastres. De hecho, «oficialmente» sólo tuvimos una semana de filmación, que, por supuesto, fue la de los estudios y sólo hubo que construir el cuarto del hotel de la luna de miel; los estudios aparecen como tales y nada se reconstruyó o modificó. Por eso se publicó que yo había completado mi película Ya sé quién eres ¡en una semana! En realidad fueron cuatro: la última fue la de los verdaderos pick-ups: sin jornadas fijas, sin sonido y sólo para completar lo que se había quedado pendiente. Por otra parte trabajé adelantándome al plan y al final gasté mucho menos película de la que se usa generalmente. Yo creí que sabía lo que buscaba, y que no iba a andar averiguándolo en la moviola. En 1970 esa película ni de cerca llegó al millón de pesos en su costo total, lo cual era muy bajo. Así es que Angélica perdió lana, pero no fue como para vender su casa. Sinceramente siempre me ha fascinado Angélica Ortiz. Como productora ejecutiva es de lo mejor y como ser humano es extraordinaria. Capaz de dulzuras y manifestaciones de amor maravilloso o de verdaderos arranques de furia, creatividad y carácter. Yo proyecté en ella, obviamente, una figura materna. Es inteligentísima, de un humor nato e ingenioso, cálida y de grandes momentos de inspiración de la buena. Animus superdesarrollado («es la única mujer-hombre del cine», decía la gente del staff: «nos mete la verga siempre que trabajamos con ella») y consiguientes erupciones de fuerza ctónica, primordial. Esos inmensos poderes, sin embargo también se volvieron contra mí.

Supongo que Angélica Ortiz estaba hasta la madre de mis debilidades de carácter y de mi flagrante inexperiencia en cada fase de la producción, además de que aún existía un ambiente enfermizo entre Angélica María y yo. Terminada la filmación llegué a la conclusión de que Angélica Ortiz me debía una lana, no gran cosa por otra parte, y se lo dije. Nunca debí de abrir esa válvula de escape; Angélica Ortiz se puso furiosa y en las sesiones de doblaje prácticamente me trituró en público y en privado: una posesión tan impresionante que yo presencié entre pasmado y aterrado. A diferencia de la filmación, el doblaje fue el Altamont de Ya sé quien eres: imperio de pésimas vibraciones.

Tuve que aprender a toda velocidad y lo hice, en algunos casos bastante bien, pero el producto final fue un híbrido de irresponsabilidad, planicie y algunos rasgos de talento; si se le veía con simpatía resultaba criticable pero disfrutable, si se le encaraba con antipatía proporcionaba vastos materiales para despedazarla. Y los críticos lo hicieron cuando la película se estrenó en 1971 en la recién «sala de arte» Regis. Qué partida de madre le dieron. Hasta de oligofrénico me tacharon, y sí: me vi pendejón pero no tanto. Por doquiera que se le vea hicieron mal. En ese momento los críticos desayunaban semanalmente con Rodolfo Echeverría, director de la industria y brother del jefe Mangotas, así es que en ese momento en la industria sí tenía peso lo que decían. No debieron descabezarme tan arteramente: para bien o para mal la pobre de Angélica Ortiz ya me había pagado el curso carísimo de dirección, que yo pude rumiar debidamente en la beca de siete meses que a continuación el Estado me dio en Lecumberri. Estaba capacitado para hacer cosas infinitamente superiores, como fue Luz externa, el largometraje en superocho que en 1972 me produjo la Universidad de Zacatecas.

Después de que terminaron las sesiones de doblaje y cuando apenas se iniciaban las de edición con Velo, Margarita y yo nos fuimos a Acapulco con los últimos restos de lana de Ya sé quién eres. Yo necesitaba distanciarme de la película y tomar nuevos aires. En casa de mi hermana estuvimos llegándole al DMT, o coffee-break-trip, un polvo que apestaba a rayos químicos y que se espolvoreaba en un chancho de mariguana; su potencia era tal que comúnmente a la tercera o cuarta fumada a uno se le había olvidado que estaba fumando y alguien le tenía que quitar el cigarro. De golpe se llegaba a los planos más altos de un viaje fuerte; ese efecto, increíblemente sicodélico, duraba unos cinco minutos; después se iniciaba un descenso más bien empinado de media hora. En Acapulco estaba también Alejandro Oscós y su esposa Licha Avellaneda, amigos del alma. Con ellos, mis sobrinas y Carlos, nos fuimos a El Revolcadero, donde pensábamos viajar. Era un domingo muy asoleado, trece de diciembre de 1970, un día antes de que, al regresar a México, la policía nos arrestara en Cuernavaca. La playa estaba llena, Alejandro y Licha no quisieron viajar: él estaba por irse a doctorar a Estados Unidos y prefería tomar las cosas con calma. Mi hermana no había llegado, así es que Margarita, Carlos y yo nos tomamos los sunshines al mediodía. No tardó gran cosa para que el ácido me prendiera con una fuerza inusitada. Quise recostarme en la arena, relajarme, ver el mar, pero tanta energía me angustiaba y me impedía estar en paz. Fui al mar, pero no me sirvió de nada; el agua no me refrescaba, ni me serenaba; las olas eran incomprensibles. Me fui de allí al instante. La tensión me deshacía los intestinos y corrí al fondo de la playa, donde empezaba el montecito. Allí cagué entre las matas, mientras que entraba lo verdaderamente alto del viaje, lleno de un poder irritante que apenas podía aguantar, mucho menos controlar. La profusión del sol a mediodía hacía que las cosas hirvieran de luz; las líneas, los contornos tendían a ablandarse, casi a derretirse. Todo esto me irritaba al máximo, me despertaba una incomodidad que casi me hacía tirarme al suelo, revolcarme, pegar de alaridos, aullar para mitigar la sensación poderosísima e insoportable que experimentaba. Me aguantaba, sin embargo, y con los ojos frenéticos constataba que frente a mí se hallaba una casucha con algunas gallinas, el consabido perro y una niñita de dos o tres años mirándome. Esa mirada me lastimó, y mucho: en mí ya no había nada que la filtrara, que la amortiguara: entró hasta lo más recóndito de mí: no había muros entre mi cuerpo y mi conciencia, el mundo exterior se había fundido y yo era espíritu puro: expuesto al contacto exterior, me desbordaba de mi epidermis.

Regresé a la playa. No podía estar en paz. No cabía en mi cuerpo; de afuera todo me despellejaba, tironeaba mi piel fina pero persistentemente a fin de que la cáscara cediera y yo explotara. Yo quería explotar, pero no sabía cómo. Sólo me desesperaba. Margarita y Carlos, en cambio, terráqueos ellos, permanecían quietos sobre la arena. Mis sobrinitas jugaban en las primeras olas. Quise hablarles, pero las palabras apenas resbalaban de mi boca y desplegaban contenidos confusos, aterradores: cualquier frase significaba tanto que no quería decirles nada.

Miraba la playa, que tenía un hiriente tono entre violeta y rosado; los colores me lastimaban, al igual que la arrugada cajetilla de cigarros que alguien tiró y cuyas aristas eran estiletes finísimos, agujas emponzoñadas que se hundían en mí. Así es como Van Gogh veía al final, pensé; éste es el paisaje de la esquizofrenia, doloroso en todas sus esquinas. Lo peor, pensaba, era que pasaría el resto de mi vida en ese estado de percepción; tendría que acostumbrarme a esa realidad infernal, de sufrimientos que no cesaban de gotear. Me hallaba ya en el último borde de lo tolerable.

Todo cesó. Fue una desconexión tajante, rotunda, implacable. Algo que ni siquiera se podía equiparar al estado de sueño profundo: ni al estado de coma: ni al desvanecimiento. Nada negra. Ignoro qué ocurrió con mi cuerpo en esos momentos, y de qué manera me quedé, cómo me podían ver los demás: supongo que paralizado, inmóvil como piedra; eso era: una piedra. La nada en su forma más concreta y sólida. Eso duró eternidades, o sólo un instante, hasta que regresé.

Vi el mar sereno y poderoso frente a mí, el monte que desparramaba vegetación y vida; el cielo de un azul sólido y compacto; un techo que se podía tocar. Todo era una belleza delirante, maravillosa, purificadora. Textualmente me hallaba renaciendo entre llamaradas, y desde ese momento sabía sin lugar a dudas que la desconexión total, por supuesto, había sido la muerte: el nivel bárdico más antiguo, la matriz de todas formas. Pero regresé y la gloria de la naturaleza me enmudecía, veía las cosas por primera vez, como si el demiurgo que había en mí repitiera la creación en mi personal beneficio. No cabía de gozo, de un placer purísimo. Sólo hasta después de mucho tiempo reparé en la gente que domingueaba en El Revolcadero, y suave, pero persistentemente, se me vinieron encima todos los datos de mi vida, de la existencia en general tal como yo la entendía y la percibía: mi propia interpretación del mundo que en ese momento renacía, expandida. Eran relampagazos que volvían a inscribir en piedra viva la información de todas mis experiencias. Sólo en momentos algunos eclipses oscurecían la cúpula entera del mundo, oleadas de oscuridad espesa y desgastante, rozaba la paranoia; pensaba, en relámpagos, que toda esa gente sin duda se daba cuenta de que yo estaba bien intoxicado con alguna droga ilegal. Había que irse de allí al instante, y se lo dije a Carlos. Él estuvo de acuerdo. Casi corrimos a los coches. Vi que se acercaba un mesero y aterrorizado, eché a andar la máquina y salí de allí a toda velocidad. Mi conciencia era una capa fragilísima, una membrana casi transparente que cualquier brisa podía desgarrar. Rodeado de vegetación frenética, a toda velocidad, iba en mi coche con mi esposa siguiendo a Carlos, que se dirigía hacia el sur, hacia la carretera de Pinotepa Nacional. Vi el velocímetro: quién sabe desde cuándo corríamos a más de ciento cuarenta kilómetros por hora.

Carlos se metió en el semiabandonado fraccionamiento Copacabana, ya casi en los linderos de Playa Encantada. Allí no había nadie, la serenidad de la playa resultó un sedante dulcísimo y me llevó a un estado de exaltación reverente, de pasmo inexpresable ante el mar, las palmeras, los árboles, las plantas, el cielo. El sol se ponía. Dos inmensas nubes alargadas se formaron simétricamente por encima y a ambos lados de la esfera que ya casi tocaba el horizonte: eran dos enormes, exquisitas, cejas luminosas. Arriba del sol otra nube más fina se desgarró suavemente y formó una flecha clarísima que se incendiaba en destellos y reverberaciones doradas, incandescentes, olas de luz: la misma fuerza del mar estallaba arriba del sol. La flecha señalaba hacia el norte. El sol se ponía. Y yo finalmente me había sintonizado, en plena conciencia y serenidad, con la naturaleza.

EL ROCK DE LA CÁRCEL

Margarita, mi esposa, y yo, salimos de Acapulco la mañana del catorce de diciembre de 1970 con fuertes oleadas de inquietud premonitoria. En el pago de autopistas se nos fue todo el dinero y en Cuernavaca comimos en el mercado con los últimos diez pesos. Decidimos visitar a Salvador Rojo, gran amigo y espléndido compositor a quien había encargado la canción tema de mi película Ya sé quién eres (te he estado observando).

Salvador vivía, con su esposa Alicia y su hijita Indra en un terreno enorme, con un tramo de barranca, jardines, alberca, varias casas y búngalos que alquilaba. Salvador no tenía mariguana y yo bajé la poca que llevaba: unos sesenta gramos en una lata mediana de leche en polvo. Fumamos un cigarro en un cuarto contiguo al búngalo que Salvador le había rentado a un chavo escultor. Después fuimos al patio principal y allí vimos entrar a un muchacho que cojeaba.

Es Beto, me informó Salvador; el hermano de Gustavo, el escultor de allá abajo. Al poco rato se nos estancó la sangre cuando vimos irrumpir a más de diez agentes de la Federal, armados con pistolas y armas automáticas; los dirigía el comandante Durazo y los acompañaban dos gringos. No nos hicieron caso y se fueron al fondo del terreno.

Nos metimos al instante a casa de Salvador y tratamos de ver lo que ocurría a través de las ventanas. Los agentes regresaron y Salvador se identificó como dueño de la casa. Le pidieron que los siguiera. ¿Y ése?, preguntaron, refiriéndose a mí. Es un amigo, respondió Salvador. Que venga también.

Nos llevaron al cuarto donde habíamos fumado mariguana: aún persistía un ligero olor. Salvador explicó que en ese cuarto ensayaba con su grupo musical. ¡Huele a mariguana!, le espetó Durazo. Salvador no supo qué decir. Se lo llevaron, y a mí me condujeron, con una pistola en el cuello, a otro cuarto donde se hallaba Beto, vigilado por un agente. Ojalá traten de escapar, nos advirtió el agente, me darían un pretexto de poca madre para acribillarlos a balazos.

Después llevaron a Beto, esposado, a un auto, y a mí a casa de Salvador. Los agentes habían desordenado todo, buscando drogas. Me enseñaron mi lata de mariguana. ¿Es suya?, preguntaron. Por supuesto que no, respondí. Pues su esposa ya dijo que es de ella. ¡No es cierto!, exclamó Margarita, yo no he dicho nada. No me dejaron argüir más y me llevaron al auto donde se hallaba Beto, pero no creyeron necesario esposarme como a él. Esta es una onda de mota, me explicó Beto, pero ustedes salen; no tienen nada que ver.

En esa mañana, los mismos agentes, encabezados por Durazo y los dos gringos de la Interpol, habían arrestado en la catedral de la ciudad de México a Héctor y a su esposa Marta, a Raúl y a Enrique, todos ellos amigos de Beto, cuando iban a vender diecisiete kilos de mariguana. Beto se logró escapar pero lo siguieron hasta Cuernavaca, a donde había ido a pedirle ayuda a su hermano Gustavo, el escultor.

Los agentes no encontraron más droga en casa de Salvador, pero de cualquier manera se llevaron unos tanques de soldadura autógena con los que trabajaba Gustavo, el escultor, a quien, por cierto, nunca arrestaron. Durazo se apiadó de Indra, la hija de cuatro años de Salvador, y permitió que Alicia se quedara con ella. A Margarita y a Salvador los metieron en otro automóvil y a todos nos llevaron a la Procuraduría General de la República en la ciudad de México. En el trayecto por la autopista uno de los agentes, a quien apodaban el Pelón, se ufanaba ante los gringos de que todas esas luces de allá abajo, las de la ciudad de México, le pertenecían, todo eso era suyo, su territorio. Yo observé cómo aparecía, encarnada, una luna decreciente con forma de corazón tras las montañas.

En la Procuraduría estaban ya Héctor, Marta, Raúl y Enrique, los chavos de los diecisiete kilos. Nos tomaron nuestros datos, no nos permitieron telefonear para avisar que nos habían arrestado, y, por último, a pesar de nuestras protestas, tomaron una fotografía de la banda como equipo de futbol: unos hincados, otros de pie y, como telón de fondo, los kilos de mariguana, unas prensas para comprimir la yerba y los tanques de soldadura autógena. Los agentes se obstinaban en considerar a Salvador, Margarita y a mí como miembros de la Temible Banda Internacional de Narcotraficantes, aunque evidentemente no tenían ninguna base para hacerlo. Sánchez Neyra, el agente a quien apodaban el Pelón, el Dueño de la Ciudad de México, inventó flagrantemente que ya me conocía: yo era un lanchero-traficante de Acapulco; como acababa de regresar del puerto, suministraba la droga a los demás.

A Margarita y a Marta las condujeron a un separo; a Raúl a otro, y a Beto, Héctor, Enrique y a mí, a otro. Hacía un frío lacerante y no había ni periódicos para entibiar las planchas de concreto que servían de literas. Beto y Héctor se recriminaron mutuamente y trataron de ponerse de acuerdo sobre qué declarar. Por mi parte, suponía que a pesar de todo no tendríamos excesivos problemas: ya había logrado avisar a Margarita que asumiría la responsabilidad de la lata; así ella podría salir. A Salvador no le habían hallado nada y también debería salir sin obstáculos.

Al día siguiente nos dedicamos a enviar mensajes al exterior con la gente que se iba: los agentes insistían en no permitirnos usar el teléfono. Nos llevaron, eso sí, a declarar. El agente del Ministerio Público y los agentes federales estaban coaligados para distorsionar lo que decíamos y para asentar en el acta todo lo que se les antojaba. Yo aseguré no conocer a los demás muchachos, a excepción de Salvador, y acepté ser dueño de la lata, que era, aduje, para mi propio consumo. Quisieron interpolar todo tipo de cosas en la declaración: yo traficaba, ¡en mi lancha!, en Acapulco, etcétera. Pero me resistí. Le pregunté al agente del Ministerio Público si tenía algo en contra de mí, pues hasta ese momento me había tratado como su peor enemigo. Él sólo me dijo: sabes defenderte bien, chavo.

Más tarde, milagrosamente, logró colarse a los separos el general Becerra, un abogado que envió mi padre, pues ni a él ni a mis hermanos les permitieron verme. El abogado me explicó que me resignara a ir a Lecumberri, pero que allí se aclararía todo. Yo me negaba rotundamente a especular qué podría ocurrir. No quería acelerarme. Todos los arrestados de la Procu coincidían en afirmar que Lecumberri era El Infierno. Me dediqué a escribir mi novela Se está haciendo tarde (final en laguna) en las bolsas de las tortas que me envió mi padre y a jugar submarinos con Enrique; él, menor de edad, no era conciente de la gravedad de la situación; estaba seguro de que lo enviarían al Tribunal de Menores, mejor conocido como Tribilín, y que de allí podría desafanar.

Al día siguiente, los agentes federales tuvieron un inusitado ataque de conciencia y dejaron libre a mi esposa Margarita, quien fue corriendo a nuestra casa a deshacerse de la mariguana que yo guardaba allí. También dejaron salir a Marta, la esposa de Héctor, y, efectivamente, enviaron a Enrique al Tribilín. De ocho, nos hicimos cinco.

El jueves nos tomaron fotografías, huellas dactilares y se hicieron sordos a la exigencia de que a Salvador y a mí no nos consignaran por los diecisiete kilos, sino por la lata que a mí me habían encontrado. Al mediodía del viernes, nos enviaron, con una remesa pequeña, a Lecumberri.

Era un mediodía soleado. Nos tomaron nuestros datos en la entrada, nos robaron lo que pudieron en la caseta de inspección y también en la oficina de Prácticas. De allí nos enviaron al dormitorio H, el de turno, que estaba adornado con numerosos foquitos navideños. ¡Esos jipis!, nos saludó el mayor de la crujía. ¡Adiós melenas!, nos gritaron varios presos. En el acto nos llevaron al tercer juzgado de Distrito. Ni esa vez, ni nunca más, vimos al juez Montes de Oca. No nos habían permitido asearnos y nuestra facha era «ofensiva». Héctor, Beto y Raúl no tenían abogado, y se negaron a declarar. Salvador alegó que no le habían encontrado nada y que no conocía a los demás, salvo a mí. Salvador encontró allí a un abogado que habían enviado sus familiares. Éste, desde un principio, le dijo la verdad: que se resignara a pasar un mínimo de seis meses en Lecumberri. Mi abogado también estaba allí y, sin ponerme de acuerdo con él, solté un canto del cisne sobre las arbitrariedades que habíamos padecido, y el pisoteamiento de nuestros más elementales derechos. Aseguré que la lata de mariguana no era mía, los agentes la habían llevado para involucrarme con los diecisiete kilos, y con ésos no teníamos nada que ver. Afirmé que había admitido ser dueño de la lata sólo para que liberasen a mi esposa, a quien, y eso sí era cierto, habían intimidado para que la reconociese como suya. Hablé de mis actividades en la literatura, el cine, el teatro, la televisión y el periodismo. Después resultó que los cinco habíamos causado una pésima impresión en el juzgado por «mariguanos, mugrosos y un intelectual».

De vuelta a la crujía H, nos encerraron en un cuartito, la supuesta enfermería, y vimos llegar más remesas de detenidos. Los comandos de la crujía disparaban certeros puntapiés contra todos los recién llegados y el clima era de absoluto terror. A la hora de pasar lista las patadas continuaron y después metieron hasta a veinte detenidos en una celda hecha para tres.

En la Procuraduría un gordito nos había dado una recomendación para el mayor de la crujía H, pero todos estábamos tan aterrados y paranoicos que siempre creímos que el gordito era madrina de los federales y que con esa recomendación nos estaba embarcando para peores desgracias. Pero la situación en la H era tan alarmante que preferimos correr el riesgo y presentar la recomendación al mayor.

El mayor de la H era, entonces, Alfredo Ramos, conocido como el Che, un personaje legendario en el tráfico de cocaína. Nos trató bien. Al parecer la recomendación era buena, o quizá se solidarizó con nosotros porque veníamos acusados de traficar drogas. Dio órdenes para que no nos ensardinaran con los demás y que, en cambio, nos dieran un cuarto de arriba para los cinco. Claro que podíamos estar más cómodos, y sin contactos con la pelusa, pero eso sí nos costaría: ciento diez pesos por cabeza y por noche costaba una celda abajo, con la gente decente.

El Che y un licenciado Campos, el jefe de Prácticas, al parecer se interesaron por nuestro caso y sin más nos explicaron cómo salir: Héctor, que evidentemente era el jefe, debía echarse la culpa de todo para que los demás saliéramos. Nosotros lo ayudaríamos desde afuera, pues, estando libres, podríamos conseguir más dinero, además de que el proceso de uno solo se agilizaría muchísimo más que el de cinco, que implicaba también asociación delictuosa. Ellos tenían comprado al secretario de nuestro juez, y éste podría hacer que todos saliéramos, menos, claro, el jefe, quien tendría que sacrificarse al menos un tiempo.

Héctor no quiso. Toda esa noche Héctor, Raúl y Beto, y nosotros de convidados de piedra, se dedicaron a sacarse los trapitos al sol para deslindar responsabilidades y para lograr que Héctor admitiera que él debía quedarse. Pero nunca quiso. A las cinco de la mañana yo propuse que se echaran un disparejo y Héctor accedió ante las insistencias de sus amigos, porque tampoco quería correr ese riesgo. Se echaron las monedas y la suerte recayó en Beto, que era quien menos tiempo tenía en el tráfico.

Sin embargo, al día siguiente Héctor de nuevo se negó y el licenciado Campos sugirió, entonces, que no tomásemos abogado porque él, con sus contactos y nuestro dinero, nos podía sacar en tres meses. Era viernes, y la hora de la visita fue desoladora: nadie nos fue a ver y, aunque ya lo sabíamos, todo el tiempo esperábamos que alguien llegara. No podíamos ni asomarnos al barandal y siempre había alguien que nos metía a gritos o a patadas. Pagamos diez pesos por cabeza para no hacer la fajina a las cuatro de la mañana. Probamos la comida del rancho, pero nos pareció asquerosa y preferimos ayunar; en la H había un restorán: era carísimo y no teníamos dinero.

Bañarnos en el vapor costaba diez pesos, pero era preferible a ir al baño central, donde los policías se robaban la ropa y las escasas pertenencias de los miserables que se estaban bañando; por si fuera poco, cobraban por unas tejitas de jabón y por unos jirones de toalla. El agua caía en chorros irregulares, escasos, y los presos salíamos peor que antes, con toda la mugre revuelta.

El general Becerra, amigo de mi papá y mi abogado, me visitó el sábado; me dijo que Angélica Ortiz había hablado con Manuel y con Rodolfo Echeverría, y ellos me habían asignado a su abogado personal, Arsenio Farell, quien aseguraba que me pondría fuera en quince días a partir de enero. Ya iban a empezar las vacaciones de Navidad y el juzgado suspendería labores. Eso significaba que no saldría en los tres días y que me declararía formalmente preso. Como Salvador ya tenía abogado y yo también, decidimos no hacer caso a las proposiciones del licenciado Campos. Héctor, Raúl y Beto, sí.

A lo que sí accedimos Salvador y yo fue a pagar los cuatro mil doscientos cincuenta pesos que nos pidieron como «inscripción» si queríamos quedarnos «depositados» en la H para no pasar a la crujía F, que nos correspondía. Claro que no queríamos pasar: nos sentíamos, de alguna forma, en la antesala del infierno, ya que la H, dada su condición de dormitorio de tres días o de turno, no se encontraba en la periferia del redondel y tenía importantes privilegios: visita diaria, exención de la fajina general, de la fajina de bombas, de panadería, cocina y del dormitorio en cuestión. La H era la crujía de los ricos, y los policías, más presos que los presos como señaló Revueltas, trataban a los «depositados» de la H como a sultanes, porque eran los que tenían dinero. A cambio de eso, y aparte de los cuatro mil doscientos cincuenta pesos, teníamos que pagar setecientos cincuenta mensuales de renta, veinte por cada vez que utilizáramos el teléfono, más los gastos de restorán, de luz, de pequeños utensilios para la celda (colchoneta, alguna silla, etc.), pago de fajineros (en la H era indigno tender una cama; un fajinero lo hacía por las sobras de la comida). También teníamos que soportar la repetición ad nauseam de los mismos discos que se escuchaban a todo volumen a través de los altavoces: canciones de Pedro Infante cantadas por Pepe Infante, de Raphael y el órgano de Ken Griffin con música navideña, acorde a la decoración de foquitos y pequeñas piñatas. No podíamos asomar la nariz en las rejas y mucho menos salir al resto de Lecumberri; sólo los comandos podían hacerlo. Y, por último, nos enfrentábamos al terror ultradisciplinario de las disposiciones: pasar lista a las 6:30, absoluto silencio en filas y al comer en el rancho, no asomarse al barandal ni estacionarse en el puente a la hora de la visita, porque los detenidos, invariablemente mugrosos después de sus temporadas en las procuradurías, dan feo aspecto, no andar sin camisa en el patio, éste es lugar decente no un balneario de hijos de la chingada, no dejar ropa tendida en el barandal, acudir en el acto a los llamados, siempre aterrorizantes, del altavoz, pagar boleto de las rifas voluntarias, ya saben, que tenían lugar a todas horas y por cualquier motivo. Al llegar al rancho, el comando en turno, o ranchero, repetía el mismo discurso con la misma cara de canalla; si se portan como gente los tratamos como gente, si se portan como animales los trataremos como animales.

La verdad es que nos dieron un trato especial porque le caímos bien al Che o porque éramos claros prospectos de imbéciles que dejarían dinero. Eramos los cinco o los jipis o ésos. Desde un principio nos canturrearon que perderíamos las melenas. Esto no me preocupaba gran cosa porque jamás me dejé el pelo largo, pero Salvador y los demás casi lloraban ante la idea de perder sus cultivadas matas. Después de la lista, en nuestra primera mañana, nos llevaron a la peluquería, y tuvimos que dar dinero a un comando que ordenaría a los peluqueros que nos cortaran el pelo con cuidado. Sin embargo, el peluquero nos exigió más dinero porque ¡ah! qué pendejos éramos, ¿pa qué le dábamos dinero a otros güeyes? ¿Quién nos iba a pelar, el comando o él? Nos trasquilaron a casquete cortísimo. Estábamos chavos; yo tenía veintiséis años y era el más viejo de los cinco. Nos trataron de robar la ropa, los zapatos, pero, en general salvo atracos fútiles, no tuvimos mayores problemas. Salvador y yo optamos por vibrar lo mejor posible a todos, por dar lo mejor de nosotros mismos al que fuese, por tratar con respeto a cualquiera, y por no meternos en nada que no nos concerniese. Desde la primera noche nos ofrecieron mota (diez pesos una cantidad insignificante), tecata (quince), alcohol (desde ron hasta coñac), cocaína, ciclopales, dexedrinas y libros pornográficos.

Yo me hallaba tan aterrado que no quería fumar mariguana por ningún motivo. Me habían dicho que allí todos eran soplones e imaginaba que la gente del juzgado plantaba espías por doquier. Aunque yo no tenía nada que ver con los célebres diecisiete kilos de mota y demás modalidades, pensaba que si estaba allí era por algo y que si me habían arrestado había sido exactamente porque me correspondía. Consulté el I Ching tan pronto como me lo llevaron; le pregunté ¿cómo será mi estancia en la cárcel? La respuesta fue terrible: me hallaba en un abismo y me esperaba peligro tras peligro. También indicaba: «atado con cuerdas encerrado en una prisión con espinas en las paredes: durante tres años no se encuentra el camino». Sin embargo, también me auguraba «éxito supremo» si vencía las dificultades del principio y lograba extraer el orden del caos y la confusión. Decidí hacer ejercicios gimnásticos, yoga, meditar y, fundamentalmente, escribir mi novela, lo cual hice con una intensidad alucinante. Intuí que la gente se desgastaba en la cárcel porque no hacía nada, o porque hacía lo mismo que afuera: transas, enajenación, muerte en el alma; la cárcel obliga a cualquiera a regresar, aunque sea fugazmente, a sí mismo: todos se volvían religiosos y la capilla de la H siempre estaba llena, lo cual era motivo para vender, carísimas, velas y veladoras, y para saquear después las limosnas que los detenidos dejaban en los cepos.

El lunes tuve visita. Yo no quería que Margarita fuera a Lecumberri pero me convencieron de que ya no había peligro de que la arrestaran. También fue mi papá. Esa fue la única vez en que casi me solté a chillar. Mi papá estaba muy desconcertado, preocupado también, pero a pesar de eso jamás me juzgó ni me negó su ayuda. Toda mi familia me dio su apoyo extraordinario, y la cárcel también sirvió para estrechar, definitivamente, la unión con mi esposa.

También fui a juzgado, donde me declararon formalmente preso. Lo esperaba, así es que no me abismé. De alguna manera sabía que saldría, o quizá no era plenamente conciente de lo que significa la formal prisión: por lo general permanecer en la cárcel un mínimo de seis meses, y eso si todo iba muy bien. Tampoco creía que, como había asegurado Farell, saliera el quince de enero. Lo que hice fue que, a partir de ese momento, cuando me preguntaban ¿cómo estás?, respondía: formalmente preso.

El martes, Margarita me llevó los cuatro mil pesos y pico y los entregué al licenciado Campos, quien me pidió cincuenta más, ¡por gastos de tramitación! Ya entonces pudimos llevar a cabo la farsa macabra del pase a dormitorio. Cuando alguien era declarado formalmente preso debía pasar adentro al dormitorio que le correspondía. Como nosotros habíamos pagado para que nos dejaran depositados en la H, sólo teníamos que dar la vuelta por toda la cárcel, en lo que dejaban al resto de la remesa en sus respectivas crujías, y luego regresar a la H ya uniformados.

Como era navidad, las autoridades de Lecumberri se mostraron benignas y tuvimos uniforme, plato y pocillo nuevos. Generalmente ciaban jirones de todo eso. Marcelino Antonio León, un anticuario que había leído alguno de mis libros, era el comandante que dirigía el pase a dormitorio y me consiguió unos mecates para que amarrara los pantalones inmensos que me tocaron y que se me caían a cada paso. Ese día sí me sentí pésimo: tenía los nervios a flor de piel y no soportaba los gritos de los presos en las crujías (¡los estamos esperando!), ni al tipo que me siguió tenazmente por todo el recorrido: quería unos zapatos blancos de piel de cabra que llevaba para mi absoluta desgracia. Entregamos nuestra ropa civil en el depósito y regresamos a la H ya con los uniformes; inmediatamente los llevamos con el sastre de los cuates, quien, entre toquecitos de mota, transformaba los amorfos pantalones en muy lucidores yins.

Héctor, Raúl y Beto armaron gran escándalo para que les dieran una celda a los tres solos. A Salvador y a mí nos habían ubicado, juntos, en otra celda. Las protestas de nuestros compañeros de causa exasperaron tanto al primer oficial, el otrora grillo doctor Rodríguez, y al Che, que decidieron apilarnos a los cinco, en una sola celda. Entonces nos indignamos Salvador y yo. Habíamos pagado un dineral y lo menos que esperábamos era que estuviéramos tres en una celda, como los demás (aunque, claro, había privilegiados que por diez mil pesos mensuales disponían de celdas para ellos solos). Fui a protestar, pero el pinche Rodríguez me pegó tales gritos que salí corriendo, urdiendo cómo arreglar ese asunto mediante vías indirectas. Durante varios días tuvimos que dormir los cinco, neuróticos, en una celda reducidísima: había tres literas y apenas nos dieron un catre sin colchón; uno de los cinco tenía que dormir en el suelo. Por último, logramos que nos trasladaran, a Salvador y a mí, a otra celda.

Nuestro compañero resultó un capitán retirado, acusado de fraude, quien nos vio como especímenes de otra galaxia cuando llegamos con unos cuantos posters y un tocadiscos ridículo en forma de librito que masacraba los discos pero que alivianaba mucho. El capitán trató de congeniar con nosotros, más o menos respetándonos, y se asombraba cuando Salvador componía canciones y canciones, y cuando consultábamos el I Ching sin llegar a comprenderlo del todo. Yo seguía escribiendo, en ese entonces, ya en cuaderno gordo, muy apropiado para la extensión de mi novela. Juan Tovar me prestó una máquina portátil de escribir y la estrené con un cuento, «Todos somos uno», que me salió de un jalón y descompuso la máquina.

Alicia, la esposa de Salvador, y Margarita, nos visitaban todos los días y nos llevaban comida, así es que hasta podíamos invitar a cuates. Ya conocíamos a todos en la crujía, y con varios nos llevábamos bien. Nos separamos poco a poco de Héctor, Beto y Raúl porque, milagrosamente, empezaron a tener dinero y a comprar un paquete diario de mota. Quemaban con tanta obviedad que todo mundo lo sabía y, para mi paranoia, eso me parecía peligrosísimo.

Llegaron las vacaciones de fin de año, y sólo trabajó el juzgado de turno. En la navidad hubo un pleito fenomenal en las cocinas, y durante el año nuevo se implantó la ley seca. Los únicos que pudieron beber fueron los jefes: siempre tenían de todo, incluyendo varias damas suculentas que visitaban al Che.

El año nuevo fue tristísimo, pero pocos días después se reinició el trabajo en los juzgados y se avivaron nuestras esperanzas de salir; después de todo, Arsenio Farell había asegurado que yo me iría en quince días; de ser así, Salvador también obtendría la libertad en el acto. Por supuesto, no fue así, qué más hubiéramos querido, y la famosa apelación con la cual supuestamente yo saldría se fue demorando. A Arsenio Farell nunca lo vi; jamás paró en el juzgado y mucho menos en la cárcel, sólo enviaba a Lara, un abogado de su equipo: sonrisa cínica, miradas irónicas, se le hacía muy gracioso que yo estuviera preso. En el licenciado Becerra, el abogado que me proporcionó mi padre, sí confiaba, pero él se adhirió a la estrategia de Farell, considerando que con las influencias del famoso abogado de los Echeverría todo se arreglaría. Yo también lo creía, pues Farell era conocidísimo; cuando la gente del juzgado se enteró de que él me defendía cambió el trato al instante. Pero, a la larga, eso no importó, Farell no sirvió de nada. Tardábamos mucho en ir al juzgado y, mientras, vivíamos intensamente el terror de los primeros días. Yo no sentía ninguna seguridad, obedecía cualquier estupidez, desconfiaba de la mayoría y sólo me dedicaba a escribir.

Las visitas me alivianaban mucho. Mis hermanos me veían con frecuencia, y también July Furlong, Julia Marichal y Hugo Argüelles. Sergio Magaña, a quien casi no conocía, me regaló 50 pesos. Una vez, Juan Tovar me dijo que su esposa Elsa Cross había soñado que yo debía escribir mis sueños, y a partir de entonces inicié un diario de sueños.

Llevaron detenido a un loco que desde un principio empezó a pegar de alaridos; tiraba su orina al patio, a la hora de la visita, e insultaba con verdadero ingenio a policías, comandos y al mismísimo Che. Por supuesto, se llevó unas golpizas terribles y periódicas inyecciones de tranquilizantes potentísimos. Gracias a su resistencia, le cayó en gracia a todos y se quedó en la H, ¡sin pagar!, y después lo pusieron a dirigir a los recién llegados, quienes abrían los ojos desmesuradamente ante la realidad escalofriante de que un loco daba las órdenes.

Conforme avanzó enero, todos se preocuparon porque se enteraron de que cambiarían al director de la cárcel. El que padecíamos, el general Puentes Vargas, era popular porque permitía atracos indiscriminados, tráfico de drogas y corrupción en todos los niveles. Pero era populachero, iba a beber con los mayores de las crujías y protegía a los presos que le caían bien, especialmente a los cancioneros, que en ocasiones se juntaban y nos transportaban a la felicidad perfecta con boleros extraordinarios, dramáticos: «Gema», «Perla negra» o «Como un duende». Si cambiaban a Puentes Vargas, nadie podría garantizar la deshonestidad del siguiente y eso era motivo de serias preocupaciones de los que estaban bien colocados: los jefes y los comandos.

Puentes Vargas grilló lo más que pudo para quedarse a la cabeza del Lecumberri Hilton pero finalmente cayó por lo que menos se esperaba. A la H llegó un gringo, Chellico, que había sido capturado con dos kilos de coca. Él siempre lo negó y nadie se lo discutió porque tenía mucho dinero; alguien que suelta tanta lana no puede estar equivocado, se decía. En quince días le habían ordeñado una pequeña fortuna: le llevaban tacos de la cocina, que costaban a peso, y se los vendían a veinticinco; las llamadas de larga distancia le costaban miles, y también lo exprimían en el baño, pues lo persuadieron de que no se mezclara con la pelusa, y en el restorán, donde le servían filetes a guisa de entremés. Por eso no nos sorprendió que pronto necesitara dinero y que un hermano suyo le llevara «un poco» para la renta y gastos.

El gringo le pidió a Salvador que Alicia pasara a recoger al recién llegado, «que no sabía como encontrar Lecumberri». Salvador accedió; su esposa no pensaba ir a la cárcel ese día pero de cualquier manera él le telefoneó y le dijo que recogiera al hermano de Chellico en el Hilton y le explicara cómo pasar dinero a la crujía. El procedimiento era muy simple: había un joven abogado, de nombre Leos, que era sobrino del jefe de vigilancia y que de buena gente solía pasar televisiones, radios, aparatos y pequeñas sumas de dinero para las necesidades de los presos. Alicia, con su hijita Indra, su cuñada Marta, y Allan, el gran cuate de Salvador, fueron al Hilton, pero allí encontraron a la Federal en pleno. Habían apañado al gringo hermano de Chellico en el aeropuerto, ya lo habían interrogado y sabían que llevaría dinero a la cárcel. Los agentes arrestaron a todos. Nosotros, en Lecumberri, nos quedamos esperándolos, pues ignorábamos lo que había ocurrido y sólo nos enteramos en la tarde cuando alguien de la Procuraduría avisó que también habían arrestado al buen Leos. El jefe de vigilancia se puso furioso.

Todos estábamos asustadísimos, en especial Chellico, los gringos con los que vivía y, por razones incomprensibles, también nuestros viejos compañeros Héctor, Raúl y Beto, el licenciado Campos y otros jerarcas del dormitorio. A medianoche, el rondín irrumpió en nuestra celda y se llevó a Salvador. El jefe de vigilancia, como no pudo evitar el arresto de su sobrino, se desquitó con Salvador, con el licenciado Campos y con el gringo Chellico, a quienes responsabilizó de todo. Los tuvo, primero, en un apando al aire libre, bajo la inclemencia de las noches de invierno y bajo el sol del día. Después unos agentes se los llevaron a declarar a la Procuraduría Federal.

Chellico soltó la sopa de todo: cuánto pagaba, a quién, por qué, etcétera. Resultó que su hermano no le llevaba un poco de dinero sino cuatrocientos mil pesos en efectivo. ¿Para qué tanto? Obviamente no para los gastos carcelarios de Chellico, y en la Procuraduría sospechaban de una operación de drogas o de una fuga con la complicidad del licenciado Campos, si no era que también con la del Che y del mismísimo director de la cárcel.

Alicia, la esposa de Salvador, tuvo que admitir que desde un principio había pasado dinero al interior de la cárcel siempre con la ayuda de Leos: ese dinero había sido para pagar lo que le pedían de inscripción, renta, luz y rifas. Salvador corroboró lo que su esposa había declarado, y eso sirvió para que liberaran a Alicia, a Indra, de cuatro años de edad, a Marta y a Allan. Pero a Chellico, a Salvador y al licenciado Campos los regresaron a Lecumberri, y como el jefe de vigilancia seguía furioso con ellos los encerró en apandos interiores: celdas sin luz, sin ventilación y mingitorios taponeados. Allí hubieran seguido quién sabe hasta cuándo si no fue que, a causa de ese escándalo, corrieron a Puentes Vargas y a su gente.

También quitaron al Che de mayor de la H y avisaron a los depositados que tendrían que pasar a sus crujías correspondientes. El fin de la H fue una tragedia, todos estaban aterrorizados de ir adentro a pesar de que el Che, muy popular en el interior, anduvo recomendando a sus muchachitos para que no los maltrataran.

Yo estaba más aterrorizado que todos. En esos días supe a fondo lo que es la angustia más devastadora. Nunca me latió que Salvador hubiera enviado a Alicia a recoger al hermano de Chellico. El gringo me lo había pedido primero a mí, pero yo no quise ni considerarlo. Todo era tan irracional en Lecumberri que cuando se llevaron a Salvador, pensé que en cualquier momento me apandarían a mí también. ¿Por qué no? Ya me habían embarcado con diecisiete kilos de mota, así es que bien me podían implicar con cuatrocientos mil pesos que jamás había visto juntos en mi vida. Cada vez que me llamaban a la puerta de la crujía experimentaba descargas fulminantes de adrenalina. Una vez estaba desayunando en el restorancito y oí que me voceaban. Me dio tanto miedo que me cagué en los calzones. Me aterrorizaba pensar que yo mismo, cuando esperábamos a Alicia, le había pedido a mi esposa que llamara al Hilton para ver qué pasaba. Margarita lo había hecho, le contestó la policía y por supuesto le pidieron su nombre, dirección y número telefónico. Por suerte a ella jamás la molestaron y yo no fui al apando. Al parecer, todo se arregló con el cese de Puentes Vargas y con los reacomodos de la corruptísima H. El hermano de Chellico nunca llegó a Lecumberri, jamás salió en los periódicos nada de eso y nadie supo qué pasó con los cuatrocientos mil pesos.

Cuando Salvador regresó a la H se hallaba pálido, demacrado y enflaquecido. Cómo la habría pasado que decía que la H de la crujía era de «hogar», cuando antes estábamos de acuerdo en que era de «horror». Todavía transcurrió una semana relativamente normal en lo que se llevó a cabo el pase a dormitorio colectivo. El Che logró que veintidós presos siguieran depositados en la H, como comandos encargados del orden y de la administración. Por supuesto, todos querían ser parte del grupo. El Che no perdió oportunidad de hacer el negocio de despedida y decidió que los veintidós elegidos pagaran mil pesos por quedarse. Yo me moría de ganas de pagarlos, pero me ignoraron el día en que llamaron a los privilegiados, así es que me resigné a pasar a la afamada F con mi gran carnal Salvador.

A última hora me mandó llamar el Che. Para entonces había tenido dos visitas importantes: mi tío Alejandro Gómez Maganda, ex gobernador de Guerrero, y la gran Angélica Ortiz, a quienes acompañó personalmente Puentes Vargas hasta la crujía. También pesaba el hecho de que mi abogado era nada menos que Arsenio Farell. De ser uno de los cinco, de los jipis o de ésos pasé a ser el señor escritor, y a partir de ese momento ya nadie me gritó ni pretendió transarme, e incluso el Che me favorecía con alguna de las inclinaciones de cabeza que dedicaba a la gente importante cuando iba, como sultán, a darse su baño de vapor por las mañanas. El Che me dijo que yo tenía una espléndida recomendación y que me quedaría en la H sin pagar los mil pesos. Sin embargo, varias semanas después me los mandó pedir y yo los entregué en el acto: ya les dije que me estaba muriendo de miedo.

El cambio de dormitorio fue desolador. A pesar de los chismes, las intrigas, las traiciones, las condiciones tan poco propicias para hacer amistades, todo mundo se puso a llorar. En la cárcel los afectos se desmesuran y lo mismo duele la desgracia ajena como su buena fortuna: cada vez que alguien salía libre, los demás, más que envidiarlo, recuperábamos conciencia de la desgracia de seguir allí. Los depositados, varios de ellos con muchos meses en la H, sacaron sus mueblecitos y sus cajas y todo se apiló en el patio, que si bien siempre parecía vecindad de Tepito, en ese momento era un campamento de gitanos. Poco a poco fueron llegando los policías y se los llevaron, menos a los veintidós. No logré convencer al Che de que dejara a Salvador en la H, así es que mi compañero de causa y soul brother se fue, con Héctor, Raúl, Beto y los gringos a la F.

Los que quedamos advertimos que todo había empeorado, y que quizás hubiera sido mejor haber pasado adentro. Se suspendieron las visitas diarias y se obstaculizaron las entregas de ropa, comida, libros. Todos los que nos quedamos tuvimos que trabajar, incluyendo a «la gente grande»: don Pablo Lascuráin, los ingenieros Lazos y Toledo y el doctor Romo. Como encargado de la crujía, ya no mayor, quedó el doctor Rodríguez, viejo amigo de mi cuate René Avilés, quien asumió las prerrogativas sultanescas del Che (celda doble, baño para él solo, control total), auxiliado por el licenciado Campos y Juanito Saldívar, que de comando ascendió a jefe de fajina.

También hubo ventajas: me asignaron un cuarto para mí solo y ya no tuve que pagar los setecientos cincuenta pesos mensuales de renta. Me dieron la chamba de portero: abría y cerraba la reja de la crujía, llevaba control de los que iban a juzgado y de toda entrada y salida. La H estaba tristísima: perdió su connotación de vecindad brava y el patio siempre estaba solo, silencioso, revelando las grietas y la necesidad de pintura. En la noche nos entreteníamos viendo, desde el barandal del segundo piso, el deambular de las ratas en el patio, las bancas y la fuente, en busca de comida. Los detenidos seguían llegando en remesas numerosas; nadie se atrevía a abrir la boca porque los golpes abundaban. Mi amigo Ricardo Toledo hacía el chiste: ¿ya te fijaste que hoy el doctor Rodríguez amaneció de buenas? Se puso las pantuflas para patear a los detenidos. Para su fortuna y mi tristeza, Ricardo salió libre y me quedé sin amigos afines, añorando las conversaciones sobre música clásica vía Radio Universidad y los ejercicios de yoga que me enseñó su esposa Bárbara. Ricardo siempre se portó con una serenidad admirable, con madurez y fortaleza de carácter, con respeto para todos y cautela ante los jefazos; siempre fue importantísimo para mí, especialmente en esos primeros días, porque era sólido e invitaba a resistir.

Obtuve permiso para salir de la crujía y aventurarme por el resto del penal, a pesar de que Rodríguez no quería que lo hiciéramos ninguno de los que nos habíamos quedado: yo en especial. Sin embargo, después me dio la chambita de vender periódicos en la H. Había que ir, muy temprano, a un patio lateral donde se apilaban los periódicos del día. Allí mismo se compraban y después se revendían en la crujía, por supuesto al doble, al triple o más. Los semanarios policiacos se vendían mucho, y desde el equipo de sonido de la oficina se voceaban los nombres de los detenidos cuyas fotos habían salido impresas. Yo vendí mis periódicos sin obtener ganancia y a los pocos días el doc se alarmó. Me dijo que no agarraba la onda, me quitó la comisión y me nombró comando de turno que consistía en escoltar a los detenidos al juzgado por el redondel y después por un largo corredor donde se apostaban docenas de atracadores. Sigan mi paso, les decía a los detenidos, no se vayan a separar, no contesten nada de lo que les digan y menos vayan a entregar lo que les piden, porque los demás presos les pedían todo: zapatos, cinturones, suéteres.

Salir de la H al interior del penal fue un acontecimiento. Empecé a vislumbrar la vida en las demás crujías, el tránsito siempre atestado en el redondel, los vigilantes en el polígono, los presos que se congregaban en las puertas de rejas altísimas. Todos los días iba a la juguería a comprar agua de melón, lo cual me permitía platicar con mis cuates los políticos hasta que me corrían los vigilantes. El gran Chaparro Díaz de León, Joel Arriaga, Carlos Andrade, la Piraña, Martín Dosal y, principalmente, José Revueltas. El maestro Revueltas estaba increíble, lleno de una gran luminosidad, muy sereno y hermoso. Sus ojos adquirieron allí una luz benigna y sabia que conservaron hasta que murió. De Lecumberri salió muy deteriorado, y nunca se repuso. Pero qué anda haciendo usted aquí, me preguntó cuando me asomé por primera vez al jardincito de la crujía M. Pues ya ve, me agarraron con mota. Creo que le dio tristeza, por simple solidaridad humana porque nunca le gustó lo que yo escribía. Las crujías de los polacos estaban mucho mejor: no se pasaba lista, no se padecían mayores ni comandos y había círculos de estudio, muchos libros y buenos discos. Consideramos la idea de pedir que me trasladaran a la crujía M, pero Revueltas creyó que no era adecuado y yo tampoco me mostré muy entusiasta. Así es que me conformé con meterme en la C cuando andaba por allí el teniente Medellín, uno de los escasos monos alivianados. Me daba chance de meterme en la C y allí platicaba, comía y hasta bebía de los chupes destilados por los presos políticos.

Pude entrar en otras crujías poco a poco. El mayor de la E, la crujía de robo, había leído algún libro mío y me invitaba a pasonearme a sus dominios. Allí el ambiente era mucho más denso: la crujía era larguísima, mucho más resquebrajada y abandonada; estaba llena de presos y yo no lograba vencer las paranoias. En la celda del mayor había mucha gente, y se jugaba a las cartas cientos de miles de pesos. Rolaba el alcohol, la mota y la coca. Pero las veces que estuve allí siempre me sentí oprimido, paranoico, lleno de angustias desgarrantes. Nunca pude estar a gusto. Eso me pasaba también en la F, donde logré entrar un par de veces para visitar a Salvador quien rápidamente se instaló y se adaptó. La F estaba llena de chavos jipitecas que habían pintado hongos y signos de la paz por todos lados y que oían buen rockcito. También me colé a la I, que estaba enfrente de la H y se destinaba a cacasgrandes o a tipos que peligraban en el interior. Allí cotorreé con Sócrates Campos Lemus, el afamado traidor del Movimiento Estudiantil.

En el redondel y en la mayoría de las crujías del interior, salvo la L, predominaba una verdadera miseria y cualquier moneda era buena para los erizos. Un cualquier cualquier para el jodido, repetían. Conocí a Goyo Cárdenas, quien, según decían, había ayudado a muchísimos presos; su feudo era el pabellón de Neurosiquiatría. Allí fue a dar, precisamente, un cuate jipiteca de Acapulco. Se le conocía como Ricardo el Flaco y además de ordeñar gringas se dedicaba a la venta de mariguana y ácidos. De pronto, un día allí estaba tallando los pisos de la crujía H. En realidad se llamaba Filiberto Delgado y no tenía a nadie, absolutamente a nadie; con el tiempo no pudo enfrentar la experiencia de la cárcel y fue a dar a Neurosiquiatría. Pero nunca pudo alivianarse ya. Tenía toda la mala suerte del mundo. Después de más de dos años alcanzó la posibilidad de salir bajo fianza, pero no pudo reunir la lana y nunca se animó a pedírnosla. En ésas andaba cuando lo sorprendieron fumando mota en la cárcel y le abrieron un nuevo proceso. Al poco tiempo murió de tuberculosis.

Yo tenía sueños terribles en los que veía las rejas de los dormitorios del redondel, con sus patios larguísimos, de vecindad, y los presos colgados en lo alto de las rejas, como changos. Para escapar de todo eso escribía mi novela; nuevamente a mano, pues con las paranoias del cambio de dormitorio mandé para afuera la máquina.

El interregno del doctor Rodríguez fue breve y patético. El doc se moría de ganas de imitar los desplantes del Che, pero el nuevo rigor lo impedía. Fuera de los comisionados, en la H sólo había remesas interminables de nuevos detenidos: cada día llegaba un promedio de cien miserables, la corte de los milagros, les decía Ricardo Toledo. Esa masa aterrada y sumisa sólo le servía a Rodríguez para descargar los malos humores del día, pero se le podía atracar muy poco, salvo a los inevitables figurones que de vez en cuando caían. En menos de un mes se llevaron a Rodríguez al interior. Después me tocó verlo; iba con el licenciado Campos. Los dos lloraban a grito pelado porque ese mismo día los trasladarían a quién sabe dónde.

El siguiente director de Lecumberri fue el coronel Rodríguez Carvajal, un médico de tendencias fascistoides que al parecer sí quería limpiar la corrupción del penal. Pensaba, sin embargo, que los presos no tenían alma y nos trató como a bestias. Al poco rato añorábamos los horrores de Puentes Vargas, que, con todo, era más humano. El coronel Rodríguez Carvajal nos llevó a un nuevo mayor. Era Pepe Cíper, un chavo inquieto, nervioso, fuerte, con quien hice una amistad profunda. Pepe era hermano de un escritor, Gerardo Cíper, y estaba mucho más sensibilizado que los demás presos, aunque, claro, tenía su lado gandallón. Pero no era tirano, ni arbitrario, ni ratero. Tenía sentido del humor, y carisma. Pepe se llevó a la H a su gran cuate, el Profesor Galindo, un ladrón de coches sumamente inteligente. Pepe y el Profesor tenían más de cuatro años en Lecumberri y habían recorrido casi todas las crujías. Conocían la vida carcelaria en cada uno de sus estratos. A través de ellos tuve un atisbo más abismal del desgaste inútil de seres humanos y la revitalización de unos cuantos. A través de Pepe Cíper supe con certeza que se pueden pasar muchos años en la cárcel sin perder valores, sino, al contrario, expandiéndolos a través de la lucha. La cárcel representa una de las peores derrotas que pueden ocurrir, pero precisamente por eso, por su radicalidad, se puede transmutar en un gran éxito. En la cárcel de Lecumberri más bien se fomentaba la destructividad, la enajenación y la explotación y cualquiera podía ser arrastrado por la corriente colectiva de traiciones, escarnios, humillaciones, atracos, engaños, agresiones, insultos, violencias y pésimas vibraciones. Yo, sin darme cuenta, intuitivamente seguía el modo de conducta de los periodos severos de oscurecimiento de luz: trataba de no llamar la atención, era tratable y conciliatorio, no juzgaba ni me entrometía. Me pasaba horas platicando con los que llegaban, oyendo las historias más inverosímiles, como las del teporocho que no quería decir por qué lo habían encarcelado. Deveras no sé, decía. Bueno, si tú no lo dices la consignación lo va a decir. Pero ésta sólo indicaba que el detenido se había negado a declarar la causa de su arresto.

Gracias a Pepe Cíper pude relajarme, hasta cierto punto. A Pepe realmente le valía un carajo el papel de mayor. Él no resultó el preso que también es policía. Conservaba el orden hasta donde era indispensable, pero a partir de ese momento dejaba que todos hicieran lo que se les antojaba. Los detenidos deambulaban por la crujía; ya no estaban confinados a sus celdas, salían al barandal, bajaban al patio y entraban en la tienda, porque en eso se convirtió el restorán de la H. Mis cuates de la C me prestaron un tocadisquitos y nos pusimos a atizar. El Profesor conocía muy bien la red de distribución de la mariguana en Lecumberri y eso nos salvaba de los petroleros que vendían carísimas las motas sueltas. El Profesor Galindo la conectaba, por lo general, en la crujía B, uno de los grandes centros de distribución; allí hacía el arreglo que después se materializaba en las calderas, atrás de la juguería, a donde yo iba todos los días.

Galindo me instaba para que los acompañara en los conectes, pero yo, aterrado, me negaba rotundamente. Pero tanto me insistió y se burló de mis temores que una vez accedí a acompañarlo. Él iba desenvueltísimo, saludando a todo mundo en el redondel, porque era popular y tenía infinidad de amigos. Por mi parte, apenas soportaba la angustia incesante que me debilitaba por completo y que me hacía percibir la realidad como un mazacote. Entregamos el dinero en la crujía B, como se acostumbraba, y luego nos fuimos a echar un licuado. En eso estábamos cuando llegó el de la B que traía nuestro paquete de motas. Pasamos a las calderas, y allí el Profesor Galindo me dijo que lo esperaban en Prácticas, así es que yo tendría que llevar las motas a la H. Se me fue la sangre al suelo, pero no me quedó más remedio que acceder. La manera menos riesgosa de transportar el paquete era colocándolo exactamente bajo el escroto y los testículos; allí mismo lo escondí y desde un principio fue una molestia indescriptible la sensación del paquete de mariguana, que venía a ser como un pequeño rollo de cohetes. El Profesor Galindo me tomó del brazo y me llevó a dar la vuelta por el redondel; se detenía a saludar a todo mundo sin dejar de sujetarme, y yo, para no hacer las cosas demasiado sospechosas, no podía protestar. Más de dos ocasiones se puso a platicar con policías, e incluso le hizo un par de preguntas al jefe de vigilancia, mientras yo textualmente desfallecía de pánico y a duras penas lograba controlarme. Por supuesto que él no tenía que ir a ninguna parte, así es que tan pronto logramos descargar en la H el ojete del profesor Galindo se orinaba de risa.

Para esas alturas todo mundo hacía lo que quería. Al quitarnos todos los viejos privilegios el coronel Rodríguez Carvajal de hecho nos aisló, y como Pepe Cíper tenía muchísimos amigos entre presos y policías, el ambiente en la H era de gran relajación. Pocos de los comisionados se paraban a pasar lista a las seis y media de la mañana. Yo, nunca. El policía nada más aporreaba la puerta de mi celda y yo, semidormido, le gritaba ¡presente!

Yo seguía llevando a los detenidos entre las bandas de pirañas del callejón de los juzgados. En la H la gente se emborrachaba o se ponía hasta el gorro con mariguana, y yo también, hasta que me llevé otro susto terrible. Estábamos en mi celda, para acabarla de amolar, y justo cuando nos habíamos metido varios churros y empezábamos a rebotar entre la euforia y la tristeza, hasta la mismísima puerta de la celda llegó el rondín de policías. Había habido un error en la lista de la tarde y teníamos que ir al Polígono a aclararlo. Todos teníamos los ojos rojísimos e hinchados; los tiras lo advirtieron desde el principio, pero como Pepe era buen cuate nunca dijeron nada. El susto, sin embargo, fue tal que ya no quise saber de mariguana en la cárcel.

Todo lo relativo al proceso era una causa de preocupación constante. Ya habían transcurrido cinco meses y ni siquiera empezaban los careos. Todo se eternizaba. Desde enero Farell presumía de que su apelación al auto de formal prisión sería tan contundente que yo saldría al instante. La concluyó en abril y los que la leyeron exclamaron que era una obra maestra.

Pero a partir de ese momento perdí toda esperanza. Cuando menos, pensaba, pasaría todo el 1971 en la cárcel. Era evidente que a Farell mi asunto no le importaba en lo más mínimo, y que por tanto sus abogados tampoco hacían prácticamente nada, más que seguir el ritmo que quisiera poner el juez. Era incluso de pensarse que, si alguien tan encumbrado como Farell no hacía nada por mí, el juez consideraría que mi caso no tenía importancia, así es que se me podía tratar como a todos: de la puritita chingada.

Yo estaba seguro de que saldría gracias a la apelación, y Margarita iba casi diario a ver al magistrado, correteaba a los abogados de Farell que ya ni siquiera le contestaban el teléfono. Pero los dos estábamos muy esperanzados. Finalmente el magistrado del primer circuito dio su fallo: no salí, pero me quitó los delitos de tráfico y transportación. Me dejó los de posesión y suministro. Lo peor era que continuábamos en el expediente de Héctor, Raúl, Beto y los Diecisiete Kilos. Mi lata no figuraba; de hecho, nunca se mencionó en el proceso. Salvador, a quien no encontraron nada, fue acusado de posesión.

En realidad, el proceso seguía su curso dentro de la escalofriante normalidad legal mexicana: aunque siguiéramos en el mismo expediente, nuestros casos se habían desglosado, y ya no estar acusado de tráfico era un buen avance; en algún momento me podían dar libertad bajo fianza. Pero yo me había ilusionado; me habían dicho en todos los tonos (ya, ya, prepara tus cosas) que saldría. La resolución del magistrado me pareció verdaderamente el colmo y no caí en una depresión fulminante, el afamado carcelazo, gracias a Pepe Cíper, que sabía muy bien de esas cosas.

Lo único que me aligeraba era Margarita. Antes de que llegara, me bañaba y leía tomando el sol. Si se hacía un poquito tarde y ella no llegaba se derrumbaba mi aplomo y caía en las angustias. Ella llegaba, siempre bellísima, divina, y me contaba cosas, revisábamos la situación, le leía partes de mi novela, hacíamos el amor, se iba y yo quedaba más o menos tranquilo el resto del día. Platicaba con los detenidos y acumulaba historias siempre terribles. Todos los días presenciaba el drama de las visitas de los detenidos, mujeres en su gran mayoría. Siempre eran mujeres, de todas las edades, las que visitaban a los presos.

No paraba de escribir, ya llevaba más de trescientas cuartillas de Se está haciendo tarde. Empezaba a escribir en la tarde y la seguía en la noche. Lo hacía a mano en un cuaderno gordísimo tamaño carta con una letra tan minúscula que en una hoja del cuaderno cabía el equivalente de cuatro cuartillas mecanografiadas. Otras veces me iba a la oficina de la crujía, donde me prestaban la máquina de escribir y mecanografiaba una versión corregida y depurada de lo manuscrito. Me pasaba tardes y noches enteras encerrado en mi celda pero a la vez bien instalado en los días brillantes de Acapulco. Me iba por completo. Me transfiguraba: mi percepción se afinaba a extremos agudísimos, me transportaba a un balcón de la eternidad, donde la brisa y el sol siempre bañaban mi rostro con la felicidad serena de comprender la gravedad, el peso terrible y solemne de la vida. Me prestaron otro tocadiscos, esta vez estéreo, y oyendo a los Fugs, a Pink Floyd, a Mahler y a Bruckner escribía y escribía; ya estaba terminando la persecución de los personajes y el viaje final de silocibina. Me daba cuenta de que a través de la novela se canalizaba mucho de la atmósfera opresiva e infernal de la cárcel; se objetivaba la violencia, la sordidez y la virulencia de Lecumberri en el tono de mi novela, que definitivamente estaba resultando intensa.

Poco a poco los compañeros fueron yéndose, y de los veintidós que sobrevivimos ya éramos cerca de diez. Nunca mandaban más gente y cada vez había más obstáculos burocráticos para todo. Rodríguez Carvajal parecía haberle declarado la guerra a la H y de los antiguos privilegiados sólo quedaba el recuerdo: estábamos peor que adentro. Los pocos que quedábamos nos veíamos forzados a unirnos más, aunque antes nos tuviéramos desconfianza o franca antipatía. A mí me alivianaban las salidas al interior, paso redoblado para sortear a los de telares, jabonerías y prácticas. Pero después eso se acabó también. Fueron policías quienes llevaron a los detenidos al juzgado.

Mi última diligencia tuvo lugar cuando me llevaron a carearme con los agentes. Allí estaba el Pelón Sánchez Neyra y el que nos había dicho que le encantaría dispararnos si intentábamos huir. Me sentía lleno de una calma fría y no me dejé intimidar. Los agentes se exasperaron, añadieron nuevas mentiras a las actas y especialmente trataron de coludir a Margarita en todo el asunto. Sin embargo, resultaron patéticos y el abogado de Salvador (el mío, por supuesto, no fue) los regañó, el secretario del juez los regañó y yo también.

La victoria, sin embargo, fue pírrica: para esas alturas ya no tenía ni un quinto. Cuando me arrestaron no tenía nada, lo último lo había dejado en una fonda del mercado de Cuernavaca. Milagrosamente me llegó un adelanto de las traducciones al italiano de De perfil e Inventando que sueño. Hugo Arguelles me prestó una lana y Joaquín Díez-Canedo me liquidó todas mis regalías y me adelantó dinero por la novela que estaba escribiendo. Margarita hacía trabajos de modelaje en la televisión, pero el trabajo escaseaba y era irregular. Mi padre iba a pagar los abogados y yo no me iba a colgar de él. Era una situación muy desesperada.

Angélica Ortiz, mujer maravillosa, fue la que finalmente me salvó. Se dio cuenta claramente de que Arsenio Farell no haría nada por mí y concentró sus energías en Rodolfo Echeverría y en Mario Moya Palencia, hermano del presidente y secretario de Gobernación respectivamente. Todos le decían que sí, pero nunca cuándo, hasta que finalmente Mario Moya Palencia le hizo caso. En 1966 yo había ayudado a Gustavo Sainz a redactar y componer el boletín de la Reseña de Acapulco, cuando Moya era director de Cinematografía. Él vio que trabajábamos duro. Teníamos que escribir todos los textos del boletín a medianoche, vigilar la impresión de madrugada y llevarlo al avión a las cinco para que a las seis estuviera en Acapulco.

Moya le pidió a Angélica que yo le escribiera una carta amplia exponiéndole mi situación para conocerla con algún detalle y ver qué podía hacer. Angélica se lo dijo a Margarita, quien a su vez me lo comunicó. Yo no abrigué grandes esperanzas pero me puse a escribir una carta de diez cuartillas en las que hacía una relación bien condensada de las circunstancias del arresto; me permitía consideraciones acerca del consumo de mariguana y finalmente le pedía que utilizara sus influencias para que mi caso y el de Salvador quedara definitivamente desligado del de Héctor, Raúl y Beto, pues de esa manera no tendríamos que estar esperando que los cinco pasáramos cada diligencia: simplemente los careos iniciales (porque faltaban otros) se habían llevado más de cuatro meses, y a ese paso iban a transcurrir muchos meses más para que el juez dictara sentencia. Era una carta digna, absolutamente sincera, que movió a Moya Palencia. Según me contó Angélica después, Moya telefoneó al procurador Sánchez Vargas, y le dijo que yo era un escritor estimable y que me dejara en libertad. Sánchez Vargas respondió que la Procuraduría se desistiría de los cargos en mi contra y que yo podría salir en tres días. Era el procedimiento que se había usado en algunos casos de presos políticos. Angélica, feliz, se lo dijo a Margarita y ella, también radiante, me comunicó: el sábado sales.

Pero ya tantas veces me lo habían dicho: el lunes sales, el sábado sales, mañana sales, en un par de horas sales, prepara tus cosas pero ya. Después de la apelación Farell había, ortodoxamente, presentado un amparo contra la formal prisión y eso supuestamente generaba nuevas esperanzas. Pero yo no creía nada. No estaba desesperado pero sí resignado a salir cuando me correspondiera. Ésa era la mejor manera de ahorrar energía y conservar la calma. Claro que me llegaban imágenes desoladoras de un futuro inmediato: el proceso alargándose, Margarita perdería la fe en mi salida y la perseverancia, y yo caería en verdad en la más dura de las pruebas. En la H predominaba un ambiente ominoso. Nadie podía salir y era inminente que la H desapareciera, como la casa de Usher, y yo fuese a dar a la F. Pero ya no me daba miedo pasar adentro. En la F estaba mi carnal Salvador, que ya era comisionado en la escuela; yo conocía al mayor, Espino, un acapulqueño, y a mucha gente más; todos los que habían llegado después que yo y con quienes había platicado exahustivamente durante sus tres días en la H.

No me imaginaba que el mecanismo echado a andar por Moya Palencia sí iba a funcionar, y que en unos minutos arreglara lo que Farell no había querido hacer en casi siete meses. Nunca vi a Farell durante todo ese tiempo. Lo vine a conocer poco después, en Argentina, cuando el jet de redilas de Echeverría. Me parecía indignante que ignorara a Angélica Ortiz, y que hiciera dar vueltas a Margarita y a mi papá, a quien ya conocía de sus épocas de abogado de los pilotos y porque mi padre era un gran amigo de Jorge Farell, el sobrino cuasi hermano de Arsenio. No atendió nunca mi caso; supongo que desde un principio le desperté una profunda y gratuita antipatía. Por tanto, sin conocerme, se portó conmigo como un pésimo abogado. Moya fue todo lo contrario, y por esa razón tan pronto como salí a la calle fui con Angélica a darle las gracias. Ya conocía en carne propia cómo es la ley en México, así es que lo hice sinceramente. Él se portó muy amable. Por desgracia varios años después ocurrió que yo reinicié mis colaboraciones en el Sol de México de Benjamín Wong cuando Moya Palencia fue nombrado director del periódico. Se dieron muchos casos graves de censura, y el grueso de los editorialistas, coordinados por Emmanuel Carballo, decidió renunciar. Yo me solidaricé con ellos. Después me encontré a Enrique Mendoza, que había sido director de Información y para entonces era subdirector del Sol. Mendoza me dijo que yo especialmente debería de seguir escribiendo en la página editorial del Sol. Pero juzgué que la gratitud que sin duda le debía a Moya Palencia no podía extenderse a esas cuestiones.

En la cárcel hice muchas amistades y eso compensó lo que otros me hicieron padecer: Arsenio Farell, por ejemplo. Pero después me desconcertó que quienes consideraba mis mejores amigos, Ricardo Toledo y Pepe Cíper, nunca quisieron saber de mí por más esfuerzos que hice por buscarlos. Supuse que mi presencia les reactivaba el horror carcelario.

En los últimos días continuaba escribiendo, enfebrecido, mi novela; ya se le veía el final y me llenaba la sensación inquietante y portentosa de que si la trabajaba como debía podría obtener algo notable. No tenía el menor deseo de considerar la posibilidad de salir. Ya ni siquiera de la crujía, porque la situación en la H era precaria; sólo quedábamos diez y la dirección insistía en no enviar a nadie más a ayudarnos. También se empezó a molestar a nuestras visitas con necedades kafkianas.

El sábado en la mañana llegó Lara. Me encontró bien dormido a las nueve y media de la mañana. Arregle sus cosas, me indicó. No sea payaso, respondí, no se va a morir por platicar con la cama destendida. No no, replicó, hoy se va. ¿Ah sí? Pensé que de ese tipejo se podían esperar las bromas más siniestras. No me entiende usted, insistió, tratando de esbozar una sonrisa que se le dibujó en la cara como culebra sifilítica; hoy sale usted libre, al terminar la visita bajará su boleta de libertad.

Entonces sí era cierto lo que decía el I Ching, pensé. La noche anterior le había preguntado, por enésima vez, si en verdad saldría al día siguiente. Me había salido el hexagrama 64, que augura éxito si se lleva a cabo correctamente la transición del desorden al orden, si se actúa como zorro viejo en hielo frágil, la línea tres generaba, como cambio, el hexagrama 50, «El caldero», que es de lo mejor. Me vino entonces una inquietud terrible: una sensación poderosa de vacío, también de exaltación, y casi al instante un aguijonazo de pánico que acompañaba a la idea de que si algo fallaba a última hora yo no podía salir a las dos de la tarde. Me costó trabajo volver a hablar. ¿Pero cómo pudo ocurrir esto?, pregunté, haciéndome el inocente. Técnicamente, la Procuraduría reconsideró su caso, explicó Lara, incómodo, se hizo un desvanecimiento de datos y resultó que usted no tiene nada que ver. ¿Y mi lata?, pregunté. Usted nunca estuvo acusado de poseer esa lata; ahora ya está absuelto, le digo que a mediodía bajan su boleta de libertad. A ver si no me piden una lana por la boleta, le dije, porque eso hacían. Llegaba la boleta de libertad de los juzgados; los policías la guardaban e iban a ver al preso. Le decían que su boleta estaba atorada allá arriba: con una corta feria bajaría como milagro.

Después llegó el general Becerra, el abogado amigo de mi papá, y me confirmó la noticia; acababa de estar en el juzgado, con el secretario del juez. Nos dimos un abrazo caluroso. Ese viejo era de excelente pasta; como muchos de la generación de mi padre, era un hombre honrado, recio, leal y muy estimable. Me avisó que regresaría al juzgado para impedir demoras y se fue. Por cierto, en esos momentos Joaquín Díez-Canedo, mi editor y benefactor, y Vicente Leñero, mi gran amigo, se hallaban en los juzgados para declarar que yo era una persona «estimable y trabajadora». Por suerte, su testimonio ya no fue necesario.

Salí al patio. Era un día sobadísimo, sábado 7 de julio de 1971. Margarita llegó al poco rato, radiante, más hermosa que nunca. También venía del juzgado. De cualquier manera, le había dado un poco de dinero al secretario del juez. Excitadísima me platicó cómo estaban las cosas pero mejor ella también se fue al juzgado, por si las dudas. Todo parecía inminente y empecé a desmantelar mi celda; regalé las escasas cosas que había ido juntando: mi colchón de hule espuma, las cobijas, posters y algunos libros, además de mi preciada parrilla hecha con una resistencia sobre un ladrillo, mis platitos, tazas, cucharas, un poco de ropa y mi toalla. Acabé demasiado pronto.

Volví al patio a tomar el sol, que era espléndido. Había corrido la noticia entre los compañeros de la H y todos me felicitaron con la tristeza que da saber que alguien se va y uno, en cambio, se queda. No me podía concentrar en lo que decían y a duras penas controlaba la nerviosidad. Traté de leer. Imposible.

Regresé al sol del patio. Apenas eran las doce y media. Pensé en toda la cuestión de la mariguana que infelizmente me había llevado a la cárcel. Una vez más me pareció que obviamente yo había sido aprisionado porque me correspondía, pero era lamentable la causa, aunque me ennobleciera ser preso macizo. Nunca creí que la mariguana o los alucinógenos fueran panaceas de algún tipo. Eran un vehículo. Yo los experimenté como medio de exploración de áreas desconocidas de mí mismo: un autoanálisis, con todos los riesgos que implicaba. Era evidente que de todas esas drogas la mariguana era la menos importante, y por tanto quizá la más peligrosa; yo me había aficionado a fumarla como tantos otros en esa época pero nunca decreció mi capacidad de trabajo, mi creatividad, mi participación constructiva en la sociedad. Me parecía grotesco que fumarla pudiese llevar a la cárcel. Mis errores en Ya sé quién eres no se debieron a los alucinógenos sino a una extrema confusión, a la horrenda desprogramación que causó mi forma inmadura de tronar con mi esposa y con Angélica María. Por eso, y por regarla en mi película merecía ir a la cárcel, no por fumar mariguana.

Desde antes había expresado públicamente mi simpatía por una despenalización del consumo de la mariguana, como ya ocurría en varias partes de Estados Unidos y de Europa; pensaba que el consumo y la venta de la mariguana debían legalizarse y reglamentarse con los condicionantes de rigor, la prudencia necesaria y la conciencia plena de la complejidad del asunto. Sería la única manera de acabar con el tráfico y los traficantes, que (como decía John Kay en «The pusher») son los verdaderos monstruos; esos supermillonarios disponen de inmensos terrenos, flotillas de aviones y helicópteros, armas y dinero sin límite, y continúan sus operaciones sin mayores problemas, con algún chivo expiatorio de vez en cuando, mientras caen presos los que trafican en baja escala, los campesinos que la siembran y los que la consumen. Los chavos en especial eran vejados, golpeados y encarcelados con todo el rigor de la ley y la pesadilla de la burocracia, para la cual el tiempo no existe. Antes conocí a muchos chavos macizos pero en mi estancia en Lecumberri vi hileras interminables. Muchachitos de clase media o de clase baja que aún eran frescos, románticos, ingenuos, con mayor o menor inteligencia, con fallas y virtudes como cualquier otro, en Lecumberri hallaban el lado más negro y sórdido de la sociedad, las puertas a la corrupción y la degradación profundas, al vicio de las drogas peligrosas: la tecata, o heroína rebajada, los barbitúricos o el cemento. Ninguno de esos muchachos debía, con toda justicia, considerarse delincuente. Ni ser estigmatizado como drogadicto por haber fumado mariguana unas cuantas o infinidad de veces. Nada de eso era ni remotamente comparable a asesinar, robar, violar, lesionar, defraudar. Además, en esa época fumar mariguana era ir con una corriente colectiva, una fiesta que no podía durar mucho. La sociedad no mostraba ni comprensión ni sabiduría, sino, más bien, hipocresía, fariseísmo. En un sistema en el que se intriga, se traiciona, se envilece; donde se justifican asesinatos masivos y la explotación, donde se permiten prácticas políticas, comerciales, industriales, profesionales, financieras, deportivas y culturales impregnadas de usura y de la más vulgar materialidad, donde todos se intoxican con alcohol, estimulantes, tranquilizantes, calmantes, modas, televisión o fanatismo, de pronto todos se erigen en defensores de la salud, de la virtud, y se escandalizan, satanizan a muchos jóvenes que rechazan la miseria moral en que se vive y que lo manifiestan dejándose las greñas, oyendo rock y atacándose con mariguana y otros alucinógenos. Despeñarlos en la cárcel, especialmente en Lecumberri, era a todas luces excesivo. Estar en la prisión, por muy bien que le pueda ir a cualquiera después, es demasiado brutal, injustificado e inapropiado para enfrentar un problema de hondas raíces sociales y sicológicas. Ese día, sentado en la banquita bajo el sol, esperando una boleta de libertad que tardaba tanto en llegar, era conciente de que en mi vida se cerraba un ciclo y se iniciaba otro. No sabía entonces cuánto tiempo, cuántos padecimientos, me llevaría cerrar la herida que apestaba a Lecumberri, en verdad un sitio cargado con las peores vibraciones de México. Debieron derruirlo.

Después de las dos terminó la visita de defensores y yo seguía esperando. Margarita regresó del juzgado cuando ya me encontraba definitivamente intranquilo. Me dijo que no habría boleta, saldría por oficio. Se volvió a ir, esa vez para comprarme un pantalón, pues hasta entonces nos dimos cuenta de que sólo tenía mi uniforme de preso.

A las tres, frente a la H ya se habían formado, vestidos de civil, los que iban a salir libres. La angustia estaba a punto de desbordarse cuando me llamaron al Polígono, a donde liego el oficio. Allí estaba ya Salvador, atónito: nadie le había dado la menor indicación de que saldríamos ese sábado, y yo no quise hacerlo porque, para empezar, ni siquiera estaba seguro y no quería esperanzarme ni esperanzarlo en vano como tantas otras ocasiones. Del Polígono fuimos al cuartito donde los policías se cambian de ropa y volvían a ser gente del pueblo, y donde también lo hacían quienes saldrían libres.

No nos la hicieron cansada, como a tantos que se van. Estampé las últimas huellas, me despedí de los tecos con que había hecho migas, y finalmente llegué a la calle. Allí estaba Margarita, entre mucha gente que esperaba a los que podían salir libres. Vi el cielo. Estaba absolutamente azul, sin esmog a causa de las lluvias, con nubes monumentales que manifestaban el milagro del verano.

JOSÉ AGUSTÍN. Escritor mexicano. Nació el 19 de agosto de 1944 en Guadalajara, Jalisco. Cursó estudios de letras clásicas, dirección cinematográfica, actuación y composición dramática. Fue profesor residente en la Universidad de Denver, Estados Unidos, y participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, E. U. A. Fue conductor y productor de programas culturales de radio y televisión; y coordinador de diversos talleres literarios.

Es autor de la novela La tumba (1964), con la que inauguró una literatura llamada de la Onda. Sus obras más significativas son las novelas De perfil (1966), Se está haciendo tarde (final en laguna), publicada en 1976, El rey se acerca a su templo (1978), Ciudades desiertas (1982), Cerca del fuego (1986), La panza del Tepozteco (1992) y Dos horas de sol (1994).

Entre sus relatos destaca Inventando que sueño (1968), y de su teatro Abolición de la propiedad (1969), Círculo vicioso (1974), crónica histórica y Tragicomedia mexicana (1991-1992).

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1966 a 1967 y de la Fundación Guggenheim, en 1978. Ha colaborado en revistas y periódicos: Piedra Rodante, Pop, Cine Avance, Eclipse, Caballero, Claudia, El Cuento, Diálogos, El Corno Emplumado, Quimera (consejo editorial), México en la Cultura, El Día, El Heraldo de México y Excélsior.