EL FANTASMA DE BUDDY HOLLY

No me lo van a creer, pero para mi absoluta sorpresa la otra noche soñé con el gran Buddy Holly. Lo vi tal como aparece en su primer disco, con los anteojos tipo Woody Allen y el riguroso traje. Se hallaba envuelto en una nube negra en la que las continuas descargas eléctricas lo emblanquecían de repente, y así me dijo lo que ahora transcribo sin la menor alteración.

Tengo veintidós años y me gusta ponerme traje y corbata. Y qué. ¿Me veo cuadrado? Pues me vale. Yo no tengo tiempo de estar pensando en el look, no quiero ser una Glamorosa Estrella. En realidad no quiero nada, más que hacer lo que me gusta, y lo que más me gusta es componer canciones y tocarlas con otros tres vatos, porque, para mí, el conjunto de rock por excelencia es de cuatro: bataca, tololoche o bajo eléctrico, requinto y un cantante que de perdida pueda tocar una lira de acompañamiento, o maracas, pandero, güiro, percusiones leves: una clave, una tabla para lavar, esas cosas. Pero, eso sí: a huevo tiene que tocar la armónica. Si no, está jodido. Y cantar, claro, con estilacho, como Presley, y luego con la voz muy aguda, sin miedo a los falsetes. Digo.

Pues sí, así formé yo mi grupo, The Crickets. Sí, Los Grillos. Tú dirás que este nombre es totalmente anodino, si no es que tarado, pero ésa es la movida que siempre me traje: pasar por fresa para quitarme de encima toda la jodedera que soportan los que andan muy machines, muy hip. A fin de cuentas, lo de a deveras está dentro, no en la carátula, ¿o no? Es mejor llamar la atención por el trabajo y no por la fachada: cómo te vistes, qué jaladas dices. En las canciones está todo. Mira, a mí se me ocurre una tonadita, y con ella por lo general sale la letra, sola, como una que no se me iba de encima y le puse «Ése será el día». Bueno, pues compuse el asunto y junté a unos changos y la grabamos en el garash de mi casa, con el equipo que tanto trabajo me costó comprar. Debo decirte que en esa época, te estoy hablando del siglo pasado, de los mil novecientos cincuenta y tantos, yo andaba más en la cosa ranchera, digo, si naces en Texas o en el sur tienes que entrarle a la onda ranch, ¿no?, y, total, mi canción era ranchona. Logré que la Decca la comprara. Pero no pegó.

Y ahí andábamos, tocando y palomeando donde se pudiera, cuando nos dieron chance de abrirle una tocada a Elvis Presley, que para entonces andaba de gira y en el estrellato total. No, pues nos impresionó mucho el Pelvis y yo comprendí que a la verga con las rancheras, la verdadera onda estaba en el rocanrol, así es que entonces formé a los Crickets y grabamos «That’ll Be the Day», ahora como rocanrolito. Le metí pistas dobles y triples, lo cual no hacía nadie entonces, y nos la aceptaron en Discos Coral. No, pues esta canción llegó al primer lugar de ventas y de pronto ya éramos famosísimos; nos pedían autógrafos, se emocionaban como loquitos, las chavas se desmayaban, nos hacían entrevistas y tuvimos que salir de gira porque todos querían vernos.

De por sí desde antes del exitazo yo andaba en una etapa muy prendida componiendo rocanroles y me eché una buena serie. Casi todos pegaron fuerte, en especial «Peggy Sue», que le compuse a la novia de Jerry Allison, el nuevo bataquista de los Grilletes (je je). Pero también la hicimos en 4 grande con «Early In the Morning», «Not Fade Away», «Rave On» y con «It Doesn’t Matter Anymore». Y de pronto ya éramos casi tan famosos como Elvis. De todas partes nos llamaban. A mis cuais no les gustó que yo sobresaliera, me agarraron envidia, así es que mandé al carajo a Norman Petty, el productor, que me quería agarrar de su mensito, y a los Crickets también, de pasada, y nos metimos en un horrendo pleito legal.

Yo necesitaba lana, porque además me acababa de casar con la Divina Chuy, que diga, con María Elenita Santiago, y acepté entrarle a una Jira, que se llamaba la Jira de los Bailesfiesta de Invierno, en medio de nevadas y borrascas. Íbamos tan lentos que en Iowa, al Big Bopper y al Ritchie Valens y a mí, que éramos los stars de la jira y teníamos con qué, se nos ocurrió contratar un avión para llegar a Minnesotta en menos que se dice cuas. Lo hicimos, y apenas nos habíamos subido cuando el avioncito empezó a zarandearse gacho y yo de pronto comprendí que hasta ahí llegaba mi boleto. Nos íbamos a morir, ni más ni menos. Lo supe clarito. Me entró una sensación muy cool y vi que tanto el Big Bopper como Ritchie también habían comprendido que nos íbamos a dar en toda la jefatura. Nos miramos sin decir nada, porque el estruendo de la tormenta y el motor ensordecían. Y «oh baby, you know what I like!», alcanzó a canturrear el Bopper con una sonrisa triste cuando el avión se estrelló y nos morimos bien muertos el Brincotes, el Ricardo Valenzuela y yo.

Fue un golpe indeciblemente fuerte que se volvió un destello de luz clara y luego oscuridad total. Y después, ¡carajo!, me doy cuenta de que ahí estoy yo viendo el avión desmadrado. No siento frío y así comprendo que soy puro espíritu. Al poco rato veo que ahí andan también los fantasmas de Ritchie y del Bopper sin creer lo que pasa. Los tres vemos cuando llega la gente y encuentra los cadáveres de ellos dos, pero el mío no. ¡Dónde quedó mi cuerpo, con una chingada! Busco rapidísimo y finalmente lo veo debajo de unas ramas que se cayeron. Estoy bien cubierto y por eso no me ven. Por eso y por ineptos, porque una buena buscada sin duda hallaría mis restoranes. Con horror advierto que se van de ahí y dan por concluido el asunto. Los sigo y veo cómo sepultan al Bopper y al Valens, y sus espectros entonces desaparecen.

Y desde entonces aquí ando, todavía de tacuche y corbata. Vi cómo los Beatles me hacían justicia y los Rolling Stones y Linda Rondstadt también, y cómo Elvis Costello tenía el nombre de Presley pero se esforzaba por parecerse a mí. Total, yo, que no quería tener un look, acabé teniéndolo. ¡No es posible! ¡Qué horror! ¡Por favor! Help, I’m a rock! ¡Alguien tiene que ayudarme! ¡Tú, ayúdame! Diles que la única manera para dejar de ser espectro y material de triphoperos es que busquen mi calaca, ahora sí bien, y me entierren. No tiene que ser una gran cosa, con un cualquier cualquier entierro me conformo, o una cremación de lo que encuentren de mí. Ahí lo que sea su voluntad. ¡Ayúdame!

Entonces desperté, mientras en mi mente aún resonaba la canción «you’re gonna miss me, early in the morning, one of these days, oh yeah!»

CLAPTON ES DIOS

Me hallaba en el zócalo de Cuautla cuando de pronto se me acercó un hombre de unos sesenta años y facha de extranjero. Llevaba el pelo muy cortito, barba rala y canosa, y una enorme chamarra de piel a pesar de que la temperatura era de 32 grados. Hubiera jurado que era Eric Clapton, sólo que era imposible que el gran guitarrista estuviera ahí y en ese momento.

—¿Me permites que me siente en esta banca? —me preguntó.

—Sí, claro —dije, y me corrí al extremo, a pesar de que en la banca había espacio suficiente. Él sonrió.

—Ya sé que no tengo por qué pedirte permiso, las bancas son públicas, ¿verdad?, pero yo entiendo a los que no quieren tener a nadie cerca. Dicen que el pobre ser humano, el del valle de lágrimas, a no ser que ejercite el acto amoroso, procura establecer una mínima distancia de cualquiera que esté cerca.

—Así es, pero aquí hay bastante lugar. No estás violando mi hipotético e intangible espacio personal. ¿Ya te han dicho que eres igualito a Eric Clapton?

—Yo soy Eric Clapton —dijo, un tanto desolado.

—Fíjate.

—...Yo mismo me siento así. De hecho, en estos últimos días quisiera no ver a nadie, no saber nada de nada. Esto es muy difícil para mí, tú comprenderás, porque yo siempre estoy en todos, en todas partes y todos los tiempos.

—Ah, ¿te cae?

—Sí, en este mismo instante también estoy en Londres, fastidiado de la música, de todo, y... Ahora estamos en el desierto del Gobi...

Efectivamente, para mi pasmo absoluto, de pronto nos hallamos en lo alto de una duna de un desierto; si decía que era el del Gobi yo no tenía por qué dudarlo, pues no se veía nada más que arena.

—Cierra la boca —me dijo y comprendí que la tenía totalmente desencajada—. Vámonos de aquí...

Y entonces de nuevo estábamos en el zócalo de Cuautla, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que en la banca contigua José María Morelos platicaba con Emiliano Zapata. Estaban tranquilos, inmersos en la conversación, pero eso no podía ser, porque todo indicaba que nos hallábamos en el año 2000, además de que entre Morelos y Zapata mediaban cien años.

El hombre de la barba canosa me veía sonriendo.

—¿Ya estás entendiendo? Te voy a dar un último ejemplo.

Entonces desapareció Cuautla y ahora nos hallábamos en Jerusalén, en la última cena de Jesucristo, sólo que en vez de los doce apóstoles a la mesa vi a Leonardo da Vinci, José Clemente Orozco, Diego Rivera, José Vasconcelos, Nezahualcóyotl, Federico Nietzsche, Sor Juana Inés de la Cruz, John Lennon (con una camiseta que tenía la cara de Beethoven), Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Albert Einstein y Carlos Marx. Cristo, por cierto, en el pecho de su túnica mostraba la imagen de la Virgen de Guadalupe.

—Qué tal, ¿eh? —oí que me decía mi compañero.

Me hallaba pasmado, pero alcancé a ver que de nuevo estábamos en nuestra banca del zócalo de Cuautla.

—Sí, yo soy Eric Clapton —me dijo—. Y ahora te voy a dar un regalito...

En ese momento hizo lo que me pareció el pase de un mago y de pronto ante mí apareció un disco. Era blanco, pesaba y no se leía ningún título en la portada. Después, cuando lo oí, supe que no había nada grabado, todo estaba blank, y eso me hizo recordar cuando Phil Dick citó a John Scotus Erigena: «No sabemos lo que Dios es. Dios mismo no sabe qué es porque no es nada. Literalmente, Dios no es, porque trasciende al ser.»

—A ver si te gusta. Es mi más reciente obra —me dijo. Y en ese momento se desvaneció en el aire nítido de la mañana.

PARA ACABAR PRONTO

Ya se acabó esta cosa, me lleva la recogida. Por algún lado dejé yo una pacha, ¿o no? Clóset, no; alacena, nada nena; congelador, nada señor. Pero aquí en el buró... Oh oh... Quién dejó estas anfetas... Creo que son anfetaminas pero la verdad es que pueden ser cualquier cosa, hasta putas aspirinas, porque la pastilla no dice nada. No, aspirinas no son. Pero sea lo que sea, como decía Tin Tan, thy kingdom come, thy will be done.

...No apaguen la luz, cálmenla tantito, no vayan tan aprisa, ¿dónde está mi Sherona?, pérense, carajo, si no paran el mundo me bajo de un clavado que se convierte en maroma, vueltas y vueltas por el declive, detengo mi chipotudo camino y mi suerte es legendaria, famosísima, mira nomás, vine a dar a la cantina de la Güera Pecocha, quihobas güera, ¿no has visto a la Cherona? Tábamos de lo más tranquilos en la casa y de perrente desapareció. De-sa-pa-re-ció. Se disolvió en el aire, siempre tan delgado. No, pos hazlo de una vez cuádruple, o déjame toda la botella para no estarte pide y pide. Esta noche me mamo bien mamao. Claro que sí, Camila, tú eres jefa, nomás dispón y yo escucho y obedezco, qué bueno que te gustó esa rola, a mí me sacó sangre la condenada, ¿no has visto a My Sherona? Gracias gracias, afamado público, pero no tienen por qué darlas tan temprano, mis canciones son pa ustedes, pa que hagan con ellas lo que quieran, invéntenle versos, qué sé yo, porque yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa y me paso por donde les platiqué la fama y las canciones y la música ranchera y las grabaciones y las guitarras, todo vale pura ñorga, Candy, mi vida, hermosísima mujer, ¿nos visto a Cherry Ona? ¿Unos toques, unas líneas y un arpón? Pero, señor, cómo ño.

...Ah chingás, ¿quién apagó la luz? Digo, ¿a qué horas me jui de la cantina después de llorar como tarado al compás de los mariachis y aquel tequila, y cuándo salí a la calle y me metí en este callejón oscurísimo e interminable? No se ve nada, con un carajo, menos se va a ver el fin de esta calleja, y hace un frío siniestro, no hombre, qué pinche frío, esto es espantoso, chale, no sé cómo pude meterme tanto alcohol, mestoy cayendo, de balcones y ventanas me he venido deteniendo, pa su madre, yo creo que mejor me siento aquí un ratito, mejor me acuesto, está helado, carajo, qué frío hace... Ah, eso sí, a usté le hablo, usté es la culpable de todas mis desdichas y todos mis quebrantos.

¿SUEÑAN LOS ROCANROLEROS CON BORREGOS ESPACIALES?

Nosotros, el colectivo la Avioneta de Morelos, la infantería más brava de las guerras síquicas, decidimos construir un buque de guerra para ir a beber en el fondo del mar porque ya no se puede beber en la tierra. No, construimos una nave espacial, llamada Bita, para ir a Hastatrás, séptimo planeta de la estrella Culo-tescarbo en la constelación Prestapalorquesta de la Galaxia de Las Guerras. Ahí viviríamos en reventón perenne, en perfecta y alucinada felicidad, todos contra todos sin contar con la consabida runfla de practicantes del ocio creativo que se nos pegaría. Para empezar, la Avioneta reunió Lo Indispensable: doscientos mil litros de whisky, cien mil de tequila, seiscientos cuatro mil de cerveza, cuatrocientos ocho mil de vino, diez mil kilos de LSD, seis mil de silocibina, seis mil más de mescalina, otros seis mil de MDA y éxtasis, cien mil de cocaína, quinientos mil de diversas pastas, desde anfetas que no ninfetas hasta todo tipo de noqueadores; of cors seis mil toneladas de mariguana & hashish y, por no dejar, víveres en abundancia para doscientos años.

El colectivo la Avioneta de Morelos éramos un chingo, pero los jefes, el capitán Marte Vale y el ingeniero Palo Cantera, diseñaron los planos, los cuales realizamos los oficiales Engracia Eslíquez, Jomi Cauconix, Juan Casadiris y yo, Juanita Tovarda Todola (su insegora servidura y en este momento narradura que no nalgadora, o más bien bitacorista, o sea, corista de Bita) a cargo de numerosos técnicos y obreros. Todos trabajamos con entusiasmo, hasta la madre, eso sí, y terminamos la nave. Nos quedó muy chingona, aunque nos costó un varote, y nos sentimos muy solemnes, dentro de la pachequez, digo, estábamos haciendo historia y todo eso, así es que todos contamos, a coro: ¡diques-nieves-cochos-semen-güeys-cinchos-cuajos-tripas-duques-uñas, blast off!, y salimos como pedos a la estratósfera.

Vimos cómo la Tierra se alejaba y el Jomi Cauconix le dijo: ¡adiós, guapa, quién sabe cuándo nos veremos, maja, porque nosotros nos vamos al hiperespacio!, y en efecto, mediante el conveniente atajo de un hoyo negro que en verdad estaba negrísimo, de pronto ya estábamos en Sepalachingada, del otro lado del universo, por donde suponíamos se hallaba la estrella Pachorruda y el planeta Hastatrás. Las cosas habían marchado bien pero a Marte Vale le dio por dirigir, mandón y gandalla además, todo, ab-so-lu-ta-men-te todo. Por lo tanto, no extrañó que su amasia, la entonces suculenta (hay que reconocer que sí estaba buenona) Desgracia Eslica, se fastidió de él, lo dejó y se fue a coger con el inge Cantero, quien no por nada se llamaba Palo. Sí, se llamaba Palo, todos creían que era Pablo y mil veces él tenía que aclarar: no, es Palo. Espalo y escojo, dijo la (Des)Gracia, pero hábilmente invitó a Marte a una triada, o menachatruá; luego le entré yo al cuarteto de Alejandría y después era un supercogedero desatado el que nos traíamos navegando por los cachondos pasillos del Gran Cine Cosmos.

A Cauconix y a Casadiris les dio por vestirse de vaquero y no se quitaban el sombrero ni para dormir, bañarse o coger, dizque como en Some Came Running. Luego declararon que se habían constituido en Fracción y eran la Neta de la Avio. Hazme el cabrón favor. ¡No mamen!, les dijimos, Marte Vale los mandó a chingar a su madre y se peleó con todos y dijo que él se bajaba de la nave. Sí cómo no, pendejo, le dijimos, en el espacio profundo y a la velocidad de la luciérnaga, o eso creíamos, como que no se podía pedir esquina, ¿verdad? Si hubiéramos sabido...

Total de repente ya había pasado un chingo de tiempo y el viaje se nos hacía interminable, todos nos detestábamos y ansiábamos llegar de perdida a Alguna parte. Por cualquier cosa se armaban los pleitos y nos decíamos las cosas más cabronas, para herir profundo. Volaban las patadas y los madrazos. Estábamos a punto de emascularnos y desclitorizarnos las unas a los ostros cuando Casadiris le dio un patadón horrible en los huevos a Marte Vale y éste, encabronadísimo, sacó su Terrible Tartamuda-láser, pero en ese momento Desgracia Eslicolienta se puso histérica y gritó ¡ya no los aguanto, ora nos vamos a morir todos, voy a abrir esta puerta y vamos a salir volando a la chingada!, y estaba diciéndolo y haciéndolo, ya nadie podía pararla y a todos nos entró un momento fulminante de terror ante la inminencia del pírex, pero en eso vamos viendo, me lleva la chingada, ya con la puerta abierta, digo, carajo, que estamos ahí mismo, en nuestro punto de despegue inicial, estratégicamente ubicado en Tequila, Jalisco, de donde habíamos salido sepetecientos años antes. Me quería morir. Ora resultaba que en todos esos años nunca habíamos despegado de la tierra. Alguien (después supimos que fue un joven ingeniero inglés de nombre David Bogüis Guagüis) había desprogramado la computadora madre y convirtió a la nave en un gran simulador. Todo lo que habíamos visto había sido una ilusión, una sombra, una ficción y los huevos huevos son. Qué horror. What an eyelety. Tan pronto comprendimos lo que había ocurrido, los miembros, o ex, de la Avioneta de Morelos salimos como pedales, de vuelta al mundanal desmadre. Cauconix y Casadiris pusieron un rancho con un cocorocó aquí y un kikirikí allá, con un oinc-oinc aquí y un mu-mu allá. Les fue muy bien. Engracia Eslíquez se fue a comprar ropa a seiscientos malls, pues en el Gran Viaje engordó como cucha y nada le quedaba. Marte Vale instaló un lujoso burdel y Palo Cantera abrió una casa de bolsa. Yo, por mi parte, regresé para contarlo. Seguiremos informando, si es que hay algo que reportar.

UN POCO DE VERDAD

Mi esposa y yo estamos felices. Por una vez la suerte estuvo con nosotros. En una comida conocía un «entrepreneur» que vendía una casa de dos mil metros en el estado de Morelos, frente a una barranca con cavernas y el correspondiente río. La casa es parte de un ex convento, tiene muchos árboles frutales y una inmensa araucaria es la reina del jardín, que está lleno de flores y exquisitamente cuidado («con feng-shui», dijo mi esposa). Por supuesto, una gran alberca permite pasar días maravillosos; en este lugar el sol sale todo el año, llueve de noche y la temperatura por lo general es un terciopelo en la piel, un consuelo. Bueno, pues el entrepretransa estaba desesperado y quería cien mil dólares, pero ya. Ni en sueños llegaría yo a tener esa lana, me estaba diciendo cuando sonó mi celular: para mi absoluto pasmo en ese mismo instante me compraron los derechos cinematográficos de cuatro de mis novelas, a veinticinco mil dólares por libro, así es que de pronto tuve para la casa. Mi esposa y yo no lo dudamos y cerramos el trato.

...Me acabo de instalar en una de las hamacas de la terraza, con Memorias, sueños, pensamientos, cuando veo que la casa vecina no tiene ninguna división con la mía; ni setos, ni cerca ni barda ni árboles, nada. Apenas acabo de advertirlo cuando tres jóvenes salen de la casa contigua. No sé por qué pienso que tienen aire de policías cuando, de lo más tranquilamente, pasan a mi jardín, junto a mí, sin hacerme el menor caso, y se dirigen a las partes más viejas del ex convento que quedan fuera de mi terreno. No salgo de mi perplejidad pero me pongo de pie para seguirlos, pensando que habrá que construir una buena barda para evitar que cualquiera se meta...

...El sol está en el cenit. No hay sombra, no hay sombra, no hay sombra, y yo me meto en el pequeño cuarto, más bien es lo que se conserva de una celda en las ruinas del viejo convento, donde encuentro a un hombre joven de gran barba, sujeto con cadenas de distintos tamaños, algunas minúsculas, como finos hilos de malla metálica. Viste un traje blanco pero sin camisa ni zapatos y, a pesar del calor, tiene encima un sarape de lana blanca. El barbudo de blanco me ignora, entretenidísimo en hacer muecas a toda velocidad. Es impresionante. Sus expresiones cambian en micras de segundo; es, sin duda, pienso, alguien que vive muchas vidas en una.

Paso a otro cuarto, donde encuentro a los demás jóvenes; son tres y cenan un pavo horneado con vino abundante. —El hombre del cuarto contiguo —me dicen— está loco. Se cree genio y la verdad es que en ocasiones hasta lo parece, pero su locura es demasiado obvia. El pobre es consciente de sus extravíos, pero dice que no, que él maneja la «pendejada controlada » y que te puede convencer de lo que sea si te agarra desprevenido. Dice también que lo único que pide es un poco de verdad... ¿te imaginas? Ahora fíjate bien —añaden cuando uno de ellos se pone de pie, saca una pistola, entra en el cuarto contiguo y derrumba a balazos al encadenado.

—Aquí tienes tu verdad —le dice al cadáver.

Estoy abrumado. —Pues yo no quería enterarme de esta historia, pero ya me enteré —es lo único que comento.

LAS PIEDRAS QUE RUEDAN

Yo Miguel y tú Títeres; ellos son el Bruños, el Güilo y el Alto Guataje; siempre wacha bien, las manos en el volante y los ojos en la carretera, aunque este camino sea interminable, oscuro y solitario; está de la chingada, pero, bueno, también de pocamadre, qué relajazo hemos echado, y aquí andamos desde hace cuándo, desde siempre, rolando sin parar, desde que vendíamos al Bruñido a unos viejos puñales que se lo cogían hasta por las orejas y lo ponían hasta atrás de pastas. Puros seconales que lo dejaban como zombi. De ahí viene su época de Gran Atacado. Después llegábamos a una tortería y pedíamos cien tortugas. Cuando ya nos las habían hecho, y nosotros nos habíamos recetado unas veinte chelas por lo menos, había que pagar y decíamos oye, como que con cien tortas no va a alcanzar, que nos hagan otras fifty, y en lo que estaban haciéndolas agarrábamos las bolsas con las tortuguesas ya listas y corríamos al coche, donde el Gran Guataclán ya había prendido el motor. También saqueábamos las vinatas para tener alcohol y chelas a pasto y el cabrón del Güilo, muy calladito, sin falta se cagaba en el mostrador. Ésa era su firma: cagarse en donde fuera, siempre tenía un cerote disponible para cualquier ocasión. Pinche atascado. Lo veías muy serio, pero cuidado porque te sellaba la casa. El Alto Guataje a su vez tenía la pésima costumbre de agandallarse; veía una chava buenona en la calle, la subía al coche a punto de empujones, le daba dos tres guamazos hasta dejarla como idiota, se la llevaba al hotel más jodidérrimo que podía encontrar, se la cogía cinco veces sin sacar (bueno, a veces para cambiar de posición); después se largaba y dejaba a la nena volando en la estratósfera, sin poder creer que ese deleite torrencial, demencial, hubiera sido de a deveras. Era famosa la verga del Alto Guataje porque se la enseñaba a cualquiera. Después empezó a cobrar por dejar que se la chaquetearan o se la mamaran. En eso se le adelantó siglos al de Boogie Nights. Era un cabrón el Alto Guataje. El Bru, en cambio, parecía que caminaba en las nubes, siempre muy suavecito porque andaba hasta la madre, primero por el alcohol y las pastas, que iban de anfetas a barbis, de elevadores a sepultadores, pasando por toda la gama de calmantes montes. Después fueron los sicodélicos. Por mi parte, Yomiguel me las cogí a todas. No distinguía. Si tiene hoyo como sea follo. Ora sí que como el Milamores: virgencitas que riegan las rosas, casadas, solteras, viudas, divorciadas, chavitas, vetarras, chaparras, altas, flacas, gordas, apretadas, guangas, buenísimas, abusadísimas, pendejas, de todo. Les hablaba suavecito, las envolvía con las palabras, me salía una ternura que nunca hubiera imaginado o la cabronez y valemadrez si hacía falta. El cogedero era en el coche, casi siempre, porque nunca había varo suficiente pa un hotel, pero también en plena calle, o en los baños de restoranes, bares y salones de baile, o en el campo, o en casa de mis jefes, muy calladitos para que no se dieran cuenta. Ay buey, qué metederos de verga; me cae que cogía más que el Alto Guataje a pesar de que él era el de la Gran Verdolaga. Después, ya se sabe, chocamos, salimos con vida quién sabe cómo, el Bruño iba manejando pero hastatrás como de costumbre y ¡mocos!, derrapamos en la curva, de milagro no nos fuimos a un precipicio porque quién sabe cómo el Bruños dio un volantazo, o frenó, o sepa, pero el carro latigueó y, chíngale, se untó en la pared del monte del lado contrario. Puta madre, el Güilo se hincó a rezar nomás salió de la nave, chillando, y todos estábamos blancos del susto. No nos pasó nada de pura caca. Pero después éramos expertos en accidentes, choques, volcaduras, madrazos contra lo que fuera, no tanto como los de Crash pero ya hasta nos reíamos, qué buen chingadazo, ¿no?, mira nomás el sangrerío que me traigo. Bueno, con el tiempo, y como todos, enruquecimos y nos enriquecimos y dijimos ¿no tengo el dinero suficiente?, ¿no tengo la pinga larga y gorda y se me para hasta rezando el rosario? Perdimos primero al Bruño y luego al Güilo, que decía ser el Ruedasolo, pero llegó el Tocamadera, que agarró la onda superbién como si toda la vida la hubiera rolaqueado con nosotros; en tanto nos casamos, tuvimos hijos y todo lo demás: casa de veinticuatro habitaciones en Jardines de la Verga; dos, tres, cuatro, cinco, quince coches, de limo a deportivo, sesenta tarjetas de crédito, teléfonos celulares, note books, catorce teles con pantallas de dos metros, home theater, MP3, DVD, 4DV, internet, microondas y todo lo demás que menciona Renton al final de Trainspotting. Seguíamos saliendo de rol los cinco juntos y el debraye era bueno, pero ya no era igual, y con el tiempo, la cuarentena, los años tostachones, el club de los sesenta, nosotros, para entonces la Banda del Vetabel, salíamos cada vez menos, pero hasta el último momento me cae que la hicimos, ¿verdad?, o al menos la pasamos chido, porque vivimos a fondo nuestro sueño, nuestra carretera perdida en la mitad de la noche.

SOMNIA A DEO MISSA

Somos cuatro sacerdotes jóvenes y nos tocó oficiar una misa en este lugar en donde no hay nada y apenas se distinguen algunos brillos metálicos en la oscuridad contundente que nos llena de una dulce presión. De cualquier manera, no soltamos el cáliz de los sacrificios y llevamos a cabo el ritual con meticulosidad en la negrura. Ya en la antífona final, de pronto los cuatro nos paralizamos. Comprendemos en el acto que algo terrible e inminente nos acecha en la oscuridad; al instante pegamos un brinco hacia atrás y nos instalamos en una especie de nicho que se abre en la pared. Así nos quedamos, tensos y alertas.

...De pronto, una paz inaudita. La oscuridad misma es como un líquido exquisito que se puede beber. Los cuatro regresamos a nuestro lugar y concluimos el rito. “Ite misa est.” En ese momento se enciende una luz que nos ciega momentáneamente. Estamos en el proscenio de un teatro repleto y el público, de pie, nos aplaude sin cesar. Es la discreta recompensa de los sacrificios.

BIBLIOGRAFÍA

Los cuentos anteriores tomados de Los grandes discos de rock (1950-1975), compilados en Cuentos completos, Debolsillo, 2007.

“Un día en la vida” tomado de No pases esta puerta (1998), compilado en Cuentos completos, Debolsillo, 2007.

“La mirada en el centro” tomado de No pases esta puerta (1998), compilado en Cuentos completos, Debolsillo, 2007.

José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, Premio Dos Océanos del Festival de Biarritz), El rey se acerca a su templo (1975), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura) y Armablanca (2006). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). En 2011, recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Linguística y Literatura y las medallas al Mérito de Bellas Artes y al Mérito Artístico de la Asamblea Legislativa del D. F.

El fantasma de Buddy Holly y otros relatos sospechosos

Primera edición digital: mayo, 2013

D. R. © 2013, José Agustín Ramírez

Diseño de portada: Random House Mondadori / Amalia Ángeles Galán

D. R. © 2013, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Random House Mondadori, S. A. de C. V.

Av. Homero núm. 544, colonia Chapultepec Morales,

Delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11570, México, D.F.

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:

megustaleer@rhmx.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN 978-607-311-744-9

logofb /megustaleermexico

logotw @megustaleermex

Conversión eBook:
Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos,Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede México:
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo,
11570 MÉXICO D.F.
México
Tel.: 51 55 3067 8400
Fax: 52 55 5545 1620

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com