En la novela De perfil (1966) el narrador es un adolescente de los prósperos años sesenta, sin problemas económicos, que describe sus años de formación. En su escritura, sabiamente llevada por el autor, las reglas de la gramática se le deshacen entre los dedos como cubos de hielo; además maneja diestramente la feroz jerga del medio, el lenguaje de «la Onda», pleno de anglicismos, de neologismos, de sílabas telescopiadas. Habla que sigue su dinámica y en la que triunfa una vitalidad desatada. El mundo de esta novela, una de las más ambiciosas, entretenidas e importantes de la nueva literatura, en opinión de José Luis Martínez, es el de la adolescencia de hoy que nos sorprende con su desasosiego, su secreta ternura, su procacidad…

El protagonista tiene que hacerse a la idea de que unos señores de mediana edad, un tanto ridículos y a los que tutea, son sus padres. Padece los intentos de seducción de sus criadas, mas el sexo «no le interesa gran cosa». Estudia apenas para pasar los exámenes e ingresa a una universidad en plena grilla, llena de golpeadores, lidercillos y demás fauna. Esto no le importa mucho: se trata de dar tiempo al tiempo. Alguna vez tendrá que escoger una carrera, obtener un título y tomar su lugar en el mundo de la respetabilidad al que de momento niega en los manifiestos que firma y con su manera de ser y hablar. José Agustín (1944) trajo a sus primeras narraciones vivencias nuevas: la cultura «pop», la influencia de la televisión, la música de rock y el culto a sus intérpretes.

José Agustín

De perfil

ePub r1.1

Titivillus 06.05.2023

Título original: De perfil

José Agustín, 1966

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

[Detrás de…]

Detrás de la gran piedra y del pasto, está el mundo en que habito. Siempre vengo a esta parte del jardín por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo comprendo. Violeta ríe mucho porque frecuento este rincón. Eso me parece normal: Violeta es mi madre y le encanta decir que no estoy del todo cuerdo. Ahora debo regresar a la casa, porque de lo contrario Violeta me llamaría y no tolero cosas así. Seguro soy desobediente por naturaleza. Por ejemplo, hace un rato Humberto me pidió que comiera con orden, sin mordiscar aquí y allá. No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por nada es mi padre).

Siempre me ha costado trabajo hacerme a la idea de que son mis padres; es tonto, he visto mi acta de nacimiento y hasta me parezco a ellos. Hoy en la mañana lo dije, pero respondieron que dejara esos asuntos y

—Deberías partir la carne en pedazos más pequeños.

Recuerdo (y me mata de risa) cuando Humberto me explicó lo del sexo. Hace siglos. Se veía muy gracioso al hablarme: partía nerviosamente su flan. Al final, el postre estaba reducido a partículas viscosas y casi no atendí.

Humberto se levantó, soltando la cucharita.

—¿Has entendido bien?

—Sí, Humberto.

Pero era mentira y eso no me preocupó demasiado; el sexo no me interesa gran cosa. Hasta algunos compañeros me ven con desconfianza en ocasiones.

En la mañana vino Ricardo. Me pareció increíble: según me ha contado, duerme hasta muy tarde, y tras el desayuno, dormita en el jardín. Subimos a mi cuarto. Me senté junto a la ventana, mientras él se paseaba. Tomó un libro para preguntarme si era bueno, le respondí que era un libro y nada más (los libros que me regala Humberto son los últimos que leo). Comentó ah y siguió paseándose. Yo lo observaba preguntándome cómo puede pasearse tanto tiempo sin decir nada. Ricardo es medio taradón, se lo he dicho y sólo contesta ah. Al poco rato, tras tomar una silla se sentó frente a mí. Dijo:

—Oye.

—¿Qué?

—No, nada.

Volvió a pasearse y vio detenidamente mi calendario de la Panamerican (lo ha visto miles de veces). Fingí no interesarme en él, pero la verdad era bien distinta. Algo traía entre manos. Entonces, encendí un cigarro como si nada. Ricardo me miró escandalizado, pero sonriendo, hasta que no pudo más.

—Y, ¿si entran tus papás?

—Total…

—¿De veras no te importa?

—En este momento, no.

—Ah. Dame uno, ¿sí?

Se lo extendí de mala gana. Ricardo nunca compra cigarros, y además, fuma como si fuera lo máximo en el mundo. Así lo hizo esa mañana: daba el golpe, aguantándolo durante siglos, y luego, tras echar el humo, sonreía. Ya me estaba exasperando cuando volvió a sentarse frente a mí.

—He estado tirando la ceniza en el suelo —dijo, casi agresivamente.

—No te preocupes, la criada limpia todo.

—Ah.

—¿No sabes decir otra cosa?

—Oye —había un ligero temblor en su voz—, tus papás son muy gente, ¿no?

—Mira, si eso quieres, aguantan lo que sea. Adelante.

—Adelante, ¿qué?

—Que sigas.

—Ah… Mis papás no son así.

—Qué triste.

—Siempre me ponen como camote por cualquier cosa —Ricardo miraba hacia el jardín, por la ventana—. Me voy a fugar.

—Mira qué interesante —me acomodé mejor en la silla—. ¿A dónde?

—Eso no importa, me voy y listo.

—Ricardo, eres todo un hombre.

—¿No vienes conmigo?

—¿Yo?

—Sí, mano —hasta entonces me dio la cara—, entre los dos podríamos hacer que varios cuates consiguiéramos lana y pelarnos.

—¿A dónde?

—A cualquier parte.

—Eso no es tan fácil, Ricardo.

—Pero tampoco es difícil|

—Sí es difícil, es difícil conseguir dinero; además, nos buscarían.

—No nos encuentran.

—Al revés, porque seríamos varios.

—Ah.

—Ah, ¿qué?

—Ah nada.

—Eres muy menso.

—Pues yo me voy.

—Te felicito.

—¿No me acompañas?

—¿No te dije ya?

—No.

—Pues no.

—No, ¿qué?

Lo mandé al diablo, es imposible hablar seriamente con él. Además, me daba flojera explicarle por qué no lo acompaño. Será porque ni yo mismo lo entiendo.

En la tarde recibí una llamada de Pascual para invitarme a su casa. Gran onda. Acepté con un gruñido y la idea sólo me animó por lo tediosa de la tarde. Así son las vacaciones; si hubiera reprobado alguna materia, debería estudiar; pero como salí limpio, no pienso hacerlo (no tendría chiste, además). Me puse sólo un suéter. Es extraño, aunque estamos en invierno no se siente el frío. En el jardín tomé la pelota de mi hermano para tirársela al perro, que fue por ella a pesar de su aburrimiento y hasta me la trajo, con los ojos adormilados. Le dije pssst y soltó la pelota, meneando la cola. Es muy buey el perro.

Antes de subir en el camión le hablé a Ricardo, pero el canalla Pascual ya lo había invitado, y estaba en camino. Me incomodó el hecho de no haber sido yo quien lo llevara. Ya en el camión, maldije por no haber traído un cuento o algo: me sé de memoria los anuncios del camión. La Crema Tal satisface como la sal le limpia aquí y allá con toda comodidad. Hay una mujer, con pretensiones de superbella, embarrándose Crema Tal con una sonrisa que parece decir: ¡Vean qué fenomenal, ya estoy salada! Hasta se me ocurrieron unos versuchos:

Esta tarde en el camión

la mujer con Crema Tal

lucía fenomenal

con esa crema brutal.

Pero eso no tiene sentido: debe ser la temporada.

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia salió de vacaciones y él encontró las llaves del bar. Ya estaban ahí Ricardo, fumando como loco, Hugo y Óscar: dos amigos de Pascual y conocidos míos. Tras los saludos de rigor, Pascual esperó un instante de silencio para proceder solemnemente con el saqueo. Todos estábamos entusiasmadísimos, porque aparte de las botellas había varios cartones de phillip morris. Pero Pascual dijo que no tocáramos los cigarros porque, de saberlo, su padre se pondría furioso. Eso nos descorazonó un poco, pero volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacó una botella de brandy no malo porque dice solera. Luego meditó que su padre se daría cuenta por lo mismo y buscó otra botella. Un proceso similar aconteció con cuanto frasco tomaba y apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor compráramos algo si no hubiésemos protestado. Entonces, no de buena gana, sacó una de bacardí. Todos nos servimos tragos para adulto, pero Pascual hacía trampa: se servía poco ron, mucho refresco y aun le echaba agua. Sin embargo, fue el primero en marearse. Le siguió Ricardo, que había estado secreteándose con Hugo y Óscar. El canalla se levantó para decir:

—He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto como sea posible. Él —me señaló, el canalla— está de acuerdo conmigo y piensa acompañarme.

Quise aclarar que era una mentira king size, pero Pascual gritó:

—Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos tumbas y no diremos nada cuando empiecen a buscarlos, ¡salud!

Todos bebimos. Ricardo dio un saltísimo para proclamar con entusiasmo:

—Nada deso, el chiste es que seamos varios, ¿por qué no vienen ustedes también?

Súbito silencio.

—Pues… —musitó Pascual.

Hugo fingió quedarse pensativo mientras Óscar balbucía:

—Yo, no sé, habría que pensarlo|

Interrumpí, juzgando que era el momento adecuado.

—Oye, Ricardo, en la mañana nunca dije que te acompañaría.

Me miró ofendido.

—Pero tú|

—Dije que no —insistí—, es más, no creo que hagas nada.

—¿Me estás tomando por un rajón?

No quise contestar porque lo conozco y sé que le encanta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con lucidez insospechada, logró parar todo al decirnos que aún tenía otra sorpresa. Uy, qué emoción. Ricardo olvidó toda ofensa, y como chamaquito, empezó a preguntar cuál sorpresa. Hugo y Óscar gimoteaban también y nuestro anfitrión, feliz. —Antes que nada, otro chupe —dijo y sirvió de nuevo. Con toda mi mala leche, intervine:

—Dame tu vaso, Pascual, estás haciéndote pato.

Quedó sorprendido y aproveché ese instante para arrebatar el vaso: casi lo llené de ron y sólo puse un chorrito de refresco. Pascual quiso protestar.

—Oye, nadie está bebiendo así.

Me tragué un pero tú sí al decirle que eso no era cierto y lo invité a probar nuestros vasos, rematándolo con un pato pascual. Titubeó un momento, y como seguramente recordó que sus padres no regresarían en una semana, aceptó la perspectiva de quedar privado.

—La sorpresa —gimió Hugo.

—Primero hay que chupalle —insistí, comprendiendo que también yo comenzaba a marearme.

Automáticamente, todos bebimos, como si fuera algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la sorpresa, amenazando con abrir el brandy solera. Pascual se levantó sonriendo, para perderse por el pasillo. Aunque parezca mentira, nos sentimos desamparados (un poco) durante su ausencia, y quizá por eso, cuando regresó apuramos nuestros tragos a guisa de bienvenida.

Pascual venía muy misterioso, con varias revistas a todas luces gringas dado lo brillante del papel. Se colocó en el centro del sofá, y al momento, Hugo y Óscar fueron a su lado. Me coloqué atrás, junto a Ricardo. Pascual ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las revistas.

—Las encontré el otro día, mi papá mencerró en la biblioteca, castigado, como no tenía nada qué hacer, revolví todo y así salieron estas preciosidades. Vean nomás.

Abrió una revista al azar. Fiu, silbaron todos al ver a una muchacha desnuda cubriendo su sexo con las manos. Como los apretaba con los brazos, sus senos se veían enormes. Pascual empezó a volver las hojas con excesiva lentitud, regodeándose con los desnudos. Hugo, Ricardo y Óscar estaban en perfecto silencio, sin despegar los ojos.

—¡Qué emoción; grazna, Pascual! —comenté con la voz demasiado chillona, lo cual me delató: pretendía darme aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. Cómo iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos, bebiendo sorbitos y fumando como apaches. Ante la perspectiva de formar parte del coro de exclamaciones, me estiré para tomar una revista e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante tórax. Perfecta conformación craneana. Etcétera. Me miraron sorprendidos, mientras yo torcía mis imaginarios mostachos.

—Déjenlo, está loquito —al fin graznó Pascual. Y entonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bolas, rájale, guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabó durmiendo casi sobre Pascual, que seguía atentísimo viendo los cuerazos. Hugo y Óscar, tras tomar sendas revistas, fueron a los sillones para gozarlas. Pascual bebía cada vez más rápido, estaba muy colorado; después se levantó, siempre con su revista, y se fue por el pasillo. Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormía en el sofá, con sonoridades aparatosas. Hugo se había quedado quieto, viendo el vacío, un poco triste. Óscar dejó su revista, y entre eructos, inconcientemente se exprimía los barros. Siempre me ha causado repulsión ver a alguien en esos menesteres y sobre todo a Óscar: es un barro andante.

Perfectamente aburrido, y aún no ebrio, me encaminé hacia el baño, para burlarme de Pascual, a quien esperaba encontrar en pésimas condiciones.

No me molesté en tocar la puerta, para sorprenderlo. Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la taza, haciéndose una, mientras echaba ardientes miradas a la revista que puso en el suelo. Se quedó de una pieza al verme y sólo alcanzó a musitar;

—Quihubo.

—Quihubo —respondí antes de cerrar la puerta. Yo también, y no entiendo por qué, me quedé de una pieza. Mi reacción natural debió haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazón comenzó a bailotear en mis adentros, como si presintiera algo. Sin saber la razón corrí a la cocina y pude ver, con real pavor, que la estúpida familia de Pascual había (seguramente) cambiado sus planes y ya estaba ahí: su padre aprestándose a bajar del coche y los hermanitos haciendo un escándalo de los mil demonios. Busqué la manera de esfumarme de la casa sin que nadie me viese, pero no había puerta atrás ni cosa por el estilo. Entonces, temblando como idiota, abrí la ventana y salté al jardín, donde quedé agazapado, esperando que entraran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque los canallas no tenían para cuándo, pero al fin lo hicieron. Más rápido que de prisa salté la barda y no paré de correr hasta diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, resoplando, pero muerto de la risa al imaginar el escándalo que se habría armado en casa de Pascual. El problema fue que con la carrera acabé marcadísimo; si llegaba en esas condiciones a la casa, Humberto me despellejaría.

[Despertar esta…]

Despertar esta mañana fue una pesadilla: nunca me había sentido tan mal. Ayer en la noche corrí con verdadera suerte: Humberto y Violeta habían salido y mi hermano no se dio cuenta de nada, por estar viendo la tele. Cené como cosaco, porque oí decir que con la barriga llena la cruda es menos. Además, bebí dos alka seltzers, pero con todo y eso hoy tenía ganas de quedarme botado todo el día. Humberto me despertó, y tras desayunar, pidió que lo acompañara.

Tuve que hacer reales prodigios de actuación para que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, dije que si telefoneaba Ricardo o cualquiera de ellos, dejaran recado. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace del lío de ayer.

Humberto manejó muy silencioso hasta llegar al consultorio. Lo esperé en el coche y al poco rato regresó. Dije:

—Pensé que tardarías más.

—No, sólo di unas instrucciones. Hoy no trabajo.

—Suave. Entonces, ¿a dónde vamos?

—A comprar cosas.

Asentí en silencio cuando él enfilaba por todo Insurgentes (hacia el norte). Ya está, pensé, vamos al centro.

—¿Vamos al centro? —pregunté (estúpidamente).

—Sí.

—¿Qué vas a comprar?

—Ropa para tu hermano.

—Y para mí, ¿no?

—No necesitas nada, o ¿sí?

—Pues ni sé.

—Fíjate.

—¿Cómo te ha ido con los loquitos, Humberto?

—Son enfermos, hijo.

—Perdón.

—Pues no ha habido nada anormal. ¿Por qué?, ¿te interesa mi carrera?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Ya te decidiste?

—¿Eh?

—Que si ya decidiste qué quieres estudiar.

—¿No te enojas?

—No, ¿por qué?

—No me gusta pensar en eso.

—Pero tienes que hacerlo.

—Sí, claro, pero todavía falta la prepa. Dicen que ahí orientan.

—Sí, claro.

—Ya estoy inscrito y todo, pasado mañana me dan la credencial, es cosa de tiempo.

—Bueno, sí, pero no me gusta que seas tan, indiferente, digamos, a este asunto; después de todo, de ahí depende tu futuro.

—Me gustaría ser siquiatra, papá.

Humberto sonrió, quizá porque comprendía que eso era falso, por dos razones: a, él es siquiatra; y b, nunca le digo papá. Claro que no se enoja, al contrario, fue él quien nos acostumbró a que le dijéramos Humberto y sanseacabó. Mi madre, al parecer, está muy de acuerdo con que le digamos Violeta.

Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. Compramos camisas y pantalones para mi hermano y luego regresamos al coche. Humberto me compró un helado y preguntó si quería que fuésemos a mi ex escuela, para saludar a los maestros. Dije que Dios librárame. Sonrió. Es muy bueno, Humberto, no sé cómo se las arregla con sus pacientes (algunos son bien canallitas; bueno, eso cuenta el doctor Quinto, compañero de mi padre).

Pareció adivinar lo que pensaba.

—Tu mamá encontró una cajetilla de cigarros en uno de tus sacos.

Preferí no contestar, haciéndome tonto, pero Humberto reforzó el ataque.

—Además, cada vez que se entra en tu cuarto, apesta a cigarro. ¿Te gusta mucho fumar?

—No es eso es que…

Silencio de nuevo: soy un tarado.

—¿Qué? —insistió.

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

Para entonces, Humberto me estaba cayendo de la patada: no por regañarme, sino por hacerme titubear. Siempre es lo mismo. Estuve a punto de gruñir que adoro el cigarruco, que fumo catorce cajetillas diarias cuando no le entro a la mariguana como desorbitado, pero consideré que era violentar demasiado el asunto. Guardé mi ridículo silencio, y después, Humberto empezó a reír suavemente.

—Mucho temperamento para tan poco asunto, hijo.

—¿Cómo?

—Que no te apechugues por eso, yo también fumaba a tu edad, no estaba regañándote. ¿Qué marca fumas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo también. No sé, se me fueron los pies, lo imaginé mi cómplice, creí que nos detendríamos en un tabaquería para comprar un cartón de cigarros. Para mí. Cínicamente, musité ráleigh. Humberto frunció el entrecejo al comentar:

—Son caros, ¿eh? —y después, brutalmente—, lástima que así sea; estoy dispuesto a darte un castigo preciosito si llego a enterarme de que fumas sin ganar dinero para cigarros.

Me transó, pensé, tendré que conseguir chamba; linda forma tiene Humberto para pescarme. A pesar de mi disgusto, sentí algo simpático por Humberto. En forma parecida me ha hecho confesar cosas que de otra manera no saldrían de mi bocota.

De regreso, este asunto, y el hecho de no tener más cigarros, me exasperó bastante. Durante un rato estuve merodeando por la casa, buscando algún cigarro. La maldita discusión con Humberto me despertó vivos deseos de fumar. Por fin logré robar dos cigarros de una cajetilla olvidada por Violeta en la cocina.

Entonces vine a mi parte predilecta del jardín.

La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque siquiatra, está loquísimo. Mandó traer esta enorme roca desde Nosedónde hasta el jardín, que si bien se observa, no es grande. Me cayó de perlas: puedo venir a fumar y todavía nadie me ha descubierto. Por eso, hace un momento encendí un cigarro dejándome posesionar por esta sensación tan chistosa. Siento algo en el estómago y me empiezo a poner tristón. No lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto, recargándome en la piedra, tomo manojos de hierba y los huelo. A veces deseo sollozar como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el cigarro hasta mis labios. Sonrío al advertir que estoy fumando como Ricardo. No ha telefoneado. A la mejor los padres de Pascual llevaron el chisme a su casa y ahora sí debe tener un buen motivo para fugarse. Estaba borrachísimo. Pero estoy seguro de que vendrá a verme, puede ser que hasta haya logrado convencer a los demás. Pero si algún día debo irme no será con ellos, aunque Ricardo me siguiera como sombra durante siglos, tratando de convencerme. No lo logrará, estoy seguro. Cuando le diga algo que le sea imposible contestar, sólo dirá ah y estará desarmado. Prácticamente, está desarmado. Digo, yo también. Ni siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto anda muy misterioso con todo ese asunto. Algo trama, seguramente. Por supuesto, desearía que yo estudiara medicina, o sicología de perdida. Quizá yo mismo lo deseo. Quizás Humberto me está sicoanalizando, pero conmigo será difícil. Claro que soy un poco anormal, o un mucho, a la mejor; pero no me interesa gran cosa. Supongo que a Humberto sí debe importarle: digo, es su profesión y soy su hijo. Al menos, se divierte observándome (¿estudiándome?). Pero se niega a hacerlo a fondo. Le pedí que me hipnotizara y no quiso, sólo contó sus experiencias en el extranjero, en todos esos lugares tan suaves donde estudió antes de venir a montar su loquera aquí. Algún día también recorreré esos lugares y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces sí saldré, pero nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no llegaría más lejos de Toluca. Estoy loco. Ya encendí otro cigarro y con el día tan claro pueden ver el humo que sale tras la piedra; entonces, vendrá Humberto furioso, porque hace apenas una hora que me dijo todo. Al diablo, sé que el asunto no pasaría de| No pasaría de que Humberto| Estoy tarado, debe ser por la cruda, nunca me ha visto fumar y no tienen por qué hacerlo ahora. Ya está; otra vez. Es una especie de airecito en el estómago; ahora, escalofríos. Cierro los ojos y empiezo a sentirlos húmedos y sacudo la cabeza y aprieto el puño y muerdo mis labios y me dan ganas de gritar o de quedarme aquí tirado toda la vida.

Hace siglos que no veo a mi primo Esteban. Un año, más o menos. Lo encontré quién sabe dónde y quién sabe por qué fuimos a su casa. Estaba solísima. Esteban puso aquel disco de tamborazos africanos que tanto me impresionó, y luego, mientras lo veía (sin hacer otra cosa que verlo), habló por teléfono como con diez mil cuates. No recuerdo nada de lo que dijo. Sólo oía el tam taram y el choluga lo puséi o boliga butaluga tam taca taca taramtamtam rrrr pin pon sácatelas de la africaniza. África, ardientes palmeras do changos balancéame. Pigmeos chiquitititos, bien prietolos, que mascullan con mirada fiera ¿du yu guan anóder cocacola míster? Esteban colgó el aparato. El árbol es altísimo, el cuerpo-yerto de E. se balancea sobre la tela-de-una-raaaaaña: ojos-fuera-de-las-cuencas, lengua-salida, caramoratada. Qué bruto.

Colgó e iniciamos la expedición. Sigilosamente, los pasos suaves, como si nuestros pies estuvieran aterciopelados. La mano en la cintura y nuestras miradas acechantes, a través de la frialdad de la casa, que reproducía con ecos ensordecedores tam taram kyrie eleeeeyson. Subimos por la escalera de servicio, cuidando de no hacer crujir los escalones oxidados, recorriendo el ascenso espiral.

—Shhh, una está tendiendo ropa, la otra está al lado.

De puntitas, encogidos, rapidísimo, logramos franquear la puerta. Olía a perfume avon. La mirada de Pedro Infante en el calendario nos fulminó, parecía decir:

—El séptimo éptimo timo manda mandamiento manda,

pero rehuimos la mirada papalescrutadora del Rayo de Guamúchil.

—Asómate por la ventana, no se les ocurra ir al pan.

Me coloqué junto a la ventanita. Sudando. A lo lejos el pim pum taca taca ta. Lanzaba miradas neuróticas a Esteban, que con silenciosa habilidad, hurgaba entre las cajas, las bolsas, bajo el colchón.

—¡Bajo la virgen! —susurré con voz electrizada—, ¡en el cajoncito que está bajo la virgen, al lado de la veladora!

Esteban no se persinó. Se desplazó hasta donde le había indicado.

—¡Fíjate, buey! ¿Qué están haciendo?

—Platican. La viejita ya dejó de tender.

—Chin —musitó Esteban, contemplando el cajón abierto. (Ya casi no se oía el chaca chacachás buga eí lejano). Sólo había once pesos con cuarenta centavos y una cajita de pasadores desparramados.

—Peor es nada —dijimos, y con el botín embolsado (en la bolsa de Esteban), huimos varilmente. Bajamos por la escalera de caracol, tratando de acallar el ruido de nuestros pasos apresurados. Pero los congoleses o kenianos o mozambiqueros ya se oían más fuerte y eso nos tranquilizó.

Ya dentro, soltamos las carcajadas antes de repartir el botín. Luego, con jazz y fumando con delicada-fruición, pregunté:

—¿Qué necesitabas lana?

—No —respondió Esteban, ocupado en quitar con los dientes un padrastro descomunal que tenía en el índice—, ¿y tú?

Aunque parezca increíble, me quedé dormido en el jardín. Supongo que el sol y lo fresco del aire crearon el término exacto para adormecerme. Cuando desperté, mi hermano me veía, risueño. Adormilado, oí que ya íbamos a comer. Cuando me levantaba, mi hermano caminó hasta el borde del muro, y en silencio, con una sonrisita, recogió las colillas para tirarlas a la calle. El canalla no hizo ningún comentario. Ni yo, por supuesto.

Durante la comida, estuve taciturno. Ellos, al contrario, rieron mucho.

Violeta contó algo muy gracioso, deveras, que vio esta mañana en el mercado. El asunto no podía ser más trivial: un ruletero tuvo que descargar como mil canastas de una marchanta muy gorda y boquifloja, fíjense. Le tomó como quince minutos: las canastas pesaban muchísimo, y aparte, tuvo que acomodarlas. Nadie le quiso ayudar. Al final, cuando el chofer fijó sus honorarios

(—Nunca supe cuánto fue),

la vendedora los consideró carísimos y que se arma el escándalo, porque la mafia de vendedoras corrieron al ruletero a jitomatazos y éste se fue imprecando, pero aseguró que ya volvería con más choferes para ponerlas a mano, viejas maloras.

Violeta lo contó con mucha gracia, pero con mi humor nebuloso consideré que fueron demasiados jitomates para tan poco asunto.

Terminada la comida, Humberto, tras pedir un vaso con agua, encendió un cigarro.

—Esta vez no te invito —dijo, y mi hermano rio mucho.

Pero al fin llamó Ricardo. Volé al teléfono.

—¿Qué pasó ayer? —pregunté con demasiada vehemencia.

—Ay, hombre, ni lo recuerdes.

—Pero dime.

—Un relajo.

—Mira, Ricardejo, eso lo imagino. Cuéntame.

—Ah.

—Por favor, no seas tonto y habla.

—Es que no me dejas, hablas y hablas y ni quien te pare.

—Empieza, pues —gruñí, reprimiendo mi deseo de estrangularlo con el cable del teléfono.

—A propósito, ¿a qué horas te fuiste?

—Luego te cuento.

—Pues nada, mano, que despierto de repente y ni Hugo ni Óscar estaban ahí. El padre de Pascual veía qué faltaba en el bar y la seño estaba enojadísima, gritando cosas del vino y las revistas. Paresto, Pascual no estaba y su hermanita había corrido al baño, porque se andaba haciendo; pero regresó lueguito palidísima y que se suelta chillando. Hubieras visto. Los papás de Pascual fueron corriendo adentro y en ese instante, zas, que me pelo. ¿De qué te ríes?

—De nada, hombre. ¿Qué pasó con Hugo y Óscar?

—Hablé con Hugo hace un ratón y me dijo que de repente se dieron cuenta de la llegada de estos cuates y corrieron a esconderse. Óscar se metió en una recámara y Hugo se escondió en el comedor, pero que los pescan las chamaquitas y luego el viejo los corrió, jurando que los iba a acusar. Lo cumplió el maldito pelón, esta mañana habló a casa de Hugo y al pobre lo pusieron como camote.

—Oye, ¿y a ti?

—Parece que con lo alborotado questaban, nadie me reconoció, qué suerte, espero que Pascual no abra el pico y diga que ahí estuvimos tú y yo.

—A mí casi ni me conocen.

—Pues a mí tampoco.

A partir de ese momento busqué cómo cortar la comunicación, pero Ricardo, ya picado, continuaba planteando la necesidad de irnos de casa. Aunque bregué un buen rato, llegó un momento en que no pude más y lo mandé al infierno. Él, ofendido a medias, dijo ah, luego adiós y adiós de nuevo. Iba a agregar algo más, pero hábilmente colgué.

Quedé como estatua frente al teléfono, con esa tonta postura de quien cree que recibirá una llamada importante. Después sentí deseos de fumar, y como estaba cansado de la tensión al robar cigarros, fui directo hacia mi padre. Dije, cortante y casi molesto, que me diera tres pesos. Me miró sorprendido, y con una débil sonrisa, me los dio. Agradecí como si el favor se lo estuviera haciendo a él.

Tras comprar los cigarros, como me sentía ridículamente nervioso, fui hasta la glorieta Etiopía para sentarme en una banca.

Furiosamente terminé un cigarro en cuatro precisas chupadas. Encendí otro. La verdad es que Ricardo ya me estaba poniendo a pensar y eso me enfureció. A fin de cuentas, me llevo aceptablemente con Violeta y Humberto. Hasta con mi hermano. Sin darme cuenta mi pensamiento exploraba ya zonas oscuras, buscando en qué justificar una posible huida. Encendí un cigarro con la colilla del anterior. Entonces fue cuando advertí que me observaban.

Era un muchacho más grande que yo, con un pantalón muy ceñido, de pana negra, saco rayado que le nadaba y una corbata de moño, dejando colgar dos tiritas, como de chérif. A pesar de su indumentaria, sonreía.

Me hice el disimulado y aun estuve a punto de largarme, pero pensé a fin de cuentas no estoy haciendo nada malo.

Él ya se había acercado y dijo, casi brutalmente:

—Tú vives con el doctor, ¿verdad?

—Es mi padre —musité.

—Yo vivo enfrente.

Uy, qué emocionante, comenté en lo interno, pero advertí la mentira: frente a mi casa hay, de un lado, un edificio donde no vive, y del otro, la casa del ancianísimo matrimonio Quiroz. Por eso susurré:

—Frente a mi casa sólo hay un edificio donde jamás te he visto y|

—Vivo al lado.

—Al lado viven los señores Quiroz.

—Son mis tíos.

—Y, ¿desde cuándo vives con ellos?

—Desde hace cuatro días. Mi tío dijo que enfrente vive un doctor medio raro.

—¿Mi papá es medio raro?

—Eso dijo mi tío.

—Pues mira qué|

—Hoy vi que tu padre y tú salían, en la mañana.

—Fuimos al centro.

—No te pregunté a dónde fueron.

—Pero me dio la gana decirlo.

Me estaba enojando, pero el cuate se dio cuenta y dijo que no me enojara. Le respondí nada de eso, y encogió los hombros antes de pedirme un cigarro. Se lo di.

—Me llamo Octavio.

Le dije mi nombre cuando se sentaba en la banca. Durante un momento sólo fumamos, luego preguntó si tenía dinero. Claro que no, apenas me había alcanzado para los cigarros. Suspirando, me invitó a su casa, para tomar café.

Como no me gusta el café negro, tomé agua.

—¿Natural?

—¿Qué?

—El agua, ¿natural?

—Claro.

Me vio como si yo fuera un ser extraño y estuve a punto de agregar: —Bueno, con un poco de azúcar —pero ya estaba poniendo un disco.

—Es la muerte —bisbiseó—, escucha esto, es la muerte.

Pregunté qué era. Al pasarme la funda, explicó:

—La muerte. Yo le llamo el Aullido clásico para cuatro voces: cavernosa, chillona, mediochillona e insoportable. No es cierto, es precioso.

El disco tenía escrito lo siguiente en la funda:

LET’S DO THE TEUTONIC BEAT!

THE BEACEPS SING IN GERMAN!

Y luego, con letras más pequeñas:

Twang O ver Beethoven!

The Choral Craze!

Lyrics by Schiller!

Music by Beethoven!

Arr. by Lehmon-McCarthy!

Pude sacar en claro que lo canta un cuarteto muy popular, que me entusiasma poco.

—Es la muerte —insitió Octavio. Y vaya si lo era. Él casi se acostó en un sillón, entrecerrando los ojos. Bebí sorbitos de agua, advirtiendo que Octavio no me peló hasta el final del disco.

Octavio parecía ser un elemento de la decoración cuando no hablaba. Su figura quedó añadida en la sala, y a pesar del escándalo, el ambiente parecía quieto, inmóvil. Yo mismo ayudé a esa sensación: no hice un solo movimiento durante un rato. Con toda seguridad, Humberto hubiera analizado esa forma de proceder: siempre dice que mi nerviosidad es tanta que alteraría cualquier situación estática.

La sala es pequeña y hay, al fondo, dos puertas que me parecían terribles (a pesar de que por una de ellas entramos). No obstante, mi mirada persistía en quedarse en cualquiera de las puertas. Luego volaba hacia lo alto, donde sólo podía verse una lámpara corriente en un techo que necesita pintura. Los señores Quiroz no son pobres pero tampoco nadan en dinero: no tienen coche y sus muebles son de un danés-barato. Fui mirando, poco a poco, cada uno de los rincones de la sala y sentí algo sombrío, casi húmedo. Además, hay poca ventilación, y al percibirlo, respiré profundamente. Estaba a punto de sentirme incómodo. La mirada terminó su itinerario y aterrizó suavemente en la figura de Octavio: me veía con el entrecejo ligeramente fruncido, con sus ojos acuosos y oscuros. No dijo nada, pero luego, cerrando los ojos, me pidió un cigarro con una seña breve de la mano.

Soy un retraído, alejado de todo. Octavio es un equilibrista, cantante juvenil, estudioso de karate.

—Deveras —decía—, no tienes idea de lo que has perdido, has vivido arrinconado, sin ver más allá de tu espinillosa nariz. ¿Cuántos años tienes?, ¿eh?

Dije mi edad y empezaba a aclararle que ni me conoce ni tiene bases serias para decir lo que dijo, pero me interrumpió:

—Acabáramos, eres arrinconado-inconciente; y eres injusto al pedirme que te conozca para decir lo que dije. No necesito conocerte, basta saber que tu padre es médico|

—Siquiatra.

—saber cuántos años tienes y etcétera.

—¿Qué etcétera?

Me miró, silencioso, reprochando una pregunta tan normal. Luego, encendió otro cigarro.

—Por el contrario, yo estoy al tanto de todo lo interesante en este momento, soy un equilibrista de las circunstancias, me amoldo al momento y a su movimiento. He cantado con el mejor conjunto de Guadalajara, en el Hilton y hasta en el superhotel de Puerto Vallarta.

Yo no conozco Puerto Vallarta, quería decírselo. Más que equilibrista es desequilibrado, un caso ideal para Humberto.

Como es normal (ahora me parece normal), Octavio nunca compra cigarros. Entonces, yo veía alarmado cómo acababa con los míos. Pero es que, según dijo, difícilmente le dan dinero. Eso lo tiene al borde de la histeria, pues

—Estoy acostumbrado a gastar como loco.

Vive con sus tíos porque en Guadalajara ya nadie lo aguantaba. Octavio se puso casi triste.

—No me querían pagar el karate.

Asegura que a pesar de su lamentable humanidad, puede quebrar tablas con un solo golpe. Me miró.

—No me crees.

—No tengo por qué dudarlo —respondí.

—Todo consiste en que los nudillos tengan callo, con eso basta para romper tablas y etcéteras.

No trago los etcéteras.

—Tablas, ¿y qué?

Respondió: tablas y cosas por el estilo. Ya se había servido una tercera taza de café. Me molesta que alguien beba café de esa manera, no es justo, invariablemente el líquido se derrama para enlodarse con la ceniza. Me enferma, pero tuve que soportarlo. Para entonces, insistía en que a pesar de mi aparente libertad, soy un arrinconado. Dije perfecto. Luego, empezó a hacer teatro. Pasaba el dedo por el cuello de su camisa y se revolvía en el sillón, respirando agitadamente. Confesó haber traído sus adorados discos (le fascinan los Beaceps). Ya había establecido contacto con gente de calidad.

—¿No quieres conocerlos? Te llevo cuando quieras.

Le pregunté con quién y puso los ojos en blanco al responder, evasivo, con gente. Me estaba asustando. Imaginé gente estereotipada, canalla como los pacientes de Humberto.

—Ya lo ves, estás arrinconado, esclavizado —comentó bajando la vista hasta el lodazal de su café: echaba ceniza en la taza vacía.

—Libérate.

Dije no, gracias, antes de escabullirme hacia mi casa.

Anochecía cuando entré en la casa. Fui directo a la cocina para beber un vaso con leche. El café ceniciento de Octavio me había dado náuseas. En la cocina se hallaba mi hermano, leyendo un cuento mientras mordiscaba una pera. Al advertirme, dejó de leer, y sin musitar palabra alguna, me vio beber la leche. Mi hermano tiene complejo de Humberto: seguido le da por observarnos en silencio. Eso me enferma, llego a sentirme como uno de los canallas pacientes humbertianos. Sin embargo, nunca protesto: mi hermano sonreiría con aire de triunfo.

En ese momento tampoco dije nada, sólo caminé hasta la mesa para sentarme frente a él. Como con todo cinismo persistía en verme, me tuve que colocar en pose (¿en pose?). Sólo así sonrió, para luego preguntar dónde había estado (como salí sin avisar, Humberto se molestó). Premeditadamente no quise responder y sólo dije:

—¿A dónde fueron?

Encogió los hombros. Luego, con aire de distracción, empezó a trazar incoherencias sobre la mesa.

Su índice simulaba letras de distintos tamaños, a veces muy pegadas y menudas, o muy grandes con espacios descomunales. También simulaba signos extraños y hasta dibujitos. Caí en la trampa. Observaba su dedo casi redondo garabateando sobre la mesa y como buen asno que soy lo supuse escribiendo algo importantísimo que no podía (no debía) decir con palabras, ni siquiera en voz queda. Cuando más atento estaba tratando de descifrar, escuché, lejana, una voz macabra.

—Ahora vas a decirme dónde estabas.

Me volví hacia la puerta, alterado. Claro que no había nadie. Mi canalla hermano comenzó a carcajearse.

—Un poco más y te hubiera hipnotizado.

Quedé sin saber qué decir, hasta que la cólera empezó a recorrerme; pero cuando estaba más a punto de insultarlo, mi hermano, sin hacerme caso, leía su cuento como si nada.

—Oye —dije—, mejor diviértete con un espejo para que|

—¿Eh? —interrumpió el cínico.

—Que mejor|

—¿Decías algo sobre espejos?

Preferí callar, porque además el coraje ya se me estaba pasando. Siempre es así, me hacen enojar y enloquezco, pero al ratito ya me pasó. Es horrible. Sin embargo, no quise dejarlo tan satisfecho.

—¿Qué estás leyendo?

—Tarugadas.

—Me parece muuuuy normal.

Silencio.

—¿Hoy no piensas ver la telenovela?

—Nunca veo telenovelas.

—¿No? Estaba seguro.

—Yo también estoy seguro de otra cosa.

—¿Sí? ¿De qué?

—No te irá muy bien cuando llegue Humberto —canturreó.

—¿Porque salí sin avisarle?

—Tú lo has dicho.

—Bueno, ésos son mis problemas, hermanito.

—Y también míos.

—¿Sí? ¿Tanto te interesa meterte en mis asuntos?

—No te des tanta importancia, compadre, resulta que cuando Humberto se enoja también me llega un rozoncito.

—Algo habrás hecho.

—No creo, fíjate.

—Entonces, no te preocupes, nada le sucederá a Su Solemne Santidad.

—No soy un santo.

—La modestia te sublimiza.

—Y a ti el vicio te empequeñece. ¿Qué tal si contara algo sobre las colillas que tiré a la calle?

—Que no sería muy propio de Su Santidad el chismorreo.

—Por eso insisto en que no soy un santo.

—Yo tampoco.

—De eso, todos estamos seguros.

—Magnífico, así nadie se extrañará de que yo también cuente algunos pecadillos de Su Santidad.

—No tienes nada qué contar.

—Eso crees.

La verdad es que no tengo nada qué contar acerca de mi buen hermano, pero era justo dejarlo en suspenso (a la mejor ha hecho alguna canallada). Lo malo de estas amenazas mutuas es que si mi hermano se pica, luego deveras me acusa.

Cuando me levanté, pude advertir que aunque mi hermano leía como si nada, estaba rígido y en tensión, listo para continuar el jueguito.

Salí de la cocina, silbando.

En la sala reconocí la tonada: una parte del disco de los Beaceps que Octavio había puesto. Inconcientemente pensé en él, y aunque me pesó, tuve que reconocer que Octavio me intrigaba. Me tiré en un sillón, con los ojos cerrados, tratando de pensar en nada, pero no obstante lo cómodo que estaba, me levanté de un salto: me había sentado exactamente igual que Octavio en su casa.

Ya me había puesto nervioso y sentí deseos de fumar. De nuevo salí al jardín para recostarme en la piedra. El cigarro me supo horrible, pero lo fumé muy rápido: así podía sentir a mi garganta rasgándose y ver al humo tejiendo formas al remontarse hacia lo alto. Instintivamente, volví la cabeza y pude ver que la luz de la cocina seguía encendida. Mi hermano me estaba viendo. Canalla, dentro de poco empezará a fumar y entonces ya veremos. Decidí no concederle importancia a eso, pero no lograba calmarme.

Casi con pánico advertí que desde que había tirado el cigarro no cesaba de rascar mi pelo. Los dedos estaban rígidos, con forma de rastrillo, y agresivamente acometían a mi cráneo. Al mismo tiempo, la piel me ardía como si tuviera urticaria o algo parecido. Lo único que logré fue dejar de rascarme la cabeza para atacar al rostro. El asunto me desesperaba y el cigarro acabó mareándome. Pero debo reconocer que en cierto sentido todo eso era de mi gusto. Me hacía sentir desesperado, desamparado, sin ayuda.

Sentí que todo mi cuerpo ardía y me hice pequeñito, hundiendo mi cabeza entre las piernas. Todo me daba vueltas y mecánicamente musité:

—Soy un arrinconado.

Todo se vino abajo al pronunciar esas palabras: estaba dándole la razón a Octavio. ¡Maldita sea!, me dije, ¡echó a perder todo!

Me levanté, inquieto, y pude escuchar a mi hermano gritando que Humberto y Violeta acababan de llegar, entrarían en cualquier momento. ¡Mi hermano está loco!, pensé al correr hacia el baño; primero amenaza y termina echándome aguas.

Tomé la pasta de dientes e hice gárgaras para quitarme el olor de tabaco. Decidí que mi hermano quería llevar ventaja sicológica sobre mí y juré que buscaría la manera de contrarrestarlo. Humberto ya me estaba llamando y llegué ante él con el más hipócrita de mis aires.

—Veamos, jovencito, ¿dónde andabas?

Expliqué haber encontrado al sobrino del señor Quiroz y

—¿El señor Quiroz tiene un sobrino?

—Quizá tiene muchos, pero el sobrino en cuestión vive con ellos desde hace cuatro días y me invitó a su casa; yo no sabía que pensaban salir y pues|

—De manera que estuviste enfrente.

—Lo juro, pregúntaselo a Octavio.

—¿Octavio?

—El sobrino del señor Quiroz.

Humberto asintió sin sonreír y luego inquirió si no pensaba saludarlos. ¿Muchito interés en mi saludo? Nanay: Humberto quería olerme a cigarro. Le besé la mejilla, al igual que a Violeta. Mi hermano contemplaba todo con un brillo irónico en la mirada.

—¿De cuándo acá te lavas la boca antes de la cena? —deslizó Humberto.

Ensayé la más idiota de mis caras.

—¿Eh?

Entonces mi hermano soltó la carcajada y el hielo estaba roto. Violeta y Humberto sonrieron, meneando la cabeza.

—¡Ah qué muchacho! —dije al poner mi mejor cara de chico travieso pero simpático. Humberto, tras mirarme fijamente, rompió a reír.

—A cenar —dijo Violeta.

Aparenté estar concentrado en los huevos tibios que tenía enfrente. Todos se hallaban silenciosos. Violeta había hecho algunas reflexiones fugaces acerca del valor nutritivo de los huevos, que afortunadamente nadie secundó. Mi estado de ánimo se había calmado ya un poco, pero no obstante, dije bruscamente que estaban haciendo demasiado asunto por lo del cigarro. Humberto emitió un ¿tú crees? casi irónico y agregué, con falso valor:

—Sip. Acaso si lo que buscan es agarrarme de encargo, tomen tenedores y sáquenme los ojos con ellos.

Humberto comentó uy, miren al masoquista; Violeta, sonriendo, dijo estar convencida de que me patina y duro. Después nadie me hizo caso y eso acabó incomodándome.

Mi hermano ya estaba viendo la tele. Yo había permanecido en la mesa, como autómata, mirando a la criada recoger los platos sucios con rapidez (cómo iba a perderse el programa buenísimo de las nueve). Violeta y Humberto habían subido a su recámara, pero al poco rato ella regresó, sin expresión en el semblante. Me encontró sentado aún frente a la mesa y dijo sin ningún matiz:

—¿Ahí te vas a quedar?

Asentí y entonces ella se sentó a mi lado.

—¿Estás furioso?

Negué con la cabeza, en silencio. Violeta me estudió un instante mientras que, sin darse cuenta, sacó un cigarro y lo encendió inmediatamente.

—Entonces estás triste —dijo con el humo desfigurando su cara.

—No, Violeta.

De repente vio el cigarro, luego a mí, y acabó apagándolo con tres golpes secos. Sonreí.

—¿Ya se acostó Humberto? —pregunté sin ganas.

—No, está leyendo, aún es muy temprano.

—Sí, ¿verdad?

Durante un momento de silencio, sólo oímos las voces de la televisión, casi metálicas, sin vida. Violeta tenía el rostro apoyado en la palma de la mano, y lentamente, su uña rasgaba la mejilla. Pensé que si hubiera un silencio total (¿total?), la uña produciría un ruido como el del cerillo al surcar la superficie del raspador, sólo que magnificado. Aún flotaba en el aire una sensación de humo, y aunque parezca increíble, yo no tenía deseos de fumar, porque, casi de reojo, estaba entretenido observando a mi madre.

Aunque parecía calmada, la supe nerviosa. Empecé a lucubrar. No obstante que mis padres salían juntos y toda la cosa, supuse que algo extraño estaba sucediéndoles. En ocasiones se mostraban casi rígidos, con cierta falta de naturalidad entre ellos.

(Me felicité porque también tengo mis escarceos sicoanalíticos y bien podría competir con mi hermano).

Continué con el asunto: quizá por eso Humberto me trae acosado, especulé. Violeta parecía estar lejos, sin darse cuenta de mi presencia ni de los ruidos de la televisión

(gritos, zumbidos de motor, ¡un jet a punto de estrellarse!);

los ojos de Violeta se encontraban fijos en algo tras de mí. ¡Un fantasma!, pensé a guisa de autochiste. Pero me volví, y por supuesto, no había nada extraño. De repente, comprendí que me estaba divirtiendo y sentí vagos remordimientos por mera fórmula.

—Violeta…

Silencio.

—Mamá.

—¿Eh? —preguntó sobresaltada.

—¿Están enojados? —aventuré.

—¿Qué dices? ¿Quiénes?

—Humberto y tú.

Me miró fijamente.

—Claro que no, ¿por qué lo dices?

—Por nada.

—Estás loco —dijo, al cabo de un momento.

—Sí, claro.

—¿Por qué crees que estamos enojados?

—Nomás se me ocurrió.

Silencio.

—Enojados, ¿contigo? ¿Por eso dijiste que te traemos de encargo?

—No, conmigo no.

—Nadie te ha agarrado de encargo.

—Naturalmente. En la cena estaba bromeando.

—Entonces creíste que tu padre y yo estamos enojados, ¿por qué lo creíste?

—Fue una ocurrencia.

—¿En verdad?

—Deveras, Violeta.

Titubeó durante un segundo y comprendí que yo tenía razón. Tras hurgar en mi rostro, Violeta acabó besándome la mejilla.

—No vayas a desvelarte, acuéstate al rato.

—Sí.

Se levantó para decir lo mismo a mi hermano, quien no se pierde los programas de la noche. El muy menso cree que efectivamente son para adultos: buen chasco se está llevando.

Al poco rato bajó el volumen del televisor y las pisadas de Violeta se escucharon débilmente. Empezaba a preguntarme qué diablos hacía sentado frente a la mesa cuando sonó el teléfono. Oí a mi hermano abalanzarse sobre él (sólo dos cosas superan su telemanía: sentirse siquiatra y contestar el teléfono). Al minuto, su voz (desdeñosa) se dejó oír:

—Es para ti.

Realmente, no podía imaginar quién me llamaba. Debe ser Ricardo, decidí después y adopté un aire molesto al tomar el aparato.

—Hola —dijo, secamente, Voz Aflautada.

—¿Quién habla?

—Adivina.

—Me muero por hacerlo, ¿será, acaso, el fantasma de las nueve y media?

—No tiene nada de chistoso lo que dijiste, Arrinconado.

—Ah…, quihubo, Octavio.

—¿Qué estás haciendo?

—Lo mismo que tú.

—Caramba, me parece increíble, un rato con tu mona familia y hasta te vuelves ingenioso.

—Gracias.

—Porque esta tarde no parecías muy ingenioso.

—No me diste la oportunidad, Octavio… Oye, ¿cómo supiste mi teléfono?

—Todavía existen directorios, muchacho.

—Mira qué interesante.

—¿Ya vas a camita?

—Tan pronto como cuelgues, pienso hacerlo.

—Te propongo otra cosa, para que veas qué bueno es tu charro.

—¿Ajá?

—Vamos a una fiestecilla.

—Uh…, lo veo difícil.

—Es verdad, olvidaba que eres el Nene Arrinconado de Mamá. ¿Eres un nene obedientito? ¡Ay, qué mono!

—Bueno, deja ver si me dan permiso, pero|

—Lo dudas.

—Exacto. No cuelgues, ¿eh?

Coloqué el auricular sobre la mesa y medité unos momentos. Luego, igual de indeciso, me encaminé hacia la recámara de mis padres. Estaban leyendo.

Con voz apenas audible pedí el permiso, y aunque Humberto refunfuñó, Violeta abogó por mí (basándose en las vacaciones, etcétera) y el permiso fue concedido, siempre y cuando no llegara muy tarde.

—Nada de eso.

Después, Humberto me acribilló a preguntas y todo lo que respondí fue cínicamente falso. Invitación de Ricardo. Una cena más que fiesta en casa de sus primos. Pura gente bien pesada. Es cerca de aquí, pero no caerían mal unos cuantos oros para el libre de regreso. Concedido y adelante: no bebidas, no cigarros y conducta ejemplar de buen chico.

—Muy bien, así nos gusta, toma cinco pesotes.

Bu.

Repetidas gracias a mis comprensivos padres y regresé al teléfono, sin poder concebir que tanta suerte fuera posible.

Le comuniqué a Octavio mi buena fortuna y quedamos de vernos en quince minutos, afuera.

Me puse mi mejor traje, corbata y toda la cosa. Cuando salía, dejando estelas de loción tras de mí, me pareció prudente pedir a Ricardo que me sirviera de cómplice en caso de que Humberto quisiera cerciorarse (lo cual era muy posible con las ondas que agarra).

La operación salió tristísima: el canalla Ricardo lloriqueó para que lo llevara a la fiesta. Aunque resistí como los buenos, fui derrotado. Ricardo quedó de repetir textualmente mis pretextos y de alcanzarnos en tres patadas, las cuales deseé, con ansia, colocar en su trasero (flaco).

Al salir, iba fraguando la manera de deshacerme de Ricardo cuando mi hermano preguntó a dónde me dirigía. Le dije al diablo y diviértete con la película de las once.

En la calle el aire estaba fresco. Me sentí limpio y rozagante (ja ja) con mi traje recién salido de la tintorería y con las capas de loción que aún herían mi rostro.

Para mi mala suerte, Octavio todavía no llegaba y la sola idea de que se tardase me puso imposible: se estropearía la oportunidad de plantar a Ricardo.

[Quítense denmedio…]

—¡Quítense denmedio! —aullaba Ricardo, y si bien la primera vez la gente se sorprendió, para entonces se hacía a un lado con mucho gusto, dejando espacio para que Ricardo se sacudiera como chango en una burda imitación de danza. Había enloquecido con sólo un humilde par de cubas. Desde el principio le brotó lo extrovertido y habló mucho de los jits del momento. Poco a poco fue sintiéndose conocedor y tras disertar sobre la verdadera agitación en el baile, puso en práctica sus teorías. Por supuesto, ninguna muchacha quiso bailar con él, pero eso no lo detuvo más que una fracción de segundo. Sus aullidos rítmicos (como él dijo) crearon un ambiente especial, y al poco rato, otro tipo decidió desmelenarse al compás de Capullito de amapola. Tomó a Ricardo de la mano y juntos hicieron unos pasos que Humberto hubiera catalogado como esquizofrenia en clímax con propensión a la jotería.

Como Octavio enfureció al ver que Ricardo se había pegado, decidió someternos al castigo sobre rocas (así le dice a la ley del hielo) y en todo el rato no me había dirigido más que dos frases: ¿tienes un cigarro?, al llegar, y dame un cigarro, diez minutos más tarde. Yo estaba furioso. Por más que quise explicarle que Ricardo se había autoinvitado, se negó a oír una sola palabra. Lo mandé al diablo y dijo:

—Arrincónate, Arrinconado.

Fui hacia el tocadiscos para fumar, saboreando la idea de que al menos Octavio tendría que surtirse de cigarros en otra parte.

Además, me sentía incómodo por haberme trajeado. Todo mundo andaba con chamarra y los dos muchachos que vi con saco, no traían corbata. Claro que no cuento a Ricardo, el muy canalla se puso traje completo, pero como andaba enloquecido, nadie le concedía importancia a eso.

Un cuate, con cara de qué-fiesta-tan-fabulosa, me hizo plática y así me enteré de que el conjunto à go-go los Suásticos había grabado su primer LP, y para festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin’ Suckers, los Bicles, los Descuajirongos y los Jalomarilús, que aún no habían tenido esa suerte pero eran devotos refriteadores de los Beaceps. Hacedor de Plática me informó también que estaban presentes los cantantes solistas (así dijo) Graucho Quiroz, Mela Garro y otros.

—Mira —decía—, ése es Jimmy Soto, y el que está platicando con Marcela Torrico es Daniel Lavanda, que grabó Barabirú en cuarenta y cinco hace un mes. El anciano del fondo es don Enrique Valle Villa, amo de la Grabadora Náhuatl; parece que se está ligando a Fanny Cortázar, la de Los novios de mis hijas en versión para cantante de catorce años, pero es una cuentera, ya debe tener los quince. ¿Tienes un cigarro?

Aunque ya me había enfermado la idea de convertirme en surtidor oficial de fumables, le di uno, imaginándolo cartucho de dinamita.

—Yo toco la batería, pero no he podido formar mi conjunto. Ahorita soy suplente del baterista de los Suásticos, pero el maldito Rudolf no se ha enfermado ni una vez, qué chueco, ¿verdad? Pero ni modo, no siempre hay chance. ¿Tú qué tocas?

—Nada —respondí lo más hosco que pude, pero Hacedor de Plática, que era todo un Ricardo en potencia, dijo ni modo, porque deveras quería formar su conjunto para demostrar que los tambores pueden ser el instrumento más suave de la música.

—Los congoleses deben pensar lo mismo —dije, recordando el disco de tamborazos africanos que oí en casa de Esteban, mi primo intelectual.

—¿Quiénes?

—Los congoleses.

—No conozco ese conjunto. Oye, ¿quién te invitó a la fiesta?

Señalé a Octavio, quien cuba en mano discutía con otros canallas como él.

—Ah, el de Guadalajara. ¿Es cierto que cantó en el Hilton?

Aclaré, para evitar más preguntas: conocí a Octavio unas horas antes, vive frente a mi casa y desconozco la veracidad de sus hazañas (aunque no tengo motivos para ponerlas en duda). Hacedor de Cháchara iba a seguir hilando sandeces cuando una muchacha bastante potable se acercó, para poner discos.

—Hola, Queta —dijo Hacedor de Bemboreces débilmente, sin obtener respuesta.

La muchacha colocó un disco y empezó a bailar con un enchamarrado. Hacedor de Plática la vio durante un rato, en silencio, y luego se volvió hacia mí, un poco cohibido.

—Es la cantante de los Suásticos. Queta Johnson. Es un tiro, ¿no?

—Ya vas.

Tras titubear momentáneamente, se levantó de un salto, arguyendo ir al baño. No supe qué camino tomó, pero ya no estaba en la sala. Entonces, puse en tensión mis sentidos al emprender la huida. A cada instante me volvía para cerciorarme si Hacedor Didioteces no andaba por ahí.

Hábilmente logré escabullirme hasta el jardín, donde saqué un cigarro. Maldije al darme cuenta de que ya sólo me quedaban menos de la mitad. Y pensar que así había invertido el dinero que le saqué a Humberto. Además, eso dio pie a la primera fricción de la noche. Yo no titubeé ni un segundo en comprar la cajetilla, pero luego descubrimos que nadie traía para el libre. El cínico Ricardo no sacó ni un quinto y Octavio sólo tenía dos pesos. Decidimos tomar camión y guardar el resto para regresar en taxi (a pesar de que íbamos a la colonia del Valle). En el camino, Octavio iba furioso: camión llenísimo. El canalla no pensó que nosotros tampoco íbamos muy a gusto. Eso sí, fue un fumar sin tregua de Ricardo y Octavio durante el trayecto que acabó mareándome, por lo lleno del camión. Bonita pareja se había juntado: los dos fuman como enanos pero no compran cigarros.

El jardín es bastante grande y un perro encadenado no se decidía a enfurecer viéndome, solitario, en sus dominios. Gracioso, pero aún no sabía de quién era la casa. Seguramente de algún miembro de los Suásticos, que fungen como anfitriones, pensé. El perro decidió no hacerme caso y se tiró, para dormitar. Yo vagaba por el jardín hasta que me sorprendí pensando: sólo había bebido una cuba. Se me antojó otra, al instante. Si iba a seguir aburriéndome, que fuera a gusto, y decidí proveerme de licor (a todas luces, abundaba).

De repente, una persona salió de la cocina tambaleándose, y al llegar a la pared, empezó a vomitar. Seguro era Ricardo. Me acerqué, y en efecto, el idiota expulsaba hasta los intestinos, con el semblante congestionado.

—¿Qué, te diviertes muchito?

—Me divierto como loco —respondió al recargarse en la pared—, qué fiesta tan suave, estoy divinamente pedo.

—Me enternece saber que has gozado del ambiente.

—Yo sí, pero tú no, ¿por qué no bailas?

—Porque no me ha dado la gana.

—Pues no podrás quejarte por falta de ganado. Hay cada chamaca… ¿Ya viste a Queta Johnson? Es un tiro.

Lo interrumpió el maullido de las guitarras eléctricas al afinarse. El ruido también alocó al perro, que no tardó en aullar, comprendiendo que se encontraba solo y encadenado frente al ataque de esos felinos descomunales.

—¡Van a tocar los Suásticos y a la mejor canta Queta, córrele!

Ricardo entró lo más rápido que le permitieron sus borrachos pies. El conjunto ya estaba tocando su jit que les permitió grabar el LP y al poco rato se dejaron oír los chilliditos de Queta Johnson. Yo estaba al borde del colapso, aún no lograba fortalecerme con una cuba.

Me colé en la cocina, para entonces desierta, y serví de un tinaco disfrazado de olla. Luego fui derrotado en una lucha interna y acabé yendo a la sala. Los Suásticos, con varias copas encima, se desgañitaban con mucho entusiasmo y mínimo buen gusto.

Octavio se encontraba cerca, disertando con el tono más doctoral que le permitía su borrachera.

—el beat no está del todo mal; sin embargo, fíjate, el baterista no maneja bien el contragolpe, pues|

—¿Verdad? —interrumpió Voz Conocida—, ¡siempre he dicho que el conjunto necesita un buen baterista!

—Yo no digo que sea malo, pero sí que le falta experiencia, tiene que corretear al bajo, escucha, y a veces hasta al requinto. ¿Lo oyes ahorita?

La conversación me hizo entrar en sospechas y traté de ver al escucha de Octavio. ¡Ja, ja!, era Hacedor de Innúmeras Estupideces: seguramente esperaba una oportunidad para plantear la importancia de los tambores (cuando él los toca, por supuesto). Por otra parte, gocé al advertir que Octavio había perdido ya su categoría, puesto que se vio precisado a soportar a Hacedor de Plática.

Saboreé mi cuba con verdadero gusto.

La gente estaba bailando ya y Queta Johnson, al ver que nadie hacía caso a su chillidiza, dio un sorbo a una copa y empezó a bailotear también. Al poco rato, el bajista desertó y fue seguido por don Requinto, que para bien común puso un disco (los Beaceps, claro) y el resto del conjunto bajó a demostrar que hasta en el baile son los amos.

Busqué de nuevo a la hermosa pareja formada por Octavio y Hacedor de Plática. Pude localizarlos en una esquina. Octavio parecía inquieto, buscando la manera de escabullirse: debía enfermarle el hecho de que alguien hablara aún más que él. Sonreí dulcemente al buscar la manera de encasquetarle a Ricardo durante una buena media hora.

El ambiente general había cambiado radicalmente: si en un principio las muchachas se bajaban la falda con falso pudor, para entonces se habían desacartonado y gritaban, reían y todo, al parejo de los músicos. Pero lo gracioso era que Ricardo, que con sus bufonadas había desinhibido a la gente, se encontraba sentado en un sillón, muy quieto, con la mirada nebulosa, siguiendo a Queta Johnson, viéndola soltar sus carcajadas de diferente intensidad, según la pareja con quien bailara.

Durante un buen rato estuve estudiando a Ricardo: ya no tenía ánimos ni para levantar su vaso. En realidad, soy muy propenso a sorprenderme, y por eso, casi salté al sentir que alguien me estudiaba a mí. Era don Enrique Valle Villa, que con ojos inyectados, me veía. Instintivamente busqué a su otrora acompañante, Fanny Nosequé. Bailaba por otro lado. La mirada del nahuatlaca me envolvió de pies a cabeza, y luego, acabó yendo hacia el tocadiscos.

Esa sola circunstancia bastó para ponerme excesivamente nervioso y ya estaba temblando. Tomado un cigarro, lo fumé sin despegarlo de la boca. Y aunque mis ojos recorrían toda la estancia, tardé siglos en advertir que la música había cesado, nadie bailaba ya y gran parte de la gente me veía, pues me hallaba enmedio de la sala, parado como idiota. Como si nada, caminé a un rincón, fumando rápidamente.

—Se va a caer la ceniza —dijo alguien en el preciso instante en que fruncí la boca y cayó al suelo la ceniza acumulada, manchando ligeramente mi saco (aún conservaba olor de tintorería). Mientras que con una mano me limpiaba, con la otra tomé el cigarro y pude ver que había destrozado el filtro a mordidas.

—Mejor deberías fumar puro —volvió a decir la misma voz. Hasta medio minuto después, me atreví a ver quién me hablaba. Era Queta Johnson. Sonreía como se le sonríe a un niño. La odié ardientemente durante un ratito, aunque sin desearlo dije con mi voz adulta:

—Fumar puro es una imbecilidad, perjudica la saliva y sólo sirve para quienes desean aparentar lo que jamás han sido y para ocultar lo que efectivamente son, neuróticos en su mayoría.

Yo mismo me sorprendí (Humberto hubiera quedado azoradísimo). Queta Johnson me veía intrigada y al fin dijo:

—Yo fumo puro.

—No me diga.

—Claro. Hace tiempo vi una película, no recuerdo cómo se llama, una mujer fumaba puros y desde entonces juré que cuando pudiera, lo haría. Ahora puedo.

—Ah, pero entonces usted fuma los puros por capricho, no porque le gusten.

—Háblame de tú, no seas tonto. Además, si me gustan. Los hava-tampa.

—¿Por qué no enciendes uno?

—Si lo consigues, encantada.

Quedé de una pieza cuando comprendí que para entonces Queta me estaba coqueteando o algo muy parecido. No sé qué sandez balbucí y ella sonrió.

—Estás todo pálido, ¿qué te pasa?

—Tengo úlcera —dije con voz macabra y casi verosímil.

—Pues entonces, esa copa te está destrozando el estómago.

—No importa, prefiero vivir al revés, tengo espíritu de contradicción.

—¿Estás loco? Oye, ¿de veras tienes úlcera?

—Claro que no.

—Debí suponerlo —dijo, mordiendo sus labios. —Pido disculpas, pero es que soy mitómano.

—Eres, ¿qué?

—Mentirómano, tengo manía de contar mitos.

—¿De veras?

—¡No, por Dios! ¿Por quién me tomas?

Apenas aguantaba la risa, nunca creí llegar a divertirme tanto. Queta Johnson me vio seriamente, pero luego no pudo reprimir una franca sonrisa.

—Estás loquísimo. ¿Con qué conjunto tocas?

—Con ninguno, me invitó Octavio, ése que está junto a la ventana.

—Ah, ése. Y mira con quién está.

Estaba todavía con Hacedor de Plática. Qué risa me dio. Queta Johnson empezó a decir: Hacedor de Plática era un pobre chamaquito que la seguía como sombra de arriba abajo.

—Hasta llegó a declarárseme, ¿te imaginas qué ridículo?

—Uy, qué ridículo —comenté, pero no imaginaba nada.

Queta Johnson ya estaba hablando con excesiva rapidez y pude ingeniármelas para oír nanay que andaría con él, a ella, uf, así la seguían los pretendientes, pero sólo de ópel para arriba, mustangs en su mayoría, cualquier día andaría con él (siempre el buen Hacedor Sandécico), pues habla y habla como loco, rapidísimo y siempre de mariguanadas.

—Oye, ¿por qué me miras así?

Dije no, por nada, y entonces, tras aceptar mi elocuente aseveración, inició una andanada de preguntas rigurosas: mi nombre, con quién vivo, dónde, mi edad, número telefónico, a qué se dedica mi padre, en qué escuela estoy, si mi tocadiscos es jai fai o estéreo (hasta aquí mis respuestas fueron un sesenta por ciento falsas), si ya conozco sus discos.

—No.

—¿No?

—No.

—¿De veras?

—Deveras.

—¿No me has oído por radio ni me has visto por televisión?

Con cierta vergüenza tuve que precisar que oigo poco radio, veo menos tele, y que prácticamente, estoy fuera de onda con respecto a la música que vende discos de oro. Queta Johnson frunció el entrecejo y al fin dijo que me regalaría los tres 45 que grabó como solista y el LP que acababa de grabar con los Suásticos.

—Oye, espera, a la mejor tú eres de esos loquitos por la música clásica y todo eso, ¿no?

—Mira, la música ésa ni me apasiona ni me molesta, la verdad es que algunas cosas me gustan y ya.

—Ah, bueno… Entonces me avisas cuando te vayas y te doy el discaje… No, mejor no.

—¿Por qué?

—Mejor hagamos esto, ¿qué tal si mañana te das una vuelta, tomamos un refresquín y te llevas los discos? No te los quiero dar ahorita porque a la mejor los pierdes.

—Correcto, ¿dónde vives?

—Pues aquí.

—¿Aquí?

—Ésta es mi casa, ¿no lo sabías?

—No tenía ni la más remota idea.

Con voz más entusiasmada, Queta Johnson manifestó que podríamos ir a El Ropero, un café perfecto que habían montado unos amigos suyos y

—¡Pobres muchachos, no sabían cómo montar un café! ¿Tú crees? Tienen turco, de olla, exprés y americano, nada más. Y cocas. Y les conseguimos un conjunto malón para que toque de las cinco a las once. O podemos ir a un café cantante más suave, À Glu Glu Escubidú, por ejemplo. Están los Soccers. Pero mejor a El Ropero, está oscuro, oscuro, oscuro…

Dije que todo muy bien, pero que meditase en mi falta de automóvil.

—Bueno, eso no importa mucho, no todos somos perfectos. Vamos en el mío.

La llamaron los Suásticos con aullidos bélicos.

—Bueno, a ver si puedo escapármeles al rato, pero si no, mañana nos vemos, ¿okay?

No me dejó responder. Tras darme un beso fraternal en la mejilla, fue hacia sus compañeros, dando brinquitos y agitando las caderas al compás del jerk en turno.

Con gran satisfacción comprobé que Ricardo me había estado viendo. Estaba azorado. ¡Cómo me estaría admirando, el idiota! Después me reproché no haberla invitado a bailar, pues tan pronto como había llegado con sus amigotes, Queta Johnson empezó a sacudirse frenéticamente con uno de ellos, a pesar de que la animación ya había decaído bastante. Hasta ese momento, Octavio no lograba desembarazarse de Hacedor de Plática y su rostro reflejaba una resignación franciscana y semiebria. Acabaría echando mano a sus recursos del karate.

La mayor parte de las muchachas ya se habían ido y sólo quedaban tres, acompañando a Queta Johnson y a los Suásticos. Habíamos diez cuates exactamente (no sé si hago bien al incluir a Ricardo: seguía como estatua en su sillón, viéndome).

Repentinamente, advertí que a Queta se le había olvidado fijar hora para nuestra cita. Titubeé entre preguntárselo (se veía muy contenta bailando) o telefonear al día siguiente. Me incliné por lo último, con el inconveniente de no saber su número. Genial onda. A fin de cuentas, tendría que acercármele, pero quise evitarlo rotundamente: consideré que ella me creería muy interesado. Bu. Entonces, tuve la brillante idea de buscar el teléfono para anotar el número.

No me fue difícil localizar el aparato, se encontraba en un pasillo. El idiota teléfono era de una pieza, monísimo, pero a nadie se le ocurrió apuntar el número.

Regresé a la sala echando pestes. Recargado en la pared, veía a Queta Johnson bailar sin descanso y la situación me enfureció gradualmente, hasta que aproveché un instante de silencio para acercarme diciendo casi con brutalidad:

—Oye, ¿a qué endiablada hora vengo mañana?

Me miró sorprendida.

—Si no quieres, nadie te obliga.

Me deshice en titubeantes disculpas y al fin acabó diciéndome que a las cinco. Me escurrí hacia un rincón, donde pude verla carcajeándose cínicamente. Es un pobre chamaquito, me sigue como sombra a todas horas. Nanay que andaré con él. Canallas, me moría de rabia. Entonces fui por mi cuba, que había dejado en el tocadiscos, y me senté junto a Ricardo.

¡Bendito Ricardete! Me quitó la furia con su carota de admiración. Dijo:

—Oye, ¿te besó Queta o la borrachera me hizo ver visiones?

—En efecto, me besó —dije, como si tal cosa.

—¿Ya te la ligaste? —Ricardo tenía abiertos los ojos al máximo.

—No, sólo somos buenos amigos —ah, cómo estaba gozando—, quedamos de vernos mañana —completé.

—¿Palabra?

—Claro.

—Ah —de admiración.

Ricardo silbó largamente al palmear mi espalda. Adopté una magnífica cara de asisonlascosasmuchacho y encendí un cigarro, en el esplendor de mi gloria.

Los cuates que quedaban habían estado conferenciando con Octavio y Hacedor de Plática, y finalmente, Octavio llegó hasta nosotros para plantear: todos en bola iban a seguir la onda donde fuera posible (eran las cuatro de la mañana) y si queríamos acompañarlos.

Octavio nos miraba desdeñosamente y con seguridad esperaba nuestra negativa. Pero decidí arrostrar con la ira de Humberto y acepté. En ese momento no podía echarme para atrás. Ricardo también aceptó.

Al despedirnos, Queta Johnson se mostró cansada, pero amable, y pidió que dejáramos a sus amigas en sus respectivas casas. Un suástico y don Enrique Valle Villa, que tenían coche, dijeron encantados y hasta entonces salimos a la calle, mientras el frío nos abofeteaba sin miramientos.

Tras dejar a la última muchacha, los coches se detuvieron una cuadra más adelante. Todos bajamos para decidir dónde se seguiría la onda. Don Enrique Valle Villa sugirió que fuéramos a su departamento, donde tenía licor para ahogar a una brigada (así dijo). Para mi sorpresa, los cinco suásticos se negaron terminantemente. A su vez propusieron que recorriéramos los restos del cinturón del vicio, pero don Valle arguyó que a esas horas era peligrosísimo: nos podían dejar sin autos y encuerados (dijo sin ropa y un suástico soltó una risilla). Hacedor de Argüendes, Octavio, Ricardo y yo éramos espectadores mudos, y al menos yo, estaba dispuesto a ir a cualquier lugar para huir del frío. Finalmente, Gran Suástico aseguró conocer —Un congal muy fain —y a pesar de las protestas donenriquianas, todos estuvimos de acuerdo. Parece que el nahuatlaca tenía algún recelo, pues pidió que dos suásticos fueran a su coche, mientras Hacedor de Plática y yo pasábamos al otro. Aplaudí la idea: al fin se cumpliría mi deseo de que Octavio soportara a Ricardo aunque sólo fuera durante breves momentos. El precio de mi deseo fue soportar a Hacedor de Cotorriza.

Ya en camino, pregunté inocentemente a Gran Suástico por qué no querían ir al departamento de don Enrique.

—Ese verraco nos da mala espina —respondió—, nosotros lo soportamos porque sin su autorización no podemos grabar, pero para qué meterse en líos yendo a su casa, a la mejor deveras cacha granizo.

Yo argüí, y Hacedor de Plática me apoyó, que el nahuatlaca parecía andar rondando a Fanny Etcétera. Gran Suástico dijo quién sabe, a la mejor andaba disfrazado de hombre, ¿no?, y agregó que por lo pronto la cuenta se la encasquetaríamos a él, para que aprendiera a juntarse con gente de su edad.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté.

—No sé, unos cincuenta, ya anda en las horas extras.

Me volví hacia el otro coche y pude ver que a pesar de los tragos y las horas extras, don Valle Villa se las ingeniaba para seguirnos muy de cerca.

Para mi pesar, el trayecto no fue largo. La verdad es que ya me estaban entrando unos nervios infernales, y hasta miedo, de conocer una casa de ésas. Por más que me dije alguna vez tendría que ser, ¿por qué no entonces?, un temblorcillo no me dejaba y tuve que aspirar con la boca muy abierta, para que nadie se diera cuenta. Además, me había sumergido en los canallas asientos del coche (era una carcacha de hace siglos).

Hacedor de Plática demostró otra gama de su estupidez al comentar que jamás había estado en un burdelón. Hizo preguntas bobas. Debo confesar, no sin vergüenza, que presté mucha atención a las respuestas que dieron los experimentados suásticos.

Hicimos alto frente a una casa de apariencia increíblemente normal. Por más que intentaba evitarlo, cuando bajamos no podía dejar de ver la fachada y las ventanas, por las que apenas se vislumbraba un poco de luz.

—¿Para qué vinimos aquí? ¿No te acuerdas de la de Insurgentes? —protestaba un suástico.

—Sí es cierto, aguantaba más —otro.

Eso dio pie para que don Valle Villa insistiera en su departamento, pero nadie le hizo caso. Ricardo estaba completamente pálido y decidí darme valor quitándoselo a él.

Lo aparté del grupo para decir:

—¿Te sientes mal?

Asintió gravemente.

—Pobrecito…, ¿por qué?

—A la mejor nos corren, mano, ni traemos cartilla, ni dinero, ni nada.

—Va a pagar el anciano —aclaré.

—Tengo ganas de vomitar.

—¿Otra vez?

Le dije aguántate y regresamos al grupo. La verdad es que estuvimos eternidades afuera, nadie se atrevía a tocar la puerta. Por fin, un valeroso suástico se adelantó marcialmente y pudimos ver que la puerta no estaba cerrada.

Tras pasar por unos corredores, llegamos a un salón iluminado donde se desvelaban tres simulacros de mujeres. En varios de nuestros rostros se pintó la desilusión. Yo, personalmente, no esperaba eso: eran tres infamias con aditamentos femeninos, con ropa de fiesta (escotada, eso sí), mal pintadas y con visibles deseos de dormir. Nos sentamos en un sofá, viéndolas, y las muy canallas también nos observaron, desganadamente, y ninguna nos hizo proposiciones.

Un mesero preguntó qué queríamos y los Suásticos se consultaron. El mesero repitió la pregunta, dirigiéndose a Ricardo y a mí. Debimos haber mostrado sendas caras de idiotas porque el mesero se retiró, medio molesto y medio divertido. Éramos los únicos clientes y las brujas insistieron en no hacernos caso. Por fin, una de ellas nos ofreció una mueca horrible antes de retirarse, acomodándose un tirante del vestido. Para entonces, el nahuatlaca volvió a insistir en su proyecto original, pero fue interrumpido por Gran Suástico, que ordenó la retirada.

Tras conferenciar nuevamente, de nuevo subimos a los coches. Íbamos a otra casa, con un aburrimiento sublime.

Un tipo con la camisa abierta me recomendaba pasar a una salita, donde el show sería inmediato. Al fondo, Octavio y don Valle Anáhuac platicaban con sendas copas en la mano. Al parecer, el nahuatlaca debió conformarse con el ambiente y compró una botella de ídem (pagó al chas). Los Suásticos, ya contentos, se habían emborrachado ipsoluegoluego y pellizcaban a cuanta gorda encontraban. Ahí sí había de sobra: todo el ganado andaba en bikini o con camisa y calzones. Las había de todo tipo y Ricardo no se daba abasto echando ojo a cuanto seno lograba vislumbar. Evidentemente, sus nervios ya habían pasado y charlaba, muy a gusto, con Hacedor de Plática. Claro.

Decidí caminar por entre los cuartos y pasillos semioscuros, mareado un poco a causa del humo que se hallaba por doquier y oyendo, aturdido, las carcajadas y proposiciones que me hacían algunas pirujas. Por todas partes había gente bebiendo, con mujeres al lado que mostraban toda una gama de diversas expresiones. Yo iba como sonámbulo, caminando, hasta que encontré la escalera.

Con pasos lentos inicié la subida, sin fijarme en las parejas que bajaban, en el vaso roto en un escalón, en un tipo borracho que me insultó, sin fijarse en mí, en un lejano rechinar de mis zapatos, en la música que martillaba, en que ya he llegado a la planta alta.

Pasillo. Recámaras. Una corriente de aire frío. Basura al pie de la pared. Un gato atraviesa. Ruidos sordos a mi alrededor. El sudor descendiendo con lentitud exasperante por mi mejilla y el encuentro con la mujer, que me observa con un ligero sarcasmo. Me parece que musito: —Eres gorda, la pintura se te ha corrido, el pelo te cae, grasoso, sobre la frente, tu camisa está sucia y le faltan dos botones, te rasuraste mal las piernas, las pantaletas no te quedan, debes oler mal, pero, estúpida de los mil diablos, no cesas de atraerme aunque tu mugre mirada se esté burlando despiadadamente de mí.

A lo lejos, siento que su voz fulmina al preguntar qué quiero. Soy un monigote. Mudo. Con un vaso a punto de resbalarse. Su pregunta la repite durante siglos y apenas soy capaz de musitar no tengo dinero.

—¿Por qué no te largas entonces?

Quisiera saber por qué no puedo largarme entonces y quisiera saber por qué ella también insiste en verme, en no moverse de ahí, en no bajar en busca de un cliente. Espero su carcajada, y por el contrario, apoya su mano en la pared, con cansancio. Suspirando me pide un cigarro, le doy el último que me queda y veo cómo su expresión se deshumaniza para volverse metálica, como escultura de rasgos inconclusos, con aire intemporal; bebo mecánicamente y quisiera largarme, pero no puedo dejar de verla y

de pensar en Violeta, que se recargó sobre la palma de su mano con aire de extravío y estuvo lejos de todo mientras yo me divertía y buscaba fantasmas alrededor de la mesa donde los dos agonizábamos inexorablemente y

la sangre empieza a recorrer mi cuerpo con fuerza desquiciante. Soy un monigote. Soy un monigote mudo que camina lentamente hacia ella.

Sus ojos ven a través de mí cuando estoy tan cerca de ella. Siento a mi mano tentalear su mejilla, impregnándose de sudor y maquillaje barato; luego veo que mi mano desciende y toca su piel pegajosa, y mis dedos se vuelven rígidos, con forma de rastrillo, y arden.

Ella ha cerrado los ojos, con la cabeza recargada en la pared, mientras mis dedos recorren su carne pegajosa. Siento que mi estómago se achica y que mis ojos están acuosos y que mi garganta quisiera soltar un ruido gutural, antiguo,

y también oigo una voz salvaje, la de ella, diciéndome si-no-compra-no-mallugue. Y sé que se divierte.

También oigo la voz de Octavio, casi al mismo tiempo, aullando:

—¡Arrinconado!

Bajo las escaleras corriendo, mientras el ambiente tibio y lleno de humo atraviesa las lágrimas que siguen los surcos de mi sudor. Busco por todas partes y sólo encuentro las mismas caras y el ruido magnificándose. Camino por los pasillos, hasta llegar a donde se arremolina la gente y donde la mano de Octavio me jala violentamente al decir:

—¿Dónde andabas, estúpido? ¡Vámonos!

Eran las seis cuando llegué a casa. Afortunadamente, Humberto y Violeta acostumbran despertar hasta las siete y media. Tuve que saltar el muro (de milagro no me ladró el perro idiota), pero ya en el jardín el problema fue que no tengo llaves.

—Qué país.

Me di valor y fui a raspar la puerta del cuarto de criadas, que está en el fondo del jardín, no lejos de mi piedra. Carlota del Rosario, la criada, estaba bien dormida y tardó eternidades en despertar, encontrar la llave y abrir la casa. Por suerte, sólo en ocasiones aisladas llega a acusarme, y esta vez, a pesar de escandalizarse canallescamente, prometió quedarse callada.

Dentro, me deslicé lo más sigiloso que pude hasta mi cuarto, para desvestirme a todo vapor. Estaba agotadísimo. Mi hermano parecía dormir y yo estaba al borde del desmayo porque todo había salido bien.

Bien. Muy buena onda. Aún no se me borraba la impresión final. Durante todo el trayecto en el libre, Octavio no quiso hablar. El chofer nos veía por el retrovisor, sonriendo con malicia. Para colmo, el muy canalla Ricardo dijo que en realidad sus padres le habían dado mangos de permiso y que había ido a la fiesta por sus pistolas, íate, manís.

—Me van a desollar —repetía como loco, para inmediatamente aullar que nos fugáramos los tres en ese mismo instante.

—Estás loco.

—Deveritas, como cuates, vámonos, ¿no?

—¡Cállate ya, Ricardo, bastante asunto voy a tener al llegar a mi casa!

Ricardo quiso acorralar a Octavio, pero él dijo importarle un pito, ¿entendíamos?, lo que le hicieran y dijesen sus estúpidos tíos (los de Octavio). No quería pensar en eso. Iba extrañísimo desde que pasó la noche platicando con Valle Villa.

—Sólo quiero dormir, déjenme en paz, idiotas.

Los canallas suásticos ni siquiera se despidieron, porque se estaban muriendo de miedo. Nunca llegué a entender bien lo que pasó.

Parece que mientras yo andaba por arriba, un tipo le vació licor a un suástico, y éste, borrachísimo, sin contestar nada, limpiamente le rompió la botella (comprada por el nahuatlaca) en la cabeza, como si tal cosa. El tipo cayó como tabla y el escándalo fue inevitable, pero con la oscuridad y las distintas borracheras, nadie supo quién había dado el botellazo. Un amigo del golpeado, deseoso de vengarse, tras agarrar al primero que pudo, le colocó un golpe horrible. Ese primero fue el buen Hacedor de Plática. Quedó tan sorprendido con el golpe y con la sangre que le salía, que no se le ocurrió quejarse siquiera. Los Suásticos jalaron a todos a la calle y se hubieran ido, tranquilísimos, pero Octavio advirtió mi ausencia. Todo esto me lo contó Ricardo antes de ponerse a berrear.

Cuando salí, los Suásticos ya habían emprendido la huida y también don Valle Villa. Esto contrarió muchísimo a Octavio y no paró de refunfuñar hasta que encontramos el taxi.

Entonces fue cuando Ricardo empezó a lloricar, aterrado al no ver posibilidades de salir sano y salvo si cayera en manos de su familia. Yo aún conservaba una sensación desde la garganta hasta el estómago y no sabía si dar las gracias a Octavio (por llamarme) o permanecer en silencio. Opté por lo último, lo cual no era tan fácil con los berridos ricardenses.

Tenía deseos de fumar (¿sí?), pero se me vinieron abajo al oír la voz, perfectamente despierta, de mi hermanolo.

—¿Qué tal estuvo?

Ocultando mi pavor, solté un gruñido, rogando porque mi hermano conservase la boca clausurada. Pero no fue así.

—¿A qué horas llegaste?

—Bien sabes que hace un ratito.

—Tuviste suerte, creo que Humberto no se ha dado cuenta, ¿cómo le hiciste para entrar?

Como no me convenía pelearme con mi hermano, fragmentariamente le expliqué. Él no hizo más que jmmm, y ajá, y bien, hasta que para mi sorpresa, su voz se adelgazó al decirme que cómo era chueco, debí haberlo llevado.

—La próxima vez, manito, duérmete, no nos vaya a oír Humberto.

No estaba seguro si hacía bien dándole categoría de cómplice a mi hermano, mas ya era imposible echarme para atrás. Tras asentir, se durmió al instante, y aunque yo lo intenté con vehemencia, me fue imposible.

Sentí un cansancio increíble y una horrenda sensación en la boca (aunque aún deseaba fumar). Con los ojos cerrados, hacía todo lo posible por pensar en nada y sólo veía, fugazmente, una pared blanca, enorme. Luego desfilaban imágenes donde yo tocaba la batería, con Queta Johnson bailando.

Es estúpido, me repetía, jamás he tenido inclinación a la música, de ningún tipo, la sola idea de estar frente a esos tambores de tontos tamaños sería capaz de enloquecerme, aunque Queta estuviera ahí, diciendo toca, toca, toca, si no lo haces no podré bailar. No me interesa, sería como salir a la calle con un ganso en lugar de cabeza, un ganso completo, así de ridículo.

Además, me empezó a doler la cabeza; no era cruda (bebí bien poco), y sin embargo, sentía golpes periódicos, como si alguien se entretuviera en tirarme bolas de arena húmeda desde lo alto de la cabecera de mi cama, exactamente sobre las canallas calcomanías de Lobitobueno y del colegio Cristóbal Colón, que para mi total vergüenza, fui yo quien pegó hace siglos.

Como los ojos me ardían, a pesar de tenerlos cerrados, me entretuve frotando mis párpados, pellizcándolos y deseando con furia africana que me salieran unas cuantas lágrimas. Además, mi cuerpo persistía en encogerse de tiempo en tiempo. Entreabría los ojos y la sensación de una vaga luz matinal llegaba hasta mi rostro. Llegué a creerme dormido (a la mejor lo estaba) e imágenes nebulosas, lejanas, en grises, me inundaron.

Violeta, muy joven, traje sastre oscuro y camisa blanca, casi de hombre. Su pelo rozaba la mejilla, y a pesar de lo gris de la imagen, su rostro estaba brillante, pero sin sonreír. Me acercaba, pequeñito, y como gato, durante breves momentos me frotaba contra sus muslos. Ella sonreía, al fin, pero luego su cara se iba retirando vertiginosamente y sólo podía verse un punto lejano. Ella, sin cuerpo, en la niebla.

La familia de Esteban cenó en mi casa. Casimir: aún pantalones anchos (bueno, no tanto). Las chiñolas vestían trajes sastre, si no elegantísimos tampoco dados al cuas. Y la cena, pasable: lomo en cocacola, digamos. Esteban era un latoso tremendo. Ponía los codotes en la mesa, y mientras mi tía Ignacia lo reprendía, Humberto mostraba sonrisas comprensivosiquiatrescas.

Hete aquí que mi pequeño, mínimo hermano en aquel entonces, cenó kilos de corn flakes y fue despachado a camita desde temprano (su marcha hacia el dormitorio estuvo llena de sobrenaturales berridos que hicieron sonreír forzadamente a los recién llegados y al comprensivo siquiatra). A mí, por ser ya grandecito, se me permitió participar en el asalto a la lomococacoliza.

Bueno, cenamos y etcétera. Cuando nuestros sendos padres fumaban (con cafecito al lado) y discretamente bebían, Esteban y yo nos sentamos en la escalera. Fue cuando mi primo demostró ser una ladilla sueca (esto es, perfectamente desinhibida): estuvo muele y muele, y como ya desde entonces me lleva cuatro años (jo jo), tuve que resignarme.

—¿Desde cuándo tienes esa cara de mensito?

—¿Ehhh?

—¿Tu taradez es de nacimiento o la causó algún trauma?

—…

—¿Sabías que tus papás son unos mensos?

Como en aquel entonces yo era un chamaquito imbécil con pretensiones tomsawyerescas, me dolía que Esteban se burlara de mis sagrados jefecitos. Eso lo notó y con más gusto redoblaba sus ataques.

—No lo sabes, primucho, pero no eres hijo de tus padres. De hecho, no eres mi primo, siquiera. Porque, lo sé de buenas fuentes, antes de casarse con tu papi, tu mami era de la vida alegre. Relajienta la muchacha, tú sabes. En una mansión non sancta el que llamas papá conoció a quien consideras madre. Y figúrate que tardó dos años convenciéndola de que abandonara esa vidorria. Tampoco tu padre era un dechado de inteligencia: ella le rogaba que él fuese, bueno, su administrador financiero. Que la padroteara, en suma. Pero ahistaba Humbertote Sanote: no, reinita, yo he de mantenerte, tienes que dejar esa senda de perdición. Esa senda de perdición…, uf, qué metáfora. Total que la convenció. Ni modo, el mundo es de los imperfeitos, mi güen. ¿Sabes qué pasó después? Pues nada menos que él descubrió que como su gorda redimida se había aventado un aborto antológico, estaba más estéril que una monja de Guanajuato, digamos. Pero tu apá tuvo que apechugar. Ya sabrás cómo es eso: en la onda redentora, se aguantan las peores vejaciones. Y como él tenía el inevitable deseo de perpetuar las especies, derramó pimienta, clavo y canela; no es cierto, anduvo regando cuanto agujero encontró. Y ella, como ya se había regenerado, también estupidizose y aguantó el paquete, corcoño. Sufría, qué diablos, pero en silencio, como buena mexicana. Je, je, pero qué frustrada. ¡Oh, destino-desatino! ¿Sabes lo que es el semen saliva? ¿Nooo? ¿Conoces la historia de Maximiliano? ¿Tampoco? Pues mira, ese semen, colocado dondeteconté, no sirve para nada. Igualito que si, pam, pam, dispararas salivazos a esas recónditas y olorosas intimidades. No pudo preñar a ninguna gorda. Tch, tch, how tristito. No tuvieron más remedio que adherirse a la solución clásica del frustrado: adoptar un bodoque. Y ahí entraste en escena, con la misma cara de mensito, sólo que más pequeña y cachetona. Y luego, para terminar, si se comete una mariguanada, fácilmente se cometen dos: adoptaron al hermano tan chistosito que tú crees de a devis que es tu hermano, pero nop. Ah, y además lo hicieron porque habían comprendido que la elección inicial no fue muy afortunada que digamos. Y luego quisieron remediar el asunto: bad deal, les falló el tiro, tu hermano también salió mediocompletamente tarolón.

Claro que no creí eso, no podía creerlo. Pero la verdad es que titubeaba.

—¡Ah!, veo en tu chinguiñosa cara que no me crees. Pobre bestiolito, escuincle de mala fe —y añadió agresivamente: —¿No te has fijado que no te pareces nada a tu hermano, y que entre ustedes dos, juntos o separados, no se parecen nadita a tus papis? Obsérvate en el espejo. Estúdiate, devórate. Devora también las graciosas efigies de quienes consideras familiares. Advertirás quién tiene razón. Yo, éste tu primo, que después de todo no lo es. Pero no te abismes, no te abrumes, fingiré no saber nada y seguiré tratándote como primo, haré ese sacrifi|

—Ya párale, buey.

Esteban rio como loquito (dando brincos de seis metros, pegándose de topes contra la pared, etcétera). Lo odié intensamente durante veinte segundos. Pero me invitó a fumar un cigarro en el jardín y ésa fue una tentación demasiado fuerte.

Nos sentamos junto a la gran piedra. Mi promedio era de un golpe por cada cuatro chupadas en aquel entonces. Débilmente intenté medio defenderme: pregunté si no sentía feo que su madre haya tenido una hermana, así, loca, de la vida alegre.

—Bah, nadie escoge a su familia, buey. Además, olvidé explicar que mi amá también era piruja. De hecho, las dos, con nuestra tía Gustava, eran conocidas como las Hermanas Bollopronto.

Eso sí deveras me dejó con la boca abierta. Porque, además, Esteban no sonreía, solamente ensayaba rueditas con el humo, mirando fijamente la noche oscurísima.

Dato impostergable: después de eso —y durante algún tiempo— jugué con la idea de ser hijo adoptivo. Rehuía besar a mis padres, los miraba furtivamente. Me sentía solo solo y triste triste (no me importa ser hijo adoptivo, cuando sea grande trabajaré mucho y seré muy bueno con ellos y me amarán como si realmente fuera su hijo, pensaba cosas de esa onda). Pero no duró mucho, es normal. A fin de cuentas todos pasamos por esas babosadas en alguna época.

Abrí los ojos y pude ver que el sol hacía brillar las partes altas de la persiana. Con un gruñido me volví bocabajo, pero nuevas imágenes me acometieron. Quizá pude dormir un poco, pues la voz de Humberto (bañadito, fresco y animoso) me sobresaltó.

—¡Arriba, ya son las ocho!

Me sentía perfectamente aturdido y soñoliento. El sol aún no intensificaba su calor y era agradable. Me coloqué junto a la piedra, y recargado, empecé a dormitar. Sólo hice un movimiento mecánico para buscar cigarros, y como no tenía, dejé caer la mano, con pesadez, sobre la hierba.

Aunque refunfuñé un buen rato, sólo me dejaron dormir hasta las nueve. Seguramente, como juré haber llegado temprano, Humberto quiso cerciorarse pasándome por la prueba de la desmañanada (terminajo de mi hermano). Papumberto andaba de mal humor.

En el jardín, sin embargo, no llegué a dormir. Tan sólo, con los ojos más cerrados que abiertos, veía las enredaderas verdes del jardín, y débilmente sujetas, unas flores rojas (rojo tímido) con algunas gotas de agua. Recordé que hace siglos mi hermano y yo acostumbrábamos cortar las hojas de la enredadera para morderlas y sentir su sabor casi cítrico. A veces terminábamos con la boca teñida ligeramente de verde.

Durante el desayuno había reinado (¿reinado?) el silencio. Humberto y Violeta parecían molestos y evitaron verse a la cara. Sus frases eran breves, cortantes.

—La mantequilla.

Y:

—Tendremos que buscar otro lechero, cada vez está peor la leche.

—A mí me sabe igual que siempre.

—Violeta, yo había agarrado ese bolillo y él me lo quitó.

—¿A qué horas piensas regresar?

—Dale el pan, no te hagas.

Humberto doblaba y desdoblaba una servilleta —ya había terminado de desayunar— y después apagó un cigarro al momento de haberlo encendido. Violeta no fumó.

Mi hermano estaba muy animado, porque iba a nadar con sus amigotes. Se enfundó vaqueros (traje de baño ya puesto), tenis y camisa blanca. No cesó de sonreír y con una petaquita y veinte pesos en la bolsa, salió con ágil trote.

Después, casi automáticamente, Humberto y Violeta se levantaron para subir, juntos, a su recámara. Antes, ella me había regañado por limpiarme con el trapo de la cocina.

—¿No te pusieron servilletas?

Tras permanecer un rato aún en la mesa, subí también, sin motivo aparente.

Cuando vi a Carlota del Rosario tendiendo la cama, supe que deseaba dormitar un poco. Carlota no me vio: estaba de espaldas, con una rodilla en la cama, ofreciendo una vista magnífica de sus apetecibles nalgas. Apunté, pero no disparé. Era penoso estar ahí, viendo el trasero rosarial. Con una tenue frustración, me encaminé hacia el jardín.

Pero al pasar por la recámara paterna, me detuvo la voz fatigada de Violeta:

—y, ¿qué quieres que haga?

Humberto respondió algo inaudible.

—No habrá más remedio… —Violeta de nuevo.

—Pero los muchachos —dijo Humberto.

Los muchachos éramos mi hermano y yo.

—¿Crees que no me preocupa? Tendremos que| —la voz de Violeta más aguda, nerviosa.

Bajé corriendo. En realidad, detesto estar de espía y más si oigo ese tipo de cosas. Ya en el jardín, caminé lentamente hacia la piedra, con la sensación hormigándome pecho y estómago.

La enredadera, con sus pequeñas gotas, me parecía eterna por momentos; apenas se lograba vislumbrar el muro gris y las flores —pequeñas, tímidas— que asomaban, creando la continuidad con la enredadera. La enredadera. El infinito. El perro. Con la mirada y jadeos tranquilos, orinó antes de acostarse, no lejos de la piedra.

Seguí dormitando hasta que vi a Humberto que salía, con su traje perfectamente planchado, sin una arruga, pero con expresión gris en la cara. Me vio.

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Cuándo tienes que ir a la Universidad?

—Mañana.

—¿No piensas hacer nada?

—Nada.

El nada siguió repiqueteando en mis oídos mientras veía a Humberto salir, y después, oí que arrancaba el coche. Nunca supe a qué horas lo sacó del garaje.

Me volví, por mera fórmula, hacia la casa y vi a Carlota del Rosario lavando platos en la cocina. Mi respiración se agitó al levantarme.

Como supuse, Violeta estaba llorando.

—Tú —musitó cuando cerré la puerta.

Asentí (no sé por qué debo haber tenido una cara de idiota sublime) y me senté en el suelo, junto a la cama. Violeta estaba frente al tocador, con un cepillo en la mano y con todo el rostro lleno de lágrimas. Durante un momento siguió llorando suavemente y luego me pidió un kleenex. Tomé la caja que estaba sobre el buró, y gateando, llegué hasta ella.

—Anoche —Violeta no me vio, yo tampoco— soñé contigo.

Ella sonrió brevemente, mientras me abrazaba. Recargué mi barba sobre su pierna. La verdad es que me estaba sintiendo a gusto.

—No, no soñé contigo, bueno, sí, pero después; antes creí verte, no sé por qué.

Y le conté todo.

—Entonces, no has dormido —comentó.

—No.

—Pues ve a dormir.

—Ya se me quitó el sueño.

Y era cierto. Tan se me había quitado, que pensé estar durmiendo. Violeta tomó una cajetilla de cigarros, sacó uno, y tras un breve titubeo, dijo:

—Fuma, entonces.

Aunque no se me antojaba, tomé uno y encendí.

—No va en serio lo de separarse, ¿verdad?

Violeta ni se sorprendió, ni lloró, ni nada; sólo pudo encoger los hombros, suspirando. Me acariciaba la cabeza, haciéndome piojito. Generalmente, era yo quien acostumbraba hacerlo, en las noches, cuando aún no llegaba Humberto y nosotros platicábamos hasta su llegada.

—Eso está del cocol.

Pero en ese momento no me caía gordo ni él ni ella. Sólo consideraba que el asunto era del cocol. Siempre he creído que mis padres se quieren como desesperados y por eso cuando pelean el asunto es grave. Pero no se pelean, no gritan, no hacen escándalo, no se amenazan (al menos, nunca lo he visto); sólo se ponen tristes. Y Humberto malhumorado. Pero el malhumor humbertiano es un pequeñísimo detalle.

—¿No crees —aventuré— que los canallas loquitos de Humberto ya lo tienen hasta el copete?

Violeta se puso seria.

—No es eso. Él ama su profesión. Está cansado. Necesita unas vacaciones.

Vacaciones. Canallas vacaciones si las suyas van a ser como las mías, como éstas. El doctor Quinto, en ese sentido, es más abusado: cada año sale dos veces de vacaciones. Bueno, eso dijo Humberto.

Apagué el cigarro, me supo horrible.

—Una cosa, amiguito —dijo Violeta, sonriendo un poco—, mucho cuidado con repetir el asunto.

—¿Qué asunto?

—El de ayer, el de la casa, puede ser peligroso; tú lo sabes, la gente que va ahí puede ser canallesca, no es del todo una monería. ¿Qué decides, se lo dices a tu padre o lo hago yo?

—Yop —trituré acuciosamente la colilla—. De cualquier manera, pensaba hacerlo.

Mentira: no se me había ocurrido, pero no era mala onda. Me gustaría que Humberto me analizara, con hipnosis y todo.

Violeta apenas había fumado la mitad de su cigarro.

—Gup —dijo (eso, en la jerga familiar, significa bueno)—, tú.

—Sip —completé el ciclo.

—Y otra cosa, mi estimado, nada de ir a tirarse a la piedra del jardín, eso es de loquitos.

—¿De loquitos canallas? —ya era bromear descarado.

—Eso.

—Pero yo soy un canalla loquito —aclaré.

Violeta sonrió al fin abiertamente.

—Largo de aquí, me quitas el tiempo, flojo; tengo que ir al mercado.

Tras titubear unos momentos, decidí hacerle caso a Violeta. Descalzo, me acosté bocarriba en la cama. Con rapidez extraordinaria mi mirada voló a través de los rincones del techo e inconcientemente tuve la impresión de estar encerrado en una especie de jaula. Afuera, el sol debía estar muy fuerte y el cuarto se hallaba impregnado de un calor casi sofocante.

El cuarto era gris, con temperatura anormal. Uno de mis dedos acarició el semicírculo delantero de mi cuello (traía camisa esport). Los ojos entrecerrados y el sueño desgarrando los corpúsculos (los imaginaba como diminutos recintos) de mi cerebro que no obstante luchaba, haciendo que en mí flotase un nuevo espacio. A lo lejos (muy) alcanzaba a oír el monótono ruido de la aspiradora manejada con incierta habilidad por Carlota del Rosario. Mi cuerpo seguía tenso, inmóvil, y el índice oprimió el centro ahuecado de mi cuello.

El gris envolvía mis ojos y pensé o recordé u oí a Humberto (saco casi blanco, cuello almidonado, uñas perfectamente cortadas, un cigarro, aún sin encender, balanceándose):

—No tengas miedo, ya sabes que al final te espera tu heladote de limón.

—No tengo miedo, Humberto, y ¿no se dice nieve de limón?

—Es nieve de limón.

—… ¿Dónde está?

—Afuera. Comprándole dulces a tu hermano.

—¿Mi hermano está aquí?

—Afuera. Tu mamá le compra dulces.

Mi cabeza resbalando hacia la derecha, sobre la almohada, mientras mi boca (con seguridad) dejó escapar un uf prolongado y quizá sincero. Después, la brumosa figura exageradamente alta, envuelta en blanco, de donde salió una mano de largos dedos que se movieron sobre mi cara.

—¿No es extraño que la anestesia aún no le haga efecto completamente?

Fue Humberto quien habló y si hubo respuesta, no la pude oír. El doctor caminaba muy lentamente, junto a Humberto: ambos a mi lado, a la derecha de mi rostro. Apenas sentía los movimientos de la camilla o como se llame. Me sentí como si estuviera dentro de un ataúd rodante. Luz roja (apagada, seca). Entré seguido por mi comitiva. Comitiva. Humberto llamó:

—¿Estás despierto?

—Creo que sip.

—Gup, no pasará nada. Ya sabes, te espera tu heladote de limón.

Cuando quise aclarar que se dice nieve de limón (aunque se oiría muy mal nievesota de limón), algo me lo impidió y sólo pude oír la voz (calmada) de Humberto, con un ligero toque de curiosidad, dirigiéndose al doctor, o a él, o a mí, o a nadie:

—¿No es extraño que aún no se duerma del todo?

Ya estaba sobre la mesa y alguien se las ingeniaba para ponerme una inyección, cuando pregunté (¿muy débilmente?):

—¿Dónde está?

—Afuera. Con tu hermano. No tengas miedo. Ya sabes, ¿eh?

Antes de dormir del todo, quedé muy sorprendido porque ya me habían puesto la inyección y propiamente no la sentí. Sólo: ¡qué vergüenza, enfrente de tantas gentes y todas de blanco!, pensé.

Sacudí la cabeza y las paredes del cuarto parecieron despegarse, solidarizándose con mis bruscos cabezazos.

Violeta me había llamado, y luego de una canalla búsqueda de mis zapatos (¡estaban bajo la cama!), logré salir.

Violeta me dio dos pesos, la cartera de Humberto (ardí en deseos de hurgarla) y la comisión de ir inmediatamente al consultorio.

—Tu padre está esperándote. No vayas a tardar. ¿Entiendes? Y no olvides lo acordado.

Sipsirip. Hasta el sueño se me quitó. En la sala, aunque nadie me miraba, fingí deseos de hacer y fui al baño.

La cartera de Humberto tenía cuatrocientos veinte pesos, cuatro tarjetas de otros tantos siquiatras y sicoanalistas. Un recibo por setenta y dos pesos a cuenta de la Enciclopedia Psicológica Edipo y dos hojas, perfectamente dobladas, donde había una extraña terminología profesional (las supuse hojas clínicas o algo de un canalla paciente). Además, podía encontrarse otra tarjeta aún de

y traté de imaginar a Humberto en una sana y doctoral plática con don É. B. Septién. El asunto me mató de risa.

Luego, un estúpido problema me aturdió: ¿cómo iba a guardar la cartera? Sólo llevaba puesto un pantalón equis y camisa. Si colocaba la cartera en la bolsa de atrás, se vería un bulto infame y podría salirse fácilmente. Medité si debía ponerme un saco, pero el calor lo impedía del todo. Probé a colocar la cartera bajo mi camisa, apresada por el cinturón, pero también se veía un bulto bastante risible.

Salí del baño cuando Violeta preguntaba si ya me había ido. Grité que estaba en el baño y|

—¡Apúrate, a tu padre le urge!

Gruñí asintiendo, mientras envolvía la cartera con varias capas de papel periódico, para tapizarla con cinta adhesiva, una vez envuelta.

Como mi padre continuara urgiéndome, salí en silencio para hacerle creer que ya me había ido.

Aunque subí al camión tratando de ocultar el envoltoriocartera, nadie me hizo caso. Tontos, si supieran que bajo estos periódicos hay toda una cartera, otro gallo cantaría.

Iba poca gente en el camión, a esas horas ya no hay personas que corren a la chamba. Más temprano, en cambio, los atzcapotzalco-jamaica son una pesadilla (a pesar de tener ya chatos panorámicos), la gente se cuelga en las puertas y los choferes van furiosos, mascullando palabrotas. Pasen al fondo, jijos de la fregada, tovía hay lugar abajo de los asientos. Antes pasaba por mí un autobús escolar, pero logré convencer a Humberto y ahora voy a la escuela en camiones de línea. Sólo me arrepiento en las mañanas, porque aparte de las apreturas, mucha gente se dirige a la Merced con canastas enormes y van pelando nopalitos todo el camino. Apesta horrible. Por eso me encanta subir a las diez u once, cuando los camiones de esta línea van casi vacíos, hay poco tráfico, el trayecto de Narvarte a Insurgentes se recorre con bastante rapidez y casi no siento la necesidad de leer algo. Esa vez, leí primero los pedazos de periódico que envolvían la cartera y luego reparé en un anuncio que nunca había visto.

Siéntese y Siéntase a Gusto

SAPOL

ungüento o supositorio

para las molestias de

ALMORRANAS

En caso de que sangre consulte a su médico

De venta en algunas farmacias

Como único dibujo había una silla-canalla, incómoda a todas luces, y las letras en almorranas eran bastante impresionantes, del mismo tamaño de las de Sapol.

Después, me repetía inconcientemente siéntese y siéntase a gusto. Me dio comezón. Tras comprobar que nadie me veía, deslicé una mano hasta el centro de mi trasero y rasqué con furia. Siéntese a| La cartera quemaba mis manos y pensé si el licenciado É. B. Septién tendría algo que ver con divorcios y cosas de ésas. Siéntase a gusto, jovenazo, el supositorio (y ungüento) Sapol es el único infalible antialmorrano, siéntese a gusto. Resoplé ruidosamente y el chofer me miró por el espejísimo retrovisor, donde había una virgen del Cobre con atuendo guadalupano, y a su lado, una calavera fosforescente muy pícara;

No me olvides, Enriqueta,

podía leerse también en el espejo. Siéntese y a gusto. La comezón no me abandonaba y volví a rascar (siéntase a toa maye).

Tengo que conseguir dinero para el café con Queta Johnson.

Pero seguía zumbando el anuncio de Sapol. (Siéntese y siéntase, al gusto, siéntese, aviéntese, aliénese, consiéntase, furtiéntase, tiéntese, miéntese, briéntase, siéntase, no le saque). Era una danza estúpida. (A gusto). Se me ocurrió un poema, para no variar.

El camión en las mañanas

llenito va de almorranas

que se quitan con Sapol

ese ungüento del cocol.

Bajé del camión aguantando la idiota risa. Siempre sucede: cuando me acerco al consultorio de Humberto, empiezo a enloquecer de una u otra manera.

Entré, solo, en el elevador. Inmediatamente apagué la luz, oprimiendo, al mismo tiempo, el botón del último piso. Casi al llegar, encendí la luz para asomarme al corredor desierto, cuando las puertas se abrieron.

—Bajan —dije, mirando a nada y con voz cantinflesca. Por supuesto, no había nadie. Accioné el botón del cuarto piso y el descenso fue con luz y una muy seria expresión en mi cara. Me sentí señor. Salí con pasos muy firmes y el entrecejo fruncido.

—Hola, joven —saludó la secretaria, milagrosamente cortés. Yo sólo asentí, mientras llevaba la cartera a mi lado, como si fuera un portafolios.

Humberto salía en esos momentos de nosedónde, y al verme, hizo una seña.

—Al fin llegas. Ven —masculló.

Lo seguí a su privado. Se colocó tras el escritorio, mientras yo me echaba en el diván, tras dejar la cartera frente a él.

—Comencemos —dije, cerrando los ojos.

—¡Déjate de payasadas y dame la cartera!

Le aclaré que la tenía sobre el escritorio, frente a sus ojotes. Humberto vio los periódicos, sonriendo, y tras romperlos, sacó su preciada cartera.

—Estás loco —pude oír.

Me apresuré a explicarle.

—Eso no quita que estés loco —dijo después, al advertir mi silencio.

Mugre cartera, pensé al decir algo bien distinto:

—Claro que estoy loco, así es que procedamos con el sicoanálisis, Humberto; pero con hipnosis, no seas malo.

Humberto no me hizo caso, como era de esperarse. Tenía en una mano la tarjeta del doctor É. B. Septién, agitándola; y con la otra, tamborileaba cerca del teléfono. Por fin desechó (creo) la idea del telefonazo y se encaró conmigo.

—Bueno, ¿quieres ir a la casa?

—No. ¿Te molesto?

—Tengo cosas qué hacer, deberías imaginarlo.

—Es que quería decirte algo.

—Adelante, pues —dijo resignado.

—No es tan fácil.

—A propósito, tu madre dijo que ayer creíste que estamos enojados.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque se nota a leguas.

—Ajá, pero ayer dijiste que sólo fue una ocurrencia.

—No era cierto. ¿Van a divorciarse?

Humberto liberó cinco centímetros de cuello del almidón, clavándome los ojos, pero no pudo sostenerlos fijos en mi mirada. Je, je.

—No, si podemos evitarlo —al fin respondió.

—Ojalá pudiera evitarse. Ustedes se quieren.

—¿Me estás sicoanalizando?

—Nop.

—¿Eso querías decirme?

—Nanay, es otro asunto. Ayer les mentí. No había tal cena. En realidad era una fiesta de rocanroleros

—¿Quién te invitó? ¿Ricardo?

—No, Ricardo se pegó después. Me invitó Octavio, el sobrino|

—Quiroz. Adelante.

—La fiesta fue en casa de Queta Johnson.

—¿De quién?

—Es una cantante juvenil. Queta. Johnson. Ya sabrás de cuáles. Es muy mona. No me emborraché, pero compré cigarros con el dinero que me diste.

—Ah, vamos.

—Hice migas con Queta Johnson, es un tiro, deveras, y quedamos de vernos hoy, a las cinco, para ir a un café cantante. La fiesta terminó tarde, pero luego fuimos a una casa.

—¿A una casa?

—Sí.

—¿A un burdel?

—Sí.

—Bien. Cuéntame.

—¿Vas a sicoanalizarme?

—No des lata y sigue.

—Bueno. Primero fuimos a un lugar horrendo; entonces, pasamos a otro de más relajo. No me metí con ninguna chamaca, pero|

—¿Pero?

—Pues, nada… Eh, hubo una bronca —agregué nerviosamente—, uno de los Suásticos, un conjunto de surf y eso, le dio un botellazo a un briagadales. Salimos corriendo. Y llegue a la casa como a las seis, casi.

—Y, ¿cómo entraste?

—Eh…, me salté, sí, deveras; pero no pude dormir, horrible, tuve pesadillas.

—Perfecto. Muy bonito. Bueno. Eres un caso.

No dijo más, sólo hizo unos garabatos mientras farfullaba algo inaudible entredientes. Musité con debilidad:

—Luego… ¡Humberto!

—¿Eh?

—Digo, sin querer los oí discutir, me sentí mal y bajé corriendo al jardín. ¿De veras es muy serio su asunto?

Humberto meneó la cabeza, sin expresar nada. Que me cuelguen si no me sentía azorado. Siéntase y siéntese, amiguito. Estaba sudando. Humberto había inclinado la cabeza al nivel del escritorio (casi), sosteniendo la tarjeta del Lic. (Dr.) É. B. Septién con ambas manos. Me miraba por encima de ella.

—Nuestro asunto —silencio para toser sin ganas, luego continuó— te concierne también —asentí con los ojos muy abiertos, aunque sin comprender en qué grado me concernía; Humberto hablaba muy lento—. ¿Quieres ayudarme? Es decir —ahora hacía girar la tarjeta del doctorabogadolicenciado con lentitud, sus ojos aparecían y desaparecían, brillando nerviosamente; yo estaba aturdido y confuso, la mera verdad—, escir, por lo que llego a entender, tú puedes hacerlo.

—Sip —dije como idiota. Para entonces entendía menos.

Humberto soltó la tarjeta para recargarse, casi sumiéndose, en su sillón.

—Te doy permiso para fumar, pues —asentí, ni siquiera me pasó por la cabeza dar las gracias—. Y toma —me dio cincuenta pesos que embolsé al instante—, para tu cita con esa muchacha, que mucho me temo, hijo, sea una fichita —intenté protestar pero no me dejó—, hazme caso, debes tener mucho cuidado; ya lo sabes, con el asunto ése de ayer en la noche, no está bien que, aunque comprendo, deveras lo comprendo, que tengas necesidades fisiológicas y… Oye, ¿has tenido experiencias sexuales?

—Yo… —musité cuando el doctor Quinto irrumpió en la habitación.

—Doc —dijo a Humberto—, ¿puedes venir?

—Claro. Oye —me dijo—, espérame, no hemos acabado.

—Okay —respondí débilmente.

El doctor Quinto me hizo hola y adiós con la mano. Lo saludé con un casi imperceptible descenso de pestañas. ¡Oiga, siéntese y siéntase a gusto, mi estimado!

Me levanté de un salto para recorrer la habitación a zancadas (nebulosamente, reconocía que eso era muy cinematográfico). Me detuve frente a la ventana, donde podían verse edificios y anuncios de la avenida de los Insurgentes. El tráfico ya se había intensificado, de Woolworth hacia el norte. Pero yo no veía el paisaje. Titubeaba en qué responderle a Humberto (todo menos la verdad en asuntos serios, es mi lema). Además, siempre he tenido el deseo de confundir a Humberto, con sus propias armas, en el sicorrelajo.

Si no conozco estos asuntos de sicomoñas y sicoetcéteras, me dije, bien puedo cotorrealle un rato inventando cosas según las caras que haga…, aunque, por supuesto, no inventaré cosas espeluznantes.

Consideré que mi canalla hermano estaría encantado con el asunto. Se cree siquiatra, hasta lo he cachado echando el ojo doctoralmente al tonto perro.

Pero yo no estaba encantado con la situación. Era como cuando, en clase, decidíamos hacer jugarretas a los maestros y me tocaba iniciar el fuego. Al principio se me ocurren millones de cosas, pero a la hora buena empiezo a titubear, mi lengua flaquea y me pongo pálido pálido y sudoroso. Pero a veces las cosas me salen bien.

—¿Bonito el paisaje?

Al volverme, Humberto se colocaba ya en su sillón, encendiendo un cigarro. Asentí (no sé a qué) al regresar al diván. Pero no me recliné, yo mismo quedé sorprendido al sentarme muy derecho, tieso, con las piernas juntas, las manos en la rodilla y la muy seria expresión en mi rostro (fijo en Humberto).

—En fin —gruñó.

—Sí.

—¿Qué?

—Digo, no, nada.

—Me contabas tus peripecias sexuales.

Yo no había contado nada.

—… Sí, claro.

—Pues, adelante.

—Sí, ¿qué cosa?

(Empecé a sentirme como Ricardo y no pude dejar de comprenderlo un poco).

—¿Has tenido experiencias sexuales?

—No.

(Mi voz fue un cuerpo compacto, seco, en la negación).

—¿No?

—Bueno, experiencias sexuales, propiamente, tú sabes, así, en la cama, haciendo cosas, pues no.

—Entonces, ¿qué tipo de experiencias has tenido?

—Bueno, tú sabes…

Todo mi rostro ardía.

—Comprendo. ¿Muy seguido?

—¿Ehhhh?

—No te hagas el loco. ¿Muy seguido?

—No. ¿Tú sí?

—Ja, ja. Bueno, dejemos eso. Ayer, qué sentiste cuando|

—¿Vas a hipnotizarme?

Un sonoro bufido (suyo).

—No.

Me odiaba como desesperado, y de pasadita, odiaba a Humberto un poco también. Soy un canalla-cobarde-arrinconado-monigote-mudo (¡siéntase fain!). Recuerdo haberme inclinado un poco al decir bueno a mí nunca me han explicado claramente esos asuntos y además mi situación a rasgos generales puede considerarse normal aunque en ocasiones uy|

—¿Qué?

—¿Te cuento?

—¿Tú qué crees?

Humberto fruncía el entrecejo, tamborileando con los dedos sobre el escritorio.

Me sentí pequeñito al estar dando palmadas silenciosas a la altura de los tobillos. Mirada fija en el suelo limpio, brillante. Deseaba que Humberto no me viera la cara, pues estaba urdiendo qué cuento armarle, lo suficientemente enfermizo como para que satisficiera su curiosidad malsana.

Me salvé momentáneamente cuando la puerta rechinó (recordé a Quetuca Johnson) para permitir la entrada al bendito doctor Quinto, quien pidió a mi padre lo acompañara afuera unos segundos. Así, tuve tiempo para desarrollar algo que valiera la pena.

P. ej.: estaba encamado a causa de un dolor de estómago (vómitos y toda la cosa). Aparte, Violeta (su rostro dibujado con rasgos más firmes, más juveniles, cuatro, sí, cuatro años antes) no cesaba de parlotear, asegurando que mi calentura era inminente. Me había envuelto en sábanas y cobertores y yo estaba perfectamente aburrido. Lo más probable es que mi enfermedad fuese una exageración de las que me caracterizan. Por la ventana, veía el aire golpeando con monótona insistencia y el cielo era una costra gris. Violeta, seguramente, en un silloncito-mecedora (muy cercano a la cama), leyendo un poco y chachareando más. De vez en cuando, mi hermano (ya había regresado de la escuela) asomaba su tonta cara de casi diez años con los ojos muy abiertos.

Y Violeta:

—Shhh…, salte, tu hermano está enfermo.

Él se retiraba de nuevo al televisor (su telemanía data de tiempos inmemoriales). Dentro de su preocupación, Violeta parecía satisfecha volviéndose abnegada-madre-que-cuida-al-hijo-agonizante. Hay ocasiones en que Violeta cobra conciencia exagerada de sus funciones maternales: limpia la casa con gran cuidado, hace (sola) la comida y/o se preocupa por nuestra salud y exagera cualquier síntoma de posible enfermedad. Pero esos furores no le duran mucho, y luego de aburrirse un momento (nunca muy largo), se ocupa de otras cosas con nuevos bríos. Y pues,

Violeta se aburrió. Tras acariciar mi pelo, pasó a frotarlo mecánicamente (en aquel lejanísimo entonces me pelaban de casquete corto y hasta al cepillo en ocasiones) como si fuera un trozo de alfombra que limpian con carbona.

Hizo hmmmm, ajá, ajajá, fiu, uf y tarareó algo indefinido para al fin preguntar:

—¿Cómo te sientes?

Asentí, creyendo dar a entender que mi salud mejoraba. A su vez, ella asintió doctoralmente (esposa de doc, muy seguido repite gestos e inflexiones de la voz humbertiana), meneó la cabeza como diciendo después de todo lo que tienes no es nada (que, textualmente, había diagnosticado Humberto en la mañana) y dijo:

—Voy a salir un momentitititito. No tardo nada. Le diré a Gracia que suba a acompañarte.

Protesté, para nada necesitaba que la criada estuviera conmigo. Pero Violeta insistió, para que no me aburriera (¡qué familia!). Y es que no podía leer, porque Violeta aseguraba que con mi calentura (¡qué país!) era peligrosísimo para mis ojos y para mis perspectivas de un rápido mejoramiento, niño.

Al poco rato llegó el espécimen: una mujer gorda gorda gorda, que medía uno ochenta (debes recordarla, Humberto) casi (y debes recordarla porque antes tuvimos una criada flaca flaca y enanísima, tartamudeaba un chorro y su cara de perfectos ángulos era una invitación a Risaloca; ¿te acuerdas?, estuvo antes de Lucrecia Borges, pero de ella mejor no hablemos).

—¿Te sientes mejor joven? —inquirió al sentarse, con visibles esfuerzos, en el sillón-mecedora: era más bien pequeño (a propósito, ¿qué pasó con ese mueble?) y estrecho. La buena Gracia parecía comprimida en su sillón y gruesos pliegues de sus caderas resbalaban hacia el exterior, por entre la base y los brazos de la mecedora. Es el máximo monstruo nalgón que he visto en mi vida (no entiendo por qué Octavio me recuerda a Gracia; no se parecen en nada, al contrario, él es flaco como ratón ateo de iglesia, pero hay algo en sus actitudes que los acerca).

Además, mataba de risa que Gracia me hablase de tú, tratándome de joven. Se prestaba para combinaciones (tienes la cara pálida joven, ¿no has intentado joven dormir un poco?, joven te ves mal, lo malo joven es que no te cuidas) chistosísimas porque siempre hablaba con un sentido primario y primate (apunta eso, Humberto) de la puntuación. Y por ese motivo, un de​que​quieres​que​te​platique​ora​questas​enfermito​joven me atacaba de risa y hacía que sudara como prieto a través de los kilos de cobertores con que Violeta me ripsepultó (intentaré enseriarme, mas no lo prometo, es algo más fuerte que yo). Tanto había vaticinado Violeta la calentura, que empecé a sentirme arder. Cerré los ojos y mi boca (bastante seca, aunque no lo creas) dejaba escapar de vez en cuando ruidos breves y guturales, como el personaje de la novela ésa, de Nosequién, tan misteriosa. Pero (esto es importante, Humberto), aunque ni llovía-a-cántaros, ni era de noche, ni nuestra casa es lóbrega y fantasmal, me sentía dulcemente miedoso; como si espectros, vampiros, franquesteines y monjes (aparte de ratas y todos esos efectos que ya imaginarás) me rodearan y estuviesen a punto de desplomarse de golpe, todos juntos, con sus distintas configuraciones y espeluznantes pieles, sobre mi humilde cuerpo de doce años.

¡Bolas!, empecé a sudar (pero en frío, como se dice), mi cuerpo se puso rígido y mantuve los ojos tan cerrados que me dolían los párpados, cuando sentí esos dedos regordetes (más aún que los de mi hermano, palabra) y helados avanzando sobre mi muslo. Ay nanita, carajo, ora sí me llevó pitirijas, me susurré con terminajos muy impropios para tan horrendo instante. Los dedos, muñones refrigerados, siguieron su marcha hasta llegar a mi cintura. Yo veía estrellitas y ráfagas de colores (como en un disney) de diversas formas, a causa de la manera como tenía apretados los ojos. Los dedos, con increíble habilidad para su redondez infame, deshicieron el nudo de mi piyama hasta hundirse dondeteconté. Estaba aterrado, lo juro, no puedo decirte qué pensaba porque eran millones de cosas. Los dedos, y luego la mano entera, acariciaban, pero después friccionaron, buscando lo que yo creí imposible a causa del terror y los doce años. Debieron pasar eternidades con esa fricción, dolorosa al poco rato (aún mantenía los ojos cerrados), hasta que unas gotas tímidas mojaron mano, sábana y piyama. La mano esférica huyó rápidamente.

Cuando abrí los ojos sentí dolores horribles. Me volví hacia Gracia. La muy puta (perdona, Humberto, pero jamás hubiera podido emplear mejor el gerundio). Fugazmente, vi una sonrisa casi tímida e ingenua, pero luego sus facciones se endurecieron y pude ver que restregaba su mano en la colcha, antes de caminar hacia la puerta. Había sumergido casi hasta mi nariz bajo las sábanas cuando ella volvió.

—Le diré a tu mamá que venga joven —y—. Necesito lavar tu piyama.

Bajo las sábanas ensayé una muy estúpida sonrisa (ella ya había salido) y luego me entregué a los mareantes dolores que me invadían. Ya después llegó Violeta y etcétera.

La verdad es que no valía la pena, pero ni modo. Ya la había soltado.

—Entonces, ¿fue la primera vez, a los doce años?

Nuevamente, Humberto se recargó en el sillón (como es tipo reposet, más bien se acostó) y hacía girar la tarjetita del buen Septién. Yo me encontraba recostado en el diván sintiéndome como uno de sus canallas pacientes.

—¿Entonces ésa fue la primera vez, a los doce años?

—¿Y la hipnosis? —pregunté (con un buen cigarro, todo hubiera estado perfecto).

—Contéstame.

La tarjeta seguía girando.

—En ese sentido, sí. Gracia nunca repitió su ídem y ésa fue la única vez.

—Deja de hacerte el chistoso y concrétate al asunto.

—Eso es todo, Humberto. Oye, ¿eso no me habrá causado, un cómo se dice, un trauma?

—Si tú lo dices…

—En serio.

Humberto detuvo la tarjeta para ver por encima, con el entrecejo fruncido.

—No, no creo —y después, tras titubear un instante—, pero no quieras pasarte de listo.

—Lejos de mí tales intenciones —declamé, pero luego, contrito, inquirí: —¿Trauma es eso que se queda grabado en el subconciente y luego pasan asuntos graciosos, digo chistosos?

—… Más o menos.

—Ah.

¡Largo de aquí, Ricardo!

Humberto hizo girar una vez más la tarjetita, meneando la cabeza. Siéntese a too ar. Probé a adivinar.

¿De quién habrá heredado la locura?, pensó Humberto. O: debería abrirle hoja clínica. Pero, moviéndose ligeramente, dijo:

—Mira, métete de una vez en tu cabezota que yo no puedo sicoanalizarte, porque ésa es la labor de los sicoanalistas; yo soy siquiatra|

—Pero siquiatra muy fregón.

—¿entiendes?, y aunque pudiera sicoanalizarte, sería el último en hacerlo —seguro vio un por qué en mis ojos—. Eres mi hijo, ¿no te das cuenta?

Luego ya no dijo más ni despegó la vista de la tarjeta. Recordé de carretilla: Édgar Ballesteros Septién (¿Septién?) doctor en Derecho abogado civil Baja California|

Mandé al diablo todo, hundiéndome en el sillón (canallesco).

Entonces, Humberto baja las escalerillas viendo hacia el frente, sus ojos no se detienen en nada, no los alza ni los baja. Baja. Sólo al frente. Lámparas (focos) enormes (en ese momento apagados/adas); luego, los sostenes de metal, pintados de rojo. El techo bajo de la sala de espera; las copas de arbustos ridículos de un verde híbrido, artificial. Los grandes vidrios (y la gente, demasiada, tras de ellos), y por último, la cara de la sobrecargo.

—¿Tuvo usted buen viaje?

Humberto asiente, un poco cohibido (nunca supo de dónde salió esa sobrecargo, sonrisa profesional y uniforme azul o gris, un tono neutro, borrable de la memoria a los cinco minutos). El maletín de viaje no le pesa y camina con pasos rápidos, profesionales. (Después de todo, ya soy un profesionista, quizá piensa inconcientemente). Aunque sabe que nadie lo espera, al llegar a Migración, Humberto escudriña a través de los enormes vidrios y a través de todas esas caras impersonales, sonrientes: tratan de localizar a otros pasajeros. Porque a él nadie lo busca. Tras un suspiro, Humberto silba.

Estoy casi seguro de que el color de la piel humbertiana era más blanca que nunca, a pesar de haber estado en lugares de veraneo y toda la cosa.

—He estudiado mucho —acostumbraba decir—, no tuve tiempo para divertirme.

Mientras esperaba su equipaje, encontró a Édgar (compañero de bachillerato, apenas amigo, tres o cinco reuniones durante los años de estudio superior, ni siquiera sabía que Humberto había estado en Europa), que ahora era abogado y se encontraba en el aeropuerto por mera casualidad.

—Estoy trabajando en una tesis muy fregona —con seguridad dijo Édgar—, así nomás, para darme paquete con los cuates. Ah, y si alguna vez tienes un lío, dentro de mis límites, claro, y puedo ayudarte, no titubees en acudir a mí.

Dudo que Humberto haya podido soltar un gracias, pues Édgar quería saber acerca de sus peripecias. Y Humberto:

—Estudié mucho, especialmente en Viena, tú sabes, la meca del sicoanálisis, Adler, Semmelweiss, Jung…

—Claro.

—Por supuesto, estuve en otras partes del Viejo Continente —así, con mayúsculas—, y|

—¿Qué tal tus aventurillas? Recuerdo que eras un picarón desde antes y con tanto mulán rush y pigals debes andar a tus anchas, no lo niegues.

Humberto, viendo el suelo sucio del aeropuerto (el viejo, claro), negó suavemente con la cabeza, esgrimiendo una casisonrisa un ochenta por ciento tímida.

—Sabes —empezó a decir, pero Édgar ya se despedía, sus familiares (a quienes fue a dejar) lo llamaban y etcétera.

Humberto agitó la mano (sin deseos) y vio la enorme espalda de Édgar Ballesteros Septién confundirse entre la gente (menos gringos que ahora, supongo).

—voy a casarme —terminó Humberto, ahora para sí mismo, en silencio mientras que en su rostro se formaba una máscara inexpresiva, hueca (robot, diría), de clásico recién profesionista.

Ya después, debe haber telefoneado a mis abuelos, que se enfurecerían porque no supieron la fecha de su llegada, y a Violeta, que lo recibiría con besos chicos y sonrisas (primero) y con reproches (después), porque en dos años sólo le escribió veinticuatro cartas (eso sí, de considerable extensión), mientras ella le escribió como mil; por no avisar su llegada y porque así es ella. En la primera oportunidad habrían ido al hotelito de costumbre, donde Violeta se carcajearía hasta la histeria por lo blanco blanco blanco de la piel ni dura ni floja de Humberto.

Sin darme cuenta estaba casi apachurrando la anciana agenda de Humberto. No supe si debía regresarla a su hueco en el tercer cajón del escritorio (de donde la tomé), o robármela.

Humberto entró para ponerse el saco. Dijo que debía ir a la clínica (la loquera privada que administran) con el doctor Quinto y que regresara a casa.

—Gracias por el dinero —dije.

Y él:

—De nada —apenas audible al cerrar la puerta y dejarme adentro, reclinado en el diván, con la agenda oculta (estaba sentado sobre ella). Dejé escapar un suspiro con características de berrido al levantarme. Guardé la viejísima agenda en la bolsa trasera del pantalón. Lo siento por el bulto, me dije.

Había decidido robármela.

Después de comprar cigarros, telefoneé a la casa. Carlota del Rosario dijo que Ricardo había llamado, y por mi parte, le dejé un recadito.

—Escuche, no se le vaya a olvidar, ¿eh? Le dirá a Violeta: señora, habló el joven y dijo que el asunto estaba despachado y que pronto la vería para recoger nuevas instrucciones. ¿Oyó? Señora, habló el joven y dijo que el asunto estaba despachado y que pronto la vería para recoger nuevas instrucciones. A ver, repita.

La forcé a repetir hasta que lo hizo lo más textual posible. Tras colgar, quedé como tarado frente al teléfono, hasta que una enormidad de señor me hizo a un lado y sólo vi su espalda descomunal: traje café brillante, escaso pelo gris. Decía cosas incomprensibles.

Descubrí tener el dedo en la boca, y tras limpiarlo en el pantalón, coloqué un cigarro en su lugar. Durante unos momentos fumé como desesperado viendo (sin oír) la espalda monstruosa del señor. Cuando terminó de parlotear, me miró de reojo antes de salir a grandes pasos de la tiendita. Como no tenía nada qué hacer y de nuevo el teléfono estaba libre, marqué el 19-18-97 de Ricardo.

El canalla estaba ahí y contestó al instante. Dije que me encontraba en Campeche e Insurgentes y que lo esperaría en Woolworth durante quince minutos, Ricardo chillaba (lo habían puesto como camote y toda salida le estaba vedada).

—No importa —gruñí—, en Woolworth, quince minutos.

Le mostré una sonrisa sádica al teléfono cuando colgué.

En Woolworth pedí un hotdog y una coca. Estaba seguro de que Ricardo llegaría. Sorbiendo la coca oía una lejana cumbia (allá en el departamento de discos). Me puse triste porque sólo oía tamborazos y porque no pude entender la letra de la cumbia. Y

la gran piedra del jardín mostraba brillos opacos, pero la enredadera, las flores rojas y el verde insolente del pasto parecían vivir a gritos, contrastando con la casi muerte de mi piedra. Yo no estaba ahí. Busqué por todo el jardín sin poder encontrarme.

De repente, Humberto (pantalón de alpaca, camisa de orlón rojo), Violeta (pantalones azules, blusa de seda) y mi hermano (vaqueros, tenis, camiseta T) invadían ese rincón (lo mancillaban). Los tres recargados en distintos puntos de la piedra, que con ellos parecía agonizar. Quise, con vehemencia, que la piedra se volviese lava, ardiente, rojísima, que taladrara el suelo y se hundiera, dejando sólo un hueco amorfo; así, sin quemarse, ellos quedarían recargados en sus sendas espaldas, con las caras mostrando un azoro fotografiable.

Pero nada. Continuaban recargados en la piedra y (quise gemir) Violeta y Humberto empezaron a fumar, para luego arrojar las colillas al pie de la enredadera. Cuando —después de eternidades— al fin se levantaron no se habían mojado los traseros, de perdida. Al unísono, los tres adquirieron la misma expresión demoniaca al patear, bailotear y escupir el suelo, el pasto, la enredadera, la piedra.

Cuando no hubo nadie, tampoco llegué yo. El rincón quedó con la piedra opaca, la enredadera, el pasto escupido y yo aún no llegaba

(ni llegaré nunca, pensé con desasosiego, con el hormigueo rondando por mi estómago, el diafragma y luego en todas las paredes de mi cuerpo)

y el pasto y la enredadera y la piedra empezaban a marchitarse, a morir. No llovió. El sol era aún más fuerte.

A pesar de los reparos de Ricardo, alquilamos las bicicletas. A Ricardo le tocó una con rodada veinticuatro y se veía graciosísimo con sus largas piernas arqueadas al máximo, evitando el manubrio. Además, como en los viejos tiempos, se enrolló los pantalones. Iba con el entrecejo fruncido, sin fijarse en las fuentes, bancas, quioscos y toda la matinal frescura del parque México. Pensé:

Apuesto que está arrepentidísimo de haberme hecho caso y de encontrarse aquí, en el parque México, andando en una bicicleta demasiado chica. Después de la regañada anterior, cree (y con razón) que lo desollarán vivo por salir sin permiso otra vez. Además, qué manera de gastar el dinero, piensa, alquilando unas bicicletas (la mía, veintiséis). Pero qué pito me importa lo que piense Ricardo; la culpa es suya, siempre, siempre de los siempres será culpa suya. El querer pelarse de su casa, el no atreverse, el cometer sistemáticas desobediencias para que, inevitablemente, sus papás lo regañen, lo pongan como camote, lo castiguen, no le den lana, lo insulten, le hagan carota, sus hermanas se burlen. Eternamente querrá largarse de su casa y siempre será culpa suya no irse y querer hacerlo. Es el Culpable Número Uno de la Canalla Faz de la Apestosa Tierra.

Ricardo parecía, con el entrecejo fruncido, ver sólo la rueda delantera y el suelo más inmediato.

Íbamos muy despacio, con pedaleos perezosos, por los caminitos internos del parque, por la banqueta de la avenida Sonora, frente a la agencia de bicicletas, sin fijarnos en las fuentes, el pasto, las bancas y esa gran pista enlosada que se hace rodear por la absurda construcción de algo como teatro griego al aire libre, todo blanco, con columnas. Y los niños que jugaban, reían corriendo, descansaban. Y los obreros comiendo lonch. La nana del niño, lejos del niño, que compra paletas (o chicharrones o cacahuates o nieve o todo junto). Y la señora con tubos en la cabeza, y en la mano nerviosa las llaves de su coche tintineando (su mirada distraída en su hijo que ve con odio triciclo, parque, ropas impecables y mamá. Apúrate, una vuelta más, no vayas tan lejos, que te vea. Y nunca lo ve, aunque sus ojos pétreos e insensibles acompañen la tímida travesía del niño que quisiera largarse al diablo en su triciclo).

Pero el pasto.

En ciertos momentos es uniforme, recién cortado (zonas próximas a la calle, y en especial, a la avenida Sonora), junto a las flores burocráticamente enlineadas y bajo tierra húmeda, con riego constante. Alguna vez hubo letreros: no pise el pasto, no camine por el prado, no corte flores, el agua de esta fuente no se desperdicia, a los que nunca se hizo caso. Sin embargo, aún hay vigilantes con uniforme gris (gris) que rondan esas partes próximas a la calle, a la avenida.

Pero en donde menos se espera, el pasto es irregular, su poda más espaciada, agreste (¿salvaje?), a veces agonizante, porque los cuidadores olvidan regar esas partes con frecuencia. El pasto sobrevive y oculta charcos o zonas húmedas o llenas de polvo seco. Como selvas en miniatura con pantanos, mosquitos, calor exasperante, arroyos fangosos, arbustos, árboles altísimos. Cuando el viento sopla con alguna fuerza, la hierba más alta se inclina (quizá se revuelve, se atora con el pasto de menor tamaño) y llega a parecer un lecho antiquísimo, donde podría tirarme, ver el cielo, sentir el sol, encender quizás un cigarro y dormir o silbar, canturrear, envejecer y desintegrarme ahí en pocos minutos. Adoro el pasto, el de este parque, el del rincón de mi jardín que rodea a la gran piedra: antigua, originaria de Nosedónde, de bordes que parecen cincelados y a veces estoy seguro de que lo son.

—¿Son ya las doce? —preguntó Ricardo.

Encogí los hombros.

—Préstame tu bici, ¿no? Ya me he jodido un chorro con esta bici enana.

No le hice caso y pedaleé más lento. Oí un suspiro. Ricardo no me miraba.

—Deberíamos fugarnos ahorita, aunque fuera con estas bicicletas.

Diez metros más adelante, le dije:

—No seas loco, Ricardolo, deja de pensar estupideces; te lo dije en casa de Pascual, no voy a acompañarte ni creo que tú te llegues a fugar, te da miedo.

Creí que me echaría en cara el que le dijera sacón, pero Ricardo sólo hizo hmmm.

Vaya uno a conocer a estos cuates.

Hacía siglos que no andaba en bicicleta. Le propuse unas carreras a Ricardo, y aunque se negaba en un principio, acabó aceptando.

—Así serás bueno, con esta bici chaparra, me ganas fácil.

—Ni te fijes, la cosa es correr, ¿no sientes suave cuando el viento te golpea la cara?

Ricardo, siempre con las piernas arqueadas, pedaleaba lo más rápido que le era posible.

—Siento los músculos restirados por el esfuerzo. Me gustaría más andar en un mustango convertible, imagínate, no te cansas nadita y corres a mil por hora, con unos lentesotes charada para que no se te metan piedras en los ojos. Eso sí es cotorro.

Para entonces yo iba en silencio, a toda velocidad. Con el rabillo del ojo no perdía de vista a Ricardo, que intentaba continuar la plática acerca de los deportivos. Se sentía en un coche. Hacía prrrr con la boca, imitando el ruido de los escapes, y con la mano derecha fingía meter las velocidades (a veces se hacía bolas y entonces le daba vueltas al manubrio, como si fuera el acelerador de una motocicleta). Yo sentía ya los muslos tensos y empezaron a sudarme las axilas. La gente se hacía a un lado (hacia el pasto) o juntaban los pies a las bancas (los sentados), varias señoras nos gritaron algo que no entendimos bien. En Sonora el tráfico se intensificaba y pudimos oír los cláxones de los camiones y de los coches que esperaban el siga.

A pesar de que su bicicleta era de rodada menor y de que debía costarle un trabajo endiablado pedalear con las piernas arqueadas, Ricardo no se apartaba de mí. Siempre toma en serio cualquier asunto y en esos momentos apuesto que deseaba con toda su alma rebasarme.

—Me ganaste porque la tuya es más grande, de haber estado parejos me pelas los dientes —seguro diría cuando le hubiera ganado y entregáramos las bicicletas en la agencia.

Iba concentradísimo, entrecerrando los ojos para que no le entrara polvo, soñando en lo profundo que guiaba un moñus en Le Mans o como se llame esa prueba de coches.

Sentí que en mi boca se formaba una mueca (labios hacia abajo y un pliegue en la comisura derecha) y accioné con suavidad el freno trasero: la rueda se detuvo un poco, deslizándose unos centímetros hacia la izquierda.

—¡Abusado, buey! —exclamó Ricardo al frenar mecánicamente.

No respondí y continué pedaleando a toda velocidad. Íbamos en un tramo más o menos recto y ya estaba cansadísimo. El polvo me hería, confundiéndose con el sudor de mi cara. Vislumbré a Ricardo, a mis espaldas, bastante cerca, aún pálido y sudoroso también.

El corazón empezó a latirme con violencia; mi mano izquierda iba rígida y los dedos fueron abriéndose hasta tocar la palanca del freno. El polvo estaba pegado en toda mi cara, había entrado en mis ojos y en la comisura de los labios (aún con la misma mueca y sabor rasposo, seco).

Entonces, oprimí con fuerza el freno, a la vez que bajaba mi pie. La rueda se deslizó en un ángulo agudo, chirriando, colocándose frente a Ricardo. El impacto de su bicicleta en la rueda trasera de la mía hizo que yo también perdiera el control.

Ricardo aullaba millones de cosas, mezclando su voz con los cláxones de la avenida y con la gritería de los niños. Un estrépito resonó en mis oídos.

Frené lo mejor que pude, ayudándome con los pies, y cuando caí, fui a dar al pasto. No me pasó lo que se dice nada.

—¡Dios santo, qué muchachos tan locos! —maulló una anciana sin detenerse.

Corrí hacia Ricardo. Se hallaba en el suelo, a varios metros de su bicicleta.

Pantalón desgarrado. La rotura dejaba ver su rodilla sangrante. Estaba lleno de polvo, llorando como imbécil. A lo lejos, obreros, dos criadas y varios niños nos miraban, sin atreverse a acudir.

—¿Te duele mucho?

Ricardo mordió sus labios, pero las lágrimas le escurrían sin detenerse.

—Ya me llevó —musitó cuando lo alcé de los hombros para arrastrarlo hasta el pasto. Gimió horrible al estirar la rodilla, que aún no paraba de sangrar.

No quería ver la sangre de Ricardo, me daba náuseas y sentí deseos de vomitar; pero, al mismo tiempo, su herida llena de polvo, con la sangre brotando, no dejaba de interesarme. Su bicicleta tenía torcido el manubrio y el ring también estaba chueco. Pensé en los tipos de la agencia. ¡Qué canalla soy, maldita sea!, me dije al regresar con Ricardo. Trataba de limpiarse la cara y la nariz, con el dorso de la mano.

—¿Te duele? —volví a preguntar (estúpidamente).

Una de las manos ricardenses se hallaba en la pantorrilla y la otra seguía su trabajo de limpia en la cara.

—Ya ni friegas, te me cerraste a propósito.

Me quedé idiotizado, en perfecto silencio.

—Siento horrible, manito —continuó.

—¿Ya paró de sangrar?

Ricardo asintió, viendo desolado las tiras de su pantalón, lo asqueroso que estaba.

—Me cae que me duele horrible, ¿por qué te cerraste?, ya ni friegas, deveras, manito, ¿ora qué digo en mi casa?, me salí sin permiso, estaba castigado, y para colmo de los colmos, regreso todo madreado y con el pantalón bien roto, todo por tu pinche cerrón pendejo —era la primera vez que Ricardo soltaba tantas groserías juntas—, me van a poner como camote, como real camote, quedó bien jodida la bici, ¿verdat?, ya ves, hasta va a armarse el pedo con los de lagencia —yo estaba acuclillado frente a él, viéndolo, sin decir nada—, desde un principio te dije que calmaras la onda, que no gastáramos —¡gastáramos!— el dinero a lo buey alquilando unas mugres y pinchurrientas bicimadres, pero no, ahi vas tú de muy tercote a alquilarlas, y luego el cerrón, a propósito, porque fue a propósito, eres bien chueco, mano, por tu culpa me van a reamolar en mi casa, ¿eso querías, cabrón, que me pusieran como camote?, pues se tizo, por lo pronto ya me superjodiste la rodilla bien y bonito y en la casa me van a poner como Soberano Infeliz Camote.

Yo estaba muy serio, pero algo más fuerte (fuertísimo) me hizo decir:

—¿Por qué no te sientas?

Pero lo pescó. Dijo:

—Ya ves, todavía me albureas, cómo eres, ni la burla perdonas, me van a reamolar por tu culpa y tú ni siquiera te preocupas, no seas chueco…

Le di unas palmaditas al decir:

—Ya, ya, no seas chillón. Te invito un refresco.

Cojeaba como loco. La verdad es que sentí un chorro de lástima (cantidades), pero en mi exterior sólo se veía un aire cínico, de canalla hecho y etcétera. Intentaba, para mis adentros, explicar el por qué de todo eso.

emás, aunque me pese reconocerlo, aunque me caiga de la patada decírmelo así, seco, directo a la nariz, como el muy potente golpe proveniente de Puño Desconocido, Puño Fantasma, Puño Enigmático ése —me imaginaba en mi cuarto, frente al espejo, tras de mí (quizá) mi hermano leía un cuento o tomaba coca o tan sólo me miraba, fija, interminablemente, con los ojos muy abiertos, redondos, al igual como yo miraba el espejo—, no puedo negar, y aunque quisiera no lo negaría, que quiero a este tarado-menso-canalla-y-baboso Ricardo. Lo estimo. Uf, bastante. Aunque sea tan buey. Como si fuera mi hijo —el espejo ofrecía mi imagen sonriendo a fuerzas, pálido y despeinado (mi hermano alzaba sus ojos por sobre el cuento: pequeños, brillantes, como rendijas, relampagueando, la ironía asomada y a punto de desbordarse), un mechón sobre la frente, e incluso, ojeras bordeando (hundiendo) mis ojos, que en la claridad mostraban apagados tintes castaños—, sí, si tuviera un hijo bastante tarado y canallesco, lo querría como quiero a este cuate.

Pero a pesar de todo, no lo había dejado en paz.

Enderecé las bicicletas lo mejor que pude y con bastante temor fuimos a entregarlas, pero afortunadamente, los de la agencia nada más tomaron las bicicletas, y tras colgarlas, me dieron el importe. Después, mientras caminamos a la esquina, para tomar el camión, fue cuando advertí lo horrible que cojeaba.

Iba quejándose en silencio al dar cada uno de sus lentos, rígidos pasos.

Deseé (deveras) parar un taxi y llevarlo a su casa, pero ya estaba metido en la onda cínica y de nuevo algo más fuerte que yo me obligó a hacerlo caminar hasta la esquina, y luego, a llevarlo en camión: deja a una cuadra de mi casa, pero a tres de la suya.

Seguí tratando de analizar el por qué martirizaba a Ricardo de esa manera

(eno ya sé que lo estimo y toda la cosa, entonces, ¿por qué ser tan ruin y canalla como lo estoy siendo? Mi hermano, con toda seguridad, utilizaría sus métodos deductivos —jia jia— para llegar al quid del asunto, y posiblemente acabaría enunciando que el origen de todo este despapaye se encuentra en un recuerdo impreciso, lejano, nebuloso, apenas perceptible, sórdido, oscuro, canalla de mi hedionda niñez, por e|),

empero no pude hacerlo con claridad, a causa de que el camión tardaba eternidades, el sol adhería sus ventosas en la piel y nosotros, sudorosos, llenos de tierra, enojados, y necesitando al instante un regaderazo.

A pesar de todo decidí que en la primera oportunidad echaría un buceo en mis recuerdos, para analizar (o intentarlo) mi conducta, y de ser posible, estudiaría cuanto libro me cayese con voluminosa y sesuda información al respecto.

Ricardo ya no se quejaba, simplemente permanecía callado, viendo con ojos tristones al avenida Sonora por donde debería venir el atzcapotzalco-jamaica. Pero, repentinamente, dijo:

—¿Sabes qué? El madrazo me ha puesto a meditar; no, no rías. Tan pronto como ponga en claro lo que pienso serás el primero en saberlo, te lo juro —su rostro estaba solemne, era un (gran) honor el que me haría y el que ya estaba haciendo con sólo ofrecerlo—, por lo pronto puedo decirte que ya no me preocupa la soba que me acomodarán mis jefes al llegar a la casa, ¿qué te parece? Además, manís, esto me recuerda que olvidé mi diario en tu casa; es un cuaderno cuadriculado, con espiral; si lo ves, guárdamelo porque quiero escribir todo esto. Pero, pórtate cuais, no vayas a leerlo…

Su entonación parecía pedir a gritos que lo leyese, para que advirtiera algo que nunca se me había ocurrido. En mi vida se me ha ocurrido que Ricardo tuviera un diario.

—Bueno, es un casidiario, también pongo otras cosas, ahi lo voy escribiendo de vez en cuando —aclaró después.

Incliné la cabeza, con el mejor de mis aires comprensivos, reflexivos y ambiguos. Ricardo sonrió.

—¿De veras?

Asentí de nuevo (no sé a qué).

—Ah.

Había llegado el camión.

[Terminé mi tesis…]

—Terminé mi tesis hace tiempo y ahora quiero preparar el doctorado. ¿No sabías? Ahora estoy dedicándome a puros asuntos civiles. Con unos cuates montamos un bufete bastante bien y ahí estamos, picando piedra. Ellos son los del dinero. ¿Y tú? Te casaste, ¿verdad? ¿Te ha ido bien?

Humberto miró, con una sonrisa, a Édgar El-Mismo-de-Siempre Ballesteros Septién. Con su traje de regular calidad (pero bien cortado), saco abierto, y más que nada, el ajetreo de la avenida Juárez a la una de la tarde, daba la impresión del abogado brillante, activo, lleno de prisa hasta en la cama.

—No puedo quejarme —dijo Humberto—, vamos a montar una clínica para alienados|

—¡Una loquera!, ¿eh?

—con el patrocinio de este doctor millonario, a la mejor lo conoces, el doctor Chávez|

—No, no lo conozco.

Siempre con prisas, Édgar.

—Y sí, me casé.

Humberto sorprendió a Édgar consultando su reloj, con ademanes nerviosos.

—Qué gusto. Bueno, mano, a ver cuándo seguimos platicando. Tengo infinidad de cosas qué hacer, me retiro. Saludos a tu señora. Ah, y ya sabes, si puedo servirte en cualquier lío que tengas, nada más échame un telefonazo.

Le dio la tarjeta al terminar la perorata. Humberto la tomó. Sonreía. Édgar sonrió también (quizá musitó algo que Humberto no pudo entender) para luego perderse a grandes zancadas, entre la muchedumbre de la avenida Juárez.

Ah, qué Édgar, pensó Humberto, el mismo de siempre, el mismito.

Antes de reiniciar el camino, observó la tarjeta que tenía en la mano, sin fijarse en ella.

después la guardó en su saco, ya caminando hacia su departamentito (sí, primero vivían en un departamento chiquititititzto, ríe Violeta), donde su esposa lo esperaba.

Al tomar el camión, se reafirmó que en cuanto pudiera compraría un coche. Lo necesito, Violeta está esperando otra vez. Pero aunque parezca increíble, el camión no iba muy lleno. Desde que regresamos de Veracruz (ahí pasaron su luna de miel), se me ha despertado el apetito, pensó después, tengo un hambre.

Apenas y recuerdo. El perfil de Violeta se vislumbraba en un contorno de oscuridad. Toda su cara quieta, estática. Los ojos fijos en un punto lejano de la carretera (no se veía ningún coche, sólo la franja rugosa, estrecha, oscura, rodeada por el campo fantasmal, húmedo, también inmóvil) y toda ella mostraba una belleza dulce, pacífica. Labios ligeramente húmedos, con un trazo de brillantez a lo largo, apenas perceptible. Sin embargo, pude ver que sus manos (sus dedos más bien) se contraían sobre la falda, como si lentamente fuera desgarrando sus muslos, deshojándose en un proceso casi interminable hasta que toda ella desapareciera y en el piso del coche sólo quedaran minúsculos fragmentos de su cuerpo.

Pero hubo un momento en que la quietud fue rota por una violencia agridulce, pero violencia al fin. Dos hechos la produjeron: Humberto dejó ver, ligeramente, su cabeza por la ventanilla delantera del coche, y al mismo tiempo, un camión recorrió en pocos segundos el tramo recto del camino. Primero fue un zumbido intensificándose, hasta que el camión pasó por nuestro lado, con un ruido monstruoso, mancillando el momento. También fue brusca la aparición de Humberto. Despeinado, la cara húmeda y un tenue resplandor blanquecino. Casi al instante volvió a inclinarse, desapareció, pero Violeta (pude verlo) encajó sus uñas en los muslos (en la falda) con una fuerza que me sobresaltó. Sacudió la cabeza con un semigiro, también impregnado de gran fuerza.

Cuando Humberto había bajado a inspeccionar la avería del coche (en balde, no sabe nada de mecánica), me pasé a su lugar, dedicándome, una vez ahí, a mover el volante, a tocar los botones, a pegar la nariz en el claxon (sin que sonara) y a todo ese tipo de cosas propias de los doce años, pero siempre viendo de reojo la fascinante actitud intemporal de Violeta.

Pero después, tras sacudir la cabeza, Violeta se volvió hacia mí, con la expresión agitada.

—A ver si puedes estarte quieto, no es hora de juegos, ¿entiendes?

(No hubo grito, sólo temblor en cada palabra).

Y luego, con la voz más aguda, a Humberto:

—¿A qué horas acabarás con eso? Pueden asaltarnos, estamos a media carretera, a media noche, y tú como si nada.

Humberto se incorporó, hasta recargarse en la portezuela, conservando la calma, su rostro a treinta centímetros del de ella.

—No soy mecánico, no sé qué tenga esto.

Y Violeta, viéndolo (su mirada: fría, rígida, cruel):

—Te dije que no saliéramos en esta carcacha —aún teníamos el buick ’50. Horrible.

Humberto la miró con calma, mas dura la expresión. No dijo nada. Las uñas de Violeta hundiéndose en la falda, viendo ya la carretera.

—Y, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos aquí hasta que un milagro arregle el coche?

Un suspiro (de Humberto, aún viéndola, viendo el perfil de músculos contraídos) y luego la voz, desenrollándose con lentitud y cansancio (sobre todo cansancio, y la mirada triste):

—No, querida, tan pronto como pase un coche, o un camión, iré a Chilpancingo para traer un mecánico o una grúa.

Los ojos de Violeta se habían humedecido y su voz se alzó con aspereza, muy alta, rasgando la noche:

—¡Nos vamos a quedar aquí por eternidades, como imbéciles, hasta que nos asalten!

Mi hermano se alzó en el asiento trasero, dando berridos.

—¡Qué nochecita!, ya se despertó el niño —musitó Humberto apenas audiblemente. Y se recargó en la portezuela del coche, con real fatiga (no había cesado de manejar desde cinco horas antes). Violeta, tras oprimir su frente, se limpió los ojos (no vi lágrimas) y finalmente me mandó al asiento de atrás, para que mi hermano se recostara en las piernas de Violeta.

Y después, cuando Humberto se fue en una camioneta viejísima hacia Chilpancingo, la pesadez envolvió al auto. Violeta ordenó que cerrara todas las ventanillas El calor era seco y la noche se volvió más oscura. Nadie pasaba por la carretera y Violeta acariciando fría, mecánicamente a mi hermano que había vuelto a dormir.

Con la mano libre, Violeta apretaba, con todas sus fuerzas, la pistola que Humberto le había dejado. Oprimía con desesperación, como queriendo que la dureza del metal invadiese todo su cuerpo, como si toda ella fuera revólver, con el gatillo tenso, listo para vaciarse, para desalojar la carga con un golpe seco, ardiente, preciso.

Vi en toda su cara gotas pequeñas, brillantes, de sudor; y vi sus ojos húmedos, labios apretados. Y el silencio blanco, transparente de la noche.

Entonces fue cuando me solté a llorar y Violeta conmigo.

Después, ya en Acapulco, mi hermano y yo nos divertimos como locos; chapoteamos hasta tener los dedos arrugados y casi nos dio insolación durante el primer día. Pero Violeta y Humberto, rehuyendo mirarse abiertamente, hablaban con monosílabos.

Octavio, vestido exactamente igual que ayer, salió hasta los cinco minutos. Me había abierto la puerta el tío Quiroz, quien tras proceder con un examen minucioso de mi físico —y de mis ropas—, de interrogarme a fondo sobre quién soy, de volver a verme de pies a cabeza, dejó oír su voz cascada, ancianísima, para llamar a Octavio; luego se fue carraspeando hacia adentro, sin invitarme a entrar.

Con pasos lentos y la expresión más pedante que pudo armar, llegó Octavio. Recargó una de sus manos en el filo de la puerta (tampoco dijo pásale, hombre), viéndome en silencio con un ligero toque de su ironía modesta. Dijo, sin invitarme a pasar (los dos parados frente a frente, en la puerta):

—Vaya, a qué horas llegas.

—¿Me esperabas? —pregunté con tono dócil.

—Claro. Estaba seguro de que vendrías.

—¿Para qué?

—No sé, para lo que viniste ahorita.

—¿No pasamos?

—¿A dónde, adentro?

—Ajá.

—No, ni madres —y en voz baja—, a mis tíos les encanta espiar, se esconden tras las cortinas. Vamos afuera —lo último con voz normal.

Antes de que pudiéramos dar un paso, apareció mágicamente el tío Quiroz.

—¿A dónde vas? —entrecejo fruncido.

Octavio alzó la cara, con gesto arrogante (¡anda, mira a Príncipe Valiente!, pensé sonriendo) y dijo:

—Afuera.

El tío casi cerró un párpado hasta sólo ver por upa diminuta rendija. Al mismo tiempo, inclinó el cuerpo hacia abajo, achicándose aún más. Tronaba la boca, pasando la lengua por los huecos de sus dientes (en realidad, no está tan viejo); con sus arrugados ojillos miró a Octavio, y luego a mí, antes de carraspear:

—¿Y con el permiso de quién?

—¡Tío! —exclamó Octavio—, nada más vamos afuera.

Tío lo miró durante breves minutos antes de empezar a retirarse, sin darnos la espalda.

—Pero no vayas a largarte —cacareaba—, ya nos tienen cansados tus escapatorias y tu conducta insolente.

Para entonces el tío Quiroz ya había atravesado media sala, siempre hacia atrás, y yo tenía verdadero pavor de que fuese a tropezar con algún mueble. Con el golpe, seguramente se volvería polilla. Pero salió ileso de la aventura.

Octavio lo miraba muy digno. Hizo hmmm y tomándome del brazo, salimos a la calle. Tenía la impresión de que tanto Octavio como su precolombino tío actuaban sendos papeles de una obra escrita por Cursisublime. ¡La tía Quiroz!, pensé regocijado, y luego: ¡qué raza de bufones!

Octavio no me soltaba el brazo y sentí, molesto, sus dedos flacos y el sudor que se desprendía de ellos, humedeciendo poco a poco mi camisa. Preguntó qué había pasado y le narré el incidente del jardín, la rodilla pelada de Ricardo (no dije casi nada de la plática con Humberto). También le conté que al llegar a mi casa no había nadie (Violeta y Carlota del Rosario, seguramente, fueron al mercado) y como no tenía nada que hacer, tras bañarme, decidí platicar un poco con él, antes de mi cita con Queta Johnson.

—¿Tienes cita con Queta Johnson? —preguntó muy serio.

—Sí, fíjate.

—¿Dónde, a qué horas?

—En su casa, a las cinco.

—¿Te gusta Queta?

—Pues, sí.

—¿Te la quieres ligar?

—Todo depende. Si hay chance…

—¿La deseas?

—¿Qué?

—No te hagas, ¿te gustaría tirártela?

—No sé, supongo que sí.

—Es muy loca.

—¿Que está loca?

—No, es muy loca. Faja con todos y ya le hace.

—¿Cómo sabes?

—Pssst, esas cosas se saben.

—Pero ¿cómo? Tú tienes poco tiempo en la ciudad y ella dice que no te conoce.

—¿Ajá? Pues yo sí la conozco.

—¿Dónde?

—Dónde, ¿qué?

—¿Dónde la conociste?

—Bueno, ayer fue la primera vez que la vi, de acuerdo, pero me han contado cosas de ella.

—Ahí está, no la conoces, son puros chismes.

—Pues sí —me miraba como animal raro—, pero en el ambiente se sabe todo y a ella le gusta.

—¿Le gusta?

—Tú me entiendes.

—No del todo.

—Pues qué ingenuo eres. Mira, para que cante así, solista, y grabe, y salga en tele, y todo eso, necesita poner algo de su parte.

—Y, ¿qué crees tú que ella pone?

—Las nalgas, claro.

—Estás loco.

—No, hombre, además, no te enojes, te lo digo para que no pierdas el tiempo y hoy mismo te la tires.

No respondí y él tampoco agregó nada más. Canalla Octavio. Yo pensaba en lo gracioso de su tono cuando decía cosas como el ambiente, te la tires, ingenuo. La verdad es que ahora Octavio me da risa; digo, reconozco que la primera vez me impresionó, pero ahora me da risa. Entonces recordé que había estado platicando con don Valle Villa y que se molestó, cuando al salir del último congal, el anciano ya se había ido.

Esbocé una sonrisa canalla al preguntar:

—Y tú, ¿quedaste de ver a don Enrique Valle Villa?

—¿Qué?

Se puso pálido, soltó mi brazo (hasta entonces) y su mirada se volvió recelosa.

—Que si quedaste de ver a don nahuatlaca.

—¿Cómo supiste?

—Lo suponía, que es distinto.

Mordió sus labios.

—Pues sí, quedé de verlo mañana.

—¿En dónde?

—En su departamento.

—¿Es cierto que es joto?

—¿Quién te dijo eso?

—Todos.

—¿Quiénes son todos?

—Todos. Los Suásticos, por ejemplo.

—Están locos.

—No, hombre; además, no te enojes, lo digo para que te cuides.

Jajay, qué bonito sentí. Tenía ganas de dar palmadas al ver a Octavio ceñudo con la mirada furiosa.

—Idiota —dijo.

—Con calmita, te digo que no te sulfures.

Octavio aclaró: no estaba enojado, y si don Enrique es deveras maricón le dará un izquierdazo en la mandíbula (no imagino a Octavio peleándose: está más flaco que un cerillo apagado), le arañaría la cara (ah, vamos), le mentaría mil veces la móder y|

—Dame un cigarro.

—No tengo.

—¿No?

—Nop.

—¿De veras?

—Palabrita.

—Bueno.

—Oye, Octavio, ¿a poco no se te había ocurrido que a don Valle Villa le hace agua la canoa?

—No —gruñó muy serio.

Además, si don Enrique fuera como supone mi pantanoso cerebro, Octavio emplearía sus recursos karatescos. Porque el karate, como he de saber, es a ciencia cierta la más poderosa e inigualable fuerza de liberación espiritual y física. Í iñor. No es un chiste el hecho de que con cada golpe de la mano, aparte de romper el madero, el alma fluya libremente, descargada de su opresión y las angustias (Octavio dice angustias como antes dijo el ambiente) ésas que asfixian a toda persona. No debo reírme, la cosa es demasiado seria para tomarla a chacota. Según Octavio, hay un rejuvenecedor simbolismo (y metabolismo) en cada acto del karate, aun en sus más minúsculos procedimientos, y me da un ejemplo para que vea cuán serio es el bisnes: esa tabla, sí, ésa, no es tan sólo un burdo objeto destinado a fragmentarse con el golpe liberador de su mano, es (y eso no lo comprenden los intrusos) en realidad el acumulamiento de todas y cada una de nuestras debilidades, flaquezas y etcéteras, que al ser partidas por la mitad gracias al Golpe Liberador de su mano, las tales flaquezas y demás, huyen al infinito, creando así el estado de paz y recogimiento en el alma karatense, karateña, karatuda o karatesca. Por todo lo anterior debo entender bien (y no olvidar) que cuán mejor que él se libere y ponga paz a su alma empleando los golpes de karate, a la vez que castigan así a un rastrero homosexual. Pero que conste que no está seguro de que don Enrique tenga esas mañas y ya lo comprobará debidamente en la cita que fijaron. He ahí expuesto con claridad el asunto para que cierre mi bocota y no diga más sandeces. ¿De veras no tengo cigarros? Lástima, le gustaría fumar aunque lo vieran sus arcaicos tíos. Ah qué gente, viejos reprimidos-amargados que se dedican incansablemente a molestarlo, a no darle dinero, a no dejarlo estudiar karate-do. Allá en Guadalajara había empezado con todo ahinco, con toda devoción, invocando al señor Dios (puesto que no cree en esos exóticos dioses orientales) para que diera fuerzas a sus flácidos musculines; porque, debo saberlo, aunque Octavio está flaco (esquelético-lastimoso) y todo lo etcétera, en sus músculos existe una fuerza espiritual que le hace golpear con Divino Poder Aterrador. Le pelan los dientes las calaveras, en pocas y efímeras palabras. Qué miedo, por eso, va a tenerle a don Enrique si resulta cierta mi ponzoñosa afirmación, qué miedo va a tenerles a sus tíos decrépitos si deciden continuar hostigándolo bien y bonito. Yo debería darme cuenta de todo eso y seguir sus pasos. Debo comprender que soy un arrinconado-retraído-pusilánime (y monigote y mudo) aunque ande faroleando, queriendo apantallarlo porque tengo cita con la mancornadora Queta Johnson; estoy demasiado chico, no comprendo las altibajas del Mundo Difícil y Traicionero en que vivo. Pero no, ahi ando muy sabroso, muy farolón porque voy a cafetear con Nalgas Johnson, chamaquita babosa hija de ricos que de pura leche ha podido grabar cantar solista y hacer creer que canta cuando sólo berrea bastante horrible por cierto. Queta Johnson no tiene idea de lo ques el arteeeee, no sabe cuánto trabajo les cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T. W. A. Debonair, o a Paty Flesh, cuya calidad innegable ha revolucionado la música, el slop, el frug, el monkey, el grup, el flop, el sock, el jerk, el pricky y el beat no sólo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero; hay en ellos la chispa del genio, el brote del talento, la muestra gratis de la inteligencia, la visible disciplina y la indudable sensibilidad. Queteja no hace más que copiarlos, y mal. Por eso, del cocol me irá si sigo frecuentando a los Cretinos Suásticos, quentre otras cosas, son comunistas feos, mochocomunistas y nazis y judíos; o a la putilla de Queta Johnson. No, no exagera, sólo que como buen arrinconado no la ligo y además rehuyo enfrentarme a la realidad; porque también soy un pendejete mimado, vivo en la constante desorientación y no veo más allá de mi nariz, y no debo enojarme porque dice esas cosas, hay que ser machito y aguantarse cuando hay alguien lo suficientemente derecho que nos dice nuestras verdades, aunque hieran, qué carajo; y además, ¿por qué me niego a crerle? Si todo es tan claro: ahistá mi gran amigo, el niño buey ése, cómo se llama, ah, sí, Ricardo, que ni siquiera sabe beber, que a los primeros tragos se vuelve loquito, vomita y luego ahi anda con su carota de asustado en los bules; ni siquiera es capaz de cuidarse cuando otro baboso como yo me le cierro en bicicleta y le rajo la madre a su rodilla. Aunque, aquí entre nos, qué onda más mala ésa de andar alquilando bicicletas, ya se inventó la leche en polvo, puro gastar dinero a lo tarufi. Yo debería aprovechar el tiempo. A ver, en lugar de andar en bici con el menso ése, Ricardo, debí haber ido en la mañana a su casa. Tarugo que soy. Sus famélicos tíos estuvieron fuera, hasta la una de la tarde; para que me lo sepa, pudimos haber oído sus adorados discos, contimás que sólo conozco el Di Bíceps Sing in Yerman or di Córal Creis; Octavio tiene completa la colección de los discos y fíjome sí no le costó un pedo loco conseguir algunos álbumes (el volumen tres, que trae el Nutty Don’t Play the Professor, por ejemplo, y ques dificilísimo de conseguir). Soy un chueco, debí haberlo visitado en la mañana, aunque fuese un ratito, no importa que lo despertara. ¿De veras no tengo cigarros? Qué soba. Si acaso sus tíos lo vieran fumar les haría el violín solista de su invención, aunque se pusieran morados del coraje y les diera el patatús. Dios loyera, ojalá se murieran sus tíos, ya están re viejos y quien quita y a la mejor piensan dejarle algo. Pero qué va, no cree que le dejen una bacinica siquiera. Viejos pránganas, codos desgraciados, maldita la hora en que a su mamacita chula se le ocurrió mandarlo con sus tíos prehistóricos que no veía desde hace chorromil años. Qué culpa tiene él si a su madre, con sus cincuentipico años, lentra lo romántico y se arrejunta (porque ni siquiera se casó) con el viejo chismoso y timbón de los Abarrotes la Tapatía, que además lo odia, fue él quien instigó a su madre para que lo mandara con los tíos verracos, ques lo mismo que mandarlo al carajo. Pinche viejo abarrotero, con ganas le hubiera dado un jum-cuas-puf-sácatelas karatazo en el cogote que le cortara el cuello, así, de un solo tajo como si le hubieran dado un machetazo con machete y no un machetazo con la mano. Que lechen al barrigotas, con una mano amarrada lo pondrá parejo; al infeliz-chismoso abarrotero le iba a llegar tupidito, nomás que se lo echen, ¿o qué?, ¿a poco creen que porque está flaquito y le gusta el rock no sabe madrear cristianos y protestontos? ¡Estamos jodidos! Octavio puede, y oigámoslo todos para que luego no andemos conque yo no sabía, Octavio puede partirle el hocico a cualquier pelao que se le ponga enfrente. Qué dijimos, a este tarugo ya lo volamos, ¡pues niguas! ¡Ahí está Octavio, el mismo que cantó en el Hilton de Guadalajara y en el Posada de Puerto Vallaría, el mismo que asombró al Karate-Do-Judo-Club, A. C., el mismo que cantó con el mejor conjunto de rock tapatío, ahí está, dispuesto a demostrarnos que es bien macho y las puede, que no hay bravero que lo babosee! Y quisiera encontrarse otra vez a esos pinches montoneros chismosos que lo madrearon en Guadalajara, un día antes de agarrar el tren para el De Efe y que dijeron que| A los dos los pondría bien planos, aquella vez lo agarraron a la malagueña, por sorpresa y amensado por las cosas que le dijo su mami. De no haber sido por todo eso, los hubiera dejado pa billeteros. Si tan sólo su mamacita no le hubiera echado la aburridora, diciendo que lo mandaba a México porque nada destudios, puro lío de| y que nomás andaba de vago trotacalles, cuando en realidad quería deshacerse de él para juntarse con el botijón abarrotero, condenado chismoso, jijo de la chingada, ya lo agarrará algún día para matarlo, le cae, a puras pinches patadas, por ligarse a su mamacita, por inventar cosas, porque por su culpa lo mandaron con sus tíos viejos a que lostigaran y no le dieran ni un quinto. ¡Ojalá yo tuviera un cigarro! ¿De veras no tengo?, ¿no me estaré haciendo guaje para hostigarlo también? Abusado, porque aunque le diga que no, se las huele, ¡a ver, a ver, pues, a sacar los cigarros! ¡Cómo que no tengo! ¡Y cómo que me voy! ¿A dónde tengo quir? ¿A ver a la puta ésa? ¿Pos quién me creo ser? Soy un baboso, prefiero cortarlo para ver a la Queta; y mangos que me cree que no he comido, a los niñitos arrinconados como yo la criadita nos da la comidita en nuestro pinche hociquito a la una de la tarde. Dice, le cae, no debería irme, podríamos seguir platicando, así, calmadones. Cómo soy chueco, deveras no debería irme. Está bien, pues, puedo largarme al carajo, ojalá me pegue la gonorrea la pinche Queta Johnson, ojalá me pudra en el infierno, por idiota y arrinconado, porqueso soy, aunque me duela, lerolero, un pendejo arrinconado, ¿no lo oigo? ¡Arrinconado, buey, si fuera tan machito me detendría a media calle en lugar dirme corriendo como vieja! ¡Arrinconado, eso seré siempre, por toda la eter|

¡Bua! Tengo ganas de vomitar. Así: de vomitar (cantar la guácara, volver, guacarear, gomitar, descomer, guamitar, vomitalle y todo lo demás, si acaso hay más). Sí señor. Estoy hasta el copete (que en mi caso es sumamente reducido: no sé por qué motivo acostumbro cortarme el pelo tan corto. Lo tengo ligeramente ondulado y muy dócil: nunca he necesitado medias para aplacar mi pelo, como Ricardo, cuyos pelotes parecen púas y para no administrarse toneladas de brillantina, todas las noches se pone una media —lo de la media me lo contó un día de grandes confesiones, juró que yo era su único amigo y que jamás me traicionaría, entre otros asuntos—, pero nunca he podido verlo en esos menesteres, hasta me dan ganas —bueno, no muchas— de escaparme de casa con él, para reír como enano cuando saque su media en la noche y me vea seriamente, como diciendo no te rías buey).

La cita con Queta Johnson es dentro de una hora y tengo pensado llegar tarde, aunque sea un poquito.

Violeta y Carlota del Rosario llegaron cuando yo regresaba corriendo. Violeta fue a su cuarto, tras hacerme unas preguntas y sin comentar entre risas el mensaje telefónico que le dejé. La criada me sirvió comida recalentada (sopa de espárragos, arroz con chícharos y salsita verde, guisado de cerdo con jitomate, ensalada y etcétera: horrible) y todo hubiera sido perfectamente rutinario sin las miradas de soslayo y las risitas que me dirigió, a partir de los espárragos, Carlota del Rosario. Me puso nervioso en un principio, y por eso, creo que cada vez que entraba la veía yo también. Debe tener veinte años (o más, vaya uno a saber, todas las criadas del mundo se bajan escandalosamente los años: ésta confiesa diecinueve) y está bastante potable.

Hoy vestía una falda vieja que le vendió Violeta. Le queda muy entallada: Violeta no es muy gruesa que digamos. Carlota del Rosario tiene el cabús bastante bien formado, no muy gordo, y como la falda está gastada en esa zona, sus nalgas brillaban y se ponían tensas cada vez que ella se inclinaba, aunque fuera un poquito. Eso, y el recuerdo de Ricardo que acostumbra decir con los ojos pelones:

—Oye, tu gata está bien buena, ¿no se deja?, ¿nunca le has hecho la luchita? Dame chance, ¿no, manito?, a la mejor se me hace.

Y cosas por el estilo, muy propias de su mente fangosa. Nunca he concedido demasiada atención a Carlota porque tiene (generalmente) los tobillos sucios y Violeta ha contado, entre risas maliciosas, que cuando la mamá de Carlota viene a visitarla, siempre la regaña. Parece que allá en su pueblo era bastante loca y fajaba con Todo Mundo y don Edmundo, el de la tienda grande. Se dice que hasta tuvo un chamaquito que ahora vive con su abuela.

El caso es que a la hora del guisado se me acercó (no mucho) y pude percibir sus pelos negros cayendo anárquicamente en los hombros, un olor incierto (sudor, aceite, comida, elegant de avon) y el nacimiento de sus pechos, donde tiene un apenas visible vellíto negro que supongo alfombrará también su vientre. Tan pronto ella fue a la cocina, tuve una inmediata erección y se agolparon en mi cabeza las palabras de Ricardo, el vellito, las nalgas lustrosas y las sonrisas de Carlota (amén de mi futura cita con Queta).

—Oiga, Carlota, ¿le dio usted el recado a mi mamá?

—Sí, joven —no me veía, sus manos tocando el borde del delantal—, luego luego que la señora llegó y antes de que fuéramos a la calle. ¿No quiere frijolitos?

Traté de colocarme en una posición muy mundana, de ligador (pierna extendida, brazo en el respaldo de la silla, voz sonora, firme y toda la cosa), viéndola fijamente al responder:

—Gracias, Carlota, le agradezco mucho pero ya me llené.

Rio como sólo saben hacerlo las criadas ladinas como ella y con un compermiso (arrastrado) entró en la cocina.

Entonces vino la erección, aún en esa estúpida postura, viendo hacia la puerta (cerrada) y sólo hasta después, cuando la erección había decrecido (y me sentía un poco menos molesto, porque estas cosas me sorprenden, y me molestan), subí a mi cuarto, agradeciendo que mi hermano aún no hubiera llegado, porque siento náuseas, el estómago revuelto y qué mejor que tirarme en la cama, con los brazos en cruz, esperando que sea hora de ver a Q. J. y sin mi hermano observándome, con la mirada incisiva, irónica, canalla que lo caracteriza.

Pienso, durante unos momentos: Queta Johnson cantando, con brinquitos. Brinquitos. Mirada transparente, festiva, y el ademán redondo de entonces-en-eso-quedamos; pero como no comprendo por qué quiero llegar tarde a la cita (y no quiero dejar de hacerlo), trato de desdibujarla, porque además este asunto ha tenido ya demasiadas menciones y le estoy dando una importancia desmedida (lo cual sería horrible si la cita resultara un fracaso: con la mentalidad tormentosa de Q. J. todo es posible).

Mejor, imagino.

Mi casa, de día, vista de lejos. La barda, la entrada chica y la grande, del garaje. Calle desierta. Ahora aparezco. Toco la puerta, abre Carlota del Rosario y entro.

Me detengo para contemplar el jardín, y el garaje: ambos de dimensiones reducidas. A la derecha, las absurdas losas que llevan al garaje. El pasto es ahí irregular, crece con dificultades. A la izquierda, el pasto, mi piedra (enredadera, flores rojas). ¡Qué jardín tan enano!, pienso, antes de abrir la puerta y entrar en la sala.

Recién pintada, la alfombra limpia también (lo cual no es frecuente), los muebles cepilladitos y toda la cosa. Antes de pasar al comedor (dividido de la sala por una enredadera nauseabunda y la mesita del teléfono), me asomo en el mediobaño: también limpio, jaboncito y toalla chica. La limpieza del comedor no me sorprende, porque nunca comemos ahí (salvo con invitados). Cocina sin criada, cocina limpia, blanquísima. Manía de Violeta: absolutamente todos los muebles de la cocina son blancos, aun el desayunador donde comemos siempre. El mosaico está brillante y me dan ganas de bailar tap con una sonrisa de cuarenta y dos centímetros. Como no sé bailar tap (ni ninguna otra cosa) llego a la escalera.

Subo, sintiendo hasta en la sangre la quietud, la frescura del lugar. Atisbo la recámara paterna y luego la mía (nuestra). Todo limpio. Chin. Comienzo a sentir náuseas. Finalmente, llego al estudio de Humberto, que generalmente está desordenado, lleno de libros, papeles, moñas varias. Ahora todo está acomodadito, muy limpio y monín. ¡Bua!, panza mía revueltísima está. Nadie en casa; así, a lo pelón: nadie.

Bajo corriendo hasta el cuarto de criados. Ajajá: la buena (bastante) Carlota del Rosario me observa, con las manos en el delantal, la sonrisilla ladina, bien peinada, limpia también. ¡A volar, me digo, soy un ligador, Rodolfito Valembrando!

Y entro, a ensuciar ese cuarto (de perdida).

La sensación de asco persiste. Deshago la cruz de mis brazos y bajo a la cocina. No Carlota del Rosario. Superchín. Tomo una naranja, y luego, exprimiendo el jugo (¿cosquillea mi garganta?) llego hasta el teléfono. Cero tres. Dice la voz:

—on las cinco y seis minutos, las cinco y se|

Once, autochisteo al oír el clic. Tras colgar, vuelvo a subir, corriendo, y me visto a toda velocidad. Pantalón de casimir, camisa blancola con grequitas en alto relieve, suéter gris, de estambre, hecho a mano (supónese), pañuelo (de Humberto) impregnado de loción fraiche (de Humberto).

Una vez en la calle, a pesar de mi evidente retraso, emprendo la marcha a pie

(no sé por qué diablos recuerdo la peor quemada de mi vida.

Estaba en el Cristóbal, en primero de secundaria. Clase de inglés. El graciosito maestro, balanceando sus grasosas mejillas, exclamó:

—Niños —nos decía niños, el canalla—, vamos a tener un breve momento de distracción y sano esparcimiento. ¿Alguien quiere pasar al frente y cantar o declamar?, pero en inglés, ¿eh?

Gesto picarón al terminar. Y nosotros: todos callados como idiotas. Al fin se paró Barberi —el barbero de todos los maestros y en especial del tícher— y dijo el padrenuestro en inglés. Aplausos al mamón. Luego, Pijotérez cantó una canción lasallista que el tícher nos había enseñado dos clases antes. Más aplausos.

—¿Nadie más? —preguntó Cachete Humano.

Entonces, muy sabroso, dando sonrisas, atravieso el salón con atléticas zancadas. Digo:

—Me sé una.

—¿Tú?

—Sí, tícher.

—¿Cuál? —pregunta.

—Güer mai rin araun yur nec —contesto.

—¿Cómo?

Escribo el título en el pizarrón y el benévolo Cachetes corrige:

—Ah, vamos, Wear My Ring Around Your Neck. Cántala, pues.

—Pero necesito coro.

—¿Coro?

—Sí, coro —insisto—. Bueno, aunque sea uno.

El maestro, señalando el nombre escrito en el pizarrón, pregunta:

—¿Alguien se sabe eso?

Del fondo se alza una mano tímida. Es Robertson, el cuate gringo de la clase. Dice:

—Yo. Fue primer lugar del hit parade hace tiempo.

Robertson pronuncia a toda madre hit parade.

—¿Quieres hacerle coro? —pregunta Supercachete.

Robertson asiente, se levanta y luego me pregunta a la discreta:

—¿A poco te la sabes?

También pronuncia bien el español, el maldito.

—Más o menos —digo.

—Bueno, ¿cómo te hago el coro?

—Fácil —preciso—; mira, yo canto un verso y tú nomás haces tuuuu rutú, ¿la ligas?, tuuuu rutú.

—Okay, ya sé cómo.

Todos los compañeros nos veían, aguantando la risa porque siempre fui un tarado en inglés y de casualidad se me había pegado la cancioncita.

—Empiecen, pues —dice Cachetotes, y agrega—, silencio todos.

Porque atrás había una de murmullos horrible.

—A la tercera patada —anuncio a Robertson.

Que empiezan las risas a lo descarado. Todos los canallas empezaron a dar patadas como locos.

—¡Silencio! —rugió el tícher.

—¡Vóitelas! —se alcanzó a oír en el fondo del salón.

Torva mirada de Grasiento Cachete. Enojado, masculló:

—¿Qué esperan? Empiécenle.

Para entonces ya me estaba cagando del miedo pero me aguanté, como los buenos. Tras dar las tres patadas, troné los dedos para dar el ritmo del rock. Y:

—Donchu güer mai rin

—Tuuuu rutú

—araun yur nec

—tuuuu rutú

—tu tel di güer

—tuuuu rutú

—dara chu pi che

—tuuuu rutú|

Las carcajadas me ardían en los oídos pero seguí, coloradísimo y sudando como jakartiano.

—lessin cui

—tuuuu rutú

—tu sa borsí

—tuuuu rutú

—donchu güer jalí bai di rin jurlís di nec|

Que se interrumpe el canalla Robertson y dice:

—Ni se sabe la letra, teacher, la está inventando.

Pero ni lo oyeron, todos estaban muertos de la risa, el pinche tícher tuvo que sentarse, a causa de sus carcajadotas. Le temblaban los cachetes, como panderetas. Yo estaba hecho un jitomate, furiosísimo, porque todos los desgraciados —también Robertson— seguían risa y risa y el maldito cachetón no hacía nada por detenerlos, nomás se carcajeaba, agarrando su panzota.

Ring, dijo el timbre del recreo y me fui a chillar a los excusados).

Esteban viste un pantalón levis, calcetas blancas, reloj bugs-bunny y camisa de orlón. Luce una mueca desdeñosa. Adiós, colegio Simón Bolívar, ahi nos güevos para siempre.

Esteban recoge hoy su certificado de tercero de sec y todo lo demás. Antes de franquear la puerta, escupe al suelo y se vuelve hacia mí.

—A no ser que suceda algo imprevisto, y no tiene por qué suceder, ésta es la última vez que piso este pinchurriento colegio. Carajo, aquí he pasado un buti por ciento de mi flaca existencia. Vamos por esas mierdas deunávez —y con una seña sugiere que lo siga.

Lo hago, con las manos hundidas en las bolsas. Ceñudo, sin hacer comentarios de ninguna índole. Yo también traigo vaqueros, la mera verdad. Miro de reojo los patios —casi vacíos en ese momento—. No sé por qué, pues aunque distintos, el Simón Bolívar se parece mucho al Cristóbal Colón. No sé, quizá sea el ambiente, el frío decembrino o las mismas caras de babosos enchamarrados que se dirigen a la dirección del plantel. Ay prrrr.

Entramos en una oficinita. Esteban pide sus papeles y una monja en funciones secretariales —toda redondez, bien alimentada, gruñona y burocrática—, tras ver las listas, más listas, de echar a su boca unos chicles, acaba informando:

—Sus cosas las tiene mesié Cordero —y vuelve a leer La Gaceta de las Jijas de María.

Esteban sale mascullando leperadas (y yo tras él). Atravesamos las canchas de básquet, hacia los mingitorios. No tengo ganas de hacer, pero solidariamente, entro también. Apestan igual que los del Cristóbal. Finjo orinar y cuando Esteban sale, lo sigo.

Recorremos los casi desiertos patios grandes y entramos en el patio chico. Subimos por una escalera. En el corredor, se halla el tercero A de secundaria.

—Ojalá esté el viejo degenerado, si no, tendré que regresar otro día.

Escupe al suelo.

Pero ya no te acompaño, pienso sin decir nada.

Mesié Cordero es barbeado eficientemente por tres cuates. Sobre el escritorio hay una pila de folders y cosas de ésas.

—Vengo por mis papeles —anuncia Esteban, hosco.

—A ver, Mendizábal, busca los papeles de Esteban —a quien mira, bonachón, el maestro.

Mendizábal empieza a hurgar en los folders.

—Pues abandonas el alma máter —comenta, estúpidamente, el maestro—… Tuviste premio de constancia, ¿verdad?

Esteban asiente y sé que piensa: aguanté desde kínder hasta secundaria. Uf.

El maestro tiene el cinismo de sonreír.

—¿Con quién vienes? Preséntame a tu amiguito.

—No es mi amiguito, es mi primo.

—¿Dónde estudias, jovencito? —pregunta el maestro.

—En el Cristóbal —balbuceo.

Mesié Cordero asiente, sobando su barriguísima. Mendizábal, ya con los papeles en la mano, los tiende al inefable. Esteban tamborilea sobre el escritorio, mientras el maestro ve los documentos.

—Te fue bien, Esteban y debes agradecerlo —su expresión se vuelve de perfecto lasallista—, siempre fuiste un guerroso; para ser franco, estuve a punto de pedir tu expulsión. Pero me contuve, y eso debe agradecerse —sostiene los papeles, esperando las gracias; como Esteban no dice nada, continúa: —Bueno, espero que de ahora en adelante siempre te portes bien, encomendándote a nuestro señor Jesucristo. Confiésate a menudo, no descuides tus deberes. Cuando tengas algún problema, de cualquier tipo, hasta sexual, regresa aquí y cuéntame. Yo te ayudaré. Y sobre todo, continúa en un colegio decente. ¿Dónde vas a hacer la preparatoria?

Hasta entonces extiende los papeles a Esteban, quien tomándolos, dice:

—En una prepa de la Universidad.

Mesié Cordero salta como si le hubieran introducido un tanque de gas en el trasero.

—Pero ¿cómo es eso? ¿Vas a meterte en una olla de ateos, para que te perviertan? De por sí debes pedirle a Dios que te vuelva menos alocado. En un lugar désos|

Tras comprobar que sus calificaciones son buenas, y pasándome los papeles, Esteban interrumpe, escupiendo al hablar:

—Cállese, viejo ojete, está jodidísimo si cree que voy a seguir en una pinche escuela de religiosos putos. Cállese, le digo. Entonces si me pervertiría, dejándome manosear por viejos como usted. ¡Me vomito en esta escuela y en todas las religiosas, me cago en su pendejo dios y en su puta virgen, me vomito en usted y en el director y en las monjas y en todos los maestros! ¡Y cuídese, barrigotas, porque un día de éstos se me sube la sangre a la cabeza y vengo y lo madreo!

El maestro, con los ojos pelones, sin poder hablar a causa de la ira, contempla incrédulo cómo Esteban suelta un gargajo descomunal sobre el escritorio.

Salimos olímpicamente (bueno, yo muriéndome de miedo), pero nos alcanza Mendizábal, sintiéndose ahijado de Príncipe Valentón.

—Oye, Esteban, ¡esas majaderías no te las permito!

—Hazte a un lado, pendejo —casi grita Esteban, caminando a zancadas.

Mendizábal lo jala del hombro, violentamente.

—¡Ahora mismo le pides perdón a mesié Cordero o te acuso con el director!

—¡Tú y mesié Bolotas se van a la chingada!,

y antes de que el pobre pueda replicar algo, Esteban se vuelve y le coloca un precioso, certero puntapié en los testículos. Se lo da durísimo. Mendizábal se revuelca en el suelo, sobando sus bolitas.

Conteniendo la risa, Esteban me jala.

—¡Pícale, o nos linchan estos kukluxklanes de a peso!

Corremos como locos. Los otros dos cuates, al vernos correr, deciden perseguirnos, aullando:

—¡Párense, sacones!

Bajamos las escaleras a toda velocidad, Esteban carcajeándose. Casi en la puerta, el director platica con unos choznos de familia.

—¡Viejo puto! —grita Esteban antes de llegar a la calle. No sé cómo Esteban puede correr y reír al mismo tiempo. Ya casi en Insurgentes, nos paramos, jadeando. Nadie nos persigue. Esteban lagrimea de la risa, pero mi corazón late a 1000 km p/h. Al llegar a la esquina, dice:

—¿Por qué te asustas? No hiciste nada. Estás verde.

Y luego, en el camión, riendo aún, explica que en realidad no los odia tanto, pero siempre había tenido deseos de poder dejarles una impresión imborrable de su humilde personita.

—Verás cómo los babosos le hablan a mi papá, pero me vale sorbete, lo principal es esto —me arrebata sus calificaciones.

Son casi puros dieces, el certificado con firmas y todo, y una carta dirigida a Aquiencorresponda en la cual se afirma que el alumno Esteban Etcétera observó buena conducta a lo largo de su escolaridad.

—Queta Johnson es una monería, un budín, un pastelito, un cake.

Es ella quien dice eso. Yo termino:

—Un flan, una gelatina, un bollo —me mira con el entrecejo fruncido; agrego— suizo.

Ríe a carcajadas. Queta Johnson viste un pantalón azul eléctrico

—Traído de Gringolandia,

y un suéter con grecas, de rebeco. Al llegar, comenté:

—También mi camisa tiene grecas.

—Bah —dijo—, son feas, ni se notan —se asomó para ver la marca—; es arrow. ¿Son ricos tus padres?

—Regular —respondí. Estaba hecho un lío. Al inclinarse sobre mí, Queta dejó oler su perfume (caro, supongo) y sentir su piel con apenas una ligera capa de polvo. Casi no se maquilla: unas rayitas pusilánimes en los ojos, polvo y ya. Estaba muy guapa.

Nos sentamos en la sala (ya sin rastros del desorden de anoche). Puso un disco con muchas voces y se sentó junto a mí. Volvió a pararse y tomó unos discos.

—Toma, el ele pe y los cuarentaicincos.

Pero no me los dio: los puso a un lado. Dijo: hoy está muy bonita, ella misma lo comprende, todo mundo se enamora de ella.

—Everybody loves the lover, I’m the lover, jajajay —dijo algo así.

Deslicé un por qué sin matices y entonces fue cuando aseguró ser una monería y todo lo demás.

—¿Qué disco es ése? —pregunto nada más por preguntar, por hacer plática.

—Es un disco buenísimo —responde, la idiota.

—Pero ¿quiénes cantan?

—Un quinteto, the Modern Sepalabola. Muy buenos.

Luego se desliza hasta apoyar su espalda en el asiento del sillón, con las piernas extendidas, a la Octavio. Con el cuello del suéter se cubre la boca y me mira, abriendo los ojos. Le sostengo la mirada. Luego, ella bizquea.

—¿No soy bonita? —pregunta con la boca tapada por el suéter (debe estar riendo). Finjo no oír, pero insiste:

—¿Soy bonita?

Exhalo una cantidad gigante de aire. Tarareo algo indefinido. Me mira. Digo:

—Cuando haces bizco, no.

Baja el cuello del suéter a su posición normal, bizqueando de nuevo: hace millones de muecas (me la gana, pienso) hasta ponerse muy seria, mirando directo a mis ojos. Su cara cerquísima de la mía.

—¿Soy bonita o estoy loca? —pregunta.

Siento su respiración regular (el mínimo vellito rubio encima de su boca). Mi respiración se agita.

—Las dos cosas.

Aún cerquísima de mí (sus senos rozan ligeramente mi suéter, mi brazo bajo el suéter) entrecierra los ojos y para la boca. No me decido a besarla. Luego, aún sin alejarse, me ve con algo que quisiera ser mirada rígida, implacable. Nuevamente le sostengo la mirada y cuando al fin susurra algo incomprensible, dejándome sentir su aliento (¿cálido?), acerco mis labios hasta tocar los suyos. Ella baja suavemente los párpados mientras yo observo con frialdad su frente limpia de acné.

Pero, de repente, Queta Johnson introduce, con rapidez, su lengua en mi boca. Está tibia, pero la sensación que recorre mi cuerpo me hace estremecer y abrir los ojos como imbécil.

Ella se separa tres centímetros, bizquea de nuevo, suspira (¡voluptuosamente!), suelta una risita, se pasa la lengua por los labios, entreabre los ojos, recorre su dedo por su labio superior, de nuevo cierra los ojos, pasa otro dedo por su labio superior y acomoda sus brazos alrededor de mi cuello y se acerca y me besa de a deveras, con detenimiento, como si su lengua escudriñara las cavidades de mi boca, no puedo resistir más y cierro los ojos, siento que empiezan a temblar mis manos, Queta Johnson se acomoda mejor, me abraza mejor, se recuesta un poco en el sillón, queda un poco más abajo de mí como sugiriendo que la iniciativa debe ser mía, con mi lengua empujo la suya y la beso nerviosamente, ella se mueve y siento sus senos aplastados en mi pecho, lo que me recuerda que debo hacer algo más, aparte de besarla, con un ligero temblor alzo mi mano y acaricio su seno izquierdo, no tiene brasier, siento su dureza tibia a través de la tela del suéter, Queta, besándome, ronronea y vuelve a moverse, deslizo mi mano hasta su pierna y luego la subo hasta sentir su estómago fresco, sus senos ligeramente humedecidos, acaricio mecánicamente, lamentando que mi otra mano esté inmóvil pero no se me ocurre darle alguna tarea.

Queta Johnson se separa, quito mi mano, mientras ella humedece sus labios y luego truena la boca sabrosamente. Me ve con tranquilidad y dice:

—Rico, ¿no?

—Sí —jadeo.

—¿Nos queremos mucho mucho mucho? —pregunta, distante; y yo, respirando con dificultad:

—Sí.

Ella da un salto, batiendo palmas, se despereza felinamente y luego me mira, sonriendo.

—Somos un estupendo par de actores —dice, con un ligero matiz de seriedad, mientras pasa un dedo por la comisura de sus labios. La veo, de pie, con los ojos brillantes y siento mi mano hueca, la tibieza de su carne, su latir. Cruzo la pierna para disfrazar la erección, pero no me ve. Dándome la espalda, dice con voz bajita:

—No creas que lo hago con todos, tú me caíste bien, es different, pero eso no quiere decir que lo haga con todos.

Paso mi mano por la cabeza para alisarme el cabello, que supongo desordenado y no lo está. Niego suavemente.

—No he creído que lo hagas con todos.

—¡Mientes! —sigue dándome la espalda.

—Lo juro.

—¿Tienes novia?

—No.

—¿Por qué no? ¿Eres maricón?

—Ja, ja.

—¿Te gustaría que fuéramos novios?

—Creo que sí.

—Pues a mí, no. Detesto atarme a cualquier imbécil, no digo que seas imbécil, bueno, quizá lo eres un poquito, por eso eres okay. Ya sé, podemos ser novios de a mentís, nadie lo sabrá, ni nosotros mismos, pero al mismo tiempo sí somos novios, ¿me entiendes?, ¿la ligas?, you dig?

—Nadita.

—Eres vaciado, cuate, te patina de a feo. Pero en eso quedamos, ya que insistes. Y comprende que no puedo andar pregonando que me besuqueo con un chamaquito que ni tiene coche, mejor en eso quedamos y di que te fue bien.

—Oye —digo con voz mundana—, ¿eres virgen?

Queta Johnson se vuelve repentinamente, me analiza durante un cuarto de segundo y suelta una carcajada.

—¡Vete al diablo! —dice, riendo, y agrega: —Palabra que te patina de a feo.

Se sienta en otro sillón, lejos de mí (apartadísima), sube un pie hasta la altura de su cara y estudia el esmalte de las uñas. Trae unos huaraches vaciados, con sólo dos tiritas, como de costal.

—Me pinté mal las uñas, pero es que odio ir con paticuristas; además, ya está pasadísimo de moda pintarse las patas. Ni modo. ¿Te gustaría echarte un trago?

Asiento nerviosamente.

—A mí también, pero no hay nada de licor en esta casa, todo se acabó ayer —frunce el entrecejo y se dice a sí misma—. Me temo que se enojará el señor Johnson y Johnson —luego me ve y sonríe hacia la izquierda—. Pero mejor que no haya vino, no está bien andar emborrachándose a todas horas por cualquier babosada, no hay que ser, ¿cómo?, decadentes, ah sí, decadentes, qué chula palabra, ¿no? Es así: redonda, elegante. ¿Por qué no dices nada, cuate, te comieron la lengua los tres ratones miquis? Jo, jo. Estás bien locomoción, y yo también. Nos patina peor que a la pista olímpica.

—Puedes creer lo que te venga en gana, mi estimado, en realidad me importa lo que se dice un piii-pito. Por lo demás, estoy muy contenta de no tener presentaciones en toda la semana, así es que puedo descansar en casita. Me encanta que la casa esté sola, es tan grande que se vuelve callada, como de misterios. En la mañana salgo a flojear con el perro, ¿conoces a mi perro? Es genial. Se llama Mexicano, porque es un perro mexicano, citadino y de la colonia del Valle, ¿qué más puede pedir un can? Es flojísimo y toda la cosa, devora un kilo y medio de aguayón diario, se lo cocinan las miaus con ajo, cebollas y trozos de zanahoria. Toda la mañana (y yo también en estos días) se tira en el jardín a descansar la onda, las moscas le revolotean y Mexicano como si nada…

»… Ah, sí: mañana tengo grabación, pero nomás mañana

»… dice mi papá que está mal eso de llamarle a un perro Mexicano, pero le digo que qué, si hubiera nacido en Corea sería Coreano, o Gringolandés, Vietnamita o Innsbruckiano. ¿No conoces a mi daddy? Es don Felipe de Johnson y Johnson, magnate de la cinebodriería. Productor, eso es. Usa lentes oscuros, trajes de alpaca inglesa vía Kingston y cordon bleu hasta en los pañuelos. Es de la onda briaga. Pero está muy bien que sea productor, porque, fácil, actúo en el chínema y hasta me pagan. ¿Has visto mis filmes? Ahí te van: La vida milagrosa de Juana Gallegos, yo hacía la sobrina y canto un rock que compuso ex profeso don Eugenio Salesita. Luego hice Melodía juvenil, y luego, Un corazón sin timón, mi primer coestelar; ahí también salieron los Suásticos haciéndole coro a Graucho Quiroz y a Nicky Bartolo. El acompañamiento también. ¿Sabías que Toto, el jefazo de los Suásticos, fue mi chamacón? Pues sí y no me da pena confesarlo. Es cute pero vanidosísimo. Cuando hicimos la jira por Caracas y Medellín, la calle no, baboso, quería lucirse a toda costa, pero se estrelló con Queta Johnson, servidora. Me puse unos pantalones pegadísimos y blusa con escote hasta donde te imaginarás. Nadie lo peló, qué divertida me puse. Llegamos al buen De Efe y nos peleamos y que lo mando a donde no debe mandarse a la gente por pequeñeces. Y todavía corrí el chisme de que anda mariconeando con don Valle Villa, porque si no, no lo deja grabar. Por eso anda enojadón conmigo. Qué fijado. ¿No viste que ayer casi ni nos hablamos? Platiqué muy suave con Beto, el bajista, con Rudolf Baterista, con Jimmy Soto y Daniel Lavanda, que me caen bien porque cantan solistas y jamás mocharon a ningún conjunto; bueno, Daniel sí, ahora que recuerdo, mandó al diablo a los pobres chicos de las Bestias Patecas en el sesenta y cuatro. Yo nunca sería tan mala como para abandonar del todo a los suastiquitos, ¿qué harían sin mí los boboretes? No porque yo sea muy lista, pero no me llegan ni al dedo gordo, ¿no te has fijado que tengo el dedo gordo flaco? Palabra. Mira. Pero no me avergüenzo, al contrario, siempre que puedo me pongo huaraches para que la gente vea que Queta Johnson tiene el dedo gordo flaco. Mi papá se ataca de risa. ¿Verdad que no es risible mi dedito? Qué lindo es, mi dedín, me gusta hacerle cariñitos al dedito flaquito que está tristito porque no es gordito pero sí es monito.

»… mi papá está en Nueva York, apostó dinerales a que contrataba a la señora ésa que salió en Cristo en los infiernos. Quiere que haga un filme de aliento aquí, aunque gaste una millonada. Por mi parte, feliz con que agarre esas ondas: segurón me darán un papelín y dispongo de la casa para mí sola, para hacer fiestiza y para latiguear a las criadas a mi gusto. Cuando llegue mi papá, gudbai tuto. Pero a cambio tiene que producir una serie de películas conmigo de estrella, lo prometió y tiene que cumplirlo.

»Pero basta. Ni quien me pare de hablar, ni mi sicoanalista. Ya es hora de que tú platiques. A propósito, ¿verdad que tu papá es sicoanalista, verdad que no lo soñé? Dime, ¿aguanta ver a tu padre y cortar al doc que me está viendo? ¿Tú crees? La verdad es que no lo aguanto, le sudan las manos en las consultas y eso me pone nerviosísima. Y le telefonean a cada rato. Apenas estoy agarrándole sabor a las mentirotas que le cuento, zas, suena el maldito telefunquen. Se para el idiota y toma el teléfono con Gran Elegancia. Bueno, dice, espera un rato y luego por supuesto, por supuesto, es fácil, verdaderamente muy fácil de curar, le doy mi palabra de especialista, señora. No se preocupe, esos intentos de suicidio son normales, todos lo intentamos en alguna ocasión y nadie lo cumple. Mentira que la gente se suicide, le doy mi palabra de especialista, todos son crímenes, señora, pero los cuerpos policiacos arguyen el sobadísimo cuento del suicidio para ocultar su inexcusable falta de seriedad e incapacidad profesional. Se lo juro por el honor de las sobrinas de mi señora, señora… Claro que puede venir cuando guste, tan sólo llame a Emmie, haga su cita y será un placer escucharla y cobrar su dinero, jo jo, no crea, adoro el buen humor. Adora el buen humor, viejo baboso. Chin, ya se acabó el disco. En lo que pongo otro montón, platícame algo, no seas ranchero. Pero no me hables de ti, no me interesa, ya sé que fumas ráleigh con filtro, no tienes ni una motoneta y todo lo demás. Platícame de tu padre, dime si es buen sicoanalista, ya ves que en realidad me interesa, y cuánto gana, y qué coche tiene y todo eso que tú ya sabes; ah, y enciéndeme un cigarrito, aunque sea de los tuyos, bua, los odio pero ni modis; eso es, gracias, chulito.

Puedo suponer que Humberto decidió llenarse de deudas para comprar su casa no tanto por un deseo enfermizo de tener casa propia (aunque era una ganga —ciento cuarenta mil— encontrar casa en Uxmal casi esquina con Esperanza, colonia Narvarte, con avenidas grandes que llevan al centro, cerca del consultorio recién estrenado en Insurgentes en unión del doctor Quinto, etcétera), sino más bien porque: a, Violeta estaba cansada de vivir en edificios viejos; b, tenían dos niños que necesitaban aire puro y dónde jugar; y c, su prestigio requería casa propia y nada de departamentos, por muy aceptables que estuvieran (Humberto y Violeta se negaban a pagar sumas estratosféricas por suites o departamentos de superlujo). Además, confiaba en liquidar pronto sus deudas con el dinero que ya le estaba dejando la clínica para alienados que (también con el doctor Quinto) logró montar, patrocinado por el doctor Indalecio Chávez.

Al casarse, Violeta abandonó sus estudios de sicología, pero aún conservaba algo de la forma de pensar que le ofreció la escuela, y en menor medida, los estudios. Por eso no era muy entusiasta de tener casa propia y llenarse de lavadora, televisión, barredora, máquina de coser, licuadora, estufa con vidrio en el horno, refrigerador tamaño familiar y todo eso. Pero comprendió que ineludiblemente llegaría, uno por uno, a tener todos los aparatos. Ya eran dueños de su casita, un plymouth ’54 y tenían dos niños estudiando en el Cristóbal Colón cuando bien podrían estar en una escuela oficial.

Si Violeta discutía con su familia (en un tiempo) era por rebelde e inconforme, pero poco a poco fue cansándose de hacerlo, y para entonces, tanto ella como Humberto se observaban con cierta amargura al sorprenderse platicando animadamente (cómo pintar las paredes del desayunador, cómo educar a los niños en esta época tan desordenada) con su familia, mientras los niños jugaban en el jol.

Violeta y Humberto habían unido las cartas que se cruzaron cuando él estuvo en Europa y las mandaron empastar en piel (dos tomos). A veces él, a veces ella, nunca juntos, iban a releerlas. Encendían la lámpara de pie y sentados en el cómodo sillón gris del estudio recordaban vagamente aquella época de amor loco. Humberto se avergonzaba de su prosa cursilona, fíjate en esto, pero sonreía satisfecho al ver que en algunas de sus cartas reprodujo fragmentos de Cumbres borrascosas (Violeta, en las suyas, poemas de Othón y de López Velarde). Al releer esos párrafos los dos sentían una sensación de cómoda angustia y se decían que todo había salido tan bien, su matrimonio era feliz y ahora se amaban más calmadamente. Lástima que Humberto tuviera que trabajar tanto: casi nunca estaba en casa, iba del consultorio a la clínica y a menudo comía cosas ligeras para luego cenar a fondo en el hogar. Se decían que sus cada vez más continuas peleas (y cada vez por motivos más nimios) no tenían mucha importancia, ésa era la prueba de que aún se amaban por aquello de la ley de los contrarios; sin embargo, platicaban poco, hacían el amor dos veces a la semana y ninguno de ellos tenía quejas de su mutua fidelidad.

Con los niños querían ser modernos (pero de la época del modernismo, bromeaba Humberto), comprensivos, guías discretos que les sugirieran qué (y qué no) hacer. Se aferraban a la idea de que por medio de los niños expresaban su amor y felicidad.

Pero en ocasiones, al regresar del trabajo, Humberto se encontraba con que Violeta había llevado a los niños a casa de su suegra. Y a pesar de tener que ir a recogerlos, Humberto se sentaba en la sala semioscura, viendo en la pared la luz lejana del farol formando telarañas al atravesar las cortinas. Se servía del escocés destinado a las visitas. Lo servía sin hielo, sin agua mineral, sin agua y a veces lo tomaba a pico de botella para sentir al líquido hirviendo en su estómago. Su boca parecía formar, en silencio, fragmentos de López Velarde. Cuando al fin se levantaba, lo hacía aturdido, un poco mareado (nunca tomaba más de una copa) y con un cosquilleo acuoso en los ojos. Salía y empuñaba el volante del auto, tras ver su rostro grisáceo en el espejo retrovisor.

Para Violeta este tipo de sensación era más seguido: al releer las cartas o en actos tan insignificantes como quitarse la crema con un kleenex, o al recostarse para intentar una siesta que nunca lograba. Primero, muy suavemente, lloraba sin preocuparse por limpiar las lágrimas que humedecían (y bordeaban) su rostro. Después, tras sonarse, limpiaba su cara con exasperante cuidado, susurrando todas las palabras obscenas que se le ocurrían. Finalmente, deseaba tomar los frascos de cosméticos para tirarlos con toda su fuerza: romper el espejo y dejar toda la pieza alfombrada de vidrios. Nunca lo hizo. Sólo una vez rompió un frasco de loción refrescante arden, y al ver los vidrios y el líquido en el suelo, se puso pálida, sintiendo un miedo absurdo. Cerró la puerta con llave y limpió el líquido y recogió los vidrios, con la respiración agitada, lanzando miradas furtivas, temerosas, a la puerta.

—De manera que así, cínicamente, le robaste la agenda a tu papá. Eso no está bien, ratoncito, ¿qué tal si alguna vez se da cuenta y te regaña o algo por el estilo?

Alzo los hombros, dando a entender que ésas son pequeñeces y riesgos ineludibles.

—Bien —agrega Queta Johnson—, allá tú.

Le había aclarado exhaustivamente que Humberto no es sicoanalista, sino siquiatra, que no es lo mismo aunque pueda parecerlo.

Queta había abierto los ojos con falsísima sorpresa, luego sacudió su cráneo, y mirando al suelo, dijo:

—Pues no entiendo a tu padre; fíjate, según dices, terminó a todo dar su carrera de medicina, su especialización es siquiatría y luego, zas, se fue a Europa, es más, a Viena. ¿No hubiera sido normal, tú mismo lo dijiste, que una vez allá se hiciera sicoanalista? Tuvo todos los chances y la verdad es que se taró.

—Puede ser —concedí, creyendo que ella estaba en lo cierto, pero me molestaba hablar tanto de Humberto, de su viaje a Europa, de su ligue con Violeta, de los líos que causó mi nacimiento y el de mi hermano—, ¿qué más da, después de todo? Humberto a veces es cuate, a veces es sangrón, pero generalmente se porta a la altura. Mira, por ejemplo, ayer que vine a tu fiesta no tenía permiso para venir a tu fiesta, les dije que iba a una cena, con mi amigo Ricardo. Okay, me dieron permiso y todo. ¿Qué pasó? No había tal cena y vine a tu pachanga; es más, llegué a mi casa como a las seis. Bueno, hoy en la mañana fui al consultorio y le conté todo, le dije que tenía cita contigo, y ¿qué crees?, ni me regañó, ni se enojó. Al contrario, me dio dinero para el café.

Queta Johnson levantó la vista rápidamente, haciendo una mueca de fastidio.

—Claro, cuate, tu papacito ya vio que eres un hombrecito, que te ligas a las niñas y todo eso. Puedo jurar que se puso contentísimo. ¡Bah, me pitorreo de tu padre y de ti, par de mensos, todos los hombres son iguales!

Creí que escupiría al suelo, para reforzar su brillante argumento. No lo hizo. Pero cerré los ojos devotamente.

—Amén.

Queta Johnson ha ido al baño. Me recuesto lo mejor posible en el sofá, tomo un cigarro, lo enciendo hasta que en la punta se alza una llamita. Apago el cerillo. Juego a cerrar los ojos y a imaginar esta situación (escena) por tele.

Primero, claro, la imagen está distorsionada. El señor Equis (o mejor, mi hermano) se levanta y corrige el defecto.

Ahí está: la sala atestada de muebles sui-géneris del señor Johnson y Johnson. Estoy hundido en el sofá beige. Aparece, por el comedor, Queta con una sonrisa profesional, pasos lentos y medidos (música de fondo: marcha quemada de Aída), camina hasta mí y dice:

—Jalisciense tequila Aqualung sobre todos más profundo más sabor más buqué calidad comprobada de empersamiento inmediato —de un sólo tirón.

O sí no:

—Es Aqualung el tequila/ que tomaban Mario y Sila/ tiene un pegue inigualable/ que se hunde como sable/ Aqualung tan sólo tome/ hasta que usted se desplome.

Aplausos en el set (de disco). Cruzo la pierna y modelo mi pose mundana al decir con voz actorina:

—Aqualung tequila tequilero de conocedor consumado presenta|

y Queta aparece en la pantalla con un letrero, el cual enfoca la cámara hasta que Quetola desparece.

LA HORRIPILANTE VIOLACIÓN

DE LA ROCANROLERA AÚN VIRGEN

Corte a Octavio, vestido con harapos, todo mugroso, despeinado, etcétera, recorriendo una calle de la muy ruin y tenebrosa Candelaria de los Patos. Camina apesadumbrado, con un hambre pumina. Aparece la cara maldita del Toto, el suástico, vestido de rebeco paupérrimo pero supercanalla. Susto de Octavio.

—Suelta la chuchiza —exige Toto con voz lépera, escupiendo al hablar.

—No traigo ni quinto, jefe —susurra Octavio, sumiso, achicándose.

Toto truena los dedos ocho veces con ambas manos y aparece el resto del conjunto (¡incluso Hacedor de Plática!) con sus instrumentos en la espalda. Octavio aúlla:

—¡No me hagan nada, jefecitos, palabra que no traigo la papela, no he comido en ocho días!

Toto ladra:

—Ni madres —ni modo en la versión censurada. Y agrega—: Madréenlo.

Octavio pide compasión, enseñando las costillas. No se le ocurre emplear el karate-tri. Toto dice que la cantante roncarolera tendrá la última palabra.

Entra Queta, cantando Soy muy mala mala mala porque yo vengo de Guatemala. Octavio la mira, implorante.

—Madréenlo —dictamina Queta.

Todos sacan sus cadenas cuando Octavio chilla. Entonces aparezco yo con mi tartamuda (tubo de manguera relleno de balines) y en menos que se dice cuas desmadro a la suastiquiza y huyen despavoridos.

Octavio, con lágrimas en los ojos:

—Gracias, gracias, jefecito.

Quiere besar mi mano, pero digo:

—Charros, buey —y entonces lo agarro a tartamudazos hasta que muere y queda sangrando en el suelo.

Queta Johnson no ha huido y me ve con pavor.

—¿Qué?

—Nada —contesta.

—¿Eres quinto?

Asiente, con gestos de novicia, las manos en el seno.

—Entonces, te doy pira —digo. La tiro sobre el cadáver de Octavio, donde le desgarro la ropa y etcétera etcétera.

Queta Johnson está parada frente a mí, sonriendo.

—Creí que te habías dormido.

Me acomodo decentemente en el sofá a decir:

—Es que tardaste siglos, ya iba a llevarte unas tijeras. Queta se sienta, suspirando.

—No seas lépero —dice, sin convicción, pero seria. Permanecemos en silencio durante dos minutos (me parecen media hora). En voz baja le cuento el programa de televisión. Queta me escucha con interés creciente, pero cuando termino dice:

—No me gusta.

—¿Por qué?

—Porque es una cochinada.

—¿Por la violación?

—No, por violarme sobre el cadáver del idiota ése.

—Ni modo, así estaba en el escript.

—Qué chistosito… Eso quieres, ¿verdad?

—¿Qué cosa?

—Violarme —me reservo la respuesta—. De cualquier manera, aún no sabes si soy virgencita y riego las flores.

—¿Eres?

—Ése —sonríe— es un secreto que me llevaré a la tumba.

He estado fumando como loquito y me asombra el hecho de que ella casi no ha fumado. Le pregunto si iremos al café de sus amigos. Aunque parezca increíble, estoy aburrido. Más que aburrido, apático, sin deseos de hacer nada. A pesar del breve faje con Queta Johnson mi excitación desapareció tan rápido como había aparecido (ya dije que el sexo me interesa regular).

Cuando responde Queta:

—Al rato —sin ganas, me doy cuenta de que ella se encuentra en circunstancias parecidas. Sonrío porque esa lasitud nos une y hace que no nos caigamos gordos en este momento. La miro severamente y parece que cobra conciencia de todo lo que pienso.

Con nuevos bríos, recomienza la rutina del bizqueo, muecas y payasadas.

—¡Caray, estás más loca que yo!

Sin hacer demasiado escándalo, Queta logra levantarse y mis ojos azorados ven cómo se dirige a las escaleras, sin decir absolutamente nada.

—¿Quihubo? ¿A dónde vas?

Se detiene en el cuarto escalón, con una postura que juzgo muy cinematográfica: pie derecho arriba, dedos (tres) en el pasamanos, torso inclinado ligeramente hacia adelante y expresión de grave seriedad. Hasta la veo bien peinada. Se mantiene así durante un breve momento hasta que sonríe casi imperceptiblemente, alzando una ceja. Dice:

—Arriba. Voy por mis cigarros. Estoy asqueada de tus ráleigh. No huyas, espérame impaciente.

En apariencia lo que dice es normal, pero hay algo (siento que hay) que no encaja. Quizá sean sus movimientos, la ceja alzada. Algo falso. O quizás es sólo que estoy más loco que ella, pero soy de la brigada discreta.

La veo subir los escalones y perderse en el piso de arriba. Entonces, me vuelvo a acomodar en el sofá. Hasta logro adormilarme un poco. Pero oigo la voz de Queta, desde la parte superior de la casa, en un rincón impreciso. La voz tiene un tono grave como si al atravesar por lo oscuro, por los pasillos de la casa enorme, se hubiera adelgazado. Llega a mí como un hilo, sin un matiz preciso:

—¡Sube, ándale, estoy acá arriba!

La parte superior de la casa de Queta Johnson es verdaderamente caótica. Las paredes llevan a un pasillo por donde apenas se cuela la luz moribunda de la tarde. Hay una gran cantidad de objetos inútiles: dos roperos de magnífica madera, un modelo arcaico de máquina sínger, una poltrona (aunque limpia, da la impresión de estar polvosa). Puertas muy altas, de madera labrada, cada tres metros. Debe haber seis recámaras cuando menos. Fotos viejas de familiares del señor Johnson y Johnson (o quizá del señor Johnson y Johnson mismo), dos arañas enormes, apagadas, a lo largo del pasillo y una ligera sensación de angustia que va corroyendo mis intestinos.

No sé hacia dónde caminar. Y no me atrevo a decir algo. Porque también siento miedo. No un miedo normal, no creo que vaya a sucederme algo. Algo. Es más bien un miedo angustioso de lo impreciso. Miedo de Queta, de mí, del corredor quizá. Porque recuerdo una película (y no me extraña recordarla en este momento) en que una mujer narra un sueño: está en un largo corredor, con puertas a los lados. Ella corre por el corredor que nunca acaba y trata de abrir las puertas, pero están bien cerradas. Y corre y corre, ahora sí que hasta el infinito. O no: hasta un punto negro, siempre lejano, donde seguramente morirá.

Anegado por esta sensación recorro el pasillo de punta a punta, para comprobar que sí tiene fin. Acaricio la pared, con amoroso cuidado, y finalmente recargo mi mejilla en la superficie fría y rasposa. Hasta entonces, Queta vuelve a llamarme.

—No sé dónde estás —digo con voz tímida, pero audible.

Queta, entonces, me da instrucciones que sigo fielmente.

Entrar por la segunda puerta (de la derecha, buey), después de la escalera. Atravesar la enorme recámara (Queta no dice de quién es, supongo que de nadie) y atravesar un baño pequeño (pero con regadera); salir del baño para entrar en un cuarto pequeño de utilidad dudosa, lleno de muebles inútiles, extraños e indescriptibles. Salir de ese cuarto y llegar a una terraza, donde se ve la calle Concepción Béistegui. Abrir la puerta y entrar: recámara quetense.

Ella está sobre la cama enorme, sonriendo. Las instrucciones me fueron dadas paulatinamente, mientras iba cumpliendo cada uno de los pasos.

—Te mandé por la ruta larga, ¿sabes? La verdad es que puede entrarse en este cuarto por el mismísimo pasillo. Mira, abre esa puerta.

Lo hago, efectivamente ahí está el pasillo.

—Siempre he tenido deseos de guiar a alguien por la ruta larga y peligrosa, pero cada vez que viene uno que no conoce la casa, se me olvida. Hoy me acordé a tiempo. Espero que no te hayas molestado.

Le digo no, porque tuve oportunidad de conocer partes de su casa.

—Qué casa tan loca tienes —aclaro—, ¿de quién es la primera recámara que conocí?

Ahora he estado estudiando la recámara de Queta. Es amplia, con mucha luz (a pesar de que las persianas están abajo, mas no cerradas del todo). Hay estéreo portátil, escritorio, clóset con puerta corrediza, la cama gigantesca y taburetes sin respaldo, pegados a la pared. Una gran parte del cuarto está tapizada por fotos de Queta: muy grandes, grandes y regulares.

—De nadie —oigo la voz de Queta—. Era de mi hermana. La que se murió. ¿Nunca te conté de ella? Tenía doce años cuando le dio el patatús.

—¿De qué murió? —pregunto, sin verla aún.

—Qué sé yo, una enfermedad rara. Dice mi papá que era muy precoz: a la mejor murió de una enfermedad venérea.

Me vuelvo sonriendo hacia ella y hasta entonces advierto que se ha cambiado: se quitó los pantalones y la blusa, ahora trae un vestido anaranjado, muy primaveral e impropio para esta temporada (pero sigue sin hacer frío). También cambió de huaraches y se puso un par que da la sensación de traer los pies desnudos (aún más). Otros detalles: el pelo hacia arriba (con el auxilio de miles de pasadores) y no trae medias: el vellito de sus piernas es muy rubio y pequeño. Sus pantorrillas están llenas, con un alegre color muy excitante.

En resumen, puedo decir que se ve mucho más bonita.

Dejo escapar un fiu fiuuu sin quererlo, pero que da muy buenos resultados: Queta Johnson sonríe satisfecha.

—Vaya, cuate, creí que no me mirarías nunca —y sin transición— ¿qué te parece mi cuartucho?

—Está bien, pero como que rompe con el ambiente de tu casa.

—¿Sí? —irónico.

—Pues sí, al menos con el pasillo y con los cuartos que atravesé.

—Ah.

—¿Encontraste tus cigarros?

—¿Cuáles cigarros?

—Los que viniste a buscar, porque mis ráleigh te tenían asqueada, ¿no lo recuerdas?

—Ah, sí. Los cigarros. Claro. No, no los he encontrado. Ayúdame a buscarlos, ¿quieres?

—Juega. ¿Por dónde?

—Busca por ahí. Ya sé, mira, en los cajones del escritorio. Ah, y por el buró también.

—Ya vas.

Empiezo a buscar. No hay nada en el buró. Mientras busco (y encuentro cosas interesantísimas, fotos, cartas y papeles que ardo en deseos de robar), me doy cuenta de que Queta sigue tiradota en la cama, sin buscar. Me pongo nervioso y no ceso de echarle furtivas ojeadas. Por fin encuentro una cajetilla de pall mall en el último cajón del escritorio. Se los tiendo y dice sin ganas:

—Ah, ¿los encontraste? Gracias —toma un cigarro—. ¿No quieres?

Niego con la cabeza al encender un cerillo.

Queta está recargada sobre su codo y la mano que se prolonga de ese codo sostiene el cigarro. Con la otra mano (con la uña) raspa ligeramente la comisura de sus labios, mientras su boca toma forma de o y alza las cejas, con los ojos entrecerrados.

Otra pose cinematográfica, me digo…

… pregunta Queta Johnson si deveras me gusta la forma como se arregló. Cuando suelto un sip, ella vuelve la cabeza hacia todos lados hasta proferir un ah de molestia.

—¡Maldita sea, jamás hay ceniceros en este estúpido cuarto! Mil veces he dicho… —sigue farfullando palabras ininteligibles, con los dientes apretados. Entonces dice (Queta Johnson):

—A ver, abre la boca —cortante, imperativa.

—¿Qué? —pregunto azorado, y por supuesto, la abro. Ella intenta echar la ceniza en mi boca, pero suelta la carcajada a medio camino. Frunzo el entrecejo cerrando los dientes. Pero al carcajearse como loca, se traga el humo. Tose desesperada y entonces sonrío.

Cuando se le pasa la tos, me ve con un brillo jovial.

—No te sientas el amo, tú caíste en la trampa primero, lo mío fue casual —esto último tosiendo un poco.

Hay en los ojos un brillo producido por las lágrimas que le brotaron al toser. Sonríe limpia, abiertamente, y en ese momento Queta me cae de un bien imposible de expresar. Para patentizarlo, me acerco y le doy un breve besito en la mejilla. Ella sonríe aún, y bizqueando, agita su dedo frente a la nariz.

—Mu mien, mu mien —dice para sí misma; y luego, a mí—. Conque tomando la iniciativa, ¿eh? Bien paréceme, ya estoy cansada de seducirte, qué se me hace, quesemeace… —ve mis ojos muy abiertos y agrega: —Tengo que plantarte mi bellísima cara a dos centímetros de la tuya, tengo que besuquearte, tengo que traerte a mi cuarto… ¡Qué país!

Poco a poco, siento cómo la excitación va recorriendo mi cuerpo. Me acerco, con ademanes y ojos lúbricos.

—Ahora verás —mascullo, exagerado, para ocultar mi verdadera excitación (¡ojalá me viera Humberto!), pero ella me detiene teatralmente.

—¡Stop!

Mangos que estopeo. Es más, tomo vuelo para aventarme, de clavado, en la cama. Ella ríe involuntariamente y luego adopta la Muy Seria Expresión.

—A ver, a ver, ¿ahora qué?

—Ahora esto —susurro.

Como caí en la piesera de la cama, me acomodo rápidamente y le doy besos salivones en las pantorrillas.

—Uy, uy —oigo su voz.

Levanto su falda y lo que veo me electriza.

—¡Dejamos ahi, manotas! —protesta Queta dándome un golpe horrible en las manos.

El hecho de que Queta Johnson no use ropa interior (ni fondo siquiera) me escama un poco, la mera verdad.

¿Ahora qué?, pienso, sobando mi mano, con la barbilla apoyada en el borde de la cama, mientras siento que los pies (ahora los pies, desnudos) de Queta se cuelan bajo mi pecho (me pregunto a qué horas se quitó los simulacros de huaraches): empieza a mover el dedo gordo flaco y siento un cosquilleo que me hace reír ronca, sordamente. ¿Qué hago ahora?

El pie de Queta es una víbora en el pantano. Logra llegar hasta mi estómago, y ahí, el dedo gordo flaco palpa la consistencia de mi carne. Me siento arder. Tomo su tobillo, y más que acariciar, fricciono. Debo estar colorado colorado. Sudo.

—Donchu güer mai rin —digo sin darme cuenta, sin llevar la tonada, incoherentemente— araun yur nec

Mi mano comienza a abrirse paso y llega a la rodilla, siento las arrugas

—tuuuu rutú

laberínticas

—tu tel di nuez

y el calor de la rodilla

—dara mmmjm e

ahora mi mano empieza a sentir el muslo, el principio del muslo; Queta está silenciosa, dejando oír suspiros prolongados

—lessi cui tuuuu rutú bosí

acaricio el muslo ardiente, mi mano entera se adhiere a la carne ligeramente húmeda, Q. se retuerce (jmmm, oigo a lo lejos), ya no siento el pie que quedó bajo mi estómago.

—tuuuu rutú donchu güer jalí si pi jorchí birrí ay ay Queta ay —jadeo.

Ella no contesta, tan sólo, casi imperceptiblemente, abre un poco sus muslos y mis dedos sienten los vellitos que van agrandándose, la humedad, el calor, los labios vaginales; siento también que todo me estalla, debo estar coloradísimo, sudo a mares, mi otra mano abraza la pierna de Q. y mi boca se adhiere al muslo, que se retuerce (me retuerzo).

Con la mirada perdida, Queta se levanta y quedo ahí, con las manos temblorosas, la cara hundida en las colchas. Logro alzar la vista y observo que febrilmente Queta se desviste. Lo hace con extrema rapidez, nada más se quita el vestido y listo.

Se sienta en el borde de la cama, sonriendo lejanamente, mientras me hace caricias tiernas en el pelo, en la nuca, en mi espalda (bajo la camisa); trata de hablar y sólo oigo un ruido gutural. Carraspea suavemente y lo intenta de nuevo.

—Tengo frío, apúrate —dice con voz muy ronca.

Su mano trata de tocar mi espalda (más adentro), pero el cuello de la camisa lo impide. Me lastima.

—La camisa.

Me levanto de un salto para quitarme la ropa. Cuando desabrocho el pantalón, titubeo: mis calzones son demasiado grandes. Entonces, con el pantalón desabrochado, me acerco a Queta y la beso, hundo mi cara en su pecho. Ella, echando la cabeza hacia atrás, encuentra el pantalón y trata de bajarlo.

Resignado, me lo quito. Afortunadamente, Queta está en las nubes con la cabeza en la almohada. Tan sólo toca mi torso y deja oír un canturreo sincopado.

No tengo más remedio que ponerme los calzones de nuevo (sin importarme su tamaño descomunal) y hundir la cabeza en mis rodillas. Queta tiene los ojos cerrados (las piernas cerradas). Un ligero temblor sacude mi cuerpo. (La expresión de Queta no es de furia, ni de nada). Siento que unas lagrimitas no se atreven a salir de las cuencas; seco, rasposo, el esófago, la garganta.

—¿Por qué?

Queta estira una mano, dejando ver su axila húmeda. Me duele el sexo terriblemente, como si pequeños dientecillos se hincaran, con furia, en él. Me creo en otra dimensión.

—No sé.

La mano de Queta explora el buró hasta encontrar los pall mall, la carterita dé cerillos. A través de mis ojos cerrados, la veo encender y dar una larga fumada.

—¡Maldita sea! ¿Dónde quedó el cenicero?

Repentinamente, Queta cobra conciencia de su desnudez (quizá siente frío) y jala una sábana. Cubierta, dice:

—Está oscurísimo esto —ha abierto los ojos.

—Ni tanto, no es tan tarde —mi voz decae; advierto qué tan estúpido, imbécil soy.

—¿No quieres taparte?

Dejo escapar un sollozo al cubrirme con la sábana. A mi lado, el brazo ardiente de Queta.

Hasta este momento, me doy cuenta de que la música ya terminó (el silencio de la casa, con el frío, enchina el cuerpo). Tomo un cigarro, lo enciendo y me recargo en la cabecera de la cama. Queta (su cabeza) está a la altura de mi pecho. No la veo, ni de reojo siquiera.

—¿Por qué? —insiste.

Antes de responder, trato de ver su cara, de adivinar su expresión. Pero su rostro es una máscara inexpresiva. Mira al vacío, fuma, y el humo rodea su cara, para luego elevarse hacia lo alto, disgregándose.

—Deveras no sé —analizo cuidadosamente la lumbre del cigarro—, pero me siento muy mal.

—No, hombre, eso le pasa a todo el mundo.

—¿Tú crees?

—Lo supongo.

—Sí, claro… Sería, quizá, que no estaba preparado, digo, nunca imaginé algo como esto.

—¿Lo juras?

—Sí, claro —silencio—. ¿Estás enojada?

—No.

—… ¿Cómo te sientes?

—Eh, siento helado el cuerpo, y ¿tú?

—Me duele mucho el, el miembro, pues.

—Te due| —hay por fin un conato de sonrisa (de simpatía).

—Es normal, ¿no? La frustrada fue horrible, y estaba excitadísimo, palabra de honor.

—¿Ya te ha pasado antes?

—¿Qué?

—¿Cómo qué? No poder.

—No —un suspirísimo (mío).

—¿Nunca?

—No.

—¿Siempre has podido bien?

—Este, mira, muérete de risa si quieres, pero ésta fue la primera vez que iba a hacerlo.

—¿Lo juras?

—Claro —digo, molesto.

—Entonces, ¿iba a estrenarte?

—¿Tú qué crees?

—¿Palabra?

—¡Sí, por Dios!

—Vamos, no te enojes, después de todo también tú ibas a estrenarme.

—Pssst.

—Palabrita —y sin transición— toma el cenicero y ponlo de tu lado, ¿sí?, y por favor, no me eches el humo en la cara.

—Perdóname. Entonces, si eres virgen.

—Bueno, ya lo sabes.

—Qué horrible…

—Qué horrible, ¿qué?

—La quemada. Quiero decir, la mía. Es que, fíjate, me dan ganas de pegarme un tiro, digo, te lo juro.

—Ya ni modo.

—Oye…, ¿y estabas, así, ilusionada, digamos?

—Aj, mira, niño, no hagas preguntas idiotas, ¿quieres? Si llegué hasta donde llegamos fue porque estaba dispuesta, ¿entiendes? quería, ¿ves? contigo, ¿estás satisfecho? Ya te dije que no soy una loca, una piruja, te lo dije antes; bueno, dije que no lo hago con todos, pero eso quería decir, ¿okay?

—No te enojes, no quería hacerte enojar, te lo juro.

—No, no me enojo.

—Sí, te molestaste.

—Bueno, sí. Me molesté, ¿y qué? Pero no me enojé, no es lo mismo, ¿no lo sabías?

—Yo…

—Tú… No sabes nada, maldita sea.

—Cálmate, Queta, no tienes por qué enfurecerte.

—¡No me enfurezco, idiota, pero cada vez que dices algo me haces enojar!

—Perdóname, no era mi intención.

—No, no era tu intención…

—Perdóname pues, Queta.

—Está bien, pues, ¿ahora qué?

—¿Cómo?

—¿Te piensas quedar, así, como si no hubiera pasado nada?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo qué quiero decir?

—Sí, explícate.

—Deveras eres imbécil, yo creí que al menos eras un tipo interesante.

—Bueno, si de insultar se trata…

—¿Qué?

—Pues no tienes que pasarte todo el tiempo diciéndome imbécil.

—Pues lo eres, querido, y bastante. Vamos a ver, a la mejor eres impotente y tú, fresquísimo.

—Con que crees que soy impotente…

—No es que lo crea, pero ¿cómo aseguras lo contrario? ¡Bah!, lindo papel el tuyo; ahí estoy yo, de idiota, desnudándome, lista para hacer el amor, por primera vez, y me encuentro con un maricón que no da batería,

—No seas desgraciada.

—¿Desgraciada? El desgraciado serás tú, baboso.

—Y dijiste que no te habías enojado.

—Sí, lo dije, pero ya me cansé de estar haciéndole a la comprensiva, no soy tu mamacita.

—¡Pues no es mi culpa, Queta!

—¡No me grites, idiota! ¿Acaso la culpa es mía? ¡A volar! Vete a tu casa, con tu mamita, que ha de ser tan mensa como tú para soportarte.

—¡No te metas con mi mamá!

—No te metas con mi mamá, ¡baboso!

—¡Pues claro que me voy!

—¡Lárgate, ándale, y no vuelvas a poner los pies en mi casa, maricón!

—¡Eres una mierda, Queta!

—¡Mierda tu madre y toda tu familia, baboso, idiota!

Me levanto y Queta, con los ojos irritados, llorosos, continúa insultándome, vaciando todo su repertorio de palabrotas. Temblando de ira, pálido, me levanto para tomar mis pantalones. Queta sigue maldiciendo soezmente, con los puños apretados, pero sin dirigirse a mí en especial, oigo que repite impotente, maricón y me vuelvo, con el pantalón en la mano, siento enormes mis calzones.

—¡Cállate ya, estúpida, chamaquita pendeja, te crees la gran cosa porque cantas horrible y porque te estás pudriendo en dinero, pero no eres más que una puta asquerosa, que te dejas manosear por todos, no sabes qué chingada madre quieres, más que andar cantando pendejadas, contoneándote, manoseándote con todo mundo, eres un animal, una bestia cochina y hedionda!

—Impotente, asqueroso —masculla Queta y me escupe la cara.

Me siento arder y ni cuenta me doy de cuándo alzo mi puño y lo dejo caer, con toda mi fuerza, sobre su frente. Queta aúlla, histérica, y me muerde un antebrazo. Con la otra mano sigo golpeándola, rabioso, sudando, sin sentir mi mano, sin sentir su cara, su cuerpo, sin sentir los golpes y la mordida dolorosísima que me está dando; sólo siento que con cada golpe recobro más y más la erección, hasta volverse dolorosa, hasta volverse grotesca, cubierta apenas por los calzones. Me tiro sobre Queta y oigo su voz rabiosa, agudísima:

—¡Desgraciado desgraciado, te quiero matar, te voy a matar!

Pero deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se ablanda, recibiéndome, abrazándome, envolviéndome en una sombra viscosa, mientras los dos nos deshacemos en una jaula ardiente, electrizada, con un movimiento y un ruido insoportables, que se alza y cubre las paredes, cubre el recinto.

Reposo, adherido al cuerpo de Queta. Siento que sus dedos húmedos recorren mi espalda. El pelo de Queta raspa mi mejilla. Durante algún momento la luz se extinguió casi totalmente, y aunque tengo los ojos cerrados, imagino el contorno de Queta en sombras (en claroscuros). Mi respiración, aún agitada, contrapuntea con la de Queta, quizá más rápida. Siento cansancio, un poco de sueño (más bien, estoy adormilado). Recuerdo vagamente los gritos, los golpes, y sólo pienso, me obsesiono (pero muy quieto sobre el cuerpo húmedo de Queta, tibio de Queta: sólo los latidos denuncian mi agitación interna), sólo le doy vueltas al hecho de que Queta Johnson no era virgen.

[Hasta las ocho…]

Hasta los ocho años fui uno de esos chamaquitos que se hacen pis en la cama.

—Enurético —explicó Humberto.

Violeta comprobaba, con exasperación creciente, que las sábanas se hallaban húmedas, contra viento y marea, cada amanecer.

Cuando, a esa edad, caminaba por Sears, me invadía la obsesión de ir al baño: Humberto iba al departamento de crédito, y como siempre lo hacían esperar un buen rato, me escabullía al baño del segundo piso. Prefería los excusados, aunque haciendo un esfuerzo, hubiera alcanzado los mingitorios.

Siempre se encontraban limpios, oliendo a desodorante (oliendo muy chistoso, me decía en aquella época). Entonces, intentaba orinar. Nunca pude. Pujaba durante cinco minutos, y muy de vez en cuando, asomaban algunas gotitas temerosas. Muy buena onda. De nuevo en crédito, Humberto ya estaba enojado.

Al llegar a casa, corría al baño y orinaba litros y litros, durante eternidades. En la escuela, igual. Los hermanos lasallistas me decían meón y siempre creyeron que pedía permiso de hacer chis sólo para salir de clase (algo había de cierto, la mera verdad).

A todas horas iba al baño. A veces podía y a veces no. También iba para hacer del dos y tardaba siglos. Llevaba cuentos de la Lulú, el Pato, Dimensión Desconocida, los Cuatro Fantásticos y mi libro de historia universal. Ocasionalmente, una manzana.

Violeta aullaba para que yo saliera del baño; y luego, en la mañana, al ver el colchón y mi piyama húmeda, iniciaba una cantinela que aunque jamás se repitió textualmente, siempre giraba sobre las mismas bases.

—Te pasas todo el día yendo al baño y luego te orinas en la cama —bueno, ese era el meo-llo del asunto. Violeta empezaba muy bajito, tratando de controlarse, pero a veces terminaba a gritos su perorata (sólo una vez me hizo oler el colchón: apestaba a rayos). Esas veces, Humberto se aparecía (recién rasurado).

—¿Qué pasa?

Una ligera sonrisa al enterarse. Pasaba su brazo sobre los hombros violáceos y la sacaba del cuarto. Afortunadamente, mi hermano era aún demasiado chico y demasiado estúpido como para burlarse.

Y una vez oí:

—Si te exasperas y gritas no vas a remediar absolutamente nada, linda, esas cosas se curan solas, al crecer; hay que preocuparse por otro asunto, preocúpate por la mella que esto pueda causar en la siquis del niño.

¡Mi siquiatra padre! Dos cosas me impresionaron (y me enternecieron) muchísimo: Humberto, al decir linda, y luego su grave entonación, muy profesional, diciendo siquis del niño.

Recordé todo esto después, cuando llegaba a casa (antes de recostarme un momento en la gran piedra). Y lo recordé porque tampoco se me iba de la mente el hecho de que me salieran unas gotitas de orina cuando, con Queta al lado, tentaleaba en busca de mi ropa.

Antes, a medio camino, me pasó la idea (fugazmente: ya sólo veía orina y virginidad por todos lados) de que Queta y yo no fuimos al café de sus amigos existencialocos —El Ropero, eso es—, pero no me preocupó demasiado, porque así conservé casi intacto el dinero que me dio Humberto (menos lo del alquiler de las bicis y los hotdogs de Woolworth) y porque, a fin de cuentas, ya conozco ese tipo de cafés.

Fue cuando estaba deveras fuerte la manía por esos antros en la ciudad. Ni sé quién me llevó. En los tres o cuatro que conocí, jamás hubo un existencialista: nada más chamaquitos mensos (aspirantes a rebeldones) con suéteres de grecas, comiendo hamburguesas y tomando orange crush.

—¿Un oranche? —decían los meseros tarados.

Ni siquiera estaban oscuros oscuros oscuros, como dijo Queta Johnson, sólo había sillas duras e incómodas, y de vez en cuando, raquíticos cojines para acomodar los cojones. Los canallas conjuntos de rock eran pésimos y daba un coraje tener que oír tanto escándalo en tan diminutos lugares.

Nunca comprendí el entusiasmo de Ricardo por esas ratoneras. Hay que ver, el Muy Imbécil robaba a sus padres todo el dinero que podía, para gastarlo en lugares como El Penthouse (ubicado en planta baja). El Burro Caliente (especialidad: burritas de jamón y queso) y Para Qué Sigo. (Esos cafés, claro, ya no existen; de repente clausuraron todos. Ahora se han abierto cafés para goguear como el A Glu Glu Escubidú y el Bowery, pero se parecen poco a los viejos). Además, Ricardo ni siquiera llevaba chamacas.

(—Voy a ligar —decía.

—Ni ligas nada, eres muy tonto —replicaba yo.

Y él: —Ah).

Cuenta Ricardo que siempre tomaba café de olla y pedía la lectura del ídem.

(—Un árabe fantabuloso, cuate, te juro que le atina a todo; ve con ojos misteriosos la espuma del café y casi mete la narizota en la taza.

Nunca le pregunté qué diablos adivinaba, porque adiviné que Ricardo, a todo, decía: —Ah).

Y para colmo de males, la última vez que fui a El Burro Cachorro, cayó la razzia. Yo había leído que la policía, haciendo acopio de toda la imbecilidad imaginable, había clausurado varios cafés y entambado a cuanto gandalla (inc. hembritas) se hallaba dentro. Pero nunca lo creí, es decir, nunca creí que me llegara a pasar. Y todo por culpa de Ricardo. Me estuvo muele y muele.

—Que te lea la suerte Mohamid-El-Karich —decía.

Y yo: —Al carij,

pero ahí voy de imbécil.

El árabe apenas iba a llegar a nuestra mesa cuando, sácatelas, cayeron los politecos. Qué jijos de la fregada. Agarraron a empujones a las chamacas y de pasadita les daban su buena manoseada. Ricardo y yo quedamos como idiotas, con los ojos pelones, bien callados, mientras a nuestro alrededor todo mundo hacía escándalo. Los azules jalaban a la gente.

—Órale, pinches chamaquitos güevones, ya se los cargó la chingada.

Un sargento bigotón, con la cara cochambrosa, daba órdenes y bocabajeaba a los dueños del café. Nosotros estábamos en el fondo, y cuando vimos que se acercaba uno de los monos, nos paramos ipsoluegoluego (di un tristísimo sorbo a mi cocacola, para darme valor) y el policía nos empujó al pasar.

—Camínenle.

Afuera, sentí feo al ver a tantas niñas chillando, y sobre todo, porque ya se había juntado la inevitable bola de mirones.

—Eso les pasa por rebeldes sin casa —rimó, cacareando, una nauseabunda anciana que traía su bolsa de pan.

—Vieja maldita —masculló un cuate que estaba junto a nosotros, pero la señora alcanzó a oír y fue de chismosa con un azul.

—¡Ese jovenzuelo me está insultando, señor policía!

—Señor policía, mis güevos —comentó hacia nosotros el jovenzuelo, pero ya estaba ahí el azul. Le propinó un macanazo antes de llevarlo a las julias.

—¡Maleducado, a ver si así aprendes! —gritó aún la maldita verraca y tuvo el descaro de comentarnos—: ¡Qué bueno que la policía esté cumpliendo con su deber!

Deber, mis güevos, pensé, pero me cuidé bien de decir algo.

Nos subieron en una julia y durante el camino todos íbamos calladitos (sólo se oía llorar a algunas muchachas). Llegamos a la Octava Delegación, donde ya había fotógrafos y toda la cosa. Ricardo, muy pálido, nada más apretaba mi brazo.

La Octava es tristísima, está toda cochina y me dieron ganas de vomitar a los cinco minutos. Me aguanté y hasta la media hora llegó el sargento Bigotes y preguntó (habíamos como veinte de ese lado):

—El que traiga credencial de su escuela o de su chamba, que la enseñe.

Empezamos a buscar febrilmente. De pura casualidad yo traía una agenda, y dentro, una viejísima credencial del equipo de básquet del colegio, con la que me hacía chistes suicidas.

—No traigo nada —gimió Ricardo—, ya me llevó pifas.

—Yo traigo esto, a ver si sirve de algo.

Me encaminé hacia Bigotudo y tuve que esperar a que diera el visto malo a las credenciales de dos chicas. No sirvieron. Una era del Deportivo Chapultepec y la otra de la Asociación de Jóvenes Marranos.

—Dije que de lescuela o del trabajo —ladró el sargento.

Temblando, alargué mi credencial. Hizo todo lo posible por leerla.

—¿Estás en el colegio Cristóbal Colón?

—Sí, señor.

Estudió la foto de la credencial y luego mi cara.

—Pos sí eres tú, chamaquito, pero esta credencial ya está re vieja.

—Sí, señor.

Calló durante dos o tres siglos y finalmente dijo:

—Que te valga por ésta, pero si volvemos a verte cafeteando, te entambamos, ¿entendistes?

Asentí como mil veces, tomé la credencial y regresé con Ricardo. Iba a preguntar si se le ofrecía algo, pero volví a oír los ladridos del sargento.

—¡Órale, escuincle, pírate o de nada te sirve tu credencialita!

Me retiré, sintiendo los ojos desesperados de Ricardo en mi espalda.

Después supe que los azules llamaron al papá de Ricardo a las once de la noche (nos sacaron del café a las seis). El juez

(—Un viejo sangronsísimo —escupe al suelo Ricardo), le echó sus cacayacas tanto al buen padre como al mal hijo. Luego, a Ricardo lo pusieron (ahora sí que) como camote al llegar a su casa.

¿Cómo estuvo? Ajá, más o menos así:

La piel quemada, casi de vacacionista, de mi hermano brillaba bajo la luz fuertísima del comedor. ¿Por qué todo fue en el comedor? Y luego, Humberto, con el entrecejo fruncido y al mismo tiempo mirada de gélida ironía. Violeta parloteando, nerviosísima: instrucciones a Carlota del Rosario (que para colmo de males me veía furtivamente, sonriendo), y luego su voz se alzaba, como si en cualquier momento pudiera brotar la histeria. Mi hermano:

—No seas ranchero, ándale, ve.

Una mirada casi frívola de Humberto.

—¿Cómo te fue con tu Queta?

Qué infeliz. Yo: viendo el suelo, la luz bañándome (desnudándome). Tu Queta. Un temblor absurdo en toda la espina dorsal y zumbidos crecientes en mi cerebro. Humberto:

—Bueno, decídanse, ¿sí o no?

—Están locos —dijo, sonriendo, mi hermano.

Violeta apareció y desapareció.

—¡Dios mío, todo es un desorden!

—Cuidado con lo que mascullas, niñito.

Mi hermano se achicó, se hundió en la silla.

¡Zum!, Carlota del Rosario (¡su canalla sonrisa!) pasó como con mil sábanas. Y después, el perro, que entró ladrando a nadie, enloquecido.

—¡Largo de aquí, animal! —Humberto se levantó para volver a sentarse. Tronó sus dedos, estirándose.

—Deveras me estoy cayendo de sueño —dije.

Y era cierto. Sentía adormecido, insensible, mi cuerpo. El perro apoyó su barbilla en mi muslo. Su aliento ardiente.

—Señora, ¿qué no van a cenar?

Cuatro golpes secos al cigarro; luego, viaje directo a la boca humbertiana.

—Caray, parece que fuera la gran cosa, sólo es una cena.

Y Violeta:

—No, Carlota, ve con tu novio, si quieres, se acercó rápidamente a la mesa, encarándose, por primera vez, con Humberto.

—¿Entonces? ¿Siempre sí vamos? ¿Qué me pongo?

Del otro lado de la mesa, mi hermano (siempre hundido) soltaba risitas roncas, canallescas.

—Shhh —pidió Humberto, atragantándose por el humo del cigarro.

—Porquería —concluyó, tosiendo.

La criada se había ruborizado: la cara rojísima y nuevas, idiotas, miradas furtivas a un humilde e inseguro servidor.

El perro se encontraba, para entonces, en la pared y repentinamente rompió a aullar. Y Violeta se había sentado junto a mi hermano (su hijo), abanicándose con los dedos (no hacía calor), pero mi hermano acudió a tranquilizar al perro.

Humberto gritó:

—¡Animal! ¡Les he dicho que no dejen entrar a ese engendro!

Sabias caricias al canecito, que como mi hermano, dejaba ver una pestilente ternura.

—¿Qué me pongo, qué me pongo? ¿Vamos a ir?

Humberto se levantó, dando un golpe muy fuerte en la mesa: apachurró el cigarro, volcó el cenicero, desparramó la ceniza, asustó a todos, silencio total, el perro se escurrió hacia el jardín, con el rabo etcétera. Violeta:

—¿Qué te pasa? —Segunda vez que lo observaba fijamente.

Humberto, avergonzado, recogió las colillas (siempre de pie) y cuando éstas se acabaron (eran dos), procedió a juntar la ceniza. El silencio era ruin: sólo se oía el ruido del generador de la luz en la calle.

Humberto:

—Bueno, ¿vamos? ¡Vamos!

Uf, respiré con relativa tranquilidad.

Y a continuación:

—Tú vas —dijo Humberto, apuntándome con el dedo.

Es de mala educación señalar a la gente, niñitos.

—Deveras, Humberto, tengo sueño.

—Que se quede, hombre —terció Violeta.

—No, que vaya —dijo mi hermano.

Y Humberto: —Sí, que vaya, que aprenda a soportar la vida de disoluto, al fin que a eso se encamina.

Carcajadas salvajes de Violeta, sin razón, estúpidas, que me mataron de rabia. Y mi hermano, con su sonrisita mediocompletamente idiota.

Tuve que bañarme de nuevo (me dio más sueño aún), volver a ponerme traje (sí, el mismo de anoche) y merodear por la sala, oyendo las voces nauseabundas en la televisión (claro: mi hermano, al ver que no iba, pidió permiso para televidear —así dice él—, que le fue concedido. A su espalda, Carlota del Rosario mordiscando una campechana), mientras esperaba a mis padres.

Violeta bajó: toda balenciaga y chiffon. Humberto con su traje gris, serio, de siquiatra. Yo, con camisa de fuerza. Noche fresca, miradas lánguidas del perro que se aburría en el jardín (junto a mi piedra). Violeta silenciosa, Humberto concentrado en sacar el coche del garaje. El coche húmedo, oliendo a hule. Noche quieta, la casa de Octavio a oscuras. ¡Aj, qué sueño tenía!

Esteban. Estefan, Estef o Estepán se autodenomina en ocasiones. Chaleco-pana-amarillo-caqueniño. Rólex sin extensible. ¡Ah, canijo, cómo tiene lana tu familia! O, ¿a poco nop? Su mirada planeaba por nuestras caras. El pelo cortísimo (otrora, a cepillo), envaselinado

(—Puro hair-dresser, maestro);

fuma frente a mis tíos y a los veintiún años.

Después de la cena hizo lo siguiente: se paró como si fuera a disertar durante eternidades, pero sólo dijo:

—Señores —dirigiéndose a los mayores—, pertenecen ustedes a generaciones irreconciliables con la nuestra —amplio ademán que quiso agrupar a los jóvenes—, por lo tanto sugiero, y más bien, dado que es mi cumpleaños exijo que se recluyan en la salita —señaló la estancia pequeña—, mientras nosotros nos retiramos allá —ídem, la grande—, para que no se susciten discusiones imbéciles, como siempre parece ser de su gusto. El licor, por supuesto, será administrado por nosotros y personalmente comisiono a mi papi —señaló a Luis, mi tío, que sonreía—, para que cada vez que se precise, llene sus vasos con la beberecua adecuada a sus respectivas dipsomanías. Y por último, amiguitos, en ningún momento deberán quejarse por la música, que naturalmente, escogerá su charro —él, claro—. ¿Tuti de acuerdo? Bien.

Sonrisas de los mayores.

Qué cuate, pensé.

—¿Verdad que mi hijo está loquísimo? —dijo mi tía Ignacia—; ¡ay, cuánto lo adoro! —dándole un salivoso beso en la mejilla.

—Bueno, hagámosle caso a mijo, puesto que es su cumpleaños —sugirió Luis con voz bonachona.

Se levantó y fue a la salita, seguido por los mayores.

Los mayores se recluyeron en la salita. ¡Ah!, los mayores llevaban desventaja. Eran: Humberto, Violeta (coñac), mis tíos Luis e Ignacia (whisky), don Gordochistoso (vodka tónic), gerente administrativo de Hoola y Burlón; y mi tía Gustava (campari), mejor conocida como la Aguerrida Zapoteca.

Nosotros éramos: Esteban, Chico Narváez, Régulo Reyes, Efraín Hortelano, Hércules Zíper, Rafael García Moreno (todos whisky) y yo (cocacola).

O sea, siete contra seis.

La cena estuvo bastante pasable: seviche de abulón, sopa de pescado, lenguado con menguada guarnición y pastel de queso; vino blanco del país (odio los vinos), y luego, cafetín con licores. He ahí.

Ignacia platicó con sus hermanas Violeta y Gustava acerca de tópicos familiares y de las monerías de Esteban. Luis platicó con su concuño Humberto y con Gordoabyecto acerca de la imposible devaluación del peso, de la influencia de las radiaciones atómicas en la actual temperatura anárquica de la Ciudad de México y de las monerías de Esteban. Pude oír vagamente qpe Esteban platicaba con sus amigos acerca de grabadoras, estereofónicos, libros y de sus monerías.

Me estaba cayendo de sueño.

Oí, sin poder distinguir las voces, que parloteaban a mi lado. Me sentía flotar. Mi lucha por permanecer despierto era inusitada; para mí, al menos. Y es que la música era un lecho fangoso, fresco, que me acariciaba, meciéndome.

Inicié un movimiento con la mano, alargándola hacia la cocacola, que estaba en una mesita.

Mi primo Esteban se había colocado en un sillón cercano al mío y le oí decir:

—La nata, tícher, ese proceso de estructura que tanto te apantalló fue pura leche.

Qué discusión tan láctea. Sonreí. Porque al terminar de bañarme, recordé que Ricardo me pidió que buscara su diario. Con una toalla cubriendo mis partes cubribles, salí del baño dejando un sendero de gotas a mi espalda. Sentía al aire penetrando con minuciosidad por mis poros y el sueño se me fue, al menos momentáneamente.

Encontré el diario en tres patadas. En efecto, era más bien un casidiario; a quién se le ocurre garrapatear su vida (¡y una vida como la de Ricardo!) en un cuaderno cuadriculado con hojas tamaño carta. Pero también había todo tipo de anotaciones.

Mientras secaba mi cuello, vi la primera hoja.

«RICARDO GARZA PEÑA

COLEGIO CRISTÓBAL COLÓN

TERCERO DE SECUNDARIA ‘C’

MESIEU JUÁREZ

VIVO EN XOCHICALCO 103

COLONIA NARVARTE 12

MÉXICO D F

TELÉFONO 19-18-97

SOY ALTO DE PELO NEGRO OJOS CAFÉS CLAROS TEZ BLANCA COMPLEXIÓN UN POCO DELGADA PERO NO FLACA NO MUY MAL PARECIDO

TENGO 17 AÑOS DE EDAD

NACÍ EN MÉXICO LA CIUDAD

TODAVÍA NO ME TOCA SACAR LA CARTILLA NI HACER EL SERVICIO MILITAR NI TENGO PASAPORTE»

Me ataqué de la risa, pero pude continuar.

«HACER EL FAVOR DE QUE SI EN CASO DE ESTE CUADERNO QUE SE PIERDA Y QUE SE ENCUENTRA LUEGO SE ENTREGUE A RICARDO GARZA PEÑA XOCHICALCO NO 103 COLONIA NARVARTE LA ZONA DOCE DISTRITO FEDERAL TELÉFONO 19-18-97 Y MUCHAS GRACIAS POR TOMARSE LA MOLESTIA GRACIAS»

Y a un lado, con letra menuda, apretada, nerviosa, estaba el siguiente recordatorio:

«que dice mesieu Juárez que mi papá debe pagar las dos últimas colegiaturas que no ha pagado porque si no no me dan memoria a fin de año, y también se le ha olvidado a mi mamá o a mi papá pagar los diez pesos adicionales de la memoria que deben pagarse y ya debe los cincuenta completos, porque si no no me darán la memoria y es gacho no tener completas las memorias del alma máter»

Máter mis ovalados güevos, me pareció oportuno meditar.

Terminé mi movimiento hacia la cocacola, sin verla, y como era normal, tiré el vaso, derramé el líquido en la alfombra.

Hasta entonces, Esteban se dirigió hacia mí:

—Qué sucio eres, muchacho.

Me levanté, sacando el pañuelo, pero Esteban me detuvo.

—Eso es, qué bien. Haces el estropicio y luego quieres remediarlo con un pañuelo moquiento. Tch, tch. Espera. ¡Juana —gritó—, ven a limpiar las gracias de mi primo!

Sonreí vagamente, volviendo a sentarme. Por un surco de la alfombra, la cocacola fluía con lentitud hacia la pared.

—¿Qué pasó, Estebancito? —reconocí la voz de Ignacia, aullando desde la otra sala.

Esteban no respondió.

—¿Qué cosa? —insistió Ignacia.

—¡Cocacola en el suelo! —se dignó contestar Esteban finalmente; luego, a mí—: Eso sucede por tomar coke, muchacho. Mejor échate un whisky, no siempre tendrás la oportunidad de hacerlo.

—Tus frases son enternecedoramente originales —dije.

Y respondió: —Yep, pero cerebros endebles como el tuyo no saben apreciarlas.

El resto de los amigos de Esteban no nos hacían nada de caso.

Esteban veía, de reojo, el trasero de la criada que trapeaba, a cuatro patas, frente a él. Apuesto que por tener la vista clavada en el trasero de la muchacha, llegó un momento en que las imágenes que percibía se volvieron irreales, borrosas. Esteban lució una expresión de estúpido.

—¡Ey! —susurré.

Al cabo de unos segundos sacudió la cabeza, me vio fijamente, sonrió, dijo:

—Entonces, ¿qué, quieres el chúperson?

Asentí sin darme cuenta. Esteban ordenó a la criada que tomara una copa, vaciase whisky

—De aquél, tonta,

agua mineral, dos hielos y me lo trajera. La muchacha así lo hizo y después salió de la sala, contoneándose. Contoneándose. Los ojos de Esteban acompañaron el trayecto.

Luego se volvió hacia mí, con cara de viejo zorro.

—No está del todo mal, ¿eh? Un día de éstos le caigo.

Ahuecó las manos, como garras, y rugiendo hizo ademán de atrapar algo (ademán que me resultó vagamente conocido).

Los dos reímos.

—En mi casa también hay una gata muy buena —me sorprendí diciendo. Luego, callé abruptamente.

—Sí, pero la verdad es que está out caerle a las miaus, maestro —dijo Esteban, ignorándome. Me sentí colorado y di un rápido, breve sorbo al whisky. Me supo bien.

—¡Oye, Estef! —llamó Zíper.

—¿Qué jais?

—Dile aquí a Efraín si no está fregona mi traducción del Psichy.

—En realidad, no es mala —concedió Esteban, dirigiéndose a Efraín—, el otro día la grabamos, ¿quieren oírla?

Leves inclinaciones de cabeza. Esteban se levantó, quitó el disco

—¡Permiso! —gritó a los mayores;

luego, tras encontrar la cinta (estaba muy a mano), accionó los controles del aparato: una superconsola, con tocadiscos, amplificador gigante, FM, onda corta y todo eso; ah, y grabadora. Todo con estereofonía.

Se oyó la voz de Esteban, graciosamente aflautada:

—Confrontar Psichy Magazine, número noventaisiete. Sección Riotic Notes, páginas noventaiuno guión siete. Nota de la redacción, traducida por Hércules Zíper.

Aquí, la voz de Esteban tomó un matiz bajo y casi susurrante:

—Balones y esquizofrenia en Nueva Inglaterra. Texto: Infames mensajes nos dejaron Bulóvo y Buluvo, ambos esquizofrénicos y jugadores del Rugby Watchers’ Team|

Algo me parte en dos. La voz de Esteban me jala, entra, enrollada, por mis oídos y anida en algún reducto interior. Y también veo la letra menuda de Ricardo, mientras el fondo está en disolvencia. Pasa por mis ojos como una película; veo claramente las letras, aunque con dificultad advierto su significado. Me desdoblo y una sensación punzante va ahuecando mi cuerpo.

«Fui al cine hoy en la tarde de pinta, con el dinero de la colegiatura se me está acabando cada vez más rápido. Desmadre que se armará cuando el cajero me pida la lana a ver si puedo torear a mi jefe Nadie me quiso acompañar. Ni siquiera ‘X’ Dice que nostá loco. ¿A poco yostaré loco? Vi Melodía juvenil con Luciana Téllez, Mona Mónez, Queta Johnson y Jimmy Soto. unas canciones PADRES».

Ricardo, eso fue a fin de año: te cayeron en lo de la colegiatura. Tu papá se puso furioso y te cintureó horrible. Eso ganas. Eres bien tonto, cuate. Oye, ¿por qué cuando hablas de mí sólo pones una equis entrecomillada? ¿Qué no tengo nombre, pendejo?

—Nueva Inglaterra. Los ya mencionados mensajes fueron transmitidos a viva voz a un cierto señor Wiseguy Stapleton —decía Esteban en la grabadora.

Hércules Zíper se incorporó de su asiento, entusiasmadísimo.

—¡Qué fregonería, qué fregonería!

—Siquiera deja que oigamos hasta el final —sugirió Efraín.

Esteban sonrió satisfecho.

—en un rincón del Rugbiest Bar en la calle Oh-Oh-Oklahoma Hooray. Pero el señor Wiseguy nos relata|

«enero 13

‘X’ no quiere acompañarme en caso de que me huya de la casa lo que, sucede es que no confía en mí es egoísta, nomás piensa en él yo en cambio lo invité al cine refresco cigarros y cuando le bajé lo de la colegiatura a mi papá, hasta en esos momen como que le cuesta trabajo juntarse conmigo yo yo que hasta le estaba con|»

—en un principio nunca esperé encontrar a Bulovo y Buluvo en el Rugbiest, ya que tenían sobrados dólares como para embeodarse en el Chin Chin|

¡Abusado, Ricardo! Eres un infeliz, siempre que andas prángana yo te pago hasta el camión. Y siempre andas prángana. Tú luces tu carota de dado al cuas, nadie te mocha en la escuela, sólo Pascual, para hacerte burlas. Caminas solo, buscándome aunque no quieras reconocerlo.

—desconozco la jerga y señas (sic) de los jóvenes y de los estudiantes (sic). Comenté con Clemenzoe el cínico descaro (sic)|

—¡Entusiásmate, tarado, ésta es ironía sutil, canalizada, analizada, inconmovible! —aulló Zíper, entusiasmadísimo, más por su traducción que por el texto.

—No está mal —musitó Efraín—, deveras.

—¡No dejan oír! —gimió Reyes.

Esteban sonreía.

—ando un super cola double minted canadian violet’d bird|

—Ese anciano Stapleton debe ser un perfecto dipsómano —comentó García Moreno, ganándose un shhh.

—Tómese otro de ésos, dijo Bulovo, refiriéndose a mi copa, mientras mordiscaba un prétzel; ya entonces me senté con un hormigueo en la espalda a causa de mi aún latente furor. Debo aclarar que Bulovo y Buluvo eran bastante estúpidos|

—Amén —dijo García Moreno.

Otra sucesión de shhhs.

—frí enormidades, pero aunque eso parezca dubitable, fui interesándome en lo que con tanto trabajo mascullaron|

No advertí cuando Esteban vio mi vaso vacío, y diligentemente, volvió a llenarlo. Me sentía muy cómodo en el sillón; y las letras del diario ricardesco, como pliegues de acordeón:

«Diciembre creo 26

no puedo atreverme a darle su regalo a ‘X’, sobre todo porquél jamás pensó en regalarme nada. no sé ni por qué diablos fui a comprar ESO»

Caminas por Insurgentes, entras en Woolworth, sientes tus latidos demasiado aprisa. Pasas por los estantes de libros de bolsillo, te ves en el espejo de las fotos en cuatro minutos. ¿Qué vas a regalarme? Ni siquiera lo sabes. Ni nunca imaginé que pensaras regalarme algo (que me compraste algo).

—¿Tienes ese ejemplar del Psichy? —preguntó Narváez.

—Lo tiene Hércules —informó Esteban.

Y alguien:

—¡Cállense, carajo!

—Hasta aquí las seniles declaraciones del señor Wiseguy Stapleton, quien omitió el detalle de que B. y B. dejaron dos mensajes que también transcribimos.

—¡Eso es precioso, deveras! —clamó Zíper, batiendo palmas.

—¿Se callan o no?

—Es ques padrotí|

—luchar contra la esquizofrenia con palos, piedras y todas las armas imaginables, ya que este mal es el suicidante más ruin que hay|

—¡Jajay! —exclamó, para sí mismo, Zíper.

Nuevas peticiones de silencio.

—¡Cuidad al rugby, …anos, jóvenes y pirujas, en él se encuentra el germen del mañana! Y además, ¡pitorreo colectivo a la esquizofrenia! —la voz de Esteban, en la grabadora, gritaba casi—. Ambos mensajes son firmados por B. y B. y llegaron a esta redacción debidamente mecanografiados por medio del señor Wiseguy Stapleton, quien asegura que los libros de moda y las mejores revistas pornográficas|

—Ésa ya fue jalada de la redacción del Psichy —arguyó Narváez.

—En inglés decía feelthy, pero traduje pornográfico; está bien, ¿no? —explicó Zíper.

—publicamos estos mensajes en nuestra revista que también se vende en The Smoking Book & Digest.

Abruptamente, al terminar la historia de Bulovo y Buluvo, se oyó una canción interpretada, con todo el mal gusto acumulable, por varias voces. Entre ellas reconocí, regocijado, la de Esteban.

Esteban se puso de pie, sonriendo. —Es una jalada —explicó al poner un disco. Jazz. Entró tan bien en mis oídos que me hizo sumergir más en el sillón.

«Hoy enero

Debe haber alguna forma de conseguir chuchiza y entonces podré pelarme de casa, si tan sólo ‘X’ quisiera Acompañarme podríamos ir a Tampico o a Toluca o a Veracruz. Pero ‘X’ como se adorna en ocasiones es ½ sangrón y se pitorreará de mi plan qué coraje me vadar chin pero, es un buen plan y si ‘X’ no lo acepta es ques buey»

Gracias, Ricardo.

Hércules Zíper colocó sus delgadas posaderas en el borde del sofá. Una mano en el nacimiento del muslo (su brazo formando un ángulo recto). La otra mano agitándose y agitando el cigarro, hasta tirar la ceniza. Decía (más o menos):

—Bueno, sinceramente, maestro —no se dirigía a nadie en especial, pero se consideraba interlocutor a Efraín Hortelano—, ¿no es una fregonería mi traducción?

—Dirás el texto —especificó Efraín, tras dar un sorbo.

—Bueno, sí, el texto —concedió Zíper—, pero mi traducción no es nada mala. Oye, Estef, sírveme más, este whisky está de poca. ¿O la consideras mala?

—No, no es mala —condescendió Efraín.

—Sírvete tú.

Zíper se levantó para tomar la botella, y sirviéndose, dijo:

—Es algo redondo, palabra, lleno de sutil ingenio e ironía, ironiza en gran forma al american way, y en parte, hasta a las corrientes literarias en boga.

—Pero no al pop-scribbling —aclaró Efraín.

—¿Quién habla de pop-scribbling? —se quejó Zíper. —¿Qué es pop-scribbling? —preguntó García Moreno. —Una jalada que acaba de inventar Efraín —rio Esteban.

—¿Cómo que jalada? ¿No han leído nada de literatura pop? En el Village, después del tramp-writing, es la onda en turno. ¿De veras no han leído nada?

—Algo —masculló Zíper, indeciso.

—Yo, ni madres —confesó García Moreno.

—Oye, ¿Severius Oyster es pop? —inquirió Reyes.

—¿Cuál Severius Oyster?

—El que escribió La luz en el filo del seno desnudo —aclaró Reyes—, o algo sobre el seno desnudo. Una novela, no sé. O un textote, sepa la bola.

—Sí, claro —meditó Efraín—, me suena. Debe ser pop. O tramp.

—Yo no sé —dijo Zíper—. ¿Tú lo has oído, Estef?

—Bájale tantito, Estepán —pidió García Moreno.

Esteban se levantó, condescendiendo por única vez a una petición. Qué orgulloso es Esteban, pensé, mecánicamente, sin tomarlo a mal.

—¿Así? —preguntó Esteban, y tras ver a Moreno asintiendo, quedó pensativo—; no, no he leído nada de ese cuate. Oyster, ¿dices? ¿Qué eso no quiere decir|

—Renco Johnny es una de las obras maestras de la literatura pop, creo —dijo Efraín.

—¿Crees? ¿Qué no la has leído? —preguntó Narváez.

—No, leí una nota en el Time —confesó Efraín con una ligera sombra de vergüenza.

—Muy buena crítica de libros en el Time —sentenció García Moreno.

—Oye, Moreno, ¿hablas inglés? —inquirió alguien.

—No —contestó, sorprendido, García Moreno.

Alguien rio suavemente.

—Pero volviendo a mi traducción —casi gritó Zíper—, creo que|

—Deja en paz tu traducción —masculló Esteban—, ya te dijeron que aguanta, que el texto es bueno y hasta tuviste el honor de oírla en mi grabadora, ¿qué más quieres?

—Uh, qué cuate —se quejó Zíper, ofendido.

—La nata —fue la respuesta.

Inexplicablemente, hubo un momento de silencio, como si tomasen nuevas fuerzas para continuar. A mi derecha, oí ruidos: alguien bebía. Las voces de los mayores (animados, charlatanes) lograban llegar hasta nosotros, aunque empequeñecidas por el jazz.

Violeta se está aburriendo, me llegó a la cabeza sin motivo. Entrecerré los ojos.

Ricardo corre a lo largo de la avenida Morena, hacia Vértiz, su semblante muestra un matiz plúmbeo.

—La verdad es que se catalizan las manifestaciones incognoscibles e introvertidas para luego concatenarse con meollos subanárquicos, como si una presciencia empírica desarticulara los módulos y motivaciones indubitables del ser agigantado, antropomorficado, humectante, por la inconmovible aunque continua desarticulación de sempiternas deida|

(Creo que era Esteban).

Esteban también era enurético, me dije. Y también:

Gracias, Ricardo, por ser tan a todo dar con éste tu charro; me juzgas coagulante y hete aquí corriendo por Morena hacia Vértiz, deseando ver de cerca el letrero de Tortas Jorge. Por equis («X») razón, tus zapatos aprietan al correr a lo balín. ¿Quién crees que te está siguiendo? Ahora, detente. Sientes que tus pies arden y deseas con fuerza quitarte los zapatos, abrir los dedos de los pies como abanico. Observa a tu alrededor: nadie te mira. Claro, quién va a mirarte. Siéntate en el pasto. Así, con las piernas estiradas, apoyando las palmas en la hierba. Son las diez de la mañana, ¿o no? Hay poco tráfico en el cruce de Petén, Morena y Diagonal San Antonio. Je je, no ibas a ningún lado, sólo corrías hasta hinchar tus pies. Ya sé: recuerdas cuando robaste el dinero de la colegiatura. La lana se te acabó rapidísimo y luego ahí andabas, muy apurado, recibiendo notitas (que rompías sistemáticamente) de los profesores, y luego, un ultimátum del cajero: pague o se lo lleva pifas. ¡Qué tonto eres! Organizaste una colecta entre todos a quienes habías disparado algo. Nadie te dio ni quinto y tuviste que decirle a tu papá se me perdió el dinero. ¡Qué ingenuo! Ricardo, fíjate, esto no se te olvida: el cinturón de papitolindo bajando vertiginosamente hasta adherirse, abriendo, tu lomo; estabas hecho ovillo desde que tu sagrado jefecito te colocó la bofetada descomunal. Las lágrimas te salían a torrentes, en silencio. Ricardo, recuerda: y de nuevo el cinturón. Ya no, papi. Te pegó con la hebilla y los moretones te duraron miles de siglos. Míster Híckok, te apodamos. Y todo por tonto, Ricardo, por tonto. A ver, repite.

Esteban:

—Pero en realidad el maestro de maestros de este siglo es Conrad Kellogg.

—Pásame la botella, Estepán.

—Vuela. Kellogg reúne un universo extraordinario en sus libros. Pero regrésala, maestro, no te hagas pato. Su prosa fluye con una habilidad pasmosa y su forma de narrar el incesto|

—Ahi te va.

—¿Qué tipo de incesto? —preguntó Reyes.

—Un incesto pocamadre. Un papi fornica rabiosamente con su hijo desde que tenía siete años.

—¿Quién, el padre?

—El niño, claro. ¿No es bonito?

—Interesante, al menos —acotó Efraín—, se encuentra incesto, homosexualismo, perversión, humbertianismo al revés|

—Y sadomasoquismo —completó Esteban—, porque hay conmovedoras relaciones sexuales a base de latigazos y precisas patadas en el culo. Amén de mamadas de pingalista cada media hora.

—¡Qué padre! —exclamó Zíper—, ¿en qué libro está eso?

—Tu incultura es abismal, pendejete, ¿cómo te atreves a cenar en mi casa si nunca has leído a Kellogg? Mira, su libro se llama Rice Flakes. Apúntalo y ojalá puedas leerlo, aunque lo dudo. Es demasiada buena literatura para tu cerebrejo modesto.

—¡Zas!

—¿Qué quiere decir Rice Flakes? —curioseó García Moreno.

—Otro tarado —comentario de Efraín.

—Rice Flakes quiere decir, más o menos, Hojuelas de arroz, ¿no? —hizo la pregunta a todos en general.

Algunos asintieron.

—Oye, Estelan, ¿por qué no fuiste a casa de Janio? —dijo Reyes.

—¿De Janio Lozano? ¡Qué va!, me cuido mucho.

—¿No te cae bien?

—Claro que no. Pinta horrible, puras indias gordas, fofas, cubistas. ¡Válgame Dios, cubistas en esta época! Qué país. Es un bodrio maker de pies a calva.

—No está tan calvo. Pero, bueno, como quieras. La fiesta aguantó. Fue Ballestas con su esposa y Guzmáez con la suya; carajo, era puro pinche matrimonio|

—¿Qué tal están? —preguntó, a lo lejos, Ignacia.

—¡Muy buenos! —respondió Esteban.

—Con el calor de los tragos jugamos sex cards. Entonces empezó el degenere, maestro, qué cosa: la bolche vita en su apogeo. ¿Qué crees? Cada cuate fajó con su propia esposa. ¿Qué te parece?

—Degenerados —comentó Efraín.

—Cochinos —García Moreno.

—Pervertidos —Zíper.

—Asquerosos —Chico Narváez.

—Pendejos —concluyó Esteban, pero aclaró—: Ustedes son los pendejos, jo jo.

—Yaaa, este maestro nomás insulta.

—¡Qué maldito!

—¡Qué cabrón!

—¡Qué ojeras!

—Chitón, niñitos —ordenó Esteban—. ¿Ya sabían lo que le pasa a Flavio Zaccatte?

—No, ¿qué? —a coro.

—Está enfermísimo de la manera más injusta. Todo el día le salen chorros de pus del ombligo. Qué horrible. Los doctores de Roma que lo han visto están hechos pelota y no saben qué diablos tiene. Pobre maestro. Está escribiendo como desesperado porque cree que va a morirse y quiere terminar su último libro.

—Oye, qué triste —susurró, respetuosamente, Efraín—, un tipo de esa magnitud no debe morir, es genial. ¿Cómo cuántos años tendrá, sesenta?

—Por ahí.

—¿Ya leíste La muchacha del brazo purulento? —preguntó Reyes, dirigiéndose a nadie.

—Es una fregonería —dijo Nárvaez.

—Sí, pero su obra maestra, al menos hasta ahora, es Te toco los timbales. ¡Qué bruto! —puntualizó Esteban.

—Yo leí Casacas —anunció Zíper.

—Es una buena obra —esa vez, Efraín ganó la iniciativa—, aunque de sus primeras. En cierto modo hasta inferior al resto de su producción. Aunque, ¿sabes qué? Yo creo que con esa novela logró crear una atmósfera que después ni con sus excepcionales hallazgos de estructura y su riqueza inaudita de prosa, logró recrear. Recuerdo, particularmente, un pasaje donde describe a Luciano Pasticcio rascándose la punta del pie. Son como treinta páginas de poca. Llegas a sentir el sudor y el queso de las patas de Pasticcio, me cae, y también|

—Pero no puedes decir que Casacas es mejor que Te toco los timbales —interrumpió Esteban con visible disgusto.

Efraín observó los ojos de Esteban y luego inclinó la cabeza, como avergonzado. Con un dedo acariciaba la alfombra.

—No, claro, pero…

Después ya se habló muy poco de las tales Casacas, sólo para decir que el tipo ése Zaccatte tenía entonces influencias de Kurt Kammelian, Mephesto Zanjasmeo, Ernest Jametière y hasta del gran Averrando Katul. Pero eso no tenía gran importancia: las mismas influencias (muy saludables, naturalmente) tuvieron L. M. Korianof Blut, Levy Petitoeil, todo el dernier roman —Eva Rossignol Tué, Hélène Pape, Elenri Cachonde, Alain Cuelli, etcétera—, y claro, la nueva bola norteamericana, Oyster y Kellogg entre ellos. Por cierto que el dernier roman se está quedando a la zaga de sus compañeros de generación que formaron el nouveau sable (la nouvelle vague era tan numerosa que ya no era ola, sino mar, ergo, se debía volver a la arena) de la cinematografía, que sin duda, habían hecho films supercolosales y tan complejamente estructurados como el mismísimo cuerpo humano.

—¡Bolas! —exclamé en ese momento.

Se hizo mención muy especial del film de Zachary Furfis, El agujero y el pico, cuya innovación al filmar todo sobre un patín del diablo crea realmente un ritmo inverosímil. Se comentó entre carcajadas que una buena proporción del público —vieron el film en la embajada estadunidense— acabó vomitando, por el mareo que les causó ese ritmo insólito. Ese efecto se piratearía, con toda seguridad, por los nuevos cineastas del país: apabullante hecho. Panorama inmediato, según los ojos calenturientos de Esteban y Efraín: Tino B. pediría un subsidio al Banco de Cinematografía para realizar su próximo film —No escarmienta ese cuate —el director, don Eutanasio Saphio, refunfuñaría decididamente porque B. no pudo ganar el concurso de cine experimental con su film Dos velas hundidas, que Saphio apadrinara. Pero acabaría soltando el dinero y B. se aprestaría a planchar los nuevos procedimientos de Furfis, tal como se planchara antes los ídems de Oliver Närr y de Truffé en Dos velas. Otro tanto haría el resto de los directores: conseguirían dinero como les fuese posible. Volverían a aparecer declaraciones en suplementos litorates: los cineastas dejarían ver algo de sus proyectos (conocidísimos en la zona rosa). Dirían —y todos estaríamos de acuerdo— que la única salvación del cine mexicano está en ellos, harán todo lo posible por agregar a la cultura del país nuevas, refrescantes obras, para vergüenza de los bodrios habituales —El chiste es que se avergüencen los bodrio makers habituales, ¿no? —se harían films barrocos e intelectualizados, realistas y dinámicos, westerns mexican style en las llanuras de San Bartolo Naucalpan, con el sabio asesoramiento de Bully Whisky Bertigher, el genial westernista que desde hace años radica (y se embriaga) en este aún subdesarrollado pero pintoresco país, prometiendo, año tras año, filmar de nuez cuando la Murnau o la Salinger acepten sus ofertas. También se harían films sobre vampirismo (p. ej.: en estos momentos, informa Efraín, Jelli Moctezuma ya tiene el shooting de El vampiro culebra, para el cual la starlet sofis Juliana Serrato ha prometido encuerarse), así como cine noia y cine casiestático (por los decorados en cibernética) y cinestático del todo, cine-negro-a-la-Huston-cuando-no-era-balín. Y claro, un film totalizador, un poco tramp, con duración de 340 horas de proyección ininterrumpida: Darío Merlanga y Negro Nino, cerebros del plan, organizarían una cooperativa de productores. ¡Jajay, el siglo de oro! Ciclos durante todo un año en todos los cines clubs para proyectar las nuevas realizaciones. Gudbai Borolitito, Vergolito, Katawushito, Bolkonsquito, Shitcito, Godcito, Furfito, Falinito, Etzetherito.

Composiciones musicales a cargo de: concrète: Silvinho Silas, Horst Bullgogo, I. Méndez Parra; electronique: Sipo Flip, Adonai Kubayeshi, Niccolò Acconcagua; y jazzín: Gary Junkie Hipp, Fred Caca, Al Suckeroo, Gene Dope Allegretto-Pissy. ¡Y los Beaceps, claro, los good ol’, imprescindibles, eternamente jóvenes Beacepcitos!

(Entre otras cosillas).

—Dame otro trago —pidió Narváez.

—Te voadar… —refunfuñó Esteban.

—¡Buga, buga! —exclamó Reyes, que había estado muy serio, dando sus puntos de vista.

—¿Qué le pasa a éste? —inquirió Efraín, y—, abusado, no me pises —al Chico Narváez que pasó cerca de él para llegar a la botella. Se sirvió un trago rebosante, y balanceándose, estudió las fundas que estaban sobre el tocadiscos.

Y se volvió (igual que todos) hacia

la sala de los mayores, donde un trío de voces ladraba canciones rancheras combinándolas con trozos de tangos. De fondo, voces de aliento y risas.

—Tus padres y la familia de tus padres son unos mamones —farfulló Zíper.

Esteban bizqueó y dijo:

—Pues sí, pero no creas que están del todo out; al menos, mis padres —se apresuró a aclarar. Y luego, a mí con tono fraternal (¡fraternal!): —¿Qué pasa contigo, primacho? Éntrale, no seas cobarde.

—Estoy bebiendo —dije casi con timidez, mostrando mi vaso.

—¿No te caen bien mis cuates?

—Pues, sí —dije, forzado.

—¡Claro que sí, se dice! Pero estás calladote todo el tiempo, ¿no entiendes lo que platicamos?

—Regular —mi voz era un hilillo.

—Espero que no estés apantallado, sería tristísimo que te apantallaran estos ojetes.

Solté un ja ja merecedor de horca inmediata.

—Tú eres el ojeras —masculló Zíper, salpicando whisky medio metro a la redonda. Y agregó, queriendo dar tono de guasa: —Eres adornado, pedante, mamón, con cultura de solapa, hidepú, burguesito intelectualoide y|

—¿Quién es Truch, pendejo? —preguntó Esteban.

—¿Truch? Pues, verás|

—¿Y Letizio Pulpo, y Marrini, y Marcuse, y Levianón, y Pijarro?

—Ah|

—¡Ni los has leído, bestia! ¿Quién ha leído a Pedohetz, a Gezzara, a Floristi? Yo. Éste tu charro, indecente panfletero.

—Bueno, no te acalores.

—¿Ah? ¿Me acaloro? ¡A toda madre!

—No se peleen, ni parecen hermanitos —dijo Efraín.

—Éntrenle al chupe y no discutan pendejadas —pidió Moreno.

—¡Pendejo tú y, y, y, y|

—No pendejees a nadie —intervino Efraín.

—¡Buga, buga! —bugueó Reyes.

—A hueso que no, buey, ¿te crees más fregón que Moreno? —gritó Esteban.

—No hagas esas preguntas, Estef —deslizó Efraín.

—¡Claro que soy más fregón que éste! —aulló Zíper, señalando a Moreno.

—Estás jodidísimo —dijo Moreno, riendo.

—¿Unos toritos? ¿Juega? —propuso, exaltado, Zíper.

—Yaaa. Parecen chamaquitos. —Chico Narváez contemplaba todo con calma, bebiendo.

—Déjalos —pidió Esteban.

—¿Quihubo? ¿Los toritos? ¡No le saques, imbécil!

Moreno refunfuñó:

—Estás persa ya, maestro, no sigas.

—No le saques, ojete.

Zíper no veía ni a Moreno ni a Esteban.

—Te lo buscaste. Ya vas. Unos toritos. Pero si gano te pondré una golpiza de miedo —dijo Moreno, tras haberse levantado con lentitud. Su cara a diez centímetros de Zíper.

—Digo, no amenaces, maestro, mantén la discusión en un nivel de altura. Los toritos y ya.

Moreno no parpadeó al decir:

—Suelta las preguntas, pero ya sabes si pierdes.

Zíper callado. Y Esteban, agitando su vaso.

—Órale, pregunta.

—Carajo, maestro, luego luego a la vulgaridad, así no aguanta —se quejó Zíper, revolviéndose inquieto.

—Pregunta —a coro Esteban y Moreno.

—¡Buga, buga!

—¡Callen a ese pendejo! —aulló Zíper.

Reyes, aplaudió, regocijado.

Como en una oleada, llegaron las canciones rancheras, ahora cantadas por la totalidad de los mayores: voces chillonas, muy fuertes.

—Parecen preparatorianos —musitó Efraín.

—¡Cállense! —bramó Esteban, hacia los mayores, y como no le hicieran caso, gruñó: —Ahora verán.

Cuando llegó al tocadiscos, dijo a Zíper:

—Pregúntale o entre los dos te madreamos.

Y subió el volumen del tocadiscos, hasta el máximo. El solo de batería violó mis oídos e hizo que se tambalearan las paredes de mi cerebro. Un dolor de cabeza, fulminante, anidó en mí: bebí con desesperación.

El ruido no molestó a los mayores: sus voces siguieron oyéndose, más fuerte, como acicateadas por los tamborazos.

Encendí un cigarro al revés y el filtro apestó horrible.

Esteban regresó con ellos. La mirada ziperina, tras posarse en Esteban, voló con rapidez hacia la alfombra.

—¡Bueno! —Zíper aspiró con fuerza, dio un enorme sorbo, gritó, a causa del escándalo: —¡Bueno, contesta! ¿Cuántos números ha tirado el Psichy?

—El ¿qué?

—¡El Psichy Magazine!

Esteban explotó, furioso:

—¡No hagas preguntas pendejas, pendejo! ¿Quieres que él pregunte cuántos pedos te has tirado en esta noche?

La voz de Efraín, temblorosa:

—Cálmate, Estefan, échate un trago, ¿no?

Mientras Esteban bebía, Moreno dijo:

—Pregunta, pero en serio.

Zíper se había levantado y para entonces se paseaba, tambaleante.

—Mis preguntas son serias —fue hasta su vaso para beber, hasta que un hilillo recorrió su barba.

El ruido del tocadiscos era tan fuerte que me achiqué en el sillón. Todo lo veía lleno de humo, con olor a bebida, con los rostros pálidos y los rasgos prominentes. García Moreno, aún con raya en el pantalón, sentado, dejaba ver su torso atlético

(—Tiene complejo de Bond —alguien me aclaró después),

sus ojos en Zíper, con una ligera sonrisa cargada hacia la izquierda de su boca. Sólo de vez en cuando balanceaba la cabeza, cerrando los párpados con fuerza.

Al mismo tiempo que la música (los ruidos) seguían ablandando mi cerebro, el olor del cuarto —repentinamente— se coló por las aletas de mi nariz, sin encontrar ningún obstáculo.

Lejos veía a Moreno sentado, a Zíper de pie (frente a él), con un vaso, sonando los hielos, gesticulando.

Y Esteban: encendiendo un cerillo para después arrojarlo, impulsado por dos dedos, al pecho de Zíper: con ademán nervioso eludió el cerillo, viendo a Esteban con cara de ya párale.

Las paredes de la sala empezaron a desgarrarse de su lugar habitual, iniciando un lento balanceo que contrapunteaba con el ruido del estéreo. Todo flotaba, nadaba en el espacio: los muebles y la gente atados a un cordón umbilical común (que se iniciaba en algún punto del cable de la lámpara).

Como tomados de la mano, Zíper, Moreno y Esteban daban saltos rítmicos, como sumergiéndose en agua o en el vacío. Gesticulaban sendas peroratas silenciosas.

Efraín, palmeando, parecía decir uno dos tres uno dos tres.

Chico Narváez y Reyes, con los brazos extendidos parecían querer anidar, envolver a los otros. A coro repetían (no decían) silenciosamente buga buga buga buga buga.

Una lenta capa dé lágrimas resbaló por mis ojos: una película gris (negros deslavados). El escándalo serpenteaba por todo mi cuerpo, el ineludible escándalo lamía mis costados, cosquillaba mi vientre, remolinaba en mi estómago. El escándalo, sin abandonarme, fluía por todos los rincones, acechaba todo posible reducto, elásticamente rebotaba en las paredes y como aguja hipodérmica inyectaba todos los poros, cada uno de los poros de los presentes.

Se desarticulaba. Y:

toca toca toca guitarra rompe tus cuerdas y sin piedad enróllate en el estómago de los presenteeees

raiso que había formado el creador adán sólo se veía válgame dios qué dolor

postula una lógica gehatvolle formen de con|

está en la cárcel el barrio lo extraña

chano pozo no es mongo ni manteca no hay percusionista que con una cochina lata

la plusvalía sabes qué es la plusvalía en sulla città rosi te enseña

el infatigable buscador de destinos

porque ti has vuelto muy loca sólo con mi treinta treinta se te quita lo marota

y si tauro llega a montarse sobre leo sobre todo a las 17:45

contesta si puedes arquímicles kastos soltó o no la teoría de la desionización de los|

teoría toría

no señora se lo juro no sexcite

porque dices sandeces he ahí

corre ricardo corre sientes que tu estómago se vaciará en el prado.

a coro todos

la acción instintiva instinktartigen tun se encuentra desperdigada… en una materia infinitamente múltiple en cambio la acción la acción inteligente y libre se pasa el contenido del actuante den inhalt des treibenden de la unidad directa con el sujeto para llevarlo a la objetivi|

toda su vida llevó en la bolsa del pantalón las cenizas de su madre en una bolsita de gamuza

te voy a dar te voy a dar tevoadar

cante señora no quise ofender|

yo le hablé de mi luz imprecisa de mis troncos desnudos sin sueño de mi pobre miseria en el día de mis noches sangrantes sin cielo

y traduce puff

es una compañía seria que cumple sus inte|

y también encircled his solemn flanks her hands caressed them smoothed thcm though lightly so as to feel them quiver her hands over our lady’s buttocks and behold

tus pulmones están a punto de estallar no es posible que salgan más lágrimas de tus ojos

es el suicidante más ruin que hay

«fui a misa me confesé me dio chorros de pena pero lo dije»

en serio en serio los toritos en serio

o tangos o rancheras perordénense

fíjate si chiras pelas porquen la próxima te trueno

deveras no era por usted señora

cállense cállense cá|

y ahi te va ésta cómo se llama la tetralogía clásica archiconocida de francis smith wessin

abría los muslos abrió los muslos ahí en el hueco brillaba en el hueco el líquido pegasalivoso adherido a los velli|

nada menos que johannes hessen

à la tour abolie

otra vez

«sentía que a través de las cortinillas el cura menvolvía fijaba sus ojos en mi garganta hacia una incisión en mi garganta me daban ganas de guacarear»

y corrías corrías

la lógica es la formelle wissenschaft 27 en oposición a las ciencias concretas de la naturaleza y del espíritu pero su objeto es die reine warheit

ancho dos arbolitos dos arbolitos que parecen

la enuresis es una etapa que difícilmente puede ser obstruida cuan|

dimi quando tu verrai dimi quando quando quan|

por eso le dije a ese vicepresidente oiga mi amigo cuán|

gideon spicker über das verhaltnis des naturwissenschaft zur philosophie ojo octavo berlín 1874 w w57 k

contéstame estúpido he soportado tus pendejadas así es que con|

entró perfectamente aceitado sin ningún impedimento ni gota de sangre siquiera

fortuna rota volvitur descendo minoratus

himen roto

desdel principio un timo

mestá diciendo mentirosa y eso no lo tolero

corres corres corres corres sin nada que te detenga tus pulmones estallan tus pies sucumben tu rostro se clava se aúna al prado tu aliento grisea el prado tu saliva lo riega tu cuerpo se estira tu|

Y entonces explotó:

Ruido de vidrios rotos, voces elevándose, chillidos de las señoras, nuestros pasos en tropel hacia la salita; Moreno soltó las solapas de Zíper, Esteban arrojó su vaso (se estrelló en el tocadiscos, deteniendo de golpe la música).

Todos llegamos corriendo a la salita.

La cara de don Obesocarcajeante se contraía con un gesto de terror, a la vez que iniciaba una titubeante marcha hacia atrás.

—Cálmese, señora, cálmese.

Gustava, con las manos erizadas, quería arañarle el rostro. Luis y Humberto la detenían.

—¡Desgraciado desgraciado!

Una mejilla de Panzachistosa estaba rojísima. Ignacia, protegiendo con su cuerpo la mesita de los licores, observaba todo con los ojos muy abiertos, pero con el pelo aún peinado.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Violeta se hallaba en un sillón, como durmiendo, la cabeza apoyada en el respaldo (¿lánguidamente?), quizá: viendo los vidrios de la botella rota. Una ligera sensación de asco a través del brillo de sus ojos entreabiertos.

Agitado, Esteban. Tras contemplar, incrédulo, el asunto, emitió una risita. Al fondo, nosotros, sin atrevernos a acudir.

El caudal de voces no cesaba, sólo don Gordopánico se mantenía silencioso. Su mano buscando en qué apoyarse (sin éxito).

—Ya, ya, Gustava, relax —pedía Luis.

—No es para tanto, cuñadita —Humberto reforzaba.

—Es malo beber tanto, es mal ejemplo para los muchachos —se quejó Ignacia.

—¡Ja! —profirió Esteban. El sudor había humedecido el cuello de su camisa. Dijo, con exagerado acento irónico:

—No deben preocuparse por eso, cuídense del mal ejemplo que nosotros podemos darles.

Luis se volvió al instante, reparando por primera vez —desde la cena— en nuestras caras. Deben haber estado terribles, pues Luis tensó los músculos faciales (mueca de disgusto) y dijo, seco:

—Ustedes han bebido demasiado.

—Natúrlij —respondió Esteban con calma.

—Luis, es su cumpleaños —susurró Ignacia.

—Era, mamita, ya es más de medianoche.

Aprovechando la tregua, Panzadeasco se sentó, resoplando. Gustava parecía perpleja. Luego, su rostro cobró una nueva expresión de ira.

—Ignacia —espetó—, ustedes son unos ruines, poco les importa lo que me diga ese tarado, tu esposo hasta lo consecuenta.

Esteban se adelantó, para abrazarla.

—¿Qué esperabas, tía? Son socios, tú sabes, bussiness are bussiness though nauseating.

Con una risilla festejó su ocurrencia. Agregó:

—Olvidemos todo con un whiskín.

—Soy de la opinión que no bebamos más —dijo Luis.

No le hicieron caso. Gustava masculló:

—Bueno, pero whisky no. Estoy tomando camparitos, por eso he sabido comportarme en todo momento.

Grasanáusea se revolvió en su sillón.

—Lo que quieras, tiyuca —concedió Esteban.

Ignacia, que aún custodiaba los licores, pareció titubear.

—Vamos, mami, no le negarás un campari a tu hermana.

Gentilmente, Esteban la hizo a un lado para servir.

Efraín y Moreno habían regresado a la sala. Zíper y Reyes, recargados en la pared, a cada lado de la puerta, parecían custodiarla.

La calma volvió a establecerse. Los mayores estaban de nuevo sentados (Esteban en el brazo de un sillón, junto a Gustava). Entonces me acerqué a Violeta, acuclillándome a su lado.

—¿Qué pasó? —inquirí con voz bajita.

Violeta no pareció escuchar.

—Mamá —sacudiendo su brazo (suavemente).

Alzó la cabeza, sobresaltada.

—¿Eh?

—¿No dormitabas?

—Ah, eres tú.

—¿Dormitabas?

—No…, distraída nada más.

—¿Por qué se enojó Gustava?

—Por tonterías, ya sabes cómo es ella. Estaba muy animada y creo que se molestó porque el señor Romero cantaba tangos.

—¿El señor panzón se llama Romero?

—Se llama Adolfo Romero.

—Qué nombre tan chistoso. ¿Qué pasó después?

—Pues tu tía cantaba rancheras y se enojó porque el señor Romero cantaba tangos y le dijo quiensabequé, le respondió algo el señor y entonces tu tía le dio una bofetada y ya.

—¿No te has aburrido?

—Regular. Y ustedes, ¿qué han hecho? ¿Se divierten?

—Más o menos, imagínate, Esteban está loco.

—¿De qué hablaban?

—De cosas. Libros, discos, pinturas, películas y cosas así. El asunto estaba calentándose hace rato porque ya están medio tomadones y|

—¿Tú has tomado?

—Bah, sólo uno.

—¿Qué decías?

—Ah, sí. Que estaban muy flamencos e iban a jugar toritos|

—¿Toritos?

—Sí, imagínate. Supongo que puras preguntas bien difíciles, pero se calmaron con el relajo de ustedes.

—¿Quiénes?

—Un cuate que se llama Zíper.

—¿El del bigotito?

—No, ése es Efraín. Zíper es el alto, trae saco de pana.

—Ah, ¿quién más?

—Moreno. El fuertotote que se parece a James Bond.

—Estás loco, no se parece nada.

—Bueno, pero él se siente Bond. Esteban también andaba alebrestado.

—Violeta —llamó Ignacia—, ¿no quieres otra copita?

—No gracias —respondió. Y a mí: —¿No tienes sueño?

—Sí, ahora que recuerdo —y claro, bostecé.

Vi a Humberto: fingía escuchar a Luis. Su voz se alzó en un momento:

—y quién mejor que tú conoce ese problema|

Luis, aunque gesticulando, volvió a bajar la voz.

La mirada siguió su recorrido. Don Abofo Romero, con una mano, daba palmaditas a su vientrísimo; con la otra, rascaba su nariz (descomunal). Veía su reloj, carraspeaba, no se decidía a partir.

Piensa, especulé, que es impropio irse en este momento, tomando en cuenta que acaban de abofetearlo, que esa arpía aún lo ve con furia africana y que su ida sería demasiado notoria en este momento. Mueve la muñeca, fingiendo dar cuerda a su reloj: es una válvula de escape su inquietud. Je, je. Cuando carraspee tres veces seguidas, será el momento en que haya decidido retirarse.

El señor Romero no tosió: sus dedos tamborilearon sobre su muslo.

Advertí también que Gustava, con arbitraria rudeza, se coló en la plática de Humberto y de Luis. Lo cual me hizo ver que Esteban ya no se encontraba con ella.

Sentí mi rostro traspasado desde dos ángulos.

Violeta está mirando a su hijo, con una sonrisa y mínima ironía. Intenta (logra) vencer el sueño, el aburrimiento. Por hacer: el hijo levanta la mano como si fuera a rascar su mejilla. Ahora, con los dedos extendidos, cubre su perfil (el perfil que ella observa). Violeta no ríe, ni siquiera suavemente. Desalentado, su hijo mueve los dedos haciendo hola qué tal vas a ver. Ella no ríe. No sonríe. No lo mira ya.

Me volví, de golpe, hacia atrás. Esteban me veía, sin despegar el vaso de su boca me veía. El pelo (un mechoncito) sobre su frente, en apariencia húmeda.

—¿Tienes calor? —hubiera sido la pregunta correcta.

El señor Romero carraspeó tres veces seguidas y anunció su retirada.

Esteban movió la mano, jalando los dedos hacia adelante.

—Ven.

Me llamaba. Estaba llamándome.

[Las prácticas…]

Las prácticas en hospitales: Humberto recuerda. Si no hubiera sido obligatorio asistir, de buena gana habría dejado de hacerlo. Sin embargo, eso ya pasó:

toma un helado con Violeta en los portales del zócalo. Pero no logra evitar que su mente merodee por los cuartos (horribles, deveras huelen mal) de los hospitales que ha conocido.

Violeta tiene la cucharita dentro de la boca: el helado de nuez va deshaciéndose, para deslizarse hasta su estómago. Luego, al sacar la cuchara, la oprime con los labios, como si pretendiera limpiarla (secarla). Sus ojos, muy abiertos, muestran la dosis de ingenuidad de las 11:35. Sólo le hace falta una paleta mimí, pero inmediatamente, la imagina en una sala de operaciones, bajo una sábana gris (¿por qué gris?) mientras él la contempla con La sociedad neurótica de nuestro tiempo en la mano.

Mientras observa el rostro cerúleo de su futura esposa, Única Noviecita Santa, en su mente se agolpan imágenes con tarjetas postales de París, Viena, y luego, una fotografía de Freud, ya viejísimo, que con cara bonachona, dice:

—Querido alumno Humberto, querido alumno, es usted,

y el rostro de Violeta, ojos abiertos, cucharita en boca; inmóvil, absorta, en silencio. Siente enormes deseos de besarla, con castidad, en la mejilla (cualquiera de las dos). Tras pedir la cuenta, Humberto sonríe.

—¿Vas a extrañarme cuando esté en Europa, linda?

—Primero asegura la beca y luego te digo.

—Dime.

—Sí.

Sí ambiguo. Violeta no pregunta —Y ¿tú? —pero eso no hiere la hipersensibilidad humbertiana|

—Está bonito el día, ¿verdad?

—Sí —responde Violeta,

y no la hiere porque Humberto siente, muy en lo profundo, imprecisos remordimientos que no puede explicar. Sólo:

—¡Qué chistoso! —dice y apaga la colilla en el piso, desdeñando el cenicero, sintiéndose (queriendo sentirse) jovial, alegre, saludable.

—Son ocho cincuenta, señor.

Violeta no hace ningún comentario.

Mientras Violeta dormitaba, recargándose en la portezuela del coche (a su debido tiempo yo, que iba atrás, oprimí los seguros), a petición de Humberto di otra versión raquítica de los sucesos de la cena. No mencioné la plática de tres horas con Esteban. Humberto no hizo ningún comentario, únicamente

—Me duele un poco la cabeza,

mientras Violeta (alejada de él) dejaba escapar un uf, parpadeando.

En los semáforos de la glorieta Etiopía, Humberto se detuvo. Vio a través del retrovisor mi rostro estúpido, desvelado, que no sabía qué actitud adoptar en ese momento.

La verdad: hacía frío. El coche no calentaba. Violeta, envuelta en su abrigo, hundió su cara en el chiffon del vestido.

—Tengo hambre —dijo después.

Humberto sugirió que comiésemos una torta, pero Violeta masculló:

—No es para tanto.

—Pero ni modo que quieras comer algo en la casa, a estas horas.

—Tampoco. Me aguanto hasta mañana.

—Para qué. Podemos comprar algo ahorita, acabamos de pasar Don Cuco.

—¿Tú tienes hambre?

—Yo no. Cené bastante bien.

—Entonces, no.

—Yo tengo hambre —tercié.

Violeta se volvió hacia mí, con la mirada dura.

—¿Quieres comer algo?

Musité no, con la voz bajísima. Humberto dio vuelta alrededor de la glorieta Etiopía.

—¿A dónde vas?

—A Don Cuco. Si los dos tienen hambre, es ridículo que no coman.

—Pero si| —Violeta suspiró, molesta.

Humberto regresó al coche, con las tortas en una bolsita.

—¿De qué son? —pregunté.

—De pollo y pierna.

Violeta echó una breve ojeada en la bolsa, mientras que con el meñique rascaba ligeramente su labio inferior.

—¿No vas a querer? —preguntó Humberto.

Violeta fijó su cara rígida en el parabrisas, como si quisiera traspasar el cristal grueso. La luz de mercurio (verdosa) teñía cadavéricamente sus facciones, haciendo resaltar la esquina de sus pómulos.

El rostro de Humberto parecía cubierto por una mínima capa grasosa. Aflojó su corbata. El cuello de la gabardina rozaba su mentón. Había encendido un cigarro y por una casi imperceptible mueca advertí que la primera fumada le supo mal.

—¿Por qué mejor no lo apagas? —hubiera dicho. Pero en ese momento no cabían los comentarios.

Los dedos humbertianos jugaban con la llave de la ignición. Qué tal si: a, arrancara; b, una chispa se repitiese con breves intervalos, incrementándose, hasta convertirse en llama minúscula, como la de un encendedor con poca gasolina (poca salida de gas): iría consumiendo, con exasperante lentitud, el índice de Humberto. Violeta y yo dejaríamos escapar una solemne bocanada de humo, al unísono, como si una larguísima (¿infinita?) batuta guiara el acompasamiento de nuestros pulmones y luego con violencia insólita se hundiera, penetrara en las partes grasosas de nuestros vientres, rasgando las entrañas.

A fin de cuentas, Humberto sólo se quemaría el índice.

—Luego —dijo Violeta, pasándome la bolsita. Tomé una torta de pierna: a Violeta le gustan de pollo. La verdad es que el hambre se me había quitado en un cuarenta por ciento. Antes de regresar la bolsita, examiné cuidadosamente mi torta. Era gigantesca. (—Las tortas de Don Cuco son con copia —reía Ricardo con estupidez). Quité el chipotle y las rodajas de jitomate y luego las tiré por la ventanilla. La sensación pegajosa se quedó en mis manos y fue llenándome de una cosquilleante angustia. (A pesar de haber limpiado mis dedos en el asiento del coche).

Pude llevar el pan a la boca. Mis dientes fueron hundiéndose con lentitud, deshilando la torta, llegando a las migajas, partiendo un pedazo de aguacate, de pierna. Conservé el pedazo en la boca, sintiendo cómo mi saliva no bastaba para humedecerlo adecuadamente. Y al tragar, sentí como si un cuerpo espinoso (seco) invadiera mi interior, ensanchando los muros del esófago.

Violeta preguntó si en ese lugar había baño.

—Tal vez, no tengo idea.

En silencio, apretando irrazonablemente su bolsa, Violeta abrió la portezuela, permitiendo que una corriente de aire frío me abofeteara. Luego la vi, a través del vidrio opaco, sucio, caminando hacia la tortería.

Sentí que por el retrovisor Humberto me inspeccionaba. Es ridículo tener una tortísima mientras alguien nos observa.

Su cara se ofrecía benigna, con una sonrisa (¿afable?), con el brazo en el respaldo, el cigarro sin fumar: la ceniza inexplicablemente sostenida.

—¿Prendo el radio?

Asentí, mordiendo de nuevo. Luego, con la boca llena, aclaré:

—Pero a esta hora sólo hay estaciones viles, Humberto.

Ya lo había encendido. Luego, recargó su cabeza en el respaldo (sobre su brazo). Ruidos, estática; luego, surgiendo de Sepa, con muchas dificultades se oyó un ritmo agradable: órgano, guitarras, batería, armónica, qué sé yo, he’s not selling any paradise, una voz casi aguda, raspando las palabras, limándolas, how does it feel, música absurda a esas horas de la madrugada. La canción, en inglés (a esas horas), I am all alone|

—Debe ser una estación de los Estados Unidos —afirmó Humberto.

—¿De los Estados Unidos? ¿Ahorita? ¿Y se oye en este radio?

Vi que alzaba los hombros. Like a rolling stone. Clic. Apagó (violentamente). Se volvió hacia mí, recargando la barbilla en su brazo (en el respaldo).

—Bueno, al asunto.

—Sí —dije dificultosamente, mordiendo la torta.

—¿Qué crees que le pasa a tu mamá?

No supe qué responder.

—¿Qué crees?

—¿Me lo preguntas a mí?

—A ti a ti —dijo, exhalando humo por nariz y boca, anárquicamente.

—Pues no sé.

Pareció exasperado.

—¿Qué te dijo hace rato?

—¿Cuándo?

—Antes de que subieras a platicar con Esteban.

—Ah, sí. Pues cosas.

—¿Qué cosas? —y viendo hacia el restorán—, apúrate.

—Nada, deveras. Me contó que Gustava|

—Bueno, bueno, ¿cómo la sentiste? ¿Distante, rara?

—No, con sueño, aburrida. Bueno, sí: distante, rara.

—Mira —hablando nerviosamente, muy rápido—, necesito que me ayudes, ¿me ayudarás?

Violeta se acercaba.

—Claro.

—Mañana platicamos —estirándose para abrir la portezuela.

Violeta entró. Muy seria.

—No había baño —musitó, a fuerzas.

La torta se había congelado en mis imbéciles dedos.

—¿Quieres tu torta?

—Después, se me quitó el hambre —retirando la bolsita.

—Como quieras —dijo Humberto al encender el auto.

Arrancó violentamente, y luego, dio la vuelta en u, con extrema rapidez. Violeta no dijo nada y yo tiré mi torta por la ventanilla, permitiendo que el aire entumeciera mi rostro, reavivando con furia mis deseos de dormir.

Encuentro difícil comprender por qué Esteban tenía ese brillo tan peculiar en su mirada. Un juego de luces se reflejó, irónico, en sus ojos. Un minúsculo mechón caía sobre su frente, dejando una casi imperceptible capa de brillantina.

—Ven —dijo, y fui.

Entramos en la sala, donde todos sus amigos se aburrían, tirados lo más cómodamente posible en la alfombra o en los sillones. Esteban (yo a su lado) colocó más discos y luego llenó dos vasos hasta los bordes. Me extendió uno en silencio y no supe encontrar palabras para negarme.

—Ven —repitió, y salimos.

Cuando subíamos la escalera, volvió a verme y le rehuí. En su cuarto, se recostó en la cama y yo permanecí de pie, viendo los libros.

Qué cuate, pienso al arrojar mi pantalón a una silla: no acierto del todo y unas monedas caen al suelo. Paf, paf, dicen al chocar con la alfombra, que ensordina el posible tintineo.

Mi hermano alza sus ojos soñolientos, mueve la mano frente a su cara, como ahuyentando la luz. Carraspea, suspira, truena la boca, me advierte al fin.

—¿Qué horas son?

Se ve muy chistoso con su carota de sueño.

—¿Te aburriste?

Niego con la cabeza, antes de apagar la luz y acudir rápidamente a mi cama.

—¿Te aburriste?

—Nop.

Oigo un suspiro de alivio y luego su voz.

—Caray, yo tenía ganas de ir.

—Ya ves —susurro sin ganas.

—¿Estuvo padre? —pregunta, seguro de que estuvo padre.

Emito un ruido que puede ser sí, regular, del cocol.

—Palabra que tenía ganas dir —dice, amodorrado, y ya no respondo.

Siento a mis párpados como bloques pesadísimos: un sueño tal que me duele la cabeza. El colchón cruje. Pam, golpeo sobre la cama y mi suspiro hace temblar la quietud del cuarto, me asusta y obliga a mi hermano a volverse (siento que se vuelve, levanta la cabeza, parpadeando, gruñendo) para decir:

—¿Sabes? Había olvidado decirte, te habló una chamaca miles de veces, toda la noche, ya me tenía hasta el gorro.

—¿A qué horas? —pregunto, estático.

—La última vez fue como a las dos. Oye, se llama Queta. ¿Quién es? Oye, cuéntame, ¿no?

Llevo mi mano hasta las sienes y oprimo, al mismo tiempo, los párpados. Me lleva, pienso, pero eso no quiere decir nada.

—También te llamó otro cuate —continúa mi hermano—, Octavio, creo. ¿Qué pasa, eh? Cuéntame, no seas malo.

—Sí, luego te cuento —alcanzo a decir, sintiéndome confuso, inerme, sin saber qué pensar. Oigo que mi hermano refunfuña, pero la curiosidad no es más fuerte que el sueño y ya no insiste, lo cual agradezco con toda la sinceridad posible en este momento.

—Quiero dormir —me digo, repentinamente furioso, exasperado, en tensión, sintiendo que mis ojos van llenándose de lágrimas. Aprieto los dientes. Me siento arder—. Quiero dormir, dormir, quiero llorar para que las lágrimas refresquen mis ojos y entonces pueda dormir, antes de|

Quizá lo digo en voz alta, mientras las lágrimas bañan, sin obstáculos, mi rostro.

Me coloqué en un rincón de la alfombra mientras Esteban, en la cama, parecía bregar con sus pensamientos. Durante un buen rato estuvimos silenciosos. Yo daba mínimos sorbos al whisky, acariciando mecánicamente los lomos de los libros. Un dolor punzante había anidado en mi sien derecha y permanecía con terquedad. Cansado por la postura, casi me acosté en la alfombra. Esteban no hacía nada. Lo lejano de la música (y los ruidos) me hizo sentir encerrado. Con la diferencia de que el ambiente de la recámara aún no se cargaba y podía aspirarse un aire frío, pero limpio.

Finalmente, molesto por el silencio de Esteban, pedí un cigarro.

—¿Eh?

Tuve que repetir tres veces. Refunfuñando, sacó una maltrecha cajetilla y me extendió un cigarro ondulado.

—Pues bien —dijo al encender. Luego volvió a guardar silencio.

En ese momento preciso el sueño me acometió con renovadas fuerzas y empecé a cabecear, con una mano apoyada en los libros.

—Óyeme óyeme óyeme —me sobresaltó la voz de Esteban—, no te traje para que durmieras.

Los muebles parecían (y Esteban también) achicarse, agrandándose después. Seguramente no había dormido. Pero quizá sí. Probablemente soñaba. (Probablemente sueño en este momento).

Dijo:

—No te duermas, por favor, necesito que me escuches. ¿Sabes lo que está pasando actualmente? ¿Lo sabes?

—No —dije, moviendo la cabeza, aturdido.

Dice:

—No quiero referirme a las cuestiones políticas, en gran parte me tienen sin cuidado; lo importante es cobrar conciencia del yo que no soy en este momento, ¿ves? Aunque luego todo cambie radicalmente, y juro que cambiará; pero ahora necesito detener el tiempo, paralizarlo, lograr que suspenda su movilidad y no adormecerme. Ver todo con los ojos wide opened. Contemplar todo en su esencia, merced a un movimiento estático, ¿no crees?

Puede ser que yo diga:

—Momento estático, mis güevos; todo debe dar vueltas a mi alrededor aunque maree.

Pero lo más probable es que guarde silencio un instante para luego balbucir: —Sí —sin saber qué diablos está pasando.

Y Esteban:

—Quise que vinieras porque necesito que tú me comprendas, aunque digas sandeces redondas, y je je, coloquiales. Pero quiero que las oigas y digas no seas tarolas maestro ésas son pequeñeces sin importancia. O algo así. Pero, óyeme bien, que seas tú tú tú quien lo diga. A los otros, a mis padres, no se los toleraría.

Esteban dijo:

—¿Sabes lo que está pasando? ¿Lo sabes? No duermas, responde.

—No sé a qué te refieres —dije, agitando la cabeza violentamente, viendo muy cerca (demasiado) la cara de Esteban.

—Dime, por favor, ¿quién soy?

—Esteban.

—¿Me dirías Estefan, Estepán o Estef?

—Me caen gordísimos esos nombres.

—Bien. ¿Cuántos años tengo?

—¿Veintiuno?

—Right. ¿Dónde estudio, o qué hago?

—Ya no recuerdo. ¿Sigues en Letras?

—Soy becario del Colegio de México, imbécil —respondió Esteban con visible molestia.

Duermo en la alfombra. Esteban me observa, y sigilosamente, cuela su mano (derecha) hasta el bolsillo pectoral de mi saco, de donde toma el cuaderno, con espiral y cuadrícula, de Ricardo. El cuaderno va desdoblándose cuando Esteban, con mano presta, alisa la superficie. Pero yo no duermo del todo: estoy paralizado, con un ojo al gato y etcétera, viendo con pavor creciente cómo Esteban es capaz de bolsearme y sacar el cuaderno de Ricardo.

—pero pórtate cuais, no vayas a leerlo —la entonación de Ricardo parecía pedir a gritos que lo leyese, para que advirtiera algo que nunca se me ha ocurrido.

—En mi vida se me hubiese ocurrido que mi primo tuviera el diario de otra persona —susurra Esteban entredientes, al hojear el cuaderno cuadriculado.

—«Ricardo Garza Peña colegio Cristóbal Colón tercero de secundaria ‘C’ Mesieu Juárez» —recita Esteban, viendo el diario, viendo mi cuerpo paralizado—, qué cosas, qué bruto, caramba —sigue hojeando—, «no puedo atreverme a darle su regalo a ‘X’»|

Con repentina furia me arroja el cuaderno, que al golpear mi cara vuelve a plegarse. Esteban está furioso.

—¡Desgraciado! —aúlla—, ¡no tienes vergüenza! —Y luego, recita de memoria: —«Un día déstos espero poder dejar de ser tan collón y poder pelarme de casa si tan sólo ‘X’ no se burlara de mí porque me voy de casa», uf, uf, «y me acompañara lo que sé es que tengo quirme, lo sé requetebién es necesario que ‘X’ venga me siga o yo lo siga pero que conozcamos algo nuevo», aj, aj, «y diferente donde todas las cosas sean diferentes». ¡Qué desgraciado!

Por más que intento moverme, no puedo. Y tengo que soportar a Esteban gritando a diez centímetros de distancia, y las gotas de saliva que le salen por litros, cayendo en todos los rincones de mi cara.

—¡Parece mentira que un chamaquito retrasado mental sea más sensible que tú y tenga aspiraciones correctas, aunque en grado muy menor! En cambio, vete tú, estás feliz con lo habitual, debatiéndote en zarandajas —aúlla Esteban.

Todo lo anterior está muy bien, pero con el siguiente punto fallo: queda la posibilidad de que una todavía ignorada conciencia cobre cuerpo en Esteban. Y es ahí donde radica el equívoco; ninguna conciencia que se respete cobraría cuerpo en el cuerpo de Esteban. (Creo).

O,

p. ej.: quedo vergonzosamente paralizado. Esteban esboza una sonrisa complaciente y un poco sarcástica al colocarme (¿con cuidados?) en una silla de ruedas. Estoy palidísimo, demacrado, con cara de hotdog crudo. Mi primo Esteban hace bajar la silla a brincos por la escalera. La silla cobra una velocidad infernal en los últimos escalones. Veo vertiginosamente, en la salita, las caras bonachonas de los tíos Ignacia y Luis, de Humberto y Violeta (única ceñuda). Cuando paso, levantan sus copas e inclinan sus benignas cabezotas. Logro advertir que todos visten de luto (aun Esteban y yo).

La silla, estrepitosamente, abre las puertas y continúa una carrera incansable por las colonias del Valle, Roma Sur, Roma y llega hasta Sullivan y Rosas Moreno. Sube, cada vez más lentamente, los escalones de la Gayosso, en cuyo mezzanine se detiene. Esteban venía colgado en la parte trasera de la silla y acompañó mi sólito recorrido.

La Gayosso: todo silencio y tosecitas. El mosaico está limpísimo. Esteban adopta la Muy Seria Expresión y sacude el polvo de su traje. Anuda correctamente su corbata y da algunos manazos en mis hombros. Carraspea y guía mi silla hasta el elevador.

Mientras esperamos, advierto que en el snack-bar se lleva a cabo una orgía silenciosa. Trajes negros, lentes ahumados, se acercan, confundiéndose. Un señor delgadísimo hace circular botellones de cinco litros de old crave (rare scotch whisky). También veo que una mujer delgada, con lentes courrèges (pero oscurísimos), aúlla, llora a lágrima viva, mientras un rictus tuerce su boca; con las manos oprime, rasguña, jala los cabellos de un honorable panzón, que implacablemente, le practica un cunilingus.

Por fin llega el elevador.

—Capilla uno —pide Esteban.

El elevadorista (también de prietolín) luce una sonrisa canalla. Está acompañado por otro ser infame, que dice en voz baja (pero alcanzamos a oír):

—y deste tamañote, con decirte que se mete un tanque de gas de veintiocho kilos, con una cobija para quembone.

La puerta del elevador se abre, como si fuera caja fuerte de banco. Siento un malestar que corroe mi garganta. El estúpido (hipócrita) silencio de la Gayosso me exaspera. Su ambiente frío, inhumano (¿subhumano?) invita al vómito.

Entramos en la capilla uno, donde se agrupan familiares míos (nuestros) que desde hace siglos no veía. Empalidecen al verme. Alguien musita:

—¿Es él…?

—Sí —la entonación de Esteban es grave, solemne.

Todos se congregan a mi alrededor.

—Primo o sobrino y/o ahijado —gritan—, aquí nos tienes, firmes hasta el último momento.

Esteban agradece en mi lugar con una inclinación de cabeza.

Un monstruo humano, altísimo, robustísimo, con ojillos apagados, crueles, se acerca.

—Ya es hora —afirma.

—Esperemos unos segundos —aclara Esteban, anudando su corbata una vez más.

A lo lejos, unos familiares se turnan una pinta de hennessy. Las alfombras, lámparas y sofás de la capilla armonizan convencionalmente. Una nueva sensación de náusea aflora en mi garganta.

—No podemos esperar más —masculla el hombre altísimo.

Esteban se ve nervioso, pero al fin balbucea:

—Está bien, comprendo,

y empuja la silla hasta pasar un gran biombo, que separa otra gran sala. Ahí se encuentra, convenientemente centrado, con sus inevitables cirios, flores y coronas, un ataúd: gris, con florecitas muy monas labradas.

—Espero que te guste —susurra Esteban—, la familia gastó bastante, no se detuvo ante ninguna tacañería sólo por complacerte —lo último con el entrecejo fruncido.

No sé cómo logro asentir. El Altísimo abre la caja y ladra:

—Como ven, Gayosso cumple. La capilla está inmejorable y la caja, acolchonada, se trabajó con impecable cuidado, con magníficos materiales extranjeros.

Observo que la familia, de nuevo reunida, aplaude.

—Claro que es la mejor funeraria del país qué profesionalismo —comentan.

El Altísimo me arranca de la silla, con rudeza, para colocarme sentado en el ataúd.

—Recen —ordena hoscamente.

Pero en ese momento irrumpen los tíos Luis e Ignacia, con Humberto y Violeta. Esteban acude a recibirlos.

—Todo está preparado —le oigo decir, con voz eficiente.

Mis padres no lloran, incluso hasta se muestran joviales. Tras ellos está mi hermano, sonriendo con ironía. Qué onda, pienso y hasta entonces comienzo a ponerme triste.

—Ahora sí, recen —ladra el Altísimo.

Todos rezan: rosarios, ruegaporél y cosas por el estilo. Como aún estoy paralizado, el Altísimo, con la ayuda de Esteban, trata de acostarme en el ataúd. Mi cuerpo sigue rígido, sudando, mientras ellos intentan desdoblar mis pies. Sigo sudando copiosamente y algunas lágrimas pusilánimes empiezan a invadir mis ojos. Suelto un berrido destemplado, gutural.

—No creas que nosotros estamos en un valle de etcétera —gruñe Esteban, con exasperación.

El Altísimo, furioso, empieza a doblar mis rodillas con vigor creciente. Siento que estallo, me quiebran como ocote. Realmente, estoy mal. Todos continúan rezando, guiados por la tía Gustava. Entonces, veo que Ricardo se abre paso y logra llegar hasta el ataúd. Está hecho un asco: sangra, ropa desgarrada. Quiere decir algo, pero el Altísimo le espeta:

—Atrás de la raya, estamos trabajando, porque en ese momento, Esteban y él se ocupan de embalsamarme, después de injertar mi cuerpo en el ataúd mediante golpes sangrientos. Ricardo retrocede, pero luego, sin poder contenerse, gimotea:

—No puedes dejarme, manís, fíjate, me pusieron como camote y deveras necesito largarme de casa —sigue quejándose a lágrima viva.

Él Altísimo escupe en la alfombra antes de hacer una seña: dos empleados acuden y sacan a Ricardo a patadas.

—¡Vámonos, manito, no seas chueco, ándale!

Su voz se extingue cuando (supongo) lo tiran por el cubo del elevador. Ca-ram-ba, pienso, desolado, deseando alcanzar a Ricardo.

—¿Quieres decir algo? —pregunta Esteban en voz baja.

Asiento. Trato de hablar y me es particularmente difícil. Por fin logro balbucir;

—Bueno, adiós. Me voy sin saber por qué, ni a dónde voy, ni con quién, ni cómo|

—Qué mal habla —alguien masculla,

—Qué poco original.

—por eso no puedo más que preguntarles por qué debía tocarme; digo, a mí precisamente, no sean canallas, ya los quisiera ver en un asunto como és|

—Qué fiasco —desliza el tío Luis.

—La oveja negra de la familia —refuerza Ignacia.

—Siempre fue un caso perdido —aclara Humberto.

—¡Dios mío! ¡Qué vergüenzaaaa! —clama Violeta antes del desmayo.

Los familiares chillan;

—¡Desgraciado!

—¡Enfermas a tu madre!

—¡Canijo!

—¡Malijo!

—¡Ni en el último momento puedes dar una satisfacción a tus padres!

—¡Ojete!

—¡Puto!

—¡Pídeles perdón, canalla!

—¡Etcétera!

Otros consuelan a Humberto y dan palmaditas a Violeta. Esteban bisbisea:

—Ya la regaste, cómo serás bestia, maestro; vamos, súmete —y con un empujón me hunde en el ataúd, el cual cierra herméticamente. Las voces decrecen, apenas oigo el murmullo monótono de los arca​de​la​lianza​rruega​por​él. Con las manos engarruñadas trato de arañar la tapa, pero sólo por compromiso.

Ya entonces muero: de vergüenza.

—¡Oye! No duermas. ¿No sabes lo que está pasando?, ¿lo que me está pasando?

—No tengo la menor idea —respondí.

—La cosa es hartus simplis. O verás. Pero levántate y bebe, no seas culebra.

Sonriendo forzadamente me incorporo y bebo (un traguito).

El rostro de Esteban se veía trastornado, nervioso, lleno de fatiga, ligeramente pálido, pero aún con el mechoncito y el brillo peculiar en la mirada. De cualquier manera, a pesar del sueño que tenía, supe que Esteban actuaba.

Se levantó para caminar hasta el librero, y tras hurgar anárquicamente, sacó una libreta scribe tamaño carta. Empezó a pasar las hojas, muy cuidadoso: de vez en cuando se detenía para leer algo. Volvía a pasar hojas. No me miraba: Esteban el Concentrado, Esteban el Intelectual, Esteban el Hijo del Carajo que pone tantos rodeos en sus actos.

Tocaron la puerta.

—¿Quién? —gritó Esteban, furioso.

—Soy yo, Efraín, ya nos vamos.

—¡Pérense, voy a salir con ustedes! Ahora bajamos. Sigan bebiendo y pongan más discos.

—¿De veras vas a salir con nosotros?

—Deveras —gruñó Esteban.

—Pero si no hay ninguna onda.

—Pues la improvisaremos. ¡Y no estés jorobando ya, pareces chiva loca! ¡Espérame!

—Pero| —la voz de Efraín se extinguió. No oímos sus pasos.

(Esteban habló todo el tiempo sin ver a la puerta, sólo atento a su cuaderno).

Todo estuvo listo. Esteban pasó la mano por sus mínimos cabellos.

—Bebe —dijo con mirada torva.

Bebí, qué diablos, a estos cuates hay que seguirles la corriente o se ponen como loquitos.

Con distracción, abrió el cuaderno.

—No lo encuentro —gruñó entredientes—, ya merito —agregó en voz alta, pero volvió a detenerse.

—Jura —pidió con energía.

—Que jure qué.

—Jura que tomarás esto en serio.

—Ya vas.

—Pero jura.

—Juro que tomaré esto en serio.

—Okay.

Iba a empezar, pero interrumpí:

—Oye, ¿por qué te enojaste con el cuate Zíper?

—¡Cállate!

Ojo, amiguitos: E. ha escrito esto sin coacciones de ninguna índole, sin motivo aparente, sólo por evadirse. No tiene en mente dejar leer estas cuartillas a nadie, a no ser que suceda algo imprevisto. Pero como tal cosa es difícil, quedarán sólo para sus bien formados ojitos y posteriormente las quemará.

Es probable que si no hubiese estado leyendo Paráfrasis de la vida ratona, de Lauro Ottocephalo, jamás se le ocurriría escribir lo que está escribiendo con pésima letra, y es visible, demasiado aprisa. E. ha vuelto a leer lo anterior y continúa: ¿por qué siente deseos de arremeter a bofetadas con su papi y su mami? Ecco primo. ¡Atención!, quien responda correctamente tendrá dos puntos en el examen para aspirar a examen. Segundo: con notorios deseos abandonaría la absurda carrera de jísori para dedicarse a la crítica bibliográfica y al ensayo-cual-ladrillo. ¡Jo, jo!, le falta testicularidad para abandonar la chula vida de pequeñoburguesoa que arrastra, y para jorobarse lo necesario. Tch, tch, cuán tristito que no se atreva el pinche ojete. He aquí por qué es nteresante la tesis de Ottocephalo: a la mayoría de maestros con inquietudes les falta Empuje Necesario para romper con todo y lanzarse a la grande (entendiendo como tal a lo grandioso y no a la de veinte centímetros). Pero nanay, pocos se atreven (¡culeros!); he ahí la analogía con lo ratonil o roedoresco: corroen siempre la idea de que son independientes, libres, desprejuiciados, etcétera, pero a fin de cuentas acaban atados a un mísero cacho de queso (entiéndase como entiéndase). Of Mice & Men, como dijera Yasabemos. Dritte: todo esto (amén de una infinita y chorizal sarta de cosillas que sólo epatarían a don Aníbal de Burgués, y ésas no son sus intenciones) hubiese preferido contárselo a alguien, pero la verdá es que le da penuria y prefirió garrapateallo porque de otra manera no hubiese tenido la dosis necesaria de sinceridad; y todo lo anterior ha sido sincero, a pesar de un cierto y evidente sarcasmo para consigo mismo. Ahora el quatriéme y resumen, que debe escribirlo de carretilla porque si lo medita tantito, se rajaría: E. es puro bluff puro payaso niño ñiño burguesín consentidito inconciente de ah todo lo que no le atañe en forma radical directa intrín uf uf seca cuajadito de egoísmo y presunción que a pesar de su corta edad ay no le es disculpable y tiene que haber un momento en que

Oye, maestro Esteban, Estefan, Estepán o como quieras, lee diez veces seguidas todo esto, y si después (o antes, je je) no lo destruyes, es que no estás tan jodido.

En su confesión, Esteban decía puras babosadas.

—De acuerdo con lo último —dijo, ceñudo—, no estoy tan jodido. Pero eso, ¿qué quiere decir a fin de cuentas?

Amodorrado, confuso, llevé el whisky hasta mis labios. No bebí: aspiré el olor.

—¿Por qué?

Me miró, molesto por la pregunta, y acabó sacudiendo la cabeza como diciendo uh qué pinche retrasado mental.

—¿Y qué? Después de todo no puede negarse que implica un acto de humildad, no franciscana si quieres, pero Humble Is Himself Who Thinks Is Humble, dicen los gringos tarolas. Eres medio mensito, ¿sabes? Qué preguntas tan de a tiro. Leí diez veces la confesión, no la destruí. Ésta es la úndecima vez que la leo. Qué bruto.

—Sí, qué bruto —repetí a lo ídem.

Di un trago por hacer algo. Me supo del cocol. Ansiaba adormecerme en esa alfombrota, pero Esteban no me dejaba en paz. Dijo:

—¿Crees en Dios?

—¿Eh? —Mis ojos: bolas, canicas empañadas, con un hilillo de párpado tenso (quizá: boca abierta, lengua posada descuidadamente en los dientes inferiores). Pedí un cigarro. Esteban buscó en las incontables bolsas de su vestimenta; luego, acostado, se estiró hasta la mesita de noche y tomó una cajetilla de ráleigh, un cenicero y una latita de cinta adhesiva. Encendió un cigarro con su flamminaire negrito. Arrojó la cajetilla, el encendedor y el cenicero: botaron en la alfombra. Acaricié la superficie lisa, mate, del flamminaire antes de encender el cigarro y dar una bocanada que abrió minuciosamente las telarañas de mis pulmones, haciéndolos sentir huecos y cargados de explosivos. No tosí. No le regresé nada. Dos lágrimas se deslizaron por mis ojos (ya en posición casi normal). Fumé de nuevo, golpeando una, dos, tres veces el borde del cenicero con el cigarro. Incorporándome, dije:

—Yo…, creo que sí, ¿no? Aunque hace dos siglos que no me paro en una iglesia ni nada —y como disculpándome—, es que ni Humberto ni Violeta van nunca.

—¿Hace cuánto que no te confiesas? —preguntó bruscamente.

—Uhh, hace chorros —respondí con cierto júbilo inexplicable.

—Ahí está —susurró con la cabeza gacha—, no puedes compartir mi vivencia; no es que yo participe en esas jaladas esnobs del neomisticismo, zenmierdismo, el crackerismo de Candylejas y hasta el concilionuevabolismo. Nop. Pero hay algo en la confesión digno de estudiarse: este maestro Ottocephalo lo analiza requetebién. La confesión, desmóder polémico. No la burda, pedestre, destesticularizada confesión católica. Pero hay algo… —y alzando los ojos, implacable: —Claro que soy ateísimo.

Asentí en silencio, ocupado en aspirar el cigarro profundamente, aguantando el humo en los pulmones el máximo posible, para luego exhalarlo con masoquista lentitud, hasta quedar sin aliento. Esteban aún me veía.

—¿No te epaté?

—No me, ¿qué?

—Que si no te escandalizas porque soy ateo king size.

—Nop.

—Entonces no estás tan perdido. —Sonrió, acomodando la ceniza en la lata, con delicadeza. —¿Qué piensas de mi confesión?

—Que sí.

Tamborileó sobre las colchas (inaudiblemente).

—Bueno, quizá sí estás perdido.

Dos cosas insoportables: como me muevo tanto, la sábana se ha corrido en uno de los lados, formando pliegues en el casicentro. Qué onda. Por más que a cada rato mecánicamente vuelvo a estirarla, acomodándola lo mejor que puedo, la sábana torna a sus jugarretas. Suelto (debo soltar) un suspiro espeso y ruidoso, que tras golpear en la persiana, se cuela sigilosamente por la rendija de la puerta (¿por la cerradura?). Quizás hasta Humberto llega a oír una sombra mínima del original, que sin embargo, no despierta a mi hermano.

Y también: bajo mi espalda se encuentra un botón. Trato de eludirlo pero acaba adhiriéndose, a través de la sábana, en mi columna vertebral. Qué soba, a veces me deslizo hasta el sur y mis pies sienten el aire tibio (sofocante) del cuarto. Inicio la marcha del norte; eso sí, con lentitud. El botón del box spring se clava en mi columna (en la cintura). Avanzo hacia la izquierda y mi muslo es raspado por los pliegues de la sábana. Mi mano, comandada por Sepaquién, estira el lino recién lavado/planchado. Qué insomnio. Me agito verdaderamente, soy un cosaco de la sábana. Quizá sueño con hiyo silver y galopo por sabanas agrestes. Pero qué va: sólo alcanzo a susurrar (voz gutural y todo) entre sueños:

—Esta noche en el colchón

me agito como tarado.

Entre sábana y colchón

me siento todo madreado.

Pero, claro, esto lo supongo, ¿eh?

—Me divierto como enano, pero sé que no tengo madre. No encuentro cómo parar. Cada vez que dejo de verlos durante dos semanas, como ahora, extraño sus carotas hoscas, pero ingenuas en el fondo. Bueno, no todas: claro que hay algunas fichitas. Y de qué calibre. Pero no son muchos, la verdad. Para decirlo con fluido lugar común: están desorientados, no han tenido la suerte de participar en una educación mínima. ¿Por qué reprocharles que no quieran estudiar o cosas por el estilacho? Por eso les caigo bien. Bueno, les caía. Creen que trabajo en Cemerca acomodando latas, haciendo inventarios y etcétera por novecientos pesos mensuales. Imagínate. Suponen (creo) que vivo en la azotea de un edificio rascuache de Morena (sí, cerca de tu casa), con una madre-casi-paralítica-lavajeno. Una vez Rogelio me pidió la dirección exacta, para buscarme cuando hubiera cheves. Quedé aterrado, palabra. Ni sé cómo salí del trance; porque eso sí, nunca les he dado mi dirección precisa. Primero los encontraba en el Club Juvenil, donde se juega ping pong y beis. También los encontraba en un estanquillo de Paraguay, una calle cercana a Vértiz. La colonia Buenos Aires es increíble, palabra. Ya de por sí, el tramito del viaducto hasta la gasolinera Alemán (ésa sólo para taxis, todavía les venden mexolina y hay como mil cuates que lavan libres), bueno, ese tramo ya amosca de noche. Hay puestos de fritangas, pulquerías, talleres, unos baños del carajo y así. Pero, olvídate, eso no es nada. Entra en las pinches callecitas de los lados: Paraguay, Honduras, Argentina, Versalles. Las de la izquierda todavía no las pavimentan. Del otro lado, sí: hasta hay una iglesia en la avenida Central, que arma el pachangón el día del santo padrote. Como en provincia, caray. Dos cuadras abajo de la Central hay un burdel pinchurriento, junto a la heroica pulquería Las Licuadoras. Ah, y un mercado. Chiquitito y apenas limpio para no sulfurar a los mordelones de Salubridad. Pero no son las zonas que frecuentan. Digo, esos cuates viven y arman sus desmadres arriba de la Central. Antes del viaducto, claro: del otro lado ya es Narvarte, y con Narvarte, la pequeñoburguesía idiota. Incluyéndote, primito. A Narvarte sólo se va al Club Juvenil y a echar desmadre. Fíjate, para que te des idea. Como a las once, encontré a Rogelio y al Suetercito echándose unas cervatanas en el estanquillo de la gorda Petra. Se juntaron otros cuates. Y nomás por desmadrosos cruzamos el viaducto y fuimos al mercado de Narvarte, ése que está cerquita de tu casa. Vimos pasar a una señora como con mil canastas. Rogelio esperó hasta que estuviera cerca de Obrero Mundial y entonces echó a correr como loquito, pasó junto a la seño y quién sabe qué le arrebató. La seño estaba perpleja, palabra, le costó un ratote advertir que le habían jalado el reloj. Empezó a dar de gritos pero este cuais ya andaba por el viaducto. Palabra que me asusté, digo, era la primera vez, luego se le entra a la onda con menos miedo. A excepción de cuando la frutería. Pero las cosas no pasan a mayores, ni en el caso del Suetercito, que estuvo en el Tribunal. Volvimos a encontrar a Rogelio en la Buenos Aires. Corre rapidísimo. Nos echamos otra cerveza y jugamos fut un ratón antes de realizar el reloj. Era áscot. Por ahí casi no pasan coches. Caray, ¿no es increíble? Es una zona céntrica, entre Narvarte y la colonia de los Doctores, al lado del viaducto, y hasta hace poco pusieron luz en las calles y en una parte aún no hay pavimento. Después, cuando me iba, no querían dejarme. Échate otra, Esteban. Pero ya no. No me gustan mucho las cervezas.

En la entrada, un mozo le pide credencial. Esteban acude a los sobadísimos cuentos

(—Se me olvidó, palabra, don Guillermo, si usted ya me conoce —o: —Todavía no me entregan mi credencial, fíjese que desde hace una semana di mis fotos, déjeme pasar, ¿no?),

y a regañadientes, una vez más logra el acceso. Atisba las oficinas: una señora gorda gorda aporrea una rémington desvencijada, con moronas de twinky wónder sobre las listas.

—Buenas, seño.

—¡Quihúbole, Esteban! ¿No te echas un beis? —saluda un muchacho con gorra del Tigres de México.

—Al rato los alcanzo.

En un pizarrón se lee:

Club Juvenil Número Cuatro del Insti

tuto Mexicano del Seguro Social Actividades

Arte Dramático corte y Confección Danza Moder

na y regional cocina Guitarra Deportes

Inscripciones en la Dirección

OJO OJO OJO YA NO HAY INSCRIPCIONES

PARA EL SERVICIO MILITAR NACIONAL

La lupe ya coje.

En una banca hay varias muchachas.

—Yo estuve antes en el Club cuando todavía estaba la Casa de la Asegurada. Había tantísima gente, y clases, uf. En cambiora fíjense, ya nomás hay puros rebeldes.

—Ah sí, antes entraban a la clase de actuación unos muchachos muy monos ahora hay puros tipos sucios y cochinotes, son re malos.

—Pues si yo viviera cerca de Xola, iría allá. ¿Nunca han ido a Xola? Parallá se fueron todos los maestros questaban aquí. Todostá tan limpio y tan bonito. Y el teatrote válgame Dios, es precioso.

—En cambio aquí todo el teatro está todo sucio y cayéndose.

—Y los salones tú, apenas los limpian|

—y los maestros|

—y los muchachos sobre todo ésos que hacen el servicio militar y se pasan todo el día molestando —dicen.

Esteban, sonriendo, llega a una gran sala. Algunos muchachos juegan ping pong, mientras otros ven, fumando y haciendo comentarios.

—¡Güésele, mi Esteban! ¿Qués de tu vidorria? —aúlla Rogelio desde el fondo, sentado en una mesa, con varios amigos alrededor.

Esteban llega hasta ellos.

—Pasándola —dice.

—¿Qué, traes lana? —pregunta Rogelio.

—Ni un quinto, ñis —explica Esteban, con mínima tristeza. Saluda a los demás: —¿Quihubo?

—Aquí.

—Siéntate con los cuais.

—Ya vas.

Esteban se sienta.

—¿Qué hacen? —interroga.

—Güevoneamos, sólo los de a tiro tarugos está’n jugando allá —Rogelio señala al grupo que juega beis—. Carajo, nadie trae la centaviza, ¿siquiera traes cigarros?

Esteban, sonriendo casi imperceptiblemente, saca una cajetilla. Nada más le sobran dos. Rogelio toma uno y Esteban, sin hacer caso de quienes le piden (todos, je je), toma el restante.

—Ni modo —explica Rogelio a los demás—, se tiene que fumar uno de perdis. Orita les pasamos la colilla —ríe.

—¿Nos echamos un beis? —sugiere alguien.

—Yo no tengo ganas —responde Rogelio.

—Yo tampoco —aclara Esteban.

Tras una breve conferencia, varios de ellos salen a jugar. Sólo permanecen Rogelio, el Suetercito y Esteban. Durante un momento fuman silenciosamente (Rogelio le pasa el cigarro al Suetercito). Oyen el ruido de los pinponistas, y aunque es cercano, los tres se sienten ajenos a todo sonido. Por eso fuman en silencio, como evitando romper la atmósfera que los rodea. Pero al tirar las colillas, parecen tener un nuevo brillo en la mirada.

Esteban especula:

Este maestro Rogelio seguramente piensa en algo tranquilo, lleno de luz y agua fresca. Piensa en Dios, si cree en Dios. Claro que cree en Dios, el pendejo. Porque hace rato sus ojotes se veían tan apacibles como si acabara de nacer y aún no pudiese ver nada. Como si, solamente, con los ojos velados, ahumados, viera ante sí un espot edénico, con cabritas bonachonas haciendo meee meee, y regando leche por donde andan, en vez de orinar. Pero no está en Paraíso, porque evidentemente se encuentra solo, solo con su inmortal peaceful & lo-ve-ly, empírico cacho de naturaleza. Es evidente que en ocasiones ronda por una pinche iglesia, y finalmente, entra. Pero el mensito sólo halla bancas vacías, dudoso-olor-de-incienso y santos y cristiza y vírgenes que lo ven inexpresivamente. Se dice qué chingaos estoy haciendo aquí, yo-todo-un-hombre. Sale de la iglesia, temeroso de que lo hayan visto. Como no fue así, emprende el camino por…, ¡todo Obrero Mundial!, una cuadra de Cuauhtémoc, el viaducto (atraviesa por dentro y es peligroso) y llega al estanquillo de Petra Sixteen Tons. Bebe una cerveza, sudando. Qué calor está haciendo, comenta, aunque haga un frío de los mil diablos.

El Suetercito exclama:

—¿No les he contado el último?

Rogelio y Esteban lo miran con discutible interés.

—Es buenísimo —el Suetercito se entusiasma—, un cuate se casa con un viejorrón, pero cuando llega la noche de bodas, el cuais quiere echar pata luego luego. Pero rájale, no puede. Este, intenta un chingamadral de veces pero ni madres, ¿no? La vieja se queda con el culo pelón|

—¿Mande?

—Pérate, Gelio. Entonces va y ve al doctor y le dice no se apendeje amigo, dice, todo el lío es porque se pone nerviosón, lo que tiene qué hacer es aventarse a su ñora cuando lentren las ganas no a güevo en la noche, dice. Después ve otra vez al doctor y le dice oiga doctor, le dice, fíjese que ya pude tirarme a mi vieja. ¿Ah sí?, tons le sirvió lo que le dije, dice. Este, clarines, doctor, estábamos comiendo y zas de repente mentran las ganas que le agarro la pepa a mi vieja y ella también puestísima, yo ya tenía firme la reata|

—Me agarras triste.

—No friegues. Y que me la cojo ahi sobre la mesa. A todo dar, dice el doctor. Sí doctor pero fíjese que, este, que ¡ya no nos dejan entrar a Sanborns!

Ríen como locos. Es un chiste viejísimo pero Esteban ríe mucho, quién sabe por qué. (Por buey).

Entonces, Rogelio, más animado (había reído muy fuerte, haciendo que los pinponistas se volvieran para verlo), sugiere abandonar a los beisboleros e ir al camellón.

Compran unas tecates. El Suetercito narra sus aventuras en el Tribunal para Menores (sí, está al lado del Club). Ve de reojo, con cierto temor, el edificio del Tribunal.

—Nomás fueron dos meses. Estaba bien chavo.

—¿Y por qué te entambaron? —pregunta Esteban.

—Me piqué el radio de un coche, pero alguien dio el pitazo. Del cocol, me cae. En el Tribunal tuve que madrearme como mil veces. Me dieron pero les di, caray, ya me tenían respeto cuando me soltaron. Ni pedo.

—Yo te hubiera sacado de apuros.

—Ya, ¿eh?

—Oye, ve por más tecatonas, ¿no?

—Juega.

Rogelio saca un billete arrugadísimo de diez pesos y lo ve con infinita tristeza. (Estoy exagerando).

—No te vayas a transar el vuelto, Suetercito, es lo único que traigo.

—A ti no te chingo, manís —afirma, muy seriamente, el Suetercito, antes de ir a la tienda. Tiene una mancha en el pantalón: se sentó sobre alguna porquería. Ellos sueltan la carcajada. Luego, tímidamente, Rogelio dice:

—¿De veras no traes lana, Estebanano? Necesito un chorro.

—No traigo, palabra —miente—, ¿para qué quieres el dinero?

Enfurruñado, coloradísimo, Rogelio arranca un manojo de pasto. Esteban advierte su furia.

—¿Para qué?

Rogelio inclina la cabeza y limpia su nariz con la manga: cuando vuelve a mostrar la cara, tiene los ojos acuosos.

—Para comprarle las medicinas a mi hermanito. Que tiene tifoidea, el buey. Y necesito comprar las medicinas.

Esteban considera que la actuación rogeriana es casi impecable: labios mordidos, vergüenza, furia.

—¿Y esos diez pesos? —pregunta, con voz casi gris, inexpresiva.

—Los aflojó mi tía, la que tiene un puesto en Jamaica. Me dio quince, pinche vieja, dijo que nomás tenía eso… —su voz se adelgaza, respiración entrecortada.

Buen actor, sentencia Esteban. Después sabrá que el hermano de Rogelio murió esa misma tarde.

Organizan el asalto a la frutería. A las dieciocho horas treinta minutos la vieja está sola, cuidando el puesto. Aunque al lado hay una pulquería, es difícil que alguien intervenga a la hora buena. Irán los tres muy juntos, con navajas y ya. El asunto es robarle las ventas del día (sea lo que sea), tomar, si es posible, algunas frutas (nada más por diversión) y correr. Como la vieja está miopísima, si le quitan Jos anteojos será imposible que pueda reconocerlos. Todo es acordado hasta en su más mínimo detalle en la tienda de la Petra, pero cuidando que nadie los oiga.

Tras tomar un sidral bien frío, salen: silenciosos, concentrados en la parte que les corresponde, manos en bolsas. Acomodan los vaqueros abajo del ombligo, cierran hasta la mitad las chamarras, muerden un palillo. Atan fuertemente las agujetas de los tenis (Esteban, de los botines), y con el entrecejo fruncido, caminan por el centro de la calle, levantando polvo, dando un puntapié ocasional a las piedras, a una lata.

A media cuadra, la frutería. Se observan de reojo, en silencio, tragando saliva. Rogelio acaricia la superficie lisa, glacial, de la navaja; el Suetercito la oprime con violencia y escupe al suelo; Esteban apenas la roza: sacudiendo la cabeza, descompone su peinado. Los tres se sienten empalidecer, sus labios se secan y tragan más saliva. Una gota solitaria, helada, se desprende de la axila de Esteban; recorre exasperantemente su costado hasta que la camisa logra absorberla. Sienten que sus piernas flaquean, pero el paso es firme.

Frente al puesto hay un breve titubeo, pero a una seña de Rogelio, entran. La tienda está vacía, a excepción de la vieja: alza la vista, con el rostro cansado. Ellos trabajan eficientemente. Esteban, afuera, finge escoger unas naranjas. El Suetercito se coloca en la puerta, sintiendo cómo el sudor de su mano aceita la navaja: la oprime salvajemente en el bolsillo. Rogelio entra sin distraerse y localiza la caja de chocolates bremen donde está el dinero. La anciana va a incorporarse, a preguntar qué quieren, pero Rogelio, con rapidez, le quita los lentes y los arroja a una esquina. Afuera, Esteban ve con desesperación que dos borrachos se tambalean ante la puerta de la pulquería. Esteban quiere apresurar a sus compañeros, pero la voz no asciende a su garganta. Antes de que la vieja pueda gritar, Rogelio le tapa la boca con rudeza, oprime muy fuerte: la vieja se mueve con desesperación.

Rogelio masculla:

—Agarra la chuchiza, buey.

El Suetercito sale de su estupor y nerviosamente vacía las monedas y billetes de la caja.

—¡Apaña la fruta! —casi grita Rogelio, con la voz tensa, sosteniendo a la vieja, que le araña la mano, sintiéndose ahogar: ojiabierta. Temblando, Esteban toma naranjas, duraznos, una papaya y plátanos que acomoda sin orden.

—Ya déjala —pide el Suetercito desde la puerta.

Rogelio avienta a la vieja a un rincón: al caer, tira una mesa, un cuadro de la guadalupana, una veladora.

Los tres salen corriendo y alcanzan a oír los aullidos de la vieja rasgando los nudos de sus cuerpos. Los borrachos se asoman al puesto, cogen algunas frutas y chillan, mezclando sus voces con los aullidos de la vieja.

Esteban apenas puede correr, porque siente que se le caen las frutas. Rogelio y el Suetercito van adelante. Nadie los persigue. Escuchan cláxones, gritos, un silbato. Corren aún más fuerte, sintiendo que sus pulmones estallan. Un cuerpo cae, con fuerza insólita, y el grito recorre las sombras del anochecer.

—¡Ya me rompí una pata! —chilla Rogelio en el suelo, sobando su tobillo, llorando al ver que la gente se acerca.

Esteban se detiene sintiendo el peso absurdo de la fruta en sus manos, en sus bolsillos. Todo se le nubla, cree que va a desmayarse. El Suetercito levanta, agitado, a Rogelio que se queja y masculla leperadas.

—Apúrate o nos agarran —clama el Suetercito.

Entonces, un nuevo chillido, monstruoso, sobrenatural, inunda, anega los oídos de los tres. Esteban gime, empieza a llorar, deja caer unas naranjas. Las lágrimas bañan su rostro. Todo se agita: aúlla él también.

Un coche acaba de atropellar a un perro, no lejos de ahí. La gente se arremolina ante el cuerpo que agoniza, que sangra y se contrae. El coche arranca vertiginosamente, casi arrollando a unos curiosos.

Ellos ya están corriendo de nuevo, llorando. Rogelio cojea y el Suetercito lo sostiene. Nadie los persigue. Unos niños recogen las naranjas que tiró Esteban.

Pálido, Esteban fumó con exageración; la colilla empezaba a encenderse. Se volvió hasta hallar el cenicero. (Respiré con alivio cuando pudo apagar el cigarro). Luego, estudió mi rostro (mi expresión de interés). Sonrió con un ligero aire de superioridad.

—¿Tienes sueño?

Sentirme interlocutor al fin, después de los monólogos estebanianos, me sorprendió. En un principio no comprendí la pregunta y así lo dijo mi cara imbécil.

—Te estás cayendo —masculló con desprecio—. Nunca te desvelas, ¿verdad? Además, apenas has bebido. Repito que aproveches la ocasión, niño, el whisky no se da en matas. Salús.

Levantó, con ligero temblor, su vaso para beber prolongadamente. Lo imité y el whisky me supo amarguísimo. Comprendí que aparte de sueño, tenía hambre.

—No es que no beba —dije, con voz vacilante—, has visto que voy al parejo|

—¡Al parejo! —gritó Esteban, gesticulando—, ¡qué provinciano! ¿Sabes todo lo que he chupado en esta single noche? Carajo, cuando bebas al parejo mío considérate, sin modestia, un garganta de primer orden.

—Okay —dije, empecinado—, pero en proporción no voy tan atrás.

—Caray, primo, eres un caso perdido —Esteban se inclinó un poco, no deseando perderse un caso perdido en todo su esplendor—. Vives en las nubes. Un día de éstos tendré que darte unas clasecitas y prestarte algunos libros. Pareces marciano. Y marciano provinciano. Le voy más a Rogelio, que con su ignorancia y todo, siempre jala parejo. ¿Sabes lo que hizo una vez?

—Alguna gran proeza como asaltar un puesto de pepitas.

—¡Ah!, ¿ves cómo te traiciona tu mentalidad enanoburguesa? Luego luego desprecias a estos cuates|

—Nada de eso, al contrario, por lo que me has contado me caen bien y|

—Cállate, maestro, dices sandeces como po|

—si debo aclarar, yo también creo que no tienes madre al burlarte de ellos como lo estás haciendo.

—¡Ah! ¿Tú también? ¿Quién más?

—Tú mero, Gran Primo. Hace un rato dijiste que te divertías, aunque aceptabas no tener madre. Pues de acuerdo. No la tienes, ni yo tengo tía Ignacia. Y a otro asunto, marisunto: en el fondo eres tú quien los desprecia.

—Ah, ¿yo?

—Sí, cuate, porque estás pitorreándote de ellos, los desprecias, los engañas.

—¡Los engaño pura madre! Mira, pendejete, los engañan los demagogos del Seguro Social, endilgándoles esos discursos sobre la patria, las olimpiadas y las nalgas del gobierno. Ésos sí los engañan.

—Okay, ya vas. Pero también tú, no te hagas. En menor medida.

—Pero si yo cotorreo con ellos, soy su amigo.

—Amigo, mis güevos. A ver, ¿por qué no los ayudas?, ¿por qué no le prestaste dinerro|

—Dinero, buey. Habla bien.

—Oh, no muelas. ¿Por qué no le prestaste dinero a Rogelio para las medicinas de su hermano?

—¡Ah, qué cabrón! ¿Cómo iba a adivinar que era cierto lo del hermano? Entiéndelo, ellos no son almas puras.

—Claro que no, pero si te consideras su amigo deberías saber cuándo dicen la verdad.

—¡La nata!

—Estás bien amolado, Esteban; bien sabes que nomás estás moliendo y todavía quieres dártelas de buen samaritano.

Esteban me vio con el entrecejo fruncido. Nervioso, tras encender un cigarro, tiró el flamminaire a la alfombra. Creí que iba a seguir discutiendo. O que me arrojaría su latitacenicero. Pero lo que hizo fue soltar una carcajada ruidosa, palmeando la cama.

—¡Bien, primo! No eres tan pendejo como creía. Tienes algo de razón, pero te la pelas en otras cosas. Y fundamentaré por qué. Pero antes, otro chupe.

Bebimos. Él acabó su trago. Supe qué pensaba: ¿bajo por más licor? Si así fuera, sus padres, sus amigos lo molestarían.

Alzó los hombros y arrojó el vaso al suelo.

—No es que quiera adornarme, ni tampoco me siento buen samariprestas. Lejos de mí tales zarandajas. Pero tienes que conocer otros detalles para entender bien este desmadre, no es tan sencillo.

—Está bien —concedí—, lo que quieras.

Bostecé al encontrar la postura más cómoda.

Esteban no tiene problemas para entrar en el Club Juvenil. A su debido tiempo regaló una botella de tequila al portero, compartió unos tragos con él y pásale, Esteban. Cada vez que entra en el Club con Rogelio (o solo), le guiña al portero, quien lo deja pasar.

—A ver cuándo nos echamos unas, muchachos.

—Cuando quiera, don Guillermo.

Piensan jugar ping pong, pero llega el administrador del Club.

—Por favor, muchachos, pasen al auditorio, vamos a tener una ceremonia.

El Suetercito escupe al suelo.

—¿Qué? ¿Nos pelamos?

Antes de que Rogelio acceda, Esteban arguye:

—Nos quedamos, ¿no? Tengo curiosidad por saber cómo se las barajan estos maestros.

Lo ven con extrañeza, pero finalmente Rogelio condesciende.

—Nomás por ti, Estebanano. Vamos, pero la aburrida no nos la quitará nadie.

El Suetercito quiere protestar, pero se somete a la decisión de Rogelio y camina arrastrando los pies.

—Chin.

Han medio barrido el auditorio. Colocaron sillas plegadizas, y en el escenario, una mesa con mantel verde, jarra de agua y sillas de madera. En la primera fila se sientan los escasos maestros, a excepción del de deportes, que con su eterna sudadera y tenis, vigila a los muchachos. Lo ayuda un teniente del servicio militar: todo uniforme deslavado, gorra en mano, con aire pedante (militaroide). Hace una mueca de disgusto al ver que Rogelio, Esteban, el Suetercito y todos los demás, se sientan juntos. Se acerca a ellos.

—Van a guardar compostura, jóvenes, no quiero ningún desorden —gruñe.

Lo ignoran por completo y el teniente, colorado, se aparta.

—Pinche tenientito, un día déstos me lo chingo —canturrea Rogelio, sonriendo al ver la rigidez nazi del militar.

El Suetercito continúa enfurruñado, rascando una mancha que abarca casi todo su pantalón. Los otros se hacen chistes y juegan, completamente despreocupados.

Hay un momentáneo silencio cuando entra el administrador, seguido por dos trabajadoras sociales y gente de la oficina. Muy solemnes, toman asiento en la mesa de honor.

A grandes zancadas, el maestro deportista recorre el auditorio, pidiendo silencio. Ordena a unos muchachos que se sienten adelante: las sillas plegadizas sólo ocupan la mitad del salón, y en el fondo, hay sillas rotas, amontonadas entre mugre y polvo.

—La gente del presidium —me contó Esteban riendo— se cuchichaba entre sí, muy tiesos y solemnes. El tenientucho, tras echarnos una mirada de olímpico desdén, subió al foro y comentó algo con el administrador. Algo faltaba, je je. El deportista salió al trote, dándose palmadas en las caderas, respirando sin abrir la boca, y regresó al poco rato, con los cachetes colorados. Tras él, pero con lentitud deliberada, llegó don Guillermo sin esconder su nariz rojísima. Tardó enormidades en conectar el micrófono, desenrollar el cable y dejar todo listo.

Rogelio se vuelve hacia Esteban para comentar:

—Viejo cabrón, lo hace adrede —y ríen sordamente.

El administrador ya se ha puesto de pie, y ante el micrófono, lanza una mirada panorámica al auditorio. Acomoda su saco de casimir rivetex gastado y sus lentes de ochenta pesos (con descuento). Carraspea. Coloca una pierna adelante de la otra (un poco). La mano izquierda oprime el micrófono, moviéndolo inconcientemente: se escuchan inmediatos chillidos que causan el regocijo general. La otra mano traza dos curvas en el aire, y al llegar a lo alto, dibuja un pequeño giro al decir en ese preciso instante:

—Estimados y nunca demasiado bien ponderados y apreciados señores profesores, gentiles señoritas y nobles señoras trabajadoras sociales, queridos jóvenes y en este momento contertulios. Nos hemos reunido en este humilde pero entrañable recinto|

Esteban siente una punzada en el estómago. Me dan ganas de vomitar, es capaz de estar improvisando, piensa.

—para regocijarnos al conmemorar un aniversario más de este Club Juvenil del Heroico|

Agggg.

—Instituto Mexicano del Seguro Social que nunca da un paso atrás en su legendaria cruzada por el bienestar popular del pueblo y de los mexicanos y que seguramente llegará a longevo. Como vosotros sabéis|

Vosotros sabéis, qué desgraciado.

—este acontecimiento lo repetimos año con año|

No digas.

—con auténtica alegría y siempre agradecemos con idéntica gratitud|

Ésa es preciosa.

—al magnánimo Instituto Mexicano del Seguro Social de México que permite que clubs|

¡Divino!

—como éste estén al alcance de todos los jóvenes del país|

Gracias.

—que no dudamos, como vosotros tampoco dudáis|

Va de nuez.

—que son el futuro de la patria mexicana y el futuro de los mexicanos.

¡Bravo!

—En este momento sólo quiero recordaros que no debéis, por nada del mundo, haceros inmerecedores de la confianza que el gobierno, el pueblo y los mexicanos hemos depositado en ustedes: en vuestras manos está el educarse|

¡Me hace llorar!

—y trabajar debidamente para continuar la obra monumental, ejemplarmente patriótica, conmovedoramente creadora, de nuestros epónimos representantes públicos|

Bless thy ass!

—que contra las corrientes antipatrióticas, politiqueras y eufemísticas de los desleales opositores de la gran y magna obra regia y espectacular que ante nuestros conmovidos ojos va edificando, sin reparar en desvelos y esfuerzos, nuestro gobierno.

Amén.

—Ayudad a vigilar que esa grandiosa y enmudecedora obra no sea obstaculizada por esos agentes de gobiernos dictatoriales, anticristianos y judaicos cuyas exóticas ideas son incompatibles con nuestra mexicanidad siempre erecta.

Sentaos bien.

—¡Lanzad vuestras premonitorias advertencias a esos apátridas, que burla burlando y concluyentemente, son unos descastados!

¡Zas!

—¡Juntos creemos un edénico país donde respétense las libertades sociales e individuales y la librempresa, porque el Hombre es Hombre y Hombre permanece en su Hombría!

¡Lotería!

—Y en estos momentos en que el país goza de una inusitada paz, un inestancable por lo inextinguible progreso, id adelante estudiando y preparándoos para la olimpiada que Nuestro México Lindo y Querido tendrá el incuestionable honor de anfitrionar|

Esto supera lo imaginable.

—preparaos, jóvenes titánicos, sed fuertes como el acero y puros cual azucena; ¡practicad el baloncesto, el volibol, el atletismo, el futbol, la gimnasia, el beisbol, el clavadismo, la equitación, las carreras, la natación y el esquí, preparaos así|

Chachachá

—y sed fuertes como un león|

¡Sí, señó!

—y respondáis al compromiso ineludible y proótido que vos la patria vos patrocina y dilucida y magnifica y suscita y glorifica y encomienda|

Esteban aplaude como loco, casi salta de la silla, aúlla bravos, hurras, vivas, jurráis, ovaciones y hasta oles. Los demás, despatarrados de la risa ante el entusiasmo de Esteban y ante los últimos ademanes grandilocuentes, apasionadísimos, vigorosos, viriles, etcétera, del administrador, lo ovacionan con igual fuerza.

El administrador escucha atónito los aplausos. Agradece humildemente cinco, seis veces, para luego ir, sudando pero muy orondo, a sentarse junto a la mesa de honor, donde lo felicitan con mal disimulada envidia. Es que soy de Puebla, parece decir su cara orgullosísima.

Una trabajadora social tartamuda toma el micrófono y con heroicos esfuerzos cacarea que el talentoso jojojoven Everio López declamará su patriótica composición rimada Ven dulce México y nunca te vayas de mí, y después, el Tercer Trío Club Juvenil Cuatro del IMSS cantará sentidas canciones de su terruño natal.

—En ese momento me largué —me explicó Esteban—, era de risa loca. Fui al baño para revolcarme a gusto por las carcajadas. Terminé con el estómago hecho caca. Rogelio, el Suetercito y los demás, que se divirtieron como pobres, nunca llegaron a comprender por qué pude carcajearme tanto… Qué desmadre. ¿Quieres un cigarro? Ahí te van. Espérame, voy por licor. Dame tu vaso.

Ahora siento que bajo mi espalda va desfilando una interminable columna de hormigas. Me agito. Restriego mi espalda contra el colchón, tratando de destruirlas. Las hormigas rondan desordenadamente, mientras siento que ante mí el techo se alza, se afila; se alargan las paredes, formando un cono cada vez más perfecto. Debo gruñir entre sueños. En la punta del techo puede verse una pequeña llama giratoria, como mínimo sol, con estrías fulgurantes: rotan con vertiginosidad. Un débil resplandor las rodea. Casi imperceptiblemente la llama va graduando su fuerza, aumentando su tamaño. El resplandor se agranda e ilumina las oscuras paredes del cono. El fuego giratorio, al crecer, desciende (y enciende el espacio). Mi cara, cada vez más roja, absorbe el calor sofocante. Veo una concavidad escarlata, con pequeños ríos azules que en orden progresivo desprenden más y más afluentes. El fuego, la esfera iluminada, casi ocupa la totalidad del espacio. Las paredes están más rojizas: su resplandor, con filos blanquecinos. Su contacto sería como una descarga eléctrica. Pero la ahora llama inmensa va ahuecándose, dejando ver manchas oscurísimas en su centro. Pronto ya es sólo una aureola de fuego con estrías ardientes. El halo va achicándose y se coloca sobre mi cabeza: iluminada, cobra un tinte purpúreo y sobrenatural. La aureola desciende hasta incrustarse en mi cráneo. Coronado por el fuego que corroe el interior de mi cerebro, siento cómo las hormigas enloquecidas devoran mi espalda, aunque no ceso de restregarme, sin contar con el auxilio de mis manos: están adheridas salvajemente a la corona de fuego, que las descarna, deshaciéndolas. Las manos derretidas gotean sobre la cuenca de mis ojos, cegándolos al cubrirlos con esa cera carnal, que se solidifica hasta formar una inexpresiva, tensa máscara.

Sollozo, naturalmente.

Silenciosa, Violeta camina de un lado hacia otro con una franela en la mano. Yo la veo, desde un rincón de la sala, recibiendo el sol junto a la ventanota.

Tengo puesta una bufanda de lana, gruesísima, y siento que mi frente arde. Cuando pasa frente a mí, Violeta sonríe mecánicamente y da un trapazo al mueble más próximo. La criada llega del mercado y entra con Violeta en la cocina.

Contemplo el comedor y la sala. Todo muy limpio, asoleado; las sombras se ven frescas y con matices armoniosos, gama de cafés sin llegar al magenta. Veo la mesita del teléfono, el directorio. Estoy un poco mareado por la fuerza del sol y el silencio de la casa. Violeta odia tener el radio o el tocadiscos funcionando.

Recuerdo que ayer, a estas horas, estábamos en recreo, jugando volibol. Los de quinto C jugamos contra quinto A. Perdimos.

Aún estoy viendo el teléfono, cuando suena. La criada irrumpe y va hacia la puerta.

—Es el teléfono —aclaro.

La criada se ruboriza, contesta.

—Bueno —casi a gritos—; sí, señor, orita le hablo.

Corre, de nuevo, a la cocina. Violeta entra quitándose un arete. Toma el auricular. Habla muy bajo, no oigo nada de lo que dice. La mayor parte del tiempo veo su expresión seria, casi molesta. Alza la vista y me sonríe. Hago uf y ella vuelve a darme la espalda. Oigo un qué muy agudo. Violeta inclina la cabeza, casi toca la pared; se joroba un poco, creyendo tener mayor intimidad con esa postura. Sé que habla agitadamente, muy rápido, como cuando está nerviosa. La mano libre se coloca en diez mil lugares distintos (de su cuerpo y de la mesita).

—Está bien, haz lo que quieras —alcanzo a oír. Después, vuelve a bajar la voz (a susurrar). Sus piernas cambian de posición. No se sienta: tendría que darme la cara.

—No me vengas con esas cosas, ya te he dicho|

Cuelga el auricular violentamente. Suspira, desalentada, y se sienta, desplazando sus ojos hacia todas partes, hasta alcanzar a verme. Acude corriendo.

—¿Te encuentras bien?

Tú qué crees.

Toca mi frente, mientras alzo los hombros.

—Estás ardiendo —y con vaguedad—, estos médicos que nunca llegan.

—Es por el sol, Violeta.

—¿Te molesta el sol? Ahorita te llevo a la cama.

Hago un berrinche porque no quiero ir a la cama, ahí sí me siento muy enfermo. Pero Violeta es inflexible y me obliga a subir al dormitorio.

Al poco rato (creo) llega mi hermano de la escuela. Tiene un hambre gigantesquísima. Sube al cuarto y me hace burlas. Violeta lo manda al jardín, para que juegue con el perro. Luego, me traen caldito de pollo y sidral y alcanzo a oír cuando llaman a mi hermano para que coma. En esta ocasión, Humberto llegará hasta las once de la noche.

Otros muchachos de la Buenos Aires frecuentan el Club. Son más quietos, claro. Su presencia pasa desapercibida junto a Rogelio y amigos.

—Un caso típico —me contó Esteban— es, naturalmente, Everio López. Qué nombre de maestro, ¿no crees? A primera vista lo supones torvo y canallón. Trabaja en una refaccionaria siniestra; al principio lo veía caminar solo, detenerse, encender un delicado para fumarlo con detenimiento, mirando hoscamente a los demás.

Esteban ve que Everio se recarga en una pared de madera, saca un delicado y observa a su alrededor (¿hoscamente?). Fuma muy despacio. Desde un principio, a Esteban le sorprende el uniforme de conscripto que viste Everio. Está mal planchado, no muy limpio, pero es sorprendente cómo ajusta a la perfección en el cuerpo robusto de Everio.

Al pie ha dejado una petaquita. Algunos pedazos de tabaco se vislumbran en su boca, bajo el tupido bigote negrísimo.

Después, prácticamente, Esteban lo espía (¡zas!): se sorprendió mucho al oír que a Everio le dicen el Poeta, le era particularmente difícil creer que ese hombre fuerte, con trazas de carnicero, multideportista y empeñoso serviciomilitante, también escribiera poemas.

—Es remiso —explica Rogelio—, tiene como veinticinco años y apenas está haciendo el servicio, se salvó por poquito del acuartelamiento. Míralo, le pone hartas ganas a las prácticas.

Everio marcha marcialmente bajo la lluvia de ladridos de los militares. Toma el rifle y lo desarma con acuciosidad. Pasa horas enteras contemplando las partes del fusil (y Esteban contemplándolo) y luego las acomoda lentamente. Esteban, recargado en una pared, no muy lejos, lo estudia con detenimiento.

Pero qué cuate tan chistoso.

—Cuéntame algo sobre el Poeta —pedirá Esteban a Rogelio cuando, esa noche, vean pasar autos (70 y 60 km p/h) en el viaducto.

—De primer golpe uno dice: es maricón. Tú sabes, escribe versos y la chingada. Pero te la pelas si crees eso. Está bien mamado y le entra a todo. Una vez hasta acompañó a la flota grande a un asunto. No es marica, yo lo he visto madrearse y hasta estuvimos a punto de pelearnos. Él y yo. Pero alguien paró la bronca.

—Lo que pasa —había comentado antes el Suetercito— es ques farol. Mira nomás, siempre con el pecho salido y caminando muy chingoncito. Pero a fin de cuentas no se mete con nadie, y como es cabrón y no se deja, nadie se mete con él. Mira, ahí viene Rogelio, él que te diga.

Everio tiene amigos: tres muchachos de menor edad que tocan guitarra y cantan. Son de Campeche. Le han puesto música a algunos poemas de Everio y se sientan con él para platicar o cantar hasta las doce en punto. Parece que dos de ellos viven en la Buenos Aires y el otro, no.

—No te lo puedo asegurar, manís, ni quien se fije en los cancioneros —explicará sonriendo Rogelio, cuando advierta el interés de Esteban—, pero ¿pa qué te preocupas por esos cuates?

Everio está sentado en el pasto, como a las seis. Sus amigos no han llegado. Everio contempla la barda de alambre que da a Vértiz, con aire de concentración. (Esteban lo espía desde el salón de danza, vacío en ese momento). La petaquita está al lado de Everio, junto a la chamarra.

Si no está pensando en la desintegración de las nalgas del átomo, especula Esteban, ¿en qué piensa este desgraciado? No parece advertir los coches que pasan más allá de la barda, ni los transeúntes, ni el terreno polvoso del Club. Quizá sólo da rienda suelta a su imaginación y se contempla, al mismo tiempo, gran poeta, famosísimo deportista que gana el politlón en la próxima olimpiada, dueño de una gran cadena de refaccionarias de autos, casado con una mujer bellísima, cuyos rasgos jamás podrá precisar. Todo sucede simultáneamente: je je, el jefazo de la República enuncia un discurso agradeciendo la gloria poética que Everio López ha dado al país, así como el magno esplendor de sus triunfos en la olimpiada. Una orquesta de mil músicos interpreta la última de sus melodías, cantada por el Coro de Niños Aullantes de Morelia, mientras su esposa (La Más Bella) llora conmovida en unión de todos los empleados de sus refaccionarias.

—Vivo solo. Mi familia es de Tenango. Yo me vine a México desde chamaco, con un tío que murió hace poco. Me dolió mucho su muerte porque deveras lo quería. Buen viejo, él. Nomás estudié hasta cuarto, pero sacaba diez en composición. Tuve que abandonar la escuela y chambear. Orita estoy en una secundaria nocturna y aquí en el Club tomo clases de teatro dramático y hago mi servicio militar. Me atrasé mucho pero ya estoy cumpliendo. Más vale tarde que nunca, ¿no?, qué tal si tardo más y luego me encuartelan. De pasada, también le entro a los deportes. Lástima que aquí no haya campos de atletismo. De Vez en cuando voy a la Ciudad Deportiva a practicar. Cuando pueda me compro unos espáics: tengo que correr con tenis. La verdad sí me gustaría que me seleccionaran para representar a México en la olimpiada. Lástima que la gente sea tan así: primero todos ufanos, muy orgullosos de que Nuestro México sea sede de la olimpiada. Pero ahora nadie se prepara. Caray, he visto en noticieros cómo los otros países entrenan re duro para venir a comernos el mandado en nuestra propia casa. Es horrible, ¿no? Por eso yo entreno duro. No le hace que ya esté viejo, me dijo el maestro de deportes, si se prepara yo le ayudo a que lo seleccionen. Así mero me dijo. Quién quita, ¿no? A ver qué sale. ¿Qué cosa? Ah, sí, pssst, son babosadas, no me salen bien aunque le echo los kilos. Luego se encuentra uno con rimas bien difíciles. Lindo cocuyo del pueblo, por ejemplo. No, hombre, para qué se los enseño, son bien malos. Deveras. Me da un chorro de vergüenza. Sí, claro, ya sé que usted es cuate. Bueno, declamé esos poemas porque el señor administrador me insistió mucho. Uno de los muchachos del Trío le contó que le hago a los versos. ¿De veras le gustó? Hijos, yo estaba re nervioso, ni sé para qué acepté. Los muchachos se han de haber burlado. ¿No? ¿Palabra? ¿Palabra que usted también escribe versos? Es re duro, ¿no? Bueno, nomás porque usted trabaja de poeta como yo, le voy a enseñar| El señor administrador también escribe, ah, pero él sí sabe. Ya ve qué bonito habla, imagínese sus versos. Sí, aquí traigo mi libreta, pero me sé unos de memoria. Mejor se los declamo porque a la mejor no entiende mis garabatos. Ahí le va éste, se llama A la gentil señorita María Guadalupe en el día de su onomástico. ¿Eh? Ah, sí, pero todavía no me le declaro. Luego le cuento de Lupita. Ahi le va el verso:

Cumples veinte años Lupita

cada día más chula más bonita

Cual el día de primavera

que nace sonriente a tu vera

es tu sonrisa primorosa

cual el bello pétalo de una linda rosa…,

¿sigo? ¿De veras le gusta? —supone Esteban que Everio le contará, poco a poco, cuando logre arrinconarlo.

Pero Esteban no se decide a abordarlo, a decirle ¿no tienes un cerillo?, a sentarse junto a él, para que paulatinamente, Everio le platique y le confiese

El Estado Actual de las Circunstancias

en que Debátese.

—La verdad es que me porté como ranchero, como naco de Tenango —me contó Esteban hace rato—, nunca pasé de mascullar las buenas tardes y cosas así de balines; él siempre me ha visto con recelo, supongo que por ser amigo de Rogelio. La verdad es que no creo que hubiera llegado a contarme cómo es, qué le preocupa…

—Un día déstos vamos a Las Licuadoras —anuncia Rogelio a Esteban (quien me contó)—, hacen unos romeritos buenísimos y el pulque aguanta. Los cuates vamos poco, porque ahí se junta la flota grande.

La flota grande quiere bien a Rogelio. Siempre que lo ven entrar en Las Licuadoras lo palmean amablemente y hasta, a veces, échate un tornillo, chavo. Pero a Rogelio le gustan más las quesadillas de romeritos que el pulque. Además, hay que ponerse almejas con la flota grande aunque aparentemente quieran bien a alguien.

Sebastián y el Abundio encuentran a Rogelio en el estanquillo.

—¿Estás cerveceando, chavo? —preguntan.

—Sí. ¿No quieren? —invita Rogelio ligeramente asustado. Siempre le sucede lo mismo, se pone nervioso, presiente invitaciones a|

—¿Nos acompañas?

Rogelio siente que en su estómago hierve el último trago de cerveza. Accede sin atreverse a preguntar a dónde. Abundio y Sebastián se miran fugazmente, como diciendo los traemos jodidos, ¿eh? Salen a la calle y Rogelio los sigue.

—Es cosa fácil, chavo —explican—, tienes que ir por un paquete y llevárselo al René. Si tienes un cuate que te acompañe, mejor. Nosotros no podemos porque nos traen bien checadazos. A ti, en cambio, no te conocen.

Mi buen primo Esteban llega en ese momento y le explican el asunto: je je, empieza a sentirse corroído por un agradable miedo.

Esteban collón.

—Vengan —les dicen—, les invitamos un pegue para que se les bajen los nervios.

—Juega —dicen ellos (débilmente).

En Las Licuadoras beben unos curados que desean vomitar al instante. Esteban y Rogelio, en la calle, se ven, cabizbajos, sin advertir que el entrenador de limosneros los saluda antes de entrar en la pulquería. Un niño pequeñísimo, de risaloca con su gorra gigantesca (de beisbolista), les ofrece unos chicles.

—¡Pírate, escuincle cabrón! —explota Rogelio y empieza a temblar apenas perceptiblemente. Esteban lo ve, ojiabierto: hasta ese momento había creído que Rogelio sólo tenía cus cus, ahora advierte que cumplirá el encargo a fuerzas.

Qué buey es Esteban.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

Rogelio, sin responder, camina media cuadra donde finalmente vocifera:

—¡Carajo, me encabrona que me pidan estas cosas, uno es el que corre el riesgo y luego ni siquiera pasan una corta feria!

Le molesta que lo consideren aspirante a la flota (puesto que mangonea a los muchachos). Le encrespa la idea de que consideren a su grupo como una sucursal siempre dispuesta a obedecer los latigazos superiores. Pero también comprende que no puede rebelarse, porque le harían la vida imposible. Todo eso lo advierte el tarugo Esteban fulminantemente, mientras que un tenue miedo sigue aguijonándolo.

Collón.

—Ojalá estuviera el Suetercito, a la mejor tú te apendejas.

Por primera vez, Rogelio mira con odio a Esteban, sintiendo deseos de descargar su ira en cualquiera. Chin, un perro atraviesa y recibe un santo patadón en las costillas: sus quejidos parecen tranquilizar un poco a Rogelio. Esteban siente un pequeño temblor y aprieta los puños.

Caminan por Vértiz, y una cuadra después de los baños, dan vuelta. No se cruzan una sola palabra. Como tienen miedo (se están muriendo de), creen que una funda de aire los envuelve, haciéndolos respirar con pesadez. Ven nublado el cielo limpio de la tarde.

En la primera esquina, encuentran la casa. Los recibe una viejísima enrebozada, que a causa de los millones de arrugas que obstruyen sus ojos, parece mirar a través de un túnel: al fondo se agita su mirada opaca.

—Vinimos por el paquete, nos manda Sebastián.

Superanciana los mira con sospecha.

—¿Y cómo sé que los manda Sebastián?

—Ah, pues eso sí quién sabe. Mándele preguntar si quiere.

—Hace rato vinieron unos agentes.

—No me diga.

La vieja coloca en ellos su mirada: no se puede saber cuándo parpadea (si es que parpadea). Finalmente, entra sin decir palabra. La aguardan en silencio. La vieja regresa con algo envuelto en múltiples capas de periódicos. Tiende el paquete a Rogelio, diciendo con voz quebradiza:

—Díganle a Sebastiancito que se cuide. Y a René también. Que se cuiden. No se les vaya a olvidar. Díganselos.

Rogelio gruñe algo inaudible mientras la anciana cierra, con gran cuidado, la puerta.

—¿Qué es? —pregunta Esteban viendo el paquete.

—Sepa la chingada.

Caminan unos pasos automáticamente, hasta detenerse en seco. Esteban lo mira, interrogante.

—Tenemos quir al centro. ¿Traes para el libre?

El canalla Esteban niega: trae dinero suficiente.

Rogelio maldice antes de explicar:

—Mira, nos vamos por el viaducto y en Cuauhtémoc tomamos un camión.

—Ya vas —murmura Esteban, sin remordimientos.

A lo lejos puede verse la barda rojiza del Panteón Francés, rodeada por la banqueta polvosa. Fíjense: el polvo empieza a levantarse, repentinamente enloquecido. La barda del panteón, después de oscurecerse, desaparece. Aunado al lejano estrépito de los autos en el viaducto, el silbido del viento lame las pieles y ahueca los estómagos de Esteban y Rogelio. Siguen caminando, con la cara reseca, bajando la cabeza para protegerse del polvo. Cuando alzan la vista, el polvo se aquieta. Sólo queda el fragor del viaducto y

las tres figuras corpulentas, sin saco, sin corbata, camisas arremangadas, caras de aynanita. De una manera inexplicable los hombres ya están frente a ellos, con expresión grave, sin emitir ningún ruido cuando, dos de ellos, golpean con precisión a Rogelio, que va adelante.

Córrele, buey Esteban.

Antes de que Esteban pueda reaccionar (deveras es tarugo), el tercer tipo lo ha tomado de los hombros para aventarlo, durísimo, al suelo. Cuas, dice el cuerpo estebaniano. Ahí lo patean en silencio, con vigor creciente. Esteban traga polvo, los escasos golpes que alcanza a tirar sólo rompen el aire. Los patadones son más dolorosos. El buen Esteban siente que su piel y su ropa se desgarran, que su sangre empieza a ensuciarse con el polvo que rasguña su cara.

Puede ver que Rogelio logró resistir el primer mandarriazo y que después de tirar el paquete como si fuera señuelo, echó a correr, cual atleta conciente que se entrena para la olimpiada. Tras recoger el paquete, dos monos lo persiguen.

Estebancito se cree desfallecer. Tiene una fugaz visión de los zapatos toscos, cafés, de quien lo patea silenciosa, atodamadremente. El dolor lo entumece y le hace proferir sollozos inarticulados. Cuando el mono hace una pausa para tomar aire y decir:

—Ya te cargó la chingada, chamaquito cabrón, Esteban se arrastra un poco y lanza su pie con toda la fuerza y toda la desesperación que logra acumular. Certera patada en los mesoplas; el hombre se contrae, doblándose.

Esteban, todo madreado, se levanta y corre, llenando el espacio con su voz entrecortada, incoherente. Tch, tch. Miles de dolores minúsculos se encargan de roer su cuerpo, de flagelarlo pedazo por pedazo. Sabe que la sangre brota por todas partes, el polvo que entró en sus heridas lo rasga, y con cada movimiento, le ofrece dolores insoportables.

Llega al viaducto, sabiendo que lo persiguen, no necesita volverse para comprobarlo: puede sentir que a sus espaldas todo se derrumba con estrépito, con un ruido creciente de la patada. Salta la barda del viaducto y el paso (70 y 60 km p/h) de los coches sólo lo detiene un instante. Atraviesa, lo más rápido que puede, oyendo un caos de cláxones y de muchacho-pendejos. Salta ahora el camellón del viaducto, bajo el cual fluye el río de aguas puercas con su oscuridad pestilente. Vuelve a atravesar los carriles restantes del viaducto, con ansia febril de encontrarse a salvo para chillar con calma el dolor punzante de sus heridas. Pobre Estebanano.

En la esquina de Palenque encuentra un taxi.

—Óigame, está usted lleno de sangre, me va a ensuciar las vestiduras.

Esteban se desploma en el asiento trasero y logra balbucir la dirección. Furioso, el chofer arranca, erizado por la quejidiza de Esteban.

—Hubiera llamado una cruz, cómo cree que puede andar subiéndose a los coches todo madreado; oiga, le advierto, ¿eh?, si veo a un policía, lo llamo. Me lleva la chingada, luego uno se mete en líos del carajo por andar subiendo a cualquiera en el coche|

Sigue mascullando durante todo el trayecto. Cada vez que mete una velocidad, con extrema violencia, Esteban siente que le rompen un hueso. Llora en silencio (ay qué machito), quejándose ocasionalmente. Las lágrimas no refrescan su cara: brotan ásperas, sucias.

—y me va a tener que pagar la lavada de las vestiduras cabrón ya me la dejó hecha caca no se crea que me olvido de su cara, si los azules me preguntan o lo veo en los periódicos me cae que me lo chingo y pensar que dicen que la juventud son el futuro de la patria grande, pura madre son una bola dedesalmados derrevoltosos|

Cuando llegan frente a su casa, Esteban baja con el cuerpo entumecido, hinchado. Le duele cruelmente cada paso.

—¡Ey, págueme! ¿A poco cree que lo traje de oquis porque mencanta quensucien mi coche?

Esteban saca un billete de veinte pesos: el chofer lo arrebata antes de arrancar, sacando toda la brillantez al cambio de velocidad

—Oye, qué chofer tan desgraciado —dije a Esteban.

—¿Verdad? —comentó, dando un enésimo sorbo; cuando el coche ya está en la esquina, Esteban masculla con odio ardiente:

—¡Váyase a la chingada! —antes de iniciar un llanto escandaloso, impotente.

Antes de llegar a su cuarto, cree que todo arde en su casa limpísima y perfectamente solitaria.

—Me voy a morir —aúlla a nadie—, ¡tengo todos los huesos rotos, me sacaron los ojos, me abrieron la piel, estoy desangrándome!

Jadeando, llega a su recámara. Se desnuda y toma un baño que le hiere hasta hacerlo proferir quejidos monstruosos. El espejo le ofrece una imagen amoratada, llena de heridas frescas. Se siente arder, pero junta ánimo suficiente para embadurnarse mercurocromo de pies a cabeza. Ríe al verse desnudo, lleno de franjas rojas, con un cuerpo que no le pertenece, zumbante. Se ve como una antorcha (absurda) humana y los sollozos empiezan a romper el escándalo hueco de su risa.

Cuando despierta se siente paralizado. Un solo movimiento del brazo aguijonea su carne. Queda inmóvil, adivinando el techo, sintiendo que el frío poda implacablemente su carne desnuda e hinchada. Pobre Esteban, siente temor de que alguien entre y lo vea en el suelo, desnudo vergonzosamente… Y desea saber qué hora, qué día es. Recuerda que su reloj quedó deshecho y no se atreve a desplazarse hasta el radio para oír la hora. Es que, mientras permanece inmóvil, no sufre dolores fuertes, sólo la piel adormecida por la hinchazón.

El silencio del cuarto recorre, juguetea en sus oídos. Vuelve a desmayarse, o quizá sólo duerme. ¿Ustedes qué creen?

Sueña: a, con un malabarismo espectacular logra prender el radio, que milagrosamente, está sintonizado en la QK. Las voces de los locutores rezan:

Piérdase la supercolosal superproducción Los jodedores empingo en el cine Manacar, no hay cuervo que no sea negro ni tequila que sea cuervo, sal Cisne poco sazón, brasieres Maidenform la forma que no usan las maidens pero sí las old maidens, el peligroso asesino y corrupto delincuente Esteban fue denunciado por su compinche Rogelio en la octava dele| equis e cu ca da minuto a minuto la única hora exacta ponga a tiempo su reloj cuando suene el oscilador electrónico zmmmm son las veintitrés horas con cuarenta minutos las veintitrés cuarenta, el peligroso delincuente y corrupto asesino Esteban fue denunciado en la octava delegación la policía anda tras su pista y asegura capturarlo en pocas horas, compre Claudia la más audaz de las revistas masculinas|

O b, frente a él, Rogelio cínicamente se reía de sus heridas;

o c, Rogelio fue alcanzado por los agentes y le dieron una golpiza de perro ex bailarín. Bu; Rogelio quedó agonizante.

Tu despertar es encantador, ¿verdad, manís? La luz solar te acaricia y tu cuarto, muy ventilado, fresco, está lleno de orquídeas recién regadas. Te descubres envuelto en asépticas vendas.

—Tengo un hambre —susurras al cuarto vacío.

Adivinas que tus huesos están intactos y eso logra reanimarte un poco.

¿No la regué?

Tres días después (hace dos semanas), Esteban regresa a la Buenos Aires. Anochece. Frente a una casa miserable (uggg), Everio y sus amigos afinan las guitarras, platicando animadamente. Esteban agita la mano y no le contestan el saludo. Pero eso no lo pone triste, sonríe con cara de fuchi.

Hace frío y sube, hasta el máximo, el cierre de su chamarra. Descubre (siente) que la colonia está iluminada de un modo distinto:

es que acaba de comer hasta hartarse, en sus bolsillos guarda doscientos cincuenta pesos, viste vaqueros lee, chamarra national y fuma párliament. Canalla Esteban, le molesta encontrar a un niño sentado en el suelo, cerca de un charco, jugando con lodo.

Petra, en la tienda, comunica:

—Andan de fiesta, crioquestán en la vecindad de Versalles.

Esteban, antes de irse, compra dos cajetillas de delicados, para que cuando le pidan no tenga que dar párliament.

La vecindad, adornada profusamente. Serpentinas y globitos inmundos. Alquilaron un equipo de sonido y unas muchachas atienden el tocadiscos.

Al fondo, en el seis, varias personas se agrupan. Pasa Carmen y Esteban pregunta:

—¿Dónde está Rogelio?

—En el seis, emborrachándose —contesta ella con desprecio.

En el seis está la repartición de bebidas, y claro, nadie desea apartarse de ahí. Esteban se cuela entre la gente. Recargado en una puerta, encuentra al Suetercito.

—Quihubo, Estebanano, las hueles, ¿eh? —dice, animado, pero advierte las ropas de Esteban. —¿A quién le caíste?

Ríe estrepitosamente. Adelantándose, Esteban ofrece un cigarro (delicado).

—¿Y Rogelio?

—Por ahí anda, Estebanux; abusado, ¿eh? Trae un humor de perros.

Alguien le da una cuba a Esteban. Bebiendo, pregunta:

—¿Por qué?

—Sepa. Creo que le quitó la chamba su tía —ríe.

Esteban queda azorado. Hasta ahora sabe que Rogelio trabaja. Jamás se le había ocurrido.

—¿Qué chamba?

—¿No sabías? Su tía tiene un puesto en el mercado de Jamaica y Rogelio lo cuida desde la seis de la mañana.

El Suetercito agita la cabeza como diciendo bueno, no todos somos perfectos, ¿no?

Jamás se me hubiera ocurrido.

—No, no sabía —dice Esteban.

Afuera, han comenzado a bailar. Las canciones de la Sonora Sinaloa se oyen demasiado fuerte. Qué temprano hace sus fiestas esta gente, piensa Esteban.

Rogelio no aparece por ningún lado. Esteban regresa al patio (lo han regado para que no se levante el polvo). La cuba le sabe horrible y repentinamente descubre:

Qué pránganas, ni siquiera las hacen con ron. Lo que bebe es mezcal con pepsicola. Asqueado, deja el vaso en un pretil.

Se sienta en una silla plegadiza, al lado de varias muchachas. Las saluda y observa a las pocas parejas que bailan. Sonríe al darse cuenta de que nadie anda trajeado (a lo sumo, alguien viste un saco negro, sucio y lleno de arrugas), mientras que las muchachas traen vestidos limpios, de colores primaverales (en pleno invierno). Las señoras, como siempre, andan enrebozadas, cuba en mano, riendo exageradamente (bueno, no todas).

A su lado, las muchachas platican: están muy enojadas porque dos amigas suyas entraron a trabajar como criadas.

—¡En la colonia de los Doctores!

—¡No!

—¡Palabra!

Siguen comentando, todas al mismo tiempo, con extraordinaria rapidez, y como la música se oye muy fuerte, Esteban no presta atención (ni presta nada, está en un plan tremendo).

Pasa Rogelio, con una copa en la mano.

—Ah, ¿estás aquí? —dice a Esteban, rápidamente, como el jefe burócrata-arribista que desdeña a un viejo amigo. No se detiene.

Esteban no contesta (no le da tiempo). Repentinamente, enfurece. ¡Y yo que pasé todo el tiempo preocupado por él, que se vaya al diablo!

Es mentira que se haya preocupado por él, je je; bueno, lo recordó una o dos veces, y lo soñó, nada más.

De cualquier manera, decide irse. Pero ya en camino, lo intercepta una muchacha. Es Carmen, cajera de un supermercado.

—Vamos a bailar —sugiere.

—Ya me voy.

—Pero si acabas de llegar.

—Es que|

—No seas payaso, ándale.

Esteban se descubre bailando una fogosa rumba; divirtiéndose, por añadidura. Después sigue un bolero y trata de pegársele a Carmen; momentáneamente, siente unos senos minúsculos. Pero ella se separa, con aire de respetabilidad vestal (¿bestial?). Esteban busca con la mirada a Rogelio y casi no escucha las repentinas incongruencias de su pareja, que hasta se acerca un poquito.

—Digo, nadie les reprocha que trabajen de gatas, pero caray qué les costaba conseguir una buena chamba como la mía. Flor, es más, hasta pudo entrar al súper: estudió en las Academias Vázquez. La otra mensa, Lucelia, no. Trabajó antes en un taller de televisiones, dizque para contestar el teléfono. Los cábulas la ponían a lavar el piso y los excusados y cosas así. Tú trabajas en Cemerca, ¿no? Me contó Rogelio. Sumesa es más importante que Cemerca, aunque digas que no. Tiene más sucursales.

Termina el bolero y sigue una yenka que bailan separados; pero a la media pieza, Carmen exclama:

—Nos vemos. Ya llegó mi hermano el sangrón. Me pega si me ve bailando. Bai.

Corre a sentarse con las muchachas. Esteban se da cuenta, hasta entonces, de que las muchachas de la colonia tienen poquísima participación en los asuntos de los hombres. Cuando tienen novio, es de otra colonia, compañero de trabajo, etcétera, y nunca lo llevan a la Buenos Aires. Van al cine Morelia y nos vemos mañana en el trabajo, mi rey.

La seudocuba que antes abandonara, le hace tentadores guiños desde el pretil. Cuando va a recogerla, aparece Rogelio.

—Acá están las de castillo.

Esteban lo sigue dócilmente. Dentro, casi le llenan un vaso y él añade dos hielos iglú.

—Qué de gente, ¿no? —comenta Rogelio.

En efecto, el patio se ha llenado. Unos niños, con colillas encendidas, se entretienen tronando globos: cada vez que las muchachas sueltan un gritito, tras la detonación, ellos ríen malignamente.

—¿Qué pasó? —pregunta Rogelio en tono confidencial, pero con la voz fría.

Esteban finge no entender.

—Ándale, dime, ¿cómo te les pelaste?

Esteban sonríe y cuenta todo, exagerando. Hace gestos horripilantes. Payaso. Rogelio se muerde los labios.

—Carajo, te dieron duro. Todavía estás hinchado.

Eso tampoco es cierto: Esteban lo sabe, jamás hubiera salido de su casa teniendo algo hinchado. Se contempló largamente en el espejo antes de ir en busca de Rogelio.

A ver, para qué fuiste en busca de Rogelio.

—Viste cuando me les pelé, ¿no? Nada más me dieron un madrazo, pero muy bien colocadón.

—¿Se quedaron con el paquete? —pregunta Esteban con interés.

—Claro. Se los aventé para poder agarrar ventaja en la correteada. Ni el pinche Sebastián ni el otro buey se han aparecido todavía. Ojalá los hayan entambado, por ojetes. Mira que transarnos así.

Rogelio parece enfurecido, como si reviviera la situación. Aunque Esteban piensa que Sebastián y Abundio no sabían de la celada, guarda silencio.

—Tuve quencerrame dos días —continúa Rogelio—, a la mejor me andaban buscando.

Tras beber un sorbito, permanece callado, viendo a través del pecho de Esteban: sus ojos parecen nublarse, pero al cabo de un minuto, sacude la cabeza y el pecho (la chamarra) de Esteban resalta ante sus ojos.

—¡Oye, qué padrota chamarra! —exclama con genuina admiración—, ¿cómo la conseguiste? Ha de ser cara, ¿no?

—Es gringa, cuesta treinta dólares, me la trajo un pariente.

Rogelio lo ve azorado, luego con frialdad.

—¿Cuánto es treinta dólares?

—No sé, seiscientos pesos aproximadamente —Esteban pronuncia con claridad cada palabra.

Desde la puerta, puede verse un muchacho con una chamarra beige muy bonita, pantalones vaqueros importados y zapatos de buena piel. Su pelo cortísimo revela el paso de un cepillo y la acción del hair dresser. Rogelio, a su lado, contrasta notablemente.

—¿El pantalón también? Es gabacho, ¿no? —pregunta Rogelio con expresión seria, impersonal.

—Sí, es un lee —titubea un poco Esteban, pero cobra fuerzas—, cuatro dólares —y muestra la gran etiqueta que está en la cintura.

Rogelio asiente (abrumado). Ve al suelo, rasca el piso con un pie y por fin dice con debilidad:

—Bueno, pues dile a tu pariente que traiga ropa pa los cuates, ¿no? —arrastrando las palabras.

Esteban sonríe. Por dentro se siente feliz, superior. ¿Y si le hablara de Conrad Kellogg?, se pregunta en la plenitud de su gozo. Sangrón. Desecha la idea por absurda.

—Bueno —dice Rogelio, mirándolo a los ojos.

Esteban le sostiene la mirada (benignamente). Rogelio eructa y agrega:

—Salud —con cierta nerviosidad en su voz.

Ambos beben bastante. Rogelio carraspea:

—Qué pinche país, ¿no? Si tuviera lana me largaría de aquí, mencabrona ver las caras de la gente, ver los periódicos, mencabronan los ricos, íate, me dan ganas de patearles el culo hasta deshacérselos. Pinches hijos de puta, tienen todo y uno ni madres; por ellos este país es tan mierda —ve a Esteban ferozmente—, a ver cuándo vamos a Las Lomas o al Pedregal pa romper vidrios a pedradas, hace mucho que no lo hago y mencanta.

Esteban sabe (supongo) que Rogelio nunca ha roto vidrios a pedradas, menos en Las Lomas o en el Pedregal. Sonríe, pero no dice nada.

—Tons qué, ¿vamos?

—Cuando gustes —responde Esteban fríamente, gozando su cinismo.

—Suave, por eso me caes bien, pinche Esteban, porque jalas parejo —sonríe con sorna—, aunque te madreen, no eres collón. ¿A poco no le partirías la madre a un méndigo chamaquito rico hijo de su puta madre?

—Claro —responde el mugre Esteban con aplomo.

—A todo dar, a too ar —susurra Rogelio y enfila, rápidamente, hacia el baño, tambaleándose.

¡Va a vomitar!, se dice Esteban, estupefacto: hasta ese momento comprende que todo el tiempo Rogelio ha estado borrachísimo.

Estaba borrachísimo, desde el principio…, qué bruto.

Casi riendo, camina hasta el minúsculo baño. Toca con fuerza.

—Estocupado —alcanza a oír.

Sin hacer caso, Esteban entra: un olor pestilente abofetea con violencia. Rogelio vomita. Sin verlo, Esteban trata de respirar lo menos posible, para no oler. La náusea cosquillea su garganta.

—Me dijo el Suetercito que andas furioso porque tu tía te corrió del puesto, ¿es verdad?

Rogelio continúa vomitando, desesperadamente, con una mano rígida en la garganta. Luego tose, escupe varias veces, y por último, se recarga en la pared.

—Sí, me corrió, ¿cómo supo el Suetercito? Pinche vieja, me mandó al carajo. Se dio color que mestaba chingando la fruta y las verduras pa vendérselas a los otros puestos —toma aire profundamente y su cara se descompone con una expresión de furia—. ¿Qué haces aquí, hijo de la chingada? ¡Lárgate al carajo! ¡Déjame guacarear en paz! ¡Lárgate o te mato!

Esteban sale, y afuera, respira profundamente aire puro. Tiembla. Enciende un cigarro y lo fuma con rapidez. No quiere sentirse abrumado, impresionado, no quiere sentir náuseas ni deseos de llorar. Corre en busca del Suetercito y lo encuentra en el seis, recargado en la misma puerta.

—¿Qué tal, Estebanano? —saluda amistosamente.

—Oye, Suetercito, ¿cuál de estas chamacas coge?

—¿Estás caliente, Estebanús?

—Dime, ándale, ¿cuál? —pide Esteban con exasperación.

—Déjame pensar…, ah, la Ester.

—¿Cómo le hago, Suetercito? ¿Le canto claro?

—Ni madres, ñis. Ester es putona, pero cantándosela te la pelas.

—¿Qué le digo?

—¡Carajo, qué calentura!

—Dime, Suetercito.

—Mira, la sacas a danzonear y le dices que la invitas al Club de los Artistas o al Prado Floresta. Allá te tomas unas copiosas y te la llevas a donde puedas. Pero hace falta lana, Estebanís, en el Prado Floresta cobran como doce varos y piden cartilla.

—Gracias, Suetercito, yo me las arreglo.

—¡Oye!, en el Prado piden corbata también.

—Okay.

—Feliz venida —dice el Suetercito, pero Esteban ya está en el patio.

Al poco rato regresa.

—¿Cuál es Ester, manís? —pregunta.

—Ah, qué pendejo. Ven pacá.

Llegan al patio y el Suetercito señala a una muchacha morena, no exageradamente fea, que está comiendo un sándwich.

—Órale, ñeris, está sola.

Junto a la puerta del seis, el Suetercito ve cómo Esteban llega hasta la muchacha, cómo bailan, y en menos de un minuto, Ester va en busca de su abrigo, comentando algo a sus amigas, entre risas. Después regresa con Esteban y salen.

Esteban toma la mano de Ester y casi corren hasta Vértiz, donde toman un taxi, a pesar de que aún es temprano y el Club de los Artistas no está muy lejos.

Con una tenue inquietud caminaría por Obrero Mundial, tocando los interminables barrotes del Tribunal para Menores. Conforme fuera acercándome al Club Juvenil, mi corazón latiría con más fuerza.

Es casi seguro que no me atrevería a entrar por la puerta (no tengo credencial), así es que tras unos minutos de meditación, caminaría un trecho de la calle Petén, y con mucho miedo, saltaría la barda enrejada, para caer en el pasto verdísimo, temeroso de que me hubieran visto.

Como no conozco el Club, caminaría de frente, bordeando el edificio hasta llegar a una puerta: el gran salón, los pinponistas, las muchachas con sus tristes suéteres azules, con los brazos en el pecho (sosteniendo bordados, libros). Al fondo, en un reducido grupo, reconocería (por las descripciones de Esteban) a Rogelio y amigos.

Un cigarro encendido, los ojos trazando una ruta por las paredes hasta encontrar el rostro: moreno, una línea deslizándose bajo las aletas de la nariz. El cigarro aspirado con lentitud, mirada impersonal, fija en algún punto.

Y de repente, todo se animaría: gritos entusiastas, excitados, de los pinponistas. Dos muchachos cruzarían la sala botando una pelota de volibol, riendo, hablando muy fuerte. Fuerte.

Y descubriría los ojos de Rogelio en mí: primero lejanos, y luego cada vez más próximos, más reales, circundados por pequeñas arruguitas. Por supuesto, yo iría acercándome. Sentiría esa mirada en mi nariz, escalando hasta mi frente, y por último, en mis ojos.

Rogelio ceñudo, con un pliegue en la boca exhalando el humo por la nariz.

Levantaría mi mano hasta la altura del pecho: más que saludo, toma de juramento.

—Qué jais —dirían.

—¿No anda por aquí Esteban? —el cigarro ardiendo en mis dedos.

Nadie respondería: los entrecejos más fruncidos aún, ¡cuidado, imbécil!, el puño del Suetercito crispándose.

—Esteban. Estebanano le dicen ustedes, ¿no?

Escupirían al suelo.

—¿No ha venido? Es que lo necesito, deveras.

Advertiría un ligero temblor en el párpado de Rogelio.

—El cuate que trabaja en Cemerca —insistiría con la voz ya bajísima, mientras todo se nublara a mi alrededor, quedando sólo el tic del párpado.

El Suetercito haría un comentario inaudible para mí.

—Mira, cuate —la voz de Rogelio surgiría atronadora—, mejor pírate antes de que te demos una madriza.

Yo comprendería la necesidad de irme, pero algo inexplicable|

Me agito, aprisiono la sábana, casi me dan ganas de levantarme y arrancar, uno a uno, los botones del colchón|

entumecería mis piernas. Mi rostro descomponiéndose hasta formar una preciosa, fotografiable, expresión de estupidez.

—¿No oíste, güey?

—Este pendejo cree que estamos cotorreando.

En lugar de salir corriendo, mi voz balbuceante se escucharía:

—Pero ¿por qué? Si nomás busco a mi primo, no les he hecho nada|

La mano del Suetercito tomaría mi brazo aunque yo tratara de correr en ese momento. También la mano de Rogelio me capturaría.

—Jálale.

Perplejo, sería guiado por todo el salón, por un corredor minúsculo, por una sala con bancas, hasta llegar a la puerta: los árboles de Obrero Mundial mostrarían un verde mate en la tarde nublada.

Afuera, en la banqueta, el miedo anegaría mi garganta: trataría de zafarme, de dar patadas con todas mis fuerzas, sorprendido de que Rogelio (y amigos) conservaran esa expresión de extrema seriedad (¿soledad?). Las paredes del Tribunal para Menores, del Club Juvenil y los camellones de la avenida girarían a mi alrededor cuando yo estuviera gritando:

—¡Señor policía, señor policía, me quieren pegar, ayúdeme, no sea malo, por favor, por favor!

Mareado, caería en el suelo cuando Rogelio (y amigos) entraran en el Club, despacio, sin prisas. Por supuesto, no habría nadie a la vista y yo, sintiendo mis manos llenas de polvo y mi corazón latiendo con fuerza inusitada, emprendería el camino hacia mi casa, con el paso rápido, sin ver hacia atrás, sacudiendo mi ropa.

Humberto sentado bajo una estatua; ante él, los patios inmensos de la Hofburg. La silueta del palacio se percibe con claridad, aunque está lejos. Casi nadie pasa, el viento está calmado. Humberto tiene la cabeza inclinada, viendo el suelo: el piso brillante se confunde ya con una mancha gris, disuelta.

Lleva media hora en esa posición, casi sin moverse; en su cabeza ha anidado, sin poder salir, la melodía del allegretto scherzando de la octava sinfonía de Beethoven. A veces imagina la figura vieja de Ansermet dirigiendo la orquesta. Pero sólo momentáneamente. Humberto no concede atención siquiera a la carta de Violeta que está a su lado, junto a los libros. Humbertito lindo la vida aquí lo mismo la fac bien te extraño mucho y todo lo demás ¿vendrás pronto? con inconmensurable y casi patológico amor Violeta. Eso, en tres cuartillas.

Humberto está triste, lloremos con él. Lamenta su práctica imposibilidad para aprender alemán. Como-vil-turista-sólo-se-expresa-en-inglés. ¡Vamos, Humberto, anímate! El escenario que tienes ante ti es grandioso. Qué más puedes pedir, maldita sea; Jung y Freud al lado, habsburgos al frente, Bruckner en el aire.

Oye, Humberto, ¿por qué no te especializas en sicoanálisis, pero ya, y escribes un panfleto de título kilométrico a vía de prueba?

Como prueba, aún no seguro de entrar de lleno en el sicoanálisis (—Hay que aprender alemán antes que nada, si no qué chiste), Humberto escribió un panfleto sobre las actitudes del esquizofrénico, adjuntando millones de casos clínicos; apócrifos en un ochenta por ciento, y el veinte por ciento restante sobriamente plagiado de autores famosos.

Humbertón piensa:

Qué ganas de

escribir un libro grande, trascendente;

estudiar sicoanálisis como paso previo al libro,

mandar todo al diablo,

tener una beca de seis años mínimo,

tener una clínica en Suiza, cerca del lago de Ginebra, con pacientes riquísimos, Suisse Romande y toda la cosa;

regresar y ver a Violeta,

tener toneladas de dinero y pasear como golfo por todos estos lugares,

no ver nunca a Violeta;

conocer gente interesante,

saber de ópera,

casarme hoy mismo con Violeta,

no regresar nunca a México.

Humberto se levanta, sacude cuidadosamente su pantalón, dobla la carta de Violeta (sin verla), toma sus libros (6 kg) y emprende el camino hacia el cuartito abyecto que comparte con un muchacho panameño.

Ojo una vez más amiguitos, las cosas van a ponerse en claro. Tatatachún tachún: ¡ha llegado la hora de la corrupta diversión y de la alegría pornógrada! En vista de que los señores Humberto y Violeta llaman ansiosamente a su bodoque, y de que decididamente es tarde ya, Esteban y Primo hemos elaborado la siguiente

DECLARACIÓN CONJUNTA DE LES COUSINS

En la colonia del Valle, en esta cochina madrugada de enero, llegamos a la conclusión de que E. actuó como si no tuviera mummy en los meses anteriores. De ahora en adelante tratará de ser buen chico, estudiará muchito para hacerse merecedor de la confianza que el Colegio de México ha puesto en él, becándolo. Lamenta sus estropicios anteriores y se perdona a sí mismo todas sus faltas, así como las de su primacho. Con relación a este gandalla, que se ha negado definitivamente a participar en la Declaración Conjunta y que sólo ha servido para estar defecándose de sueño, diremos que su corta edad disculpa este detalle y el hecho de haber bebido/vivido tan poco. Lamentablemente, tiene la narizota metida en idioteces propias de su raquítica evolución; pero sin embargo, ha demostrado ser un paciente orejas para con las atribulaciones de un E. en el D. F. No queda más por decir que mandamos al diablo, which is quite far away, a cuanto infeliz tarólas intente meterse en nuestros turbios asuntos. Condenamos enérgicamente al mundo contemporáneo y nos guacareamos en él. Con respecto a nuestros papis, decidimos tolerarlos ya que por ser mayores están aún peor que nosotros. Otro negocio: E. y Primo acordamos vernos dentro de quince años en la puerta de la Torre Latinoamericana, o lo que exista en su lugar. Esta entrevista tendrá como premisa hacer un balance general; y quien haya llevado la vida más pinchurrienta, recibirá quince patadas en el cutre y tendrá que pagar los tragos en el Muralto (o en el bar más próximo). Y otra cosa más: si no pudiéramos cumplir esta solemne cita, que se considere culpable todo mundo menos nosotros. Por último, E. exige que Primo jure regresar a este mismo cuarto en otra ocasión y ser él quien tome la iniciativa para que puedan analizarse sus problemas, inquietudes y etcéteras. A su vez, E. leerá mañana estas cuartillas y quemará de inmediato las susodichas incoherencias dictadas por el whisky y la pinche fatiga|

—¿Lo juras? —preguntó Esteban, dando el último trago.

—Sí —dije sin ganas.

—¿Cuándo nos vemos entonces?

—Cuando quieras —repuse al levantarme, realmente fatigado—, háblame por teléfono.

Me dirigí a la puerta.

—Espérate, caray.

—Es que me están llame y llame.

—Que esperen, para eso están en el mundo.

—Ya es tardísimo.

—¡Ah!, no aguantas el sueño, ¿verdad, petit? Carajo, pareces mujer. Lárgate, pues. ¿Nos vemos la semana que entra?

—Sip.

—¿El jueves?

—Juis.

—A las siete.

—Bien.

Esteban empezó a desvestirse.

—Oye, ¿no vas a bajar con tus cuates?

Fingió meditar y luego dijo:

—Mira, diles que se vayan al carajo, voy a acostarme.

—Qué cabrón.

—Qué quieres.

—Bueno, chao.

—Apaga la luz al salir.

—Okay. Chao.

Cuando bajé de la recámara de Esteban, sus amigos aún se hallaban en la sala, con Monstruoso Aburrimiento. Sentí horrible tener que comunicarles que Esteban ya se había acostado. Zíper estaba dormido en un sillón, con la boca abierta. Chico Narváez, Reyes y Moreno se encontraban sentados en el sofá, sin hablarse. Nadie bebía ya.

Efraín se acercó al verme bajar las escaleras. Canalla, lucía una modesta expresión sarcástica (a pesar del sueño).

—Larga la sesión, ¿eh?

Quién sabe qué diablos imaginaba, el imbécil.

—Y Esteban, ¿va a bajar?

—Sí, dice que lo esperen, por favor. No tarda.

Efraín suspiró desconsolado. García Moreno masculló:

—Está exagerando.

—Pinche Esteban —sopló Reyes.

—Chao —dije.

Efraín, con resignada tristeza, agitó (pretendió agitar) la mano. Sentí remordimientos, la mera verdad.

Violeta estaba en silencio, furiosa evidentemente. Luis y Humberto platicaban sin ganas, tardando siglos en responderse. Ignacia se había quitado los zapatos. Puf. No vi a Gustava, seguramente se fue desde antes.

Al verme, Humberto se levantó.

—Cómo tardaste.

—Es que|

—Vámonos —agregó.

Luis nos acompañó hasta la puerta, despidiéndose muy cortés, y no entró hasta que habíamos arrancado.

Violeta salió del coche, molesta por la necedad de su esposo. El aire glacial de la madrugada endureció sus facciones. No olvidaba la idiotez de su hijo al decir que tenía hambre. Cuando vio a Humberto llegar con esas tortas ridículas y con su cara de ándale-niña-come, sintió deseos de abofetearlo. Incluso, al bajar del coche, ansió caminar sin descanso por toda la avenida Cuauhtémoc. Pero Humberto la seguiría (desde el coche), primero pidiéndole que subiera; después, simplemente, siguiéndola sin decir nada. Y el rostro de su hijo a través de la ventanilla trasera, con una mirada confusa y una torta en la mano.

Tras un breve titubeo, entró en la tortería. Un muchacho, tostada en mano, la inspeccionó brevemente, de arriba abajo, con soñoliento interés. Tras el mostrador, una mujer leía su memín pingüín, perezosamente. Apenas alzó la vista cuando Violeta entró, y luego, sólo esperó a que hablase.

Violeta echó una ojeada al lugar. El tortero estaba sentado en el fondo, junto a los panes, con una aburrimiento siniestro. Del otro lado, unas pocas mesas vacías con saleros, servilleras, palillos y platos con chiles. En el vidrio de la calle, el letrero

35 PESOS KILO DE CARNITAS

tapaba casi toda la visibilidad. La mujer del mostrador la miraba fijamente. Violeta comprendió por qué estaba ahí y sintió ruborizarse.

—¿Tiene alka seltzers? —preguntó débilmente.

—Sí, cuántos quiere.

—Deme, uno, por|

La mujer ya le extendía el absurdo sobrecito azul.

—Cincuenta centavos.

Violeta hurgó en su bolsa y tomó diez monedas. Se dispuso a salir, pero casi en la puerta dijo:

—¿No hay baño aquí?

—No señora, está dentro, en el restorán, pero ya todo está cerrado.

De reojo, Violeta comprobó que el muchacho sonreía.

Salió rápidamente y tiró el alka séltzer sin darse cuenta. Humberto le decía algo a su hijo y luego se estiró para abrir la portezuela. Violeta entró, muy seria.

—No había baño —musitó, a fuerzas.

—¿Quieres tu torta?

—Después, se me quitó el hambre —retirando la bolsita.

—Como quieras —dijo Humberto al encender el auto.

[Borrosamente…]

Borrosamente, muy cerca de mí, veía la cara de mi hermano. Supe que estaba diciendo algo. Lo sentí mover mi brazo. Intenté abrir los ojos, y al instante, un dolor increíble llenó mi cabeza.

—Ándale, no es para tanto —alcancé a oír.

Llevé mi mano hasta la cabeza: el dolor continuaba.

Pocas veces me ha costado tanto trabajo despertar.

—Ya despertó, Humberto, estaba dormidísimo —anunció mi hermano hacia la puerta.

El dolor se fue desplazando hasta mi sien derecha. Oprimí. Mis ojos estaban llenos de telarañas y con mucho esfuerzo logré enfocar los objetos, la cara de mi hermano.

—¿Qué pasó? —dije con voz ronca.

—Nada, no querías despertar. Estás noqueado.

Sacudí la cabeza y el dolor se pronunció.

—Estoy grogui nada más.

Las ventanas estaban corridas y la luz se colaba por doquier.

—Cierra la persiana de perdida, ¿no?

—¿Estás crudo? ¿A tu edad? ¿A poco te dejó emborrachar Humberto?

—Claro que no, balín, lo que pasa es que estoy desveladísimo, no he dormido casi nada en los últimos días.

Mi hermano se sentó en la cama y puso el pie sobre la colcha.

—Eres un perfecto disoluto, fíjate.

—Y tú eres un perfecto retrasado mental, si Violeta te ve con la pata en la colcha, te lleva pifas.

—Tienes razón —pero no quitó el pie.

Agité la cabeza, pretendiendo (estúpidamente) alejar la pesadez. Por supuesto, mi hermano me veía, sonriendo.

—¿A qué horas llegaron?

—Tarde, hermanito, demasiado tarde. —Me senté cubriendo medio cuerpo con las sábanas.

—¿Aguantó?

—Sipsirip. Horrores. A las tres de la mañana todos nos subimos en las motocicletas y fuimos a la carretera de Toluca para desollar guardias forestales. Gustava cavó un foso de quince metros para hacer chis. Humberto y Violeta, bien zarazos, se divorciaron a la vikinga. Luego regresamos y bailamos en pelota mientras Esteban tocaba el arpa con un látigo.

—¿De qué tamaño era el látigo?

—De dieciocho metros.

—¿Con puntas de acero inoxidable y uranio?

—Nop.

—Entonces no me interesa tu asunto.

—Vete a volar.

—No hay vuelos hoy, por ser día del agente de tránsito.

—El día del agente de tránsito es en diciembre, no en enero, buey.

—¿Por qué le dices buey a enero?

—Bueno, pélate, ¿no? Detesto vestirme en presencia de Nadie.

—Ay tú.

Mi hermano salió, contoneando las caderas. Está loquísimo, hasta logró que olvidara el dolor de cabeza (momentáneamente).

Durante unos minutos permanecí sentado en la cama, con los ojos entreabiertos. Las cortinas empezaron a moverse, arrítmicas. Bostecé durante tres horas, y poco a poco, fui deslizándome hasta quedar acostado, cubierto por las sábanas tibias, sin preocuparme por quitar las legañas de mis ojos. Estaba empezando a dormir cuando, zas, apareció Humberto. Es increíble cómo puede dormir tan poco y lucir fresco. Durante un segundo lo imaginé con short y tenis, entrenándose para el submaratón.

Humberto ocupó el lugar que había dejado mi hermano.

—¿Tienes mucho sueño? —preguntó, sonriendo.

Asentí, con mi mejor cara de mártir fanático.

—Tch, tch.

Traté de fijar mi vista en él durante un segundo, siquiera. No pude. Palabra que todo me dio vueltas al compás de, ¿cómo se llama?, ah, sí: La danza de las horas.

—Bueno, hijo, si quieres puedes quedarte dormido.

Me mató. Cada vez que da permiso así, tan fácilmente, significa que debo hacer lo contrario.

—No, papá, ya iba a pararme.

—Perfecto —dijo, a pesar de que obviamente captó mi matiz—. Te esperamos abajo —repentinamente pareció avergonzarse, incluso bajó la vista a la colcha (que apretaba sin fijarse) y se ruborizó—. ¿Recuerdas lo que te dije anoche? —no esperó respuesta—, abajo platicamos, ¿está bien? —se levantó, soltando lentamente el borde de la colcha—. Pienso ir al consultorio hasta las diez, así es que hay tiempo, ¿no? —sacudió inútilmente su traje (bien planchado, impecable)—; yo, este, yo creo que —bajó la vista sin saber qué hacer con su mirada, ni con sus manos (las tenía colgando a los lados)—, bueno, abajo te digo —se acercó un poco, sonriendo abiertamente, recobrando poco a poco su frescura—. Buenos días.

No esperó más y se encaminó hacia la puerta.

—¿Qué horas son? —pregunté.

—¿Eh? Ah, las ocho y cuarto.

Se fue, agitando la muñeca (el reloj).

Volví a sentarme, viendo la luz profusa que penetraba por la ventana. Qué imbécil invierno, me dije.

Imaginen al hijo de Violeta sentadito junto a la ventana de la sala. Tiene apenas siete años y quizá por eso viste doble par de calcetines, piyama, pantalón de pana, camisa de franela (manga larga), suéter con escudo del CCC, chamarra de cuero, bufanda y gorra con orejeras. Ropa interior, claro. El sol inunda la estancia y el hijo de Violeta siente mucho calor. Contempla, con ojos empañados, los muebles viejos (actualmente ya los cambiaron por otros nuevos, comprados en Sears). Violeta insistía en que permaneciera en cama, pero él se negó del todo: detesta estar en cama, se siente enfermo verdaderamente. Y en este momento sólo tiene calor. Bueno, ayer estuvo estornudando y tosiendo. Usó una caja de kleenex y el termómetro marcó 37 ¾. Eso fue suficiente para que Violeta le diera té de manzanilla, dos antigripinas, vick vaporub en el pecho e inhalador. También ordenó a su hijo menor que no hiciera ruido.

Humberto, cuando está en casa, lo ve sonriendo alegremente, pregunta ¿te sientes bien?, y arguye que le da flojera redactar un justificante para el colegio. Violeta gruñe:

—Qué chistoso eres, Humberto, ya te quiero ver si le da pulmonía. —Y ella redacta el justificante.

Chiñol maistrolo. Guora is que mi bodoque estufas enfermoa de catarrús de a devis muy fortacho. Y se quedó en su chante todano el diuco. Su servilleta, Violeta.

Firmó al calce, y al día siguiente, cuando su hijo se siente como nuevo, prepara cuatro sándwiches de huevo con jamón (mucha mantequilla) y coloca el justificante en la mochila, con un par de mejorales.

—Si te sientes mal te regresas y me hablas inmediatamente —dice.

El niño dice sí, nervioso, y corre al baño para hacer del uno.

Intenté por todos los medios posibles que el chorro de agua bañara mi cuerpo. Era imposible. Siempre había alguna parte no cubierta por el agua. Y el frío se colaba hasta ahí, haciéndome temblar como retrasado mental. Generalmente el baño logra despertarme, pero esta mañana la cosa fue imposible. El agua estaba casi hirviendo, y sin embargo, yo no cesaba de temblar. Forcé a mis ojos a permanecer abiertos. La pared del baño se alejaba, regresaba, hacía millones de estupideces. El suelo de la tina me pareció terriblemente peligroso. Su blancura no me lograba reflejar y sólo era exasperante. Hice un esfuerzo por concentrarme, observé fijamente la cortina azul (ya con manchas grisáceas en su parte inferior), la llave del agua caliente, con el tornillo flojo y esa peculiar dificultad para cerrarla bien (labor imposible: el baño siempre está impregnado de un goteo inexorable), las cuatro llaves restantes, con mínimas gotitas resbalando con tenacidad. La pared parecía demasiado limpia, hasta que comprendí: en ningún momento me había enjabonado. Tan sólo era suficiente con que el agua me bañara (despertara). Agitando nerviosamente la cabeza, tomé el jabón: breck. Odio los jabones seudofinos, dejan un perfume insípido que ni se percibe y nada más marea. Dejé el jabón en su lugar. Cerré las llaves del agua. Empecé a pasar la mano por mi cuerpo, para secarme un poco, y al mismo tiempo, sentir un simulacro de masaje. Me molestó advertir que mi cuerpo brillaba mediocremente. Arranqué la toalla para frotarme con vigor. Mi vientre cobró un color rojizo que fue escalando hasta el pecho, cuello, brazos. Mis raquíticos vellitos se erizaron: el vello púbico en completo desorden. Deseé tomar unas tijeras y cortar aquí y allá, con coqueta indecisión, hasta dejar una especie de mullido colchoncito (como el de Quetola). Pero no: las tijeras están en el cuarto de Violeta. Preferí alejar esas ideas absurdas y contemplé el mosaico de la pared, mientras me secaba. Azul brillante. Escuetas rayas blancas. Las gotitas aún sin resbalar y sin secarse. Borrosamente, se lograba reflejar algo de mi cara: pelo despeinado, chorreando agua sobre la frente. Froté con vigor. Abrí la cortina: el vapor llenaba todo el cuarto. Limpié mis pies con imbécil cuidado, rozando apenas las uñas: no las corté, las tijeras están en el cuarto de Violeta (el cuarto violáceo, je je). Tomé unos calzones limpios: estaban calientitos, siempre los dejo junto al calentador. Maldije al advertir que también eran gigantes. Canalla manía de Violeta de comprarme calzones king size.

Cuando limpiaba el espejo con la toalla, escuché unos toquidos y mecánicamente cubrí mis partes pudendas (los calzones).

—Está ocupado —gruñí, con voz ronquísima.

—Oye —era Violeta—, ya vamos a desayunar.

—Sí. Gracias.

—Oye, ¿no es hoy cuando debes ir a la Universidad para recoger tu credencial y pagar?

Recordé de golpe: claro.

—Claro. Digo, sí, hoy es. Gracias.

No oí los pasos de Violeta, sólo fijé la vista en el espejo, en mi cara pálida y ojerosa.

Antes de entrar en el baño, cuando volví a ver el cuaderno-casidiario de Ricardo, recordé fulminantemente que debía telefonear como loco: a Queta Johnson, a Octavio, ¿y por qué no?, a Ricardo.

Y es que no podía evitar una sonrisa canalla al ver el casidiario ricardesco. Tomaba el cuaderno y lo doblaba, deseando poder plegarlo (como en mi sueño).

«nov 24

Me siento como un Ratoncito bien perdido en la oscuridat de un hoyo grande y no es que me sienta así es que así lo soñé ayer. Había una serie de ratas todas grandotas reunidas en una reunión de canasta uruguaya y cuando yo me acercaba para ver el juego porque quería que me dieran un chancecito de jugar, una rata señora que fumaba mentoladiza me dijo que fuera por hielo y cacahuates yo iba ni modo ¿no? Pero lueguito que llevé las cuestiones y los sacohuates que me escondo y que me puse a fumar en un rincón, hasta sentirme lleno de humo y me puse a toser. La cosa que recuerdo re suave es que quién sabe por dónde yo estaba bien shur de que había luna y un chorro de campo para andar corriendo con mis cuatro patitas de ratón en el campo de la luna Voy y me robo unas mazorcas y luego royo las casas de la gente y me como el sembradaje y cuando se aparece un mugre gato, gato qué va un puma como el de la Uni y yo me le pongo enfrente y nos reventamos una sopita y me hace los puros mandados y me como los pilones. ¿No pinche gato güey? Nomás me paso la manita por los bigotes enanos y me siento capaz de dar de saltos gigantes como canguro en todo el campo luna Pero qué hórrrrido eso nomás lo imagino desde el rincón del pozo grande donde estaba fume y fume hasta que me salían lagrimitas. ¿Alguna vez pero siquiera alguna vez ‘X’ habrá soñado lo mismo?».

Seguramente, lo apuesto, Ricardo va a decirme que lo pusieron como camote en su casa por llegar todo amolado y con el pantalón roto. Pero es que Ricardo exagera, es bien chilletas; y siempre ha sido así, desde que lo conozco estila el mismo tipo de asuntos. A veces me aburre. Otras me divierte, si debo decir la verdad. También seguirá insistiendo en lo de escaparnos. Qué onda tan mala.

Sigilosamente, durante las próximas noches, después de que mi siniestro hermano se haya dormido, robo de nosedónde una petaca y voy echando ropita así como mis pertenencias más allegadas (ni sé cuáles). Llega la gran nochi. Me deslizo en silencio, cargando la petaca (pesa kilos) hasta abrir la puerta, cuidando que no haga chirridos. ¡Sopas!, el tonto perro se despereza, mueve su cola ridícula y está a punto de ladrar, así: amistosamente. Le digo chitón perrito, ¿no ves que me estoy juyendo? El perrícola no ladra, pero jadea como desesperado, moviendo la coliflor a diez mil por hora. Atravieso el jardín, y claro el can me sigue.

¿Naciste así de tarado o un trauma causótelo?, pregunto al perro y no obtengo respuesta. Entonces abro la puerta. No, no: claro, que bemboro. La puerta tiene un candadísimo puesto.

Chin, digo. El perro se carcajea con sus jadeos. Ya verás cuando quieras escaparte de casa. Camino hasta la gran piedra y deveras me conmuevo. Piedrita piedrita. Hasta unas lágrimas mariconas afloran en mis ojos. Me acerco y la beso con ternura. Si no regreso, te escribo. En ese momento el perro orina cerquísima de la piedra y estoy a punto de pateallo, de madreallo, de practicar los hobbies del doctor Salvador Farabeuf que me contó mi siquiatra papi. Vuelvo a besar la piedra y salto la barda, no con pocos trabajos. Caigo de sopetón en la banqueta y mis pies pegan aullidos, casi como los del perro (al otro lado de la barda). Perro infeliz, eres un perfecto tarado. Echo a correr a lo tarugo, sin necesidad. Pácatelas. Mágicamente se acerca el velador. Me pongo pálido y buenas noches, señor. Ni me contesta ni se preocupa porque ando con chica petacota. En la esquina me espera Ricardo, excitadísimo.

Ora qué hacemos, pregunta.

Vamos tomando un libre, ¿no?

Sí, pero a dónde.

A la estación de camiones.

¡Juega! de ahí nos vamos a Toluca la Bella.

Imagínense, a la Urbe de los Chorizos.

Sácate, cuate, estás mafufo.

¿No? Tons a dónde.

Ahí que sea a Veracruz, quién quita y nos den chamba en un barco y hasta las Europas, mi güen.

¡Sí, sí, juega el pollo!, cacarea Ricardo.

Tratamos de encontrar un taxi pero jamás aparece uno. Caminamos por Morena, hasta llegar al parque Narvarte. Ni un libre. Nadie pasa por las avenidas. Entro en una caseta telefónica y llamo a un radio taxi. Ocupado. Salgo furioso y le digo a Ricardo al diablo con estas babosadas, Ricardo, vamos a la casa y mejor nos pelamos la semana que entra.

¿Seguro?

Juis.

Ah.

Cuando vuelvo a saltar la barda de mi casa, el perro ladra como tuerto. Le doy de patadas y se retira humilladísimo, por no haber advertido que era yo. Se enciende la luz, como era de esperarse con tanto escándalo. Humberto abre la puerta. No dice nada, sólo mira la petaca (sonriendo). Siempre no, digo. Tan tan.

«Dic el 29

Un buen día déstos bien podríamos citarnos por ahí por la esquina de Morena y Uxmal. Rápido rápido nos iríamos a la estación de camiones y hasta Toluca. Yijajay, qué padre. De ahí depende de la lana que hayamos conseguido. Lo mejor es pelarse a la frontera».

Un poco grogui bajé a la sala. No había nadie. A través de la ventana pude ver a mi hermano tirado en el jardín, jugando con los bigotes del idiotísimo perro. Se me ocurrió que podría ir a la piedra para recostarme, sin hacer nada. Imposible. Entre mi hermano y el perro agriarían mi estancia.

Sin advertirlo, entré en la cocina: ya estaba limpísima, su blancura golpeó mis ojos. A tal grado que inicialmente no vi a Carlota del Rosario, para no variar, recién bañadita, con el pelo recogido y una falda color sandía podrida. Sonreí como idiota, maravillado al descubrir que pudieran existir colores tan nauseabundos.

Carlota del Rosario lucía un espléndido moño morado en la cabeza, supongo que para detener el pelo (no comprendería, si no, que alguien use esos moños nada más por gusto).

—Buenos días —mecánicamente.

—Buenos, joven, ¿quiere un juguito de naranja?

¿Quiere que le dé una mamada?

Es muy temprano, Carloca.

No importa, tengo la lengua rasposita.

A la mejor me duele…

Qué te va a doler. Ándale, mi rey.

Bueno, pero te tragas el juguito|

—Un, ¿qué?

—Un jugo de naranja, ¿quiere?

—Sí, claro, cómo no, gracias, me caería muy bien, muy buena idea, perfecta en realidat, precisamente lo que necesito|

—¿Quiere?

—Sí.

Me dio la espalda y luego se encuclilló para tomar las naranjas. Su falda se puso tensa (pude ver) y mostraba los bordes de sus pantaletas. Su blusa se alzó, descubriendo (vi) un pedazo de carne, morena, una capa de vellitos negrísimos. Fulminantemente recordé la pierna desnuda de Q. J., sus huaraches con una tirita, su dedo gordo flaco. —Caray —casi dije, sintiéndome mareado. La canalla Carlota del Rosario aparentemente no encontraba las naranjas y permanecía igual. Metí la mano en la bolsa. Estoy frito, pensé, palpando mi erección. Casi corrí a una silla y junté las piernas. Carlota, de espaldas, ya estaba exprimiendo las naranjas. Las naranjas. Maldita sea, no podía apartar mi vista del trasero carlotarrosarial. Apreté las piernas, luchando contra el salvaje deseo de: a, morder las nalgas de Carlota; b, correr hasta el baño y masturbarme hasta quedar exhausto. Carlota del Rosario se hallaba frente a mí, ofreciendo el jugo. El jugo.

Di un sorbo al jugo. Carlota del Rosario no se apartaba. Sonreía, con las manos entrelazadas a la altura del sexo.

—Gracias, Carlota.

—De nada —dijo, bajando la vista (retorciendo uno de sus dedos).

—Está muy rico, gracias.

—Sí, joven. —No se apartaba.

Mi corazón empezó a latir violentamente. Con seguridad empalidecí. Mi erección decreció al instante. Entonces me levanté: Carlota del Rosario quedó frente a mí, muy cerca.

Gulp.

—Compermiso, tengo que hablar por teléfono.

—Sí, joven. —No se movió.

Me deslicé hacia un lado, y apresuradamente, salí de la cocina.

Me senté en el banquito del teléfono. Mis ojos ardían. Coloqué mi mano sobre el auricular, sin levantarlo. Trataba de recordar los teléfonos de Octavio, Ricardo y Queta Johnson. Ninguno llegaba a mi cabeza. Después, los recordé (creí recordarlos) entremezclados.

19-32-30-11-18-27-05-97-22. O si no: 62-31-12-19-18-44-08-19-21. Hasta que comprendí que sólo conozco el número de Ricardo. Los de Octavio y Queta Johnson nunca los he sabido. Nunca me han dado el número.

Con un respiro de alivio, tomé el directorio. Busqué: casa de los señores—¿cómo diablos se llamará el anciano Quiroz?—señor Decrépito Quiroz de la calle de Uxmal entre Esperanza y Morena—¿y si el telefunquen no está a su nombre?—vaciadísimo, Dios suyo, quel bruto—Fulgencio Bautista Quiroz—entre tantos quiroces sólo un Fulgencio Bautista—tenía que ser—treinta veintidós dieciocho—ahora veamos—jota jota jota jota—Johnson y John​son—​faci​lísi​mo—​cua​renta y tres setenta y nueve treinta y uno—je je.

Ya borracho, busqué también el teléfono de Ricardo; no lo podía recordar. Había como mil garzas, pero con la habilidad que me caracteriza, localicé rápidamente el buscado. 19-18-97. Claro. Cómo pude olvidarlo. Durante un momento quedé como idiota, con el directorio abierto y la mirada fija en el 19-18-97 de Ricardo Garza Estévez Xochicalco 103, hasta que las líneas se desvanecieron y sólo quedó una mancha informe. Sacudí la cabeza al guardar el directorio.

Por primera vez supe que mi hermano, en el jardín, había prendido su radio de transistores —Su radito —autochisteé.

—Con los Swinging Fuckeroos hemos escuchado, en un disco Kama Sutra, Li’l Dyke Babe, de Henry Eighth —alcancé a oír.

Mientras marcaba, con extrema lentitud, aguijoneando y luego oprimiendo los agujeros del disco, comprendí que aunque la mañana seguía llena de sol, una discutible sensación de frío se había adueñado del ambiente. Me descubrí temblando.

Véanme, si no.

El hijo de Violeta está sentado ante el teléfono. Con extrema lentitud va marcando los números. Tiembla esporádicamente: temblores mínimos que sacuden todo su cuerpo. Lo invade una sensación ajena en su garganta, un sabor extraño en su boca (se vuelve acuosa en todo momento, obligándolo a tragar saliva con continuidad inapropiada). Escucha los zumbidos mecánicos a través del auricular. Voz Femenina dice:

—¿Bueno?

Él comprende que no sabe qué número marcó. Su voz se adelgaza y musita nerviosamente:

—¿A dónde hablo?

—Al 19-18-97.

—Eh, perdone, este —traga saliva y un temblor lo sacude—, ¿no puede llamar a Octavio?

—¿A quién?

—Este, a Octavio, ¿no?

—Aquí no vive ningún Octavio. ¿Qué número marcó?

—Perdone, ¿a dónde hablo?

—¿Qué número marcó?

—¿No está Ricardo?

—¿De parte de quién?

—Eh, de un amigo, ¿no le habla?

—¿Qué amigo?

—Un compañero de la escuela.

—¿Quién?

—Perdone.

Colgué. Estaba a punto de sudar. Me sentí estupidísimo, ridículo. Me invadieron inmediatos deseos de fumar. La mamá de Ricardo debía estar maldiciéndome. Soy un idiota. Un cigarro. Necesitaba fumar. No se me ocurría de dónde sacar cigarros. Tenía en la mano el pedazo de periódico donde apunté los números telefónicos. No supe a quién pertenecían. Tragué más saliva. Mis ojos se humedecieron. El radio de mi hermano vomitaba anuncios canallas bajo el sol pálido de invierno. Me sentí repentina, irremediablemente triste. Encogí mis piernas. Como aquel día (miércoles) cuando regresé de casa de Octavio y empecé a repetir sus poses, sus gestos y sus frases como loro. La negrura mate del teléfono frustraba mis sentimientos. Pero a pesar de todo deseaba encontrarme a fines del siglo pasado, con un uniforme impecable, recargándome en un león de la puerta palaciega, con las manos (enguantadas) en la espalda. Ojos húmedos, empequeñecidos por una tristeza decadentista. Al fondo, el vals se escuchaba arrollador, con su melancólica brillantez, que naturalmente, me entristecía con aguijoneante lentitud. Aguijoneante lentitud.

Cerrando los ojos, me concentré. Un teléfono negro colocado en el corredor. El aparato negro con una tirita (blanca) en su parte superior. Pequeñas figuras. 19-18-97. Marqué con lentitud.

Esa vez contestó Ricardo.

—19-18-97.

—¿Eres tú?

—Sí. ¿Tú también eres tú?

—Juis. Quihubo.

—Ayer te llamé toda la noche.

—Me dijo mi hermano. ¿Qué querías?

—Platicar.

Qué cínico logra ser Ricardo.

—Oye, ¿qué te dijeron ayer?

Una sospechosa pausa.

—Nada.

—A poco…

—Deveras. Oye, ¿dónde andabas, eh?

—Fui a una cena, con mis papás. A casa de mi primo.

—¿Y qué tal?

—Bien tal.

—Ah.

—¿No sabes decir otra cosa?

—¿Cuándo nos vemos?

—No sé. Hoy tengo que ir a CU, para recoger mi credencial.

—¿A qué prepa vas a entrar?

—Ni sé. A cualquiera. Pueque a la Uno, está vieja, pero céntrica.

—Hijos, mano, en esas prepas rapan, mejor deberías entrar conmigo al CUM. A la mejor todavía hay chance.

—Sacarrácate, maestro —¡dije maestro!—, ya estoy hasta aquí de la religiosiza.

—¿A poco ya no crees en Dios?

—Bueno, yo creo que sí, ¿no? Pero ¿eso qué tiene que ver? Estoy cansado de los religiosos, es distinto.

—No es distinto, ¿no te acuerdas de lo que decía mesié Juárez? En las prepas de la Uni hay puros ateos.

—Ay qué feos.

—Deveras.

—¿Y tú crees en esas mariguanadas?

—¿Tú no?

—Nop.

—Ah.

—Bueno, nos vemos.

—Oye, espérate… ¿No has pensado?

—¿En qué?

—Oh, ya sabes. En pelarnos. Mira, mandamos al carajo la escuela, religiosa o no, podemos ir a|

—¿Te regañaron ayer?

—No, deveras.

—Voy crer. ¿A poco tu mami dijo ay qué mono mi Ricardito, cuando te vio todo amolado, con el pantalón roto?

—Palabra que no. Cuando llegué no había nadie, ¿no? Me bañé, me puse curitas y me cambié de pantalón.

—Mira, Ricardo, si sigues mintiendo a lo canalla, cuelgo.

—Pero si es la verdad.

—Gup. Chao.

—Pérate, hombre. Está bien, me regañaron.

—Te pusieron como camote.

—Lo que quieras.

—¿Sí o no?

—Bueno, sí.

—Por eso quieres escaparte.

—Por eso y por ocho mil cosas más.

—¿Ajá?

—Palabra.

—Bueno, nos vemos.

—Oye, tú no quieres escaparte, ¿verdad?

—On.

—Pero es que|

—Tengo que desayunar, cuate.

—Oye, ¿encontraste mi diario?

—Sip.

—No lo leíste, ¿verdad?

—Claro que lo leí.

—Cómo eres, mano, te dije que no fueras a leerlo|

—Pues lo leí. Chao.

Colgué, como buen infeliz que soy. Y para que Ricardo no telefoneara de nuevo, marqué otro número. Ring, ring.

—Casa del señor Yonson —dijo Voz Gatuna.

—Sí. ¿Quiere hablarle a Queta, por favor?

—La señorita Quetastá dormida.

—Despiértela, por favor. Ella me estuvo llamando toda la noche.

—Pero se va enojar, joven.

—Ándele, no sea mala.

Apuesto que la criada colocó, con molestia, el auricular en una mesita (¿mesita?) y subió la escalera pausadamente. Llegó al gigantesco corredor, pero no hizo el recorrido laberíntico. Toc, toc, dijo la puerta. No respondió nadie y la criada entró. Quetuca Johnson dormía profundamente, con una apetecible pierna desnuda (exagero). La micifuza le tocó el hombro.

—Señorita.

Agitó el hombro.

—Despiértese, señorita.

Queta hizo un superbuá y soltó un manotazo mecánico.

—Es que ahi le hablan por teléfono —sacudiéndola.

Queta por fin alzó su cara chinguiñosa y entreabrió los ojos.

—¿Qué te pasa, india maldita? —masculló, con la boca seca.

—Teléfono, señorita.

—Teléfono volar mensa tú decir que vayan diablo, ¿entendiste, infeliz patarrajada?

—Es quel joven muele mucho, señorita.

—¿Quién diablos es?

—No dijo su nombre, señorita.

—Ah qué bruta eres, ¿por qué no le preguntaste? ¿Cómo voy a contestar a cualquiera a estas horas de la madrugada?

—Ya son las nueve, seño|

—Dije madrugada.

—Que dice el joven que usted lestuvo llamando toda la noche.

—Por ahí hubieras empezado, idiota.

—¿Qué le digo?

—Ahí voy. Qué malditas ocurrencias de hablar a estas horas.

Queta tardó siglos en contestar el teléfono. Cuando tomó el aparato su voz se oía chistosísima, soñolienta a más no poder.

—¡Por los santos profetas Tobías, Jodías y Jorodías, qué horas de hablar! —vociferó.

—Bueno, ni modo, ¿no?

—Okay, ¿qué te traes?

—Cómo qué me traigo. Qué te traes tú. Dice mi hermano que estuviste hablando toda la noche.

—Ah, ¿era tu hermano el de la vocecita de jotilingo? Qué familia.

—Deja a mi hermano por la paz.

—Ya vas. Oye, niño, tengo que hablar seriamente contigo.

—Si bostezas tanto, jamás vas a poder.

—Métete en tus asuntos, ¿eh? Mira, lindo, casualmente ayer tuviste el honor de llevarte mi virginidad en tu tembeleque miembrecito.

—Ah, ¿sí?

—Yep, y por lo ídem tienes que casarte conmigo, por las buenas o por las ostras.

—¡Muy buena ostra!

—¿De qué te ríes, carapálida? A lo hecho etcétera. Fija la fecha para el enlace civil, así como para el religioso.

—Queta, tú estás loca. Primero, el virgen era yo, tú no eras|

—¡Te atreves a negarlo?

—Claro. Y segundo, yo no puedo casarme.

—¡Ah, perro traidor, miserable malombre, debí imaginar estas bajezas de tu parte!

—Pero|

—¡Aún conservo la sábana con mi sangre virginal como prueba!

—Estás loca.

—Bueno. ¿Cuándo nos vemos?

—¿Para casarnos?

—Claro que no, idiota. ¿Cuándo?

—Ah. No sé, cuando quieras. En la tarde.

—Nanay, tengo grabación al rato, ahora que me acuerdo. No sé a qué horas salga.

—Újule.

—Bueno, niño, háblame al 15-94-83 cada diez minutos a partir de las doce, ¿okay?

—Gup.

—Pero hablas, ¿eh? No olvides que somos novios de a mentís.

—Te amo, Queta.

—¡Vete a volar!

—Bueno, entonces te hablo. Chao.

—Chao. Besitos. Mua mua mua mua. A ver, repite: una, dos y|

—Chao.

Colgué suavemente y la risa fácil de Queta permaneció en mis oídos durante cierto momento. Por último, telefoneé a Octavio, pero su feérico tío (como diría Esteban) arguyó, con toda la brusquedad posible, que había salido. Se me hizo extrañísimo: cualquier persona podría salir a esas horas, menos Octavio.

La tonada del rock (taquito/ taquito de chalupas/ de tan rico hasta me lo chupas) que emitía el radio de mi hermano me recordó que no podía ir a la piedra.

Sentado en el sofá, imaginé que Carlota del Rosario entraba y salía millones de veces de la cocina. Sentí un cosquilleo (¿agradable?) en dondesupondréis. Sólo Violeta entró en la cocina. Pero luego me parecía que la criada empujaba la puerta y un espot de tres mil kilowatts la iluminaba. Movimientos lascivos de la criada. Pero cuando la luz subía al rostro, ya no era Carlota del Rosario, sino Lucrecia Borges. Lucrecia Borges trabajó hace algunos añejos en la casa. Era una criada de ochocientos setenta y cuatro años, usaba vestido de percal hasta los tobillos y un inolvidable rebozo. Rebozo.

Era bigotona, arrugada, bocona, orejuda, apestosa y digna de los programas de Ledo López, el Hábil Asustador de Teletarolas.

Recuerdo que una vez, al desayunar (L. B. había ido a su fantasmal pueblo), Violeta contó que Lucrecia tenía cinco hijos (tres regalados y dos que vivían en su pueblo). Después, oí que Violeta cuchichaba a Humberto:

—No confío para nada en Borges, Humberto. Las vecinas creen que es aymishijos. Además, de repente le entra una mirada brillantísima, canalla: ¡zas!, ¡le agarra la mano al lechero! El señor se puso pálido pálido, quería echarse a correr. Pero Borges no le soltaba la mano, Humberto, ¡al contrario, la apretaba! ¡Suélteme, vieja loca, suélteme! Borges no decía nada, nomás apretaba la mano del lechero…

—Andaba caliente —diagnosticó Humberto, entre risas.

—Ay, Humberto.

Luego, a veces, yo la veía en el jardín. Sentada en cuclillas, con su horrenda falda gris hasta los pies. ¡Cerca de la piedra! Patarrajada infeliz, pensaba. Todo el tiempo traía un chicle atómico en la boca. Chacachaca siempre. ¡Caray!, ponía nervioso.

Pero el asunto fue un día en que estaba dormido, como a las once de la mañana. Me había desvelado o algo así, y milagrosamente, Humberto no enchinchó para que me levantara. Supongo que Borges entró a limpiar el cuarto, cuando contempló mi rostro angelical, embellecido por el sueño. Sentí algo rasposo en la boca; creí que era un mosco, agité la mano y seguí dormido. Pero, pácatelas: otra vez. Algo rasposo, seco.

Desperté de golpe, para ver la nauseabunda cara laberíntica de Lucrecia Borges a cero centímetros de distancia. Si no apestaba, de cualquier manera sentí un olor fétido y la náusea en mi boca. Debo haber abierto los ojos al máximo, porque ella sonrió (¡seductora!) y entrecerró los ojillos.

Me cubrí rápidamente con las colchas, temblando a mil oscilaciones por segundo. Estaba paralizado, oyendo cómo la cínica Lucrecia Borges empezó a limpiar, con toda calma, el cuarto.

Por supuesto, empecé a sentir un miedo cocoliento cada vez que veía a la criada. Ella sólo sonreía, mostrando su boca chimuela. Como buen retrasado mental que soy, nunca dije nada. Pero cuando me hallaba solo, Lucrecia aparecía. Yo escapaba. O quedaba paralizado. Entonces, Lucrecia, toqueteando mi brazo, tienes bonita carnita, niño, decía.

Corre, corre, huye del pecado, de la lujuria, de los excesos, me decía con la mentalidad mocha que me caracterizaba en aquel entonces (al grado de tenerme apantallado los lasallistas del Cristóbal: quería ser hermano y hasta había escrito en mis cuadernos Trabaja y Ora). En esos momentos, por más que oraba, Diositosanto no acudía a salvarme de Monstruolascivo. A veces me sorprendía descuidado y tocaba mis muslines, o las pompis. Yo, helado, echaba a correr.

Veía la cara risueña, tranquila de Violeta y por más que intentaba, nunca me atreví a contarle. Para entonces, Lucrecia aparecía hasta en el huevo estrellado, toqueteándome, diciendo ven aquí niñito lindo no te voy a comer. ¡Mangos, Satán, no me chingarás! Palabra que vivía angustiado, pensando en Borges y en su carne flaca, sucia, llena de arrugas.

Pero el colmo fue una mañana de sábado en que me estaba bañando. Tralalalá, cantaba feliz, olvidado de Borges, en la plenitud de mi inocencia. Hacía un escandalazo con mis berridos. Tralalay, lalay, laralalaaaaay. Cerré las llaves del agua. Listo. Mmmm. Mu mien. Rico sentirse fresquín. Me sequé con la acuciosidad de siempre y cuando abrí la cortina (de golpe, con un movimiento seco), advertí a Lucrecia Borges, la Infatigable Garañona, sentada en la taza del baño, viendo mi cuerpo desnudo, coloradito, con los pelotes parados, con la toalla (azul) en la mano. Casi pego un grito. Ella se acercó ladinamente.

—¡Lárguese, vieja desgraciada! —chillé, dando manotazos, porque la canalla quería gozarme.

—¡Estese sosiega, maldita, váyase o le grito a mi mamá!

Ella retrocedió unos pasos, respirando agitada por el vapor que llenaba el baño.

—Órale, niño, si también tú tienes hartas ganas…

Sentí un nudo gigantesquísimo, los ojos húmedos. Borges alzó sus faldas y mostró unas piernas prietas, como de cuero, con medias hasta la rodilla; y también se vislumbró su hoyo, lleno de pelos secos, erizados, polvosos. Con mirada febril y la falda en la cintura, trepó en la taza del excusado. En cuclillas, abrió los muslos al máximo, dejando ver su vagina gigantesca: carne color ladrillo bajo los pelos.

—Ándale, aquí podemos bien —cacareó.

Entonces fue cuando apreté la toalla con todas mis fuerzas y

—¡Mamá, mamá, mamá! —empecé a aullar como desesperado, chillando a mares.

Lentamente, se abrió la puerta de la cocina. Tras una pausa, apareció la cara de Carlota del Rosario. Se volvió hacia la derecha, izquierda y por último me advirtió (al frente). Rio como retrasada mental.

Por fortuna, su cuerpo no se veía.

—¿No viene a desayunar, joven?

—Mjmmm —respondí, elocuentemente, viéndola. Ella ocultó la cabeza y cerró la puerta.

Supongo que después, Carlota del Rosario caminó hasta la ventana (Violeta, ante la estufa, ensayaba una expresión equis, viendo a la pared, sin hacer nada) y gritó a mi hermano:

—¿No viene a desayunar?

Al poco rato se oyó más fuerte el radio de transistores: un órgano tocando como loquito. I telephone the girls that are really the most. Mi hermano entró radiante, ¡chasqueando los dedos! Casi simultáneamente oyó la voz de Humberto desde las escaleras.

—Bien podrías bajar el volumen, ¿no crees?

Mi hermano lució una fotografiable expresión de perplejidad, luego frunció el entrecejo y dignamente, apagó el radio. Sonreí. Mi hermano me observó con odio discreto, pero Humberto ya estaba junto a él.

—El tango a estas horas corroe el hígado, dicen los sabios de Upsala, ¿sabías?,

y encendió de nuevo el aparato. Doncha mess around with that girl of mine!, bailaron juntos el final de la pieza, y luego, el canalla anuncio de Gargajita de la sal diuvas tricot. ¡Qué canalla familia de payasos!

Humberto recobró su seriedad doctoral y con una inteligente seña, sugirió que me levantase. Juntos entramos en la cocina.

Sirvieron (a todos) bistec ranchero con frijoles refritos y un huevo estrellado. En la mesa había cafés con leche, mantequilla, pan blanco y de dulce, tortillas (pocas), crema, salsa, chiles jalapeños, queso crema y otras monerías.

—Se comen todo —advirtió Violeta.

Empezamos a comer, en silencio. Mi hermano hizo el intento de encender el radio portátil que tenía al lado, pero seguramente desistió al recordar que a Violeta le gusta la música tipo sanborns. Mi hermano es radiocapitalista furibundo y odia Radio Trece. Yo también, la mera verdad, aunque en menor grado. Recordé: desde que Queta Johnson me regaló sus discos, no los he puesto. Je, je, ya conozco sus chilliditos.

Como había estado pellizcando el pan y el queso, Humberto me pidió que comiera con orden, sin mordiscar aquí y allá. Naturalmente, no le hice caso.

Violeta empezó una incongruente relación de lo chistoso que se viste Gustava, fíjense, según ella la moda es usar el talle a la altura de los pezones: nos observó fríamente.

—En cambio, Ignacia cree que el talle debe usarse a la altura de las rodillas, ¿no es chistoso?

Violeta no estuvo tan brillante esa vez. Humberto emitió una risita forzada y nosotros ni nos preocupamos por hacerlo. Ya había comido tres cuartas partes del huevo y de los frijoles (me cayeron bien) y en cambio apenas había tocado la carne.

Violeta se hundió en un meditabundo silencio. Humberto empezó a mascar ruidosamente, a golpear la mesa con los nudillos y a pasar su dedo por el cuello de la camisa.

Los especialistas de San Tejeringo el Chico dicen que ponerse nervioso a la hora del desayuno hace que relinche el cerebrito de la gente, sentencié en silencio.

Luego, enfoqué las facciones (rígidas) de Violeta, y las de Humberto (en constante movimiento). Sin advertirlo, dije:

—¿Por qué no lo confiesan? Una viejita tocó en su departamento, algo así como nerviosamente. Cuando ustedes abrieron la puerta, se toparon con que la anciana había dejado una canasta y dentro de la canasta estaba yop, con una nota prendida en el pechín. Por favorcito, señores nobles y sabios, cuiden a mijo, yostoy rete pobre y no puedo Diosito les pague su generosidat y proteja a mijito del alma. Enternecidos, ustedes me registraron como su hijo, a pesar de que apenas tenían dos meses de casados|

—¡Ja! —eructó mi hermano. Continué:

—Se los agradezco, Humberto y Violeta, pero cuando sea grande cuidaré que su vejez sea feliz y desahogada, trabajaré mucho para que nunca se arrepientan de haberme recogido|

—Deberías dejar esos asuntos y partir la carne en pedazos más pequeños —dijo Humberto, sin sonreír.

—Qué niño —exclamó Violeta.

Tras una pausa, mi hermano no pudo más.

—Mira, cuate, aparte de lo sobado de tu asunto, se te fueron las patas. Fíjate, antes de que tú nacieras se murió un hermanito nuestro, ¿no? Y, ¿cómo sabías que una viejita dejó la canasta? Ellos tampoco podían saberlo, porque al abrir la puerta ya no estaba nadie, sólo la mugre canasta, ¿no?

—Bueno, sí, pero entonces por qué tengo que decirles Humberto y Violeta y no papá y mamá.

—Ah, mano, yo también les digo así.

—Es que a ti también te recogieron|

—¡Diles que se callen, Humberto! ¡Me ponen nerviosa! —gritó Violeta, con la voz aguda, sacudiendo la taza.

Humberto nos miró, severo. Sentí horrible, pero alcancé a ver que Humberto trató de estrechar la mano de Violeta. Ella lo eludió, fingiendo necesitar la sal.

Mi hermano y yo no dijimos una palabra más durante todo el desayuno.

Hace unos días yo estaba recostado en la gran piedra (como ahora) y vi que mi hermano llegaba al jardín. Él no advirtió. Decidí no concederle atención y seguí meditando en la inmortalidad del cangrejo, hasta que pude oír:

—¿Por qué me ves con esa carota? Yo no tengo la culpa de que necesites terapia.

Me estiré lo más que pude para ver a mi hermano recostado de panza en el pasto, frente al perro. Sus narices casi se tocaban. El perro estaba dormitando y apenas entreabría los ojos cuando mi hermano hablaba.

—Vamos a ver —dijo—, la última vez me contaste un sueño-terrible. ¿Recuerdas cuál? Bueno, yo sí. Habías salido a la calle a bolsear. Te tiraste en la banqueta y de vez en cuando ladrabas, por puro compromiso, a los coches, ¿te acuerdas? Entonces, cuas, te dormiste en el suelo, ¿la ligas ya?

El perro tronó la boca y soltó un suspiro de ocho minutos.

—Bueno —continuó mi hermano—, entonces, estando dormido, alzaste las cuatro patotas al aire, enseñando tus cosas sin la mayor consideración. Una perrota san bernardo se acercó cuando tú dormías y empezó a lamer tus volovanes. Así, a lo pelón. Zas, tú hiciste plap plap con la boca, como ahorita. La perrota siguió con su ocupación ésa, y poco a poco, fuiste despertando al mismo tiempo que despertaba tu pipí. Entonces abriste los ojos. ¡Rájale!, que te das cuenta que la señora perra era tu móder, a la cual no veías desde hace siglos. ¡Cuas!, despertaste hecho un relajo. ¿Ahora sí te acuerdas?

El perro hizo mmmm como mil años años y mi hermano se dio por satisfecho.

—Ahora te voy a explicar el significado de ese sueño para que puedas curarte. ¡No te rasques cuando estoy hablándote! Bueno, mira —estaba acariciándole la cabeza y el perro dormía a todo dar—, a ti te amoló re feo el asunto de que te hayan separado de tu mamá cuando eras enano. En el sueño la viste como una san bernardo gigante porque gigante es el problema con tu mami. Pasando al asunto deveras feo, al de la lamida de las pelotas, debes tomar en cuenta que|

En ese momento ya no aguantaba la risa, y como buen canallón, me puse a chiflarle al perro a todo volumen. El menso can se levantó hecho la raya, sacudiéndose al mismo tiempo, y fue hacia donde yo estaba.

Mi hermano quedó primero con los ojos pelones y luego enterró la cabeza en el pasto, apretando los puños, mientras el perro me hacía monerías y se las pelaba por lengüetear mi cara.

Mi hermano no me habló durante un día entero.

La verdad es que el desayuno me animó un poco, a pesar del grito de Violeta. Después, subí a mil por hora a la recámara de mis padres y encontré una cajetilla de ráleigh sin filtro. Tomé cuatro cigarros. Después, vi que mi hermano estaba lavando sus dientes. Aproveché la oportunidad y vine a la gran piedra

Con regular cinismo (después de todo Humberto me dio permiso para fumar), enciendo un cigarro. Me sabe bien aunque no tiene filtro. Seguro que si Violeta se asoma va a llamarme, así es que debo acabar este cigarro rápidamente y regresar a casa. No toleraría que Violeta me llamara, después de su berrinche durante el desayuno. Además, debo ser desobediente por naturaleza.

Me encanta recostarme aquí, sintiendo el sol pálido de invierno, que no pica; y sintiendo la gran piedra, dura, tras mi cabeza. Comprendo, en verdad, el por qué me encanta venir a este lugar (aunque a Violeta le parezca chistoso), pero no podría explicarlo.

Fumo lentamente, el cigarro está a punto de acabarse y siento su calor cerca de mis dedos. Sonrío al recordar cuando Humberto me explicó lo del sexo. Hace siglos. Se veía muy gracioso cuando, al hablarme, partía nerviosamente su flan. También aquella vez estábamos comiendo. Fue de risa loca. Ni atendí a lo que me dijo, porque el sexo no me interesa gran cosa. Como tampoco me interesa que algunos compañeros (el idiota Pascual, por ejemplo) me vean con desconfianza en ocasiones.

En el momento exacto en que apago la colilla, escucho la voz de Violeta gritando:

—¡Apúrate, tienes que ir a la Universidad!

—¡Sí, Violeta!

—¡Y a ver si dejas de ir a tirarte a esa piedra, eso es de loquitos! —Violeta, con fuerza, cierra la ventana de la cocina.

Me incorporo con desgano, para regresar a la casa, detrás de la gran piedra y el pasto, donde está el mundo en que habito.

Después de atravesar el mercado y caminar por Morena, llego a la avenida Cuauhtémoc para tomar el camión. Tarda siglos, y cuando al fin llega, afortunadamente está casi vacío.

El chofer arrebata el dinero y arranca de improviso. Como buen asno, otra vez olvidé traer algo para leer. Por suerte, no olvidé el papelito con que entregarán la credencial. Se llama ficha. Y tampoco olvidé pedir el dinero de la colegiatura. Se llama chuchiza. A ver si deveras me dan lugar en la prepa Uno. Alguien me dijo que están mandando a todos a las nuevas: sepa el diablo dónde están. Qué malditos son. Se les hace poco fregar a la gente con los tres ridículos años de preparatoria: hay que pasarlos en Mixcoac, La Viga y Sepalabola. Al canalla Esteban todavía le tocó hacer prepa de dos años. Es que está re anciano. Qué suerte.

El camión es chato y va rapidísimo porque hay poco tráfico. Ya estamos en avenida Universidad. Los anuncios del camión son los mismos de siempre. No hay ninguno que aguante, como el del buen antialmorrano Sapol. Aquí no está. Por eso, y por el sueño que todavía tengo, no me da comezón donde supondrán. Mecánicamente, para no dormir, construyo sentidos versos.

Rápido va este camión

hacia la Universidad.

He gastado ya un tostón,

ay, Dios, ¡qué barbaridad!

Palabra que estoy enloqueciendo por el sueño. Veremos si con las tortas de la terminal se me quita.

[Tienen ya quince…]

Tienen ya quince minutos sentados en la banquita. La plática ha sido amena y casi no han advertido el movimiento de la gente. Ahora, a Violeta se le ocurre ir a sentarse en el pasto. —Me encanta el pasto —explica—, además, estaremos más cómodos, ¿no crees? —Humberto asiente, aunque considera absurda la idea: sus blanquísimos pantalones se teñirán de verde. Qué muchacha tan loca, piensa, su único atractivo es ser tan bonita, de lo contrario sería imbécil que estuviera aquí, platicando con una loca que estudia sicología y le gusta tirarse en el pasto.

Humberto la había visto sentada en la banquita, leyendo un libro descomunal. Naturalmente, se impresionó al verla.

—Yo nunca me acercaba a fajar con muchachas que no conocía —explicará años después, cuando ya estén casados—. Pero contigo fue distinto. Te vi tan linda, sentada con tu librote, con tu suéter gris y la falda a cuadros|

—¿Recuerdas cómo estaba vestida? —interrumpirá Violeta, ruborizándose de placer.

—Claro. También traías una blusa de seda blanca.

—Era de nailon, y no blanca sino gris perla. Tú sí andabas de blanco, ¡uy, de pies a cabeza!, saco, camisa, zapatos, calcetines y pantalón. Te veías muy guapo.

Primero, Humberto optó por sentarse junto a ella. Después encendió un cigarro para preguntar si no le molestaba el humo. No, dijo ella por supuesto. ¡Estaban al aire libre! Con un cierto temblor en la voz, empezó a hacer plática: sobre la facultad, sus materias, los libros que leía. Él confesó estar a punto de terminar su carrera. Posiblemente le darían una beca para Europa. Ese día tuvo que consultar un asunto con un profesor que nunca iba a los hospitales. Por pura casualidad la había visto ahí: él ya nunca frecuentaba Santo Domingo.

Violeta fumó dos cigarros y a los quince minutos sugiere que mejor vayan al pasto: estarán más cómodos.

—¿Sabes qué? —contará Humberto cuando ya estén casados—, cuando dijiste que fuéramos al pasto la idea me cayó gordísima, porque andaba todo de blanco…

Violeta reirá suavemente, apagando el cigarro. Después aproximará su cuerpo al de Humberto, acariciándole la espalda.

—Humberto Humberto —susurrará antes de besarlo, sintiendo aún el sabor del cigarro en su boca.

—¿De qué la quiere?

—Especial, y una coca también.

—Pida el refresco allá.

Me encamino hacia la esquina, donde ya me extienden el refresco. Mientras cuento el dinero para pagar (aún conservo casi todo lo que Humberto me dio ayer), ya tienen lista la supertorta. Es que, deveras, casi no hay nadie en CU. Salgo de la tortería para sentarme bajo un arbolito escuálido. A lo lejos se oye un danzón sinuoso; mientras muerdo la torta (esta vez con muchas ganas) advierto que hay una linda calma, casi como en los mejores momentos de la gran piedra. Un cuate mordisca su torta con displicencia, no lejos; trae un bloc de dibujo constructivo.

Empiezo a sentir que todos los ruidos se desvanecen a mi alrededor, mientras muerdo la torta cuidando que no caiga la crema y ensucie mi pantalón. El sol empieza a calentar porciones de mi cara (las no cubiertas por la sombra del arbolucho). Casi oigo un zumbido ronco, me obliga a cerrar los párpados. Adivino que sigo comiendo, aunque propiamente no me doy cuenta. Mis músculos se van aflojando y trato de descansar en la silla dura, con la cara al cielo.

Un muchacho despatarrado bajo un arbusto, en una silla incómoda, cerca de la tortería. Su mano sostiene una torta a medio comer. Un pedazo descomunal de aguacate, embarrado de crema, está a punto de caer del pan. Fíjate bien, esto es importante. El muchacho no lo advierte; en el momento en que encaja los dientes, el aguacate brinca, cae al pasto, salpica gotitas blancas. El muchacho abre los ojos, consternado. Contempla el pedazo de aguacate con mirada inexpresiva, durante varios segundos. Luego, mecánicamente, tira el resto de la torta y vacía el contenido del refresco. Con acuciosidad toma el pañuelo y limpia las manchas de su pantalón. Se levanta y con pasos rápidos va hasta la tortería, para pedir el importe del refresco.

Ahora tengo que comprar cigarros.

Muy rápido, casi voy brincando de losa en losa, con un cigarro encendido. Echo el humo por la nariz, aunque eso me obliga a toser. Repentinamente me detengo en una losa, los pies muy juntos: me cuesta cierto trabajo conservar el equilibrio, y al mismo tiempo, es difícil aspirar el humo del cigarro. Siento que mis ojos arden con discreción: mis muslos están tensos.

Arriba de las escaleras, unos turistas me observan, azorados. Me importa un pito que me vean, canallas, para eso soy joven, para hacer lo que se me antoje, para correr, pegar de brincos y fumar hasta por el ombligo. Qué les importa lo que haga, gringos ancianos. ¡Mocos, güeyes!, les hago violines y gestos que seguramente no comprenden: sonríen como buenos turistas que son. Qué país.

«oct el 22

¿Podría echarme a correr como loquito por toda lavenida Morena, pero corriendo de a devis, sin detenerme aunque jadeara como loquito? Al pasar por Tortas Jorge no me detendría aunque oliera un olor sabrosón Seguiría corriendo cual caballo pateco y marmoleado. Corro por Morena hasta Universidad y zas sigo hasta la mera CU dándome palmadas en las petacas, haciendo taratatá taratatá como coche del Sorpasso En la CU ya hecho camote por la carrera me tiraría en el pasto resoplando como infeliz Fuf fuf viendo el cielo chistoso de la Universidad a la mejor algún arbolito que parezca gemelo y segurito los edificios de las facultades balines a las que no voy a ir porque seguro voy a entrar a la Ibero o a la Universidad la Salle. Bueno, si salgo del Cristóbal o a no ser que ‘X’ quiera pelarse de casa conmigo. Aquí entre yo ¿me atreveré alguna vez a decirle que nos escapemos? pueque para la navidad».

Mi respiración va normalizándose. Ya tiré la colilla del cigarro. Veo, con ojos húmedos, el pasto verdísimo a mi derecha. El promontorio a lo lejos, con árboles y hierba crecida. Un edificio muy chistoso, chaparro, con algo como teatro al frente.

Luego elevo la vista hasta los murales de la Biblioteca Central y el lapizote de Rectoría. Qué lápiz monstruo. Qué onda, Dios mío, ya imagino a ochocientos estudiantes escribiendo un acordeón tamaño extrafamiliar con ese lápiz.

Por estar viendo el lápiz, casi no advierto que se acerca un torvo trío de envaquerados. Uno de ellos tiene bigotes en desorden y pelo con brillantina. Tiene cara de Bigotes. Los otros dos también están robustos y traen camisas de a peso. Tienen cara de Rodesio y de Pato Donaldo. Los tres se acercan sonriendo como malos. Rodesio, en lugar de cinturón trae una cadena de bici. La mera verdad empiezo a temblar como tarado, con los pies juntos sobre la losa, en plena CU, cerquita de Rectoría.

—Quémalos, ¿no? —dice Bigotes.

Hermosa expresión de estupidez de mi cara, que espera el descontón.

—No te hagas, cuais, ¿traes cigarros?

—Quémalos —agrega Pato Donaldo.

—Sí, claro, cuates, aquí mero traigo mis cigarros. Son ráleigh, ¿no le hace?

El Rodesio escupe al suelo, como diciendo escuincle adornado.

Siento cosquillas en mi ombligo. ¡Me estoy cagando de miedo! Mientras, saco los cigarros y les doy: uno a cada uno.

—Trae ráleigh el ojete —grazna Donaldo.

—Es que carga centavos.

—Enciéndelos, buey —ordena Bigotes.

Procurando no temblar, acerco el cerillo. ¿Qué hago? ¿Correr rapidísimo hasta Rectoría?

—Bueno, ñis, te vamos a rapar —informa Bigotes. Al mismo tiempo, Pato Donaldo saca una máquina de peluquero y Rodesio, unas tijeras.

—Oigan —digo con voz ronca—, la están regando, regando, cuates. Yo no soy perro.

—Ah, ¿sí? ¿En qué escuela estás?

—En Ingeniería. Paso a segundo. Palabra. Lo juro. Ya me raparon el año pasado, no aguanta dos veces. Hasta les di cigarros, ¿no?

Siento que se caen mis calzones del miedo.

—Pinche payaso, es puro cuento —sentencia Rodesio.

—¿Qué maestros tuviste el año pasado? —pregunta, con ruin calma, Bigotes.

—Ah, maestros; pues tuve al profesor Johnson y Johnson, a la profa Queta Garza Peña, al anciano maestro don Enrique Valle Villa, a|

—A ver tu credencial —exige Bigotes.

—Es que palabra que olvidé mi credencial —susurro. Siento que algo hierve en mi muslo. Los calzones (grandes) húmedos. Me estoy orinando.

—Pregúntale su número de cuenta.

—¿Cuál es tu número de cuenta? —pregunta el canalla Bigotes.

—Es el es el 243212. —Número de placas viejas de Humberto.

—Vamos a raparlo y aparte le damos una madriza por mamón —escupe Pato Donaldo.

—Oigan, ya párenla, ¿no?

—Bueno, niño, ¿quieres salvarte de la madriza y de la rapada? Entonces suelta la lana —propone Bigotes.

El hilillo ardiente ya ha llegado hasta mi calcetín. Estos desgraciados van a quitarme el dinero de la colegiatura y lo que me dio Humberto.

—Pero si no traigo lana —lloriqueo.

—Cómo no. Si eres chamaquito rico, ¿no hasta fumas ráleigh? —dice Rodesio.

Antes de que pueda decir nada, los gringos que estaban arriba se acercan, con cara de muy monos, sonriendo y toda la cosa.

—¿Furchis borofos parchicóts? —dicen, señalando el edificio chaparro del fondo.

Los tres peluqueros y yo nos quedamos como idiotas.

—¿Porsishat de yait borchín bildin for? —agregan los turistas, señalando el edificio y sus cámaras fotográficas.

—Ni madres dínglish —gruñe Donaldo, con cara de mal vecino del sur.

—Nospic ínglish —especifica Bigotes.

Veo con pavor que Rodesio lleva su mano al cinturón-cadena, con un ademán nervioso e implacable. Pero los turistas no advierten nada, simplemente permanecen ahí, con sonrisas bonachonas, acariciando sus cámaras.

Intento, como loco, recordar mi inglés básico para decir cualquier babosada a estos turistas y escapar, así, de los furiosos peluqueros.

—What do you do today Sir? Mi little dog is name little Peluso. My sister has a doll. The doll es pretty. Very. How old are you? Very old thank you and you? I am very old too thank you too —musito para mis adentros, sin atreverme a decirlo en voz alta.

—Güel trofis borócs nao pelic —dicen los turistas entre sí.

—Breakfast living room today is Monday no Friday yes Friday my father is good —debería decir, pero aún no me atrevo.

Los turistas nos contemplan antes de caminar hacia la estación. Como quien no quiere la cosa, me apresto a seguirlos. Llevo apenas unos cuantos pasos y Bigotes gruñe:

—Quédate aquí, ñeris, no creas que te nos pelas.

Entonces, pálido, con el pantalón mojado, echo a correr lo más rápido que puedo, hacia las escaleras. Supongo que los peluqueros se miran entre sí, con azoro. Luego, al mismo tiempo, inician la persecución.

—¡No creas que te nos pelas, pinche güey! —oigo que gritan.

—¡Párate o te va pior!

Pero de idiota me paro. Veo los escalones al correr, se deslizan bajo mis pies con rapidez desquiciante. He corrido con la boca abierta y siento que mi pecho se alarga.

Repentinamente, casi choco con estos dos cuates. Uno de ellos me detiene, tomándome de un hombro.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué corres?

Trato de zafarme, sacudiendo todo mi cuerpo.

—Cálmate, hombre, no te vamos hacer nada.

—¡Ésos me quieren pegar! —exclamo abruptamente, con los ojos muy abiertos, cesando de sacudirme.

—¿Cuáles?

Me vuelvo hacia las escaleras y veo que los peluqueros están varios escalones abajo, indecisos (jadeando también). Siento que mi cuerpo se agita aún.

—Ésos —musito.

—Sí, ya los conocemos, son puros payasos.

Poco a poco mi respiración va normalizándose. Los peluqueros, tras mentarnos la madre como mil veces, se van sintiéndose maic jamers de a peso. Suspiro con alivio. Luego permanezco viendo a estos cuates, con los ojos fijos, sintiendo una estimación casi filial.

Me dicen: los peluqueros son fósiles de prepa, han servido en grupos de choque para romper manifestaciones y cosas así de inentendibles. Ellos son del Comité Ejecutivo de Ciencias Políticas.

—¿Por qué tienes el pantalón mojado? —dice el más fuerte.

Con pavor observo que, en efecto, tengo una mancha en todo el muslo. Permanezco como imbécil, tratando de cubrir (inútilmente) el pantalón.

—Yo, yo —explico.

Sonríen. Me siento arder, quisiera enterrarme ahí mismo. Qué quemada.

—Es que tenía mucho miedo —balbuceo.

Ríen abiertamente, dicen no te preocupes, hombre. Preguntan cómo me llamo. Les digo. Ellos son Edmundo y Alfonso.

No entiendo lo que dicen por estar pensando cómo ocultar la mancha del pantalón. No traigo suéter gigante, ni libros, ni nada. Edmundo advierte mi desasosiego y sugiere que nos sentemos un rato en los escalones, para que pueda secarse un poco mi pantalón. Coloradísimo, me siento.

—Oigan, ¿no les estoy quitando el tiempo? —pregunto procurando ser muy cortés y todo.

—No, en realidad —dice Edmundo.

—Vinimos por una grilla pero siempre no se hizo —aclara Alfonso: está fuerte, trae anteojos y traje un poco sobadón, pero nada de corbata. A cada rato rasca su barbilla, la palpa como si necesitara rasurarse. Es lampiño a morir. Edmundo es muy alto y flaco, rubio. Debe tener bastante dinero porque trae un saquito de gamuza muy suave. Sus dedos también son largos y flacos pero no escarba en su nariz.

—Eh, teníamos un asunto con el presidente de la Federación, pero no se presentó —agrega Edmundo—. ¿Tú qué andas haciendo por aquí?

—Es que voy a sacar mi credencial y a pagar. Voy a entrar a prepa.

—¿A cuál?

—No sé. Yo pedí la Uno, a ver si se hace.

—A güevo que sí —afirma Alfonso—, ahí tenemos muchos cuates.

Para ser más preciso, ellos estudiaron en la prepa Uno. Y formaron una planilla. La azul, que ganó las elecciones hace dos años. Ahora sus cuates están formando otra planilla. Azul, como el año pasado y el antepasado, para las elecciones. Van a ganar. No han perdido la prepa Uno desde hace tres años. ¿Por qué no me conecto con sus amigos cuando esté en la escuela? El futuro presidente se llama Roque Urbano|

—Pero a la mejor ni me dan lugar en la Uno —titubeo.

—Cómo no. Ahora todos piden ingreso en las prepas nuevas, por aquello de las albercas y todo lo demás. Casi nadie pide entrar en la Uno, así es que seguro entras.

—¿Crees?

—Seguro.

—Pues ojalá. Ahorita precisamente tengo que ir a Rectoría para ver si me ad|

—¿Piensas ir ahorita a Rectoría?

—Sí, ¿no?

—¿Ya viste las colas monstruosas que hay?

—No.

—Es un suicidio entrar ahorita ahí, maestro. Tardas cinco años en llegar a la ventanilla.

—Yaaaa…

Mientras Alfonso me observa, sonriendo, Edmundo parece meditar. Al fin se decide.

—Mira, maestro, nosotros tenemos una amiga en Rectoría. Ella te puede tramitar todo sin colas.

—¿Palabra?

—Al menos, hace la lucha, ¿no? —agrega Alfonso.

—Oigan, ¿no es mucha molestia?

—Claro que no —precisa Edmundo, afable, sonriendo abiertamente—. Si no tuviéramos ganas de ayudarte, jura que ni te diríamos nada.

Sonríe aún más, guiñando un ojo y dándome una palmada en el hombro.

¿Y por qué quieren ayudarme?

—¿No les huele raro? —pregunta Alfonso.

Inmediatamente, mi vista llega hasta la mancha del pantalón. Arden mis orejas. Cruzo la pierna.

—Yo qué horrible es esto —balbuceo.

—¿Cómo anda tu mancha? —pregunta Edmundo.

Apenadísimo, retiro las manos para mostrar. La mancha casi se secó ya, pero aún se advierte un halo considerable. Y el olor. Quemadísimun est, me digo. Suelto un suspiro destemplado y ellos ríen con ganas. Pero no llego a odiarlos.

Los veo con ojos enternecidos, sonriendo como retrasado mental.

—Mientras —agrega Edmundo—, podemos seguir platicando.

Apenas se había congregado poca gente en la explanada. Algunos muchachos colocaban las mantas en los balcones del tercer piso. Otros, conectaban el equipo de sonido. Había sido bastante difícil conseguir que la dirección permitiera la conexión del sonido. Generalmente cortaban la luz y jódanse, chamaquitos revoltosos. El director, para evitarse problemas, había optado por desaparecer para tomar unos tragos. Atrás de Economía, los estudiantes de Comercio, desde su edificio, hacían señas, muecas y aullaban insultos apenas audibles.

En la explanada, otros muchachos se encargaban de preparar antorchas. De vez en cuando alzaban su vista y los corazones latían aceleradamente al advertir el sol hundiéndose. En Ciencias Políticas, Derecho, Filosofía, Ciencias, más gente se encargaba de repartir volantes, invitaciones para el mitin. Desde los balcones del primer piso, quienes conectaron el sonido veían cómo la explanada iba llenándose. Casi todos eran preparatorianos (suéteres, sacos, chamarras), hacían chistes, comentaban iracundos, sentían el cosquilleo en la boca del estómago.

Frío. La gente abrochaba los botones, alzaba los cierres. Instintivamente se acercaban unos a otros, aunque no se conocieran. De lejos: multitud informe, cuerpo que crecía con rapidez. Los estudiantes de Comercio continuaban con sus muestras hostiles desde las ventanas de sus salones, desde las terrazas. ¡Payasos! ¡Alborotadores!, se alcanzaba a oír de vez en cuando.

Payasos alborotadores, ¡pinches niños popis de papitos nalgas meadas! ¡Hijos de puta, ojetes, sotaneros, vendepatrias!

Un volante en el suelo.

MITIN DE APOYO A LOS PREPARATORIANOS RECHAZADOS DE LAS ESCUELAS SUPERIORES MARTES 18:00 HS

EXPLANADA DE ECONOMÍA

¡ASISTE!

Y los comentarios. Tuve ocho de promedio en toda la prepa, pero no me dieron el ingreso. Me hicieron perdediza la prueba de conocimientos básicos, la presenté dos veces y dos se perdió, luego, ¡toma tu facultad! Mira, odio la política, pero si me truenan a la chueca qué puedo hacer, tardaron siglos en decirme que estaba rechazado. Ahora ni chance de entrar al Poli, ni a la Normal, sólo a la Ibero pero con qué ojos mi div|

Unos muchachos fornidos, con sonrisas desdeñosas y una tira de tela adhesiva en la muñeca, se colaron entre la multitud. De algún lugar empezaron a circular antorchas encendidas. De mano en mano, se alzaban, se agitaban en lo alto. Madera muy barata con estopas (blanquísimas) en la parte superior. Enciéndela. Las luces comenzaron a elevarse. ¡Ándale, enciéndela! El fuego ganaba rápidamente toda la estopa y al subir dejaba escapar un hilillo de humo blanco.

Ahora, alza la antorcha y agítala.

¡Rojos traidores, vendepatrias! El viento arreció y las llamas se acostaron a una misma altura, dejando escapar chispas aisladas. Se veía bonito desde el primer piso, palabra, maestro; todos esos cuates moviendo sus antorchas.

Un joven tomó el micrófono, en el balcón del primer piso. Con una mirada dominó a la muchedumbre, cada vez más numerosa.

Me cae.

¿Sabías? Digo, no es justo que a los de escuelas particulares se les conceda el pase automático, sin que importe promedio, ni capacidad, ni resultados en la prueba de conocimientos básicos. ¡Oye!, a los estudiantes de prepas de la Uni se les rechaza en proporciones escandalosas. ¿A poco te parece justo? Ingresas en la Universidad Nacional Autónoma de Anexas. Pasas dos años, ahora tres, de tu vida preparándote y cuando quieres entrar en la Uni, zas, te la pelas. El cupo se agotó. Que dice mi mamá quel cupo se agotó. Mira, te faltó lana, relaciones, que tu tiyín o tu papi o el cuate de tu padrino tenga amigos arriba. Allá. Sexto piso. ¿Comprendes? Si no, te amolaste.

¡Vamos a exigirle al rector que solucione el problema de los rechazados!, decía el orador. Este año (¿61, 62?) fueron diez mil, casi todos (62) de las preparatorias de la Universidad.

El problema es de espacio, niños bueyes. Los grandes arquitectos que trazaron CU calcularon con las patas. Arquitectura, porjemplo, tiene cupo nomás para cuatro mil estudiantes… ¿Cómo les quedó el ojo? Ni modo, ¿no? Además, para qué andar de mamoncitos queriendo ingresar en la Máxima Casa Destudios si al segundo año de carrera deserta más de la mitad.

Haremos lo que se pueda, ¿no?

¡Óigame, funcionario de a peso! Entonces por qué diablos construyen más preparatorias si no van a meter a esos estudiantes en la Universidad, ¡ya ni amuelan! Los participantes del mitin aplaudían y gritaban ante los oradores.

¡A ver si deveras cumplen, grillos infelices!

¡Si el rector no satisface nuestras demandas y no soluciona nuestro problema, iremos juntos como ahora hasta Rectoría y no nos moveremos de ahí hasta que resuelva algo!

Ojo,

observa a esos muchachos que tienen tela adhesiva en la muñeca. Cada vez son más, ¿te fijas? Abajo, en la explanada, sólo se veía una constelación de antorchas, moviéndose, soltando chispas (aisladas). Pero tras ellos, por el pasto, se acercaba un grupo amorfo. De haber podido verlos de cerca, hubiéramos podido comprobar que traían palos, piedras, y claro, tela adhesiva en las muñecas. ¡Comunistas hijos de la chingada!, alguien gritó. En ese momento (fíjate) un joven muy fuerte, con tela adhesiva en la muñeca, golpeó ferozmente el estómago del muchacho que se hallaba a su lado.

Por todas partes sucedió lo mismo. Las antorchas empezaron a caer. Por atrás, otros golpearon con sus palos, a ciegas, entre risotadas. ¡Denles en la madre, ateos desgraciados! Poca gente alcanzaba a repeler el ataque con las antorchas; además, no se sabía a quién golpear.

Desde arriba, el orador en turno contemplaba todo, sintiendo que su garganta ardía, arañando la piedra del barandal, impotente, a punto de llorar. Algunas piedras caían cerca de él. ¡Están subiendo por las escaleras, con palos, nos van a madrear! Algunos pudieron correr por los pasillos de la escuela. Otros no, clavados donde estaban, vieron acercarse, blandiendo garrotes, a unos muchachos.

Abajo, todos gritaban. Voces, gritos, chillidos se confundieron. Las muchachas lloraban sin cesar, tratando de huir de los golpes que surgían de todas partes. ¡Cochinos, traidores, desgraciados!, algunos gritaban, tratando de golpear, sin saber a quién, mientras los palos rompían el aire, caían en los cuerpos en constante movimiento.

Observa bien, muy disciplinadamente, los de la tela adhesiva, en un momento preciso, empiezan a correr hacia todas partes. En la carrera abandonan los garrotes y las cintas de tela adhesiva. En mínimos minutos han desaparecido todos. En la explanada de Economía sólo quedan muchachos heridos (¿muy heridos?), vapuleados en el suelo. Algunas muchachas lloran. Todas las mantas están rotas, desgarradas, chamuscadas. El equipo de sonido, hecho pedazos. En el primer piso tres oradores están inconcientes, sangrando (fue del cocol, caray). Abajo, en la explanada, algunas antorchas dispersas empiezan a apagarse: el viento agita (¿agita?) las llamas agonizantes. ¿Observaste todo bien? Suave. Retenlo en la memoria, cuate. No lo olvides.

—Estos maestros del MURO son algo serio. Cuando organizan sus grupos de choque son casi como los granaderos. Fíjate, tienen chorros de lana y alquilan a todos los fósiles, rebecos y desmadrosos de la Universidad —explica Alfonso.

—¿El MURO?

—Mamadas Únicas de Reaccionarios Ojetes, o algo así —ríe Alfonso.

—¿Ya se secó tu pantalón? —pregunta Edmundo.

—Sí. Casi no se nota la mancha.

Pero cómo apesta, pienso, ruborizándome por millonésima vez.

—Se secó rápido —dice Alfonso.

—Vamos a tomar un café, ¿no? ¿Tienes tiempo?

—Sí, claro. ¿Qué horas son?

—Casi las doce. En serio, ¿tienes algo qué hacer?

—Echar un telefonazo.

—Ah, bueno, en Filosofía hay teléfono. Vamos.

Nos ponemos de pie.

—Suave —digo, echando aire a mi bragueta, como quien no quiere la cosa: el olor es infame.

Voy recobrando la confianza al bajar las escaleras de Filosofía. Casi no hay nadie. Alfonso cuenta que en días de clase estas escaleras están llenísimas|

PARROQUIA UNIVERSITARIA

Misa de Iniciación de Cursos de

la Facultad de Filosofía y Letras,

alcanzo a leer en un descanso. Atravesamos varios lugares vacíos (en uno de ellos, descubro un teléfono) y finalmente llegamos al café. Café. Tras comprar unas cocas en la barra, pasamos a una mesa.

—En la Uno la cosa es fácil, nosotros te ayudamos en todos los trámites y luego te conectamos con nuestros amigos. Por supuesto, te encantaría ser secretario de algo —dice Edmundo.

—Claro.

—Bueno, pues no creas que la secretaría te la darán así nomás. Tienes que ganártela, ¿ves? Todo es derecho. Hay que trabajar en lo que se necesite. Repartir volantes, hacer proselitismo entre los compañeros, todo eso.

—Sí, entiendo —musito cínicamente, sin preocuparme por entender.

Alfonso saca un cigarro, lo enciende y al instante trata de tirar la ceniza: sólo brotan algunas chispitas.

—Verás, manís —dice—, hay un grupo muy fuerte en la prepa que quiere ganarse a la borregada. Es el Ateneo Nosequé. Desde el año pasado jodieron mucho. Tienen chorros de lana y el apoyo de la federación que dirige Ingeniería. Este año van a lanzar su planillita. Se han estado preparando muy bien, los ojoretes. Digo, nosotros también nos hemos preparado bien, pero a la mejor nos ganan. Nosotros no queremos perder la prepa|

—Significaría un paso atrás en la trayectoria —se inmiscuye Edmundo.

—Estos cuates ven diario al rector —continúa Alfonso—, a Villaseñor, el jefazo de la Federación, y a Torre García, el destapado. Seguro van a tener la Imprenta Universitaria para toda su propaganda. Pero con nosotros está la perrada. La brosa nos apoya a morir. A mí me siguen mucho y uno de los fósiles que mueve a los rebecos será nuestro oficial mayor —guiña un ojo, no ofrezco ninguna expresión y Alfonso titubea un poco. Edmundo quiere hablar, pero Alfonso sigue: —Bueno, la cosa es que con nosotros vas a lo seguro. Ellos hacen pura tenebra bien chueca y estamos dispuestos a contestarles igual, aunque aquí Edmundo no quiera. ¿Ves? No por jugar limpio nos van a dar en la madre, manís. Como nuestra gente ganó la prepa el año pasado, tiene el derecho de lanzar la convocatoria a elecciones, en los términos que consideremos justos, ¿ves? Además de eso, controlamos la asamblea de Jefes de Grupo. Claro que estos gandallas van a soltar la taleguiza|

—La, ¿qué?

—El dinero. Y ahí vendrá lo difícil. Pero, por silas, todavía controlamos la Comisión Electoral, mil a uno. Seguro van a querer que entre un representante de la Federación, ¿comprendes?, pero si es de su federación, los corremos a patadas. No queremos grillos en nuestras elecciones. Dentro del recinto electoral tendremos al presidente de la escuela, al secretario general, al presidente de los jefes de grupo y a un representante de nuestra planilla. Aguanta, ¿no? Fíjate, si juegan sucio, ahí mero impugnamos el resultado de las elecciones. Nadie firma el acta y se organiza el despiporre. Estamos dispuestos a dividir la prepa, qué caray. Formamos nuestra mesa directiva que será reconocida por nuestra federación. A tenebra no nos va a chingar, maestro. Entonces, nosotros —señala a Edmundo— ganamos Ciencias Polacas y hacemos un bloque de a devis. Seguro que contaremos con el apoyo de Economía, Derecho, Artes Plásticas y cuatro prepas cuando menos, Entonces veremos si se puede grillar Música, Ciencias, Leyes y más prepas. La meritita verdad creo que este año sí hay chance de que la Universidad se unifique bajo gente decente, no de centavos: grillos rateros. Esta vez, Ingeniería, Medicina y Arquitectura y toda la bola de popis van a tener pelea. Siempre han ganado, ¿no?, pero esta vez ni madres. Es justo que nosotros la gocemos siquiera una vez. Vamos a pugnar porque haya elecciones generales en toda la Universidad. Tú sabes, es un cuete comprar a cien mil estudiantes, en cambio es fácil comprar a veinte delegados pendejos|

—Además —al fin pudo decir Edmundo—, con las elecciones generales se podrá sembrar conciencia política en todo el estudiantado. Tendrán que tomar partido, dejarán de ser apolíticos. ¿No te parece bien? Es un plan viejo, pero sigue vigente. Así es que cuando entres en la preparatoria conéctate con nuestros amigos. Si tienes compañeros que vayan a entrar también, platícales. Todo aquél que tenga aspiraciones de trabajar con honradez, que desee sanear el ambiente de la Universidad, puede hacerlo. Nosotros sólo estamos en contra de los politiqueros, los grillos profesionales, que sólo desean escalar puestos en la política nacional. Queremos que tu prepa mejore, vaya adelante, tenga todas las ventajas de las escuelas nuevas.

—Bueno, pero ustedes ya están en facultad, ¿no?

—Claro, maestro, pero estuvimos en la prepa Uno. Alfonso y yo la queremos horrores. Trabajamos mucho por mejorarla y no permitiremos que los politiqueros reaccionarios echen a perder lo que nos costó tanto esfuerzo. ¿Quieres un cigarro?

Je je: Alfonso, mientras discurseó Edmundo, hizo millones de caras, quería hablar, decir cosas. Y lo mismo Edmundo cuando habló Alfonso: en un momento se asustó, debe haber pensado que Alfonso estaba soltando la sopa. En realidad, no tenía por qué preocuparse. Ni tanto que me interesaran estos asuntos. Pero les doy la razón, nada me cuesta seguirles la corriente. Y además se han portado muy cuates conmigo.

Edmundo enciende un cigarro y luego bebe largamente su cocacola. Yo observo abstraído el sol que baña el estacionamiento.

—¿Qué horas son? —pregunto al fin.

—Cinco para las doce —dice Edmundo.

—Voy a hablar por teléfono. No se van, ¿verdad?

—No, ándale, aquí te esperamos.

Paredes grises caen a plomo sobre el suelo glacial. Se distorsionan en momentos, abren nuevas perspectivas. Se elevan altísimas. Se encogen bajo un techo desnudo, parco. Los corredores inician un movimiento (lento) hacia el frente, hasta la pared que invita a la siguiente vuelta. Gracias, corredor. Se advierten escalones ásperos (rugosos). Es como si los brevísimos escalones se alargaran más y más, gracias a la perspectiva precisa del siguiente corredor rectangular, profundo. Es como si la cola que se agrupa ante el teléfono nunca acabara. Pero sin embargo, kiddie, this is a line, dicen unos turistas colocados frente a mí.

Analizo el suéter tejido. Vuelta asterisco gancho pajarita dos dobleces arriba siga como principio del modelo uno. Es azul. La construcción panal del suéter me obsesiona. Voy. Me adentro en el laberinto. Llego a una esquina donde se bifurcan caminos pálidos, obtusos (¿obtusos?). Puntada de margarita. Es el laberinto (sí) que me llevará después de la recámara de la hermana muerta, del cuarto de costura (¿de veras?), del jol, a donde Q. J. espera con los pies casi desnudos. Puntada calada. Ojo con el asterisco-dedo-gordo-flaco.

Y luego más corredores, asépticos, desnudos. Mosaicos, paredes de tapiz plástico muy higiénico. Higiénico. Rózala, menso, roza la pared. Tersura, las rugosidades no hieren los dedos. Ojo, ¡fuera toda contaminación! Ricardolo diría: —Oye, ¿no sabes? ¿De veras no sabes que no se puede entrar a una sala de operaciones con ropas de calle? Yo sí sé. Deben usarse ropas muy blancas, este| —Esterilizadas. —Y mira, cuate, difícilmente te darán chance de presenciar una de esas cuestiones. —Y menos de mi propia madrecita violácea.

Carajo.

Antes de que yo naciera (¿o después?), Violeta tuvo un parto frustrado. Sí, sí, pregúntame lo que quieras, Quetita, a fin de cuentas no te sabré responder. Je, je. De esos asuntos no sé nada. Sólo sé que forceps, ¿cesares?, mucho lío, cuatro horas y|

Y etcétera. Cuatro horas y nada. Eso sí, Humberto presente. Pero fíjate. Como después de todo es médico (aunque no sicoanalista, podrás decirme, ¿no?) estuvo presente. Le permitieron ver todo. Total, ¿para qué? Violetuca aullaba como desesperada. ¡Bolas, qué emoción! ¡Qué impresión! Y Humberto, con un desgraciado sudorcito (¿tomando la mano violácea?), mudo, pálido, quizás ándale, linda, ándale, verás que todo sale bien. No: sólo lo pensaba. Violeta agitándose, debatiéndose, tratando de vencer a la anestesia. Humberto dijo así como nada. Dime tú, ¿eso de qué diablos sirve? El chamacón, mi hermano, pues, salió bien petateado. Ni modo, ¿no? Caray, qué desorden, qué descontrol. Queta: pregúntame por qué (a fin de cuentas no tengo ni idea, je je). Pero el caso es que mami, mamita, mi sagrada jefecita, mamarrolitalinda, chula progenitora, a quien debo todo, hasta mis más enclenques masturbadas| Perdón, pues.

Casi te hablo ya, ¿no? Acaricio la anciana agenda de Humberto. Humberto. Perdóname, digo. Tanto asunto por una mugre agenda. Ni que hubiera sido la cartera de ayer, que llevaba envuelta en periódicos y diurecs. Con todo y eso nadie se dio color en el atzcapotzalco. Fíjate.

Frente a mí, el turista y su amigo. Habla chistosísimo por teléfono. Claramente veo que escupe al parlotear. Ora, güey, debe decir su interlocutor (pero en inglés). Y muy claro: los caminos del suéter, el laberinto azul que conducirá hasta el cuello (¿apetecible?). Un colmillo, uno solo. Plin. Un pocito. Pero nada de sangre, qué barbaridat, qué atraso, quatraso y questupidez. Sólo un veinte solucionará todo. Uf.

—¿Sabes qué horas son?

—Mira, Cu, son las doce.

—Deliras, querido. Faltan five minutos. Así es que cuelga y habla a las doce en punto.

—Tú deliras, Quetola. Fíjate, cuando llegué aquí no había nadie. Di un sorbo a mi coca, y zas, una cola de pavor al regresar.

—Te pareces a Argüendes Robles, ¿sabes? ¿Dónde estás, después de todo?

—En Ce U, o sea|

—Ya.

—Gup.

—¿Arreglaste tus bisnes?

—Nop. Pero acabo de conocer a unos cuates pachísimos. Quedaron de arreglarme todo gracias a una amiga que tienen|

—Ya veo, niño. Ya veo. Eres tonto, ¿sabes?

—No digas.

—Todo mundo es algo así como tu papi, ¿no? Jamás podrás hacer nada por tu cuenta.

—¡Queta!

—¡Menso! Eres buey, lindo, pero me caes suave. Fíjate que estuve meditando. Después de todo no funcionó mal lo de ayer. Podríamos vernos en la tardecita. ¿Verdad que quieres? ¿Verdad que sí?

—Como quieras.

—No, no quiero. No tan seguido. Además, tengo grabación hasta quién sabe cuándo. Bueno, lindo, me voy. Diez minutos, ¿eh?

—Sí, claro.

Edmundo vio a unos conocidos y está sentado en otra mesa. Alfonso me dice siéntate. Lo hago. Cuenta chistes que ya sé. Observa su cocacola como si fuera una botella de chupe whisky. Entrecierra los ojos. Casi imagino un olor fétido, aguardientoso. Pero nada de eso. Mi pantalón aún huele. Qué horrible.

—sopas, maestro, Rosalinda tenía muslos flacones pero un bondotele carnoso y tre-men-do. Fiu. ¿Sabes qué hice? Estaba apretadísima. La conocí en la prepa. Gordo, me dijo, no se puede, mejor después. Era secretaria de Acción Femenil o algo así. Gorda, le dije, como dijo el maestro Napoleón nada hay imposible. Te llegó la hora, no te hagas pata. Casi le di un puñetazo en el vientre, qué vientre, compadre. Piedra, me cae. Imagínate, cada vez que íbamos a los salones a discursear, que la planilla Azul compañeros es lo máximo de lo mejor y guaguaguá y escubidubi. Siempre nos acompañaba Rosalinda, ñis. Qué cuerpo. Y los senos, compita, como cuernos de toribio. Entonces, una vez, ya ni sé cómo la encerré en el salón de la Sociedad de Alumnos. Al ataque, mis valientes. En el pinche suelo, luego ya en el camino no hay que detenerse. Eso dice Edmundo. Es re serio Edmundo, ¿verdad? Ah, pues eso le dije a la Rosalinda, manís. Gordo, no se puede, repetía la pendeja. ¿Que no? ¡Ahí te va! Aguántala, gorda, no chilles. Me cae que hasta me dolió la punta. Mmmmm jmmmm arg juaj. Chin, el sangrerío. Después, chillaba a madres. Gorda, le dije, nada ganas con chillotear, le dije. Ahí te va de nuez, para que ahora sí. Quedó feliz, me cae. Papacitolindo. El brujo de San Ildefonso le dio sus buenas puntadas y como nueva. Pero eso fue como tres meses después. Sí, más o menos. Ahora hasta se va a casar. Está bien, ¿no? Una buena obra nunca debe negarse. Lo que me rencabrona es que el brujo éste de San Ildefonso también le dio, antes de la cosida. Primero quise cantársela y aventarle la bronca, pero nanay. El Brujo Sandoval controla también a su buena brosa, sobre todo de la Dos. No se puede. Mira, si te debo decir la verdad, gracias a él, bueno, en parte, ganamos las elecciones la primera vez. Y desde entonces nos ha apoyado. Es un fósil de sólida tradición. Por eso te digo, maestro, entra a la prepa, a nuestra prepa. Te vas a divertir a todo dar|

Edmundo lo llama desde la otra mesa.

—Ahí voy, Edmundo. Aguántala.

Alfonso sigue verborreando. Luego, llega un muchacho muy trajeado: leontina, esclava de oro, anillos, fistol, sólo le falta su argolla en la nariz.

—¿Ya se conocen? —dice Alfonso—, Torre García, presidente de Medicina. Un cuate de nuestro grupo.

—¡Hola, maestro! —grita Edmundo—, ahorita voy. Alfonso, ven, hombre.

Alfonso me mira, titubeante. Luego encara a Torre García.

—Cotorrea con mi amigo, pero no intentes grillarlo. Está con nosotros a morir —y a mí: —Échate otra coca, no seas ranchero.

Se levanta para ir hasta la mesa de Edmundo.

—Estás en prepa —puntualiza Torre García.

Alzo los hombros. Sangrón, pienso cuando él me observa.

—Qué tal tu escuela —susurro, viendo el fistol.

No puedo alejar la plática de Alfonso: repentinamente se alocó. Debió de verme cara de cogelón (y esos asuntos no me atraen gran cosa) y por eso emitió su andanada.

—¿A poco no te gustaría tirarte a una gorda en el salón de la Sociedad de Alumnos? —hubiera llegado a preguntarme Alfonso. Yo, se supone, hubiese estado seguro de que la Uno es el paraíso prepal, ligues, poder en la política estudiantil. O por ejemplo: un carro inmenso estacionado frente a la prepa, abro la portezuela y veo a una muchacha Petunia Clark bajándose la falda, mientras Alfonso abrocha su bragueta con una sonrisa cínica-ruborizada. ¿Quién me contó algo parecido?

Torre García me mira con aire displicente. Habla de un grupo poderoso que maneja en la prepa Uno|

—¿Estás en la Uno?

—Sí;

habla de poderío económico, para ser más preciso. Enciende un cigarro con su ronson de gas y deja que el humo trace una cortina entre nuestras caras (próximas).

—Mira, maestro, no sé desde cuánto tiempo conozcas a Edmundo y al otro profesor, pero desde ahorita te advierto que vamos a ganar tu escuela|

—Mira, si ustedes se meten a nuestra prepa, los corremos a patadas. Será nuestra federación la que esté ahí —me sorprendo aclarando, vehemente.

—Tienes poco tiempo en la grilla, ¿verdad? Se nota, eres claridoso y todo. Te lavaron el coco ya, ¿no? Pero aquí el problema es quién tiene más escuelas. Nosotros tenemos dieciocho y apoyo de Rectoría. Somos la federación reconocida. Van a perder.

—Eso está por verse, ¿no? —continúo, eufórico—, este, fíjate, ¿quién controla a los jefes de salón y al consejo electoral?

—Ustedes podrán controlar la comisión electoral, pero el asunto es de talega. Tú manejas gente en la prepa Uno, ¿verdad? Se nota a leguas. Ahorita te sientes el amo porque estás empezando. Pero la verdad es que yo conozco bien la situación en tu prepa, mejor de lo que tú crees. Pero podemos platicar otro día. Si quieres, te invito una copa en el Íngrid, o en mi casa: oímos unos discos, tomamos un martell y discutimos lo que quieras.

Jia, jia.

—No creo que tenga caso, mano.

—Me llamo Antonio.

—Ay, qué bonito nombre.

—… De cualquier manera, podemos platicar. A nadie le hace daño. Es más, te invito a comer —consulta una agenda—, pasado mañana. Ahí platicamos.

—Bueno, como quieras.

Edmundo, Alfonso y dos muchachos más se sientan con nosotros. Saludos. Torre García sonríe deslizando el labio inferior hacia la derecha. Acaricia su fistol. Dice a Edmundo:

—Este maestro es duro de pelar.

Edmundo abre los ojos, azorado, pero luego sonríe abiertamente. Palmea mi hombro, muy orgulloso. Casi se recarga en mí, pero se separa al instante. Sin querer, inclino la cabeza y alcanzo a oler mis orines secos. Enrojezco de inmediato.

—Voy voy a hablar por teléfono.

Casi corro por el pasillo.

—Queta, ¿qué tal tu grabación?

—De la patada. Tengo sueño. Este Toto no da una. Requintea horrible y resulta que ahora quiere cantar. Imagínate, si sus coros son horrendos…

—Uy, qué triste.

—No cotorrees, niño. Entonces qué, ¿me amas con locura?

—Ahorita no mucho porque estoy fumando ráleigh.

—Ja, ja.

—¿A qué hora acabas?

—Sepa. Hace rato vino don Enrique Valle Villa, ¿lo conoces?

—Sí. Estaba en tu fiesta.

—Bueno. Andaba bien neuras. Regañó a todos los técnicos, dijo que todo estaba del diablo.

—¿De veras? —pregunto, excitado.

—Sí. Qué anciano. Trae un moretón en el cachete. Se ve chistosísimo. Seguramente tuvo bronca con alguno de sus novios.

—Oye, ¿andaba solo?

—Yep. Ya se fue, por suerte. De cualquier manera, todo nial mal mal. ¿Sabes qué? Estoy rascándome una oreja rico. Ahhh. ¿No se te antoja?

—Nop.

—Bueno, habla al rato. Ojalá ya sepa a qué horas voy a salir.

—Okay. Chao.

Sigo discutiendo con Torre García y con dos amigos suyos que llegaron no sé cuándo. También muy trajeados. Sin querer ver a Edmundo y Alfonso, insisto en que nuestra planilla arrasará en las elecciones. Tenemos el apoyo de la cómo se llama ah sí la brosa|

—Bueno —alardea uno de los amigos de Torre— nosotros también tenemos grupos de choque en la prepa Dos. La cosa no es fácil, maestro.

Bebo la coca de un solo trago y vuelvo a sentir un ligero olor a yasaben. Cruzo la pierna. Alfonso dice:

—Mira, Antonio, es idiota discutir. Sabemos que ustedes tienen los oros. Pero esta vez no podrán llevarse a los delegaditos a Acapulco, hospedarlos en el Majestic, pagarles sus ondas, las putas y luego a firmar en blanco.

Sonriendo, Torre García dice:

—Nunca lo hemos hecho, por favor.

—Cómo no. ¿A poco no hicieron su conferencia de Acapulco con la delegadiza, antes de las elecciones del año pasado? Además, tu tío Villaseñor estuvo viviendo en el hotel Diplomático tres meses. Siempre en el bar. Una vez hablamos por teléfono al Diplomático y la operadora nos comunicó con el bar, porquel señor Villaseñor siempre está ahí. Fíjate, gastando los oros de la Federación, el señor presidente de la Fede|

—Sí —interrumpe Torre—, y presidente de Ingeniería también. Pero de qué se quejan. Ustedes dividieron la FUSA, ¿no?

—La dividieron ustedes, maestro.

—Claro —dije yo, sonriendo, sin preocuparme ya por el olor de mis pantalones.

—La señorita Johnson está grabando, no se puede llamar en este momento, joven.

—Cómo no. Háblele. La espera Su Charro.

—Losientomuchojoven. Está grabando.

Torre García vocifera. Asegura que la Federación debe unirse a la buena. Para eso cuenta con el apoyo de la mayor parte de los delegados|

—Pero si tovía faltan chorros para las elecciones en todas las escuelas —observación (¿irónica?) de Alfonso.

—Eso no importa. Estamos trabajando planillas en todas las escuelas, ¡como ustedes! ¿No sienten que apesta por aquí? —gruñe Torre.

—Desde que llegamos —agrega uno de sus amigotes.

Deseo hundirme en la silla.

—Voy a hablar por teléfono.

En la barra, me cambian dos pesos por veintes.

—Deveritas, esto va para largo —aclara Queta Johnson—; nada más he comido un cochinito sándwich. ¿Tú crees?

—Yo creo.

—Te juro que ardo en deseos de verte en la tarde, monín; pero me están pasando cosas funnies. Hace cinco minutos me dijeron que| Mejor luego te cuento. Bueno, me dijeron que hablaste y como no pude contestar me puse neurótica y furiosisísima

—Los grupos de rojos de Economía y de Ciencias Políticas son los que están pervirtiendo todo —enfatiza Amigodetorregarcía.

—Los grupos de Economía —aclara Amigodedmundo— están trabajando muy decentemente. Además, fue una coalición de grupos la que ganó el año pasado.

Cómo te quedó el ojo.

En el baño, orino largamente. Contemplo cómo el líquido que expulso ofrece un vapor que se alza diez centímetros para luego desaparecer. En todo el baño no hay ni un solo espejo. Entonces, observo la pared de mosaicos hasta que logro recrear mi casa.

—Queta —digo a la pared—, nunca se te ha ocurrido pensar que, de hecho, la política de la Universidad está controlada por el rector. ¿Qué te parece? Edmundo y yo hemos llegado a esa conclusión.

Como Queta (sentada en la gran piedra) parece decir me importa un pito, desdibujo la imagen que logré crear, rasgo por rasgo, en el muro.

—¿Qué me dices de los grupos reaccionarios que los apoyan a ustedes? —pregunta Alfonso—, pura bola de nazis ojetes. El pinche MURO y las talegas que les dan los alemanistas, ¿no?

—Con vulgaridades no se puede platicar —se adorna Torre, sacudiendo una mancha de ceniza que cayó en su divino saco.

—A la chingada —profiere Alfonso—, ya en serio|

—¿Sabes qué pasó, lindo? Yo creo que Rudolf viene mariguano; deveras, le hace; y tu hermano Toto no da una con la guitarra. Así no. Herb Jiménez hizo un arreglo idéntico al de los Jumping Rocks y ni así logran sacarlo los suastiquines. Además, la traducción que hizo Brecho es malísima. Y Valle Villa regresó.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Nos miró con cara de fuchi y salió furioso de la sala. Así no se puede, palabra.

El cuate de Economía, amigo de Edmundo, discursea:

—El problema es que la Universidad es una superestructura —Torre García ojea su reloj de oro macizo con una mueca de exasperación—, eso jamás podrán verlo ustedes. Pero la grilla de Federación es sólo un reflejo de la política nacional.

—La polaca grande —agrega Alfonso— es iguanas ranas, ¿no?

—No creo —afirma Torre García.

Cuando yo era delegado de la prepa Uno tuve que ir a una reunión del bloque de preparatorias. Era en un salón de la prepa Cuatro, creo. Se planteaba el problema del voto directo, del sufragio universal en toda la Uni. Un cuate gordito, con lentes oscurísimos (de Economía, creo) habló horas y horas. El delegado de la Cinco aclaró que los estatutos de la Federación no permiten el voto directo|

¡Cuáles estatutos!, gritamos como mil maestros.

¡No hay estatutos, ni reglamentos, ni nada que sea válido! La gente de la Federación y el delegado de la Cinco sólo obedecen a latigazos del rector. Todos. Collones.

En aquel entonces éramos muy idealistas. Nos mandó llamar el rector y fuimos. A su casota. No nos ofreció café, ni nada. Sólo habló durante tres horas seguidas, sin permitirnos exponer nuestra opinión, sólo diciendo déjenme acabar, luego me expresan sus impresiones. La verdad es que nos mareó. De a feo. El mejor grillo de la Uni es el rector.

—¡Eso les pasó a otros, a nosotros no! —casi grito—, ¡nos enfrentaremos al rector cuantas veces sean, aunque nos expulsen!

—Tienes madera —susurra Edmundo cuando me levanto—. Por ningún motivo dejes de entrar en la Uno.

Me guiña el ojo.

Cuando regreso de hablar por teléfono, casi todos han salido al estacionamiento. En la mesa sólo está el amigo de Torre García. Titubeo entre ir con todos o discutir con este cuate.

—¿No te sientas? —dice con cara de borrego desabrido.

Ni modo. Hacemos plática y resulta que él conoce a Esteban.

—¿Qué se hace Esteban —pregunta—, sigue en el Colegio de México?

Ellos se conocieron en el Simón Bolívar.

—Pues ahí anda —digo—, lo vi ayer en realidad. Sí. Sigue en el Colegio de México.

—Esteban era tremendo en el Simón. Cuando entregaron los certificados de secundaria, supe que armó un lío bárbaro. Lo odian desde entonces.

—Sí, ya sé.

—¿Quieres otra coca?

—No gracias, he tomado tres.

—Qué raro, desde que llegué huele horrible.

—Debe ser una coladera, o algo.

El cuate desliza su mirada por todo el suelo. Supongo que no encuentra ninguna coladera. Tomo un veinte, digo compermisito tengo quechar un telefonazo y me levanto de la mesa.

Como es obvio, Esteban hizo el bachillerato (todavía le tocaron dos años) en una prepa de la Universidad. La Cuatro, creo. Varias veces contó que hubiera preferido inscribirse en la Nocturna para ir de pinta al cine Monumental.

—De vez en cuando pasan programas fabulosos, primacho.

Además, estaba acostumbradísimo a pintear en el Simón.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —se justificaba.

De preferencia, iba de pinta en las tardes. A veces se recluía en un cafetín de Génova, con su sheaffer’s de cartucho, para traducir cuentos del inglés. O para escribir sus textos. En una ocasión me enseñó algo.

«Vertiente el sol sobre el rostro anguloso, el borrego del Telesponto suspira. Sacude su manto espuma y acude a la sombra de una acacia. Borrega había olisqueado su presencia posterior, llenándolo de una animosidad lujuriosa, vertical. El borrego, bajo la acacia, suspira su abandono y ante una naturaleza hermética profiere su trascendente meeee».

Pero en la prepa no se iba de pinta, para qué. Nadie exigía puntualidad, nadie telefonearía airado a su casa delatando sus ausencias, ya nunca le increparía (con brillo-cómplice-en-la-mirada) mi tío Luis, o Ignacia. Esteban acudía a un café cercano y formó un grupo literario. Escribían en servilletas.

Como Esteban tiene cierto magnetismo, los políticos estudiantiles le apremiaban para que participara en las actividades de la Sociedad de Alumnos. Esteban se desentendía, siempre antepuso sus necesidades de expansión cultural. P. ej.: ir a las librerías de Hidalgo para comprar pockets viejos.

Durante su único año en la Facultad de Filosofía y Letras participó en un grupo político-cultural. Fue secretario de Moñas Varias. Tampoco prestaba mucha atención a esos quehaceres. Prefería subir a la biblioteca de Historia, y ante un libro abierto, fumar muchísimo sin leer casi nada de los detalles imbéciles de Blasio sobre Maxín.

El grupo literario que fundó en la prepa seguía reuniéndose: Zíper, Moreno, Efraín, etcétera, y para entonces sesionaban en casa de Esteban. Él era tirano total. Eso lo pude comprobar anoche, aunque en un principio nunca lo creí del todo. A medio año de facultad, Esteban tramitó su beca en el Colegio de México. Claro, se la concedieron sin grandes obstáculos.

Tras una cola de cuatro gentes, Conserjebalín me informa que la señorita Johnson no puede acudir al teléfono. Regreso entonces al café. Sólo está el amigo de Torre García. Jura llamarse Armando Serna y enciende un lucky strike con filtro.

—Espero que Esteban ya no tenga esas ideas locas.

Las tiene peores, pienso al decir:

—¿Qué ideas locas?

—Pues discutir con los maestros cuestiones de religión. Aunque Esteban siempre me cayó bien, eso nunca se lo admití, la mera verdad.

—¿En qué escuela estás? —ausculto.

—En Ingeniería, también formó parte del grupo de Villaseñor —dice con mucho orgullo. Y agrega: —¿Cómo es posible que tú andes con esa gente? Digo, pareces gente normal. Son comunistas, te juro, me consta.

—¿De veras? No sabía…

—Pues claro. Todos lo saben —repentinamente me mira con atención, casi se traga el humo—. Espero que todavía no te hayan obligado a entrar en el Partido Comunista.

—¡Dios me libre! —cotorreo.

—Ah…, bueno —respira con alivio—, ¿también estuviste en el Simón?

—No. En el Cristóbal.

—Está bien. Aunque el Cristóbal no es tan bueno como el Simón.

Por seguirle la corriente, discuto:

—Cómo no. El Cristóbal tuvo preparatoria mucho antes que el Simón.

—Bueno, sí —admite con cierta vergüenza—… ¿Y por qué no seguiste en el Cristóbal?

—Es que mi papá me obligó —digo, eufórico—. Yo quería seguir en el Cristóbal y estudiar en la Universidad la Salle, pero Esteban convenció a mi papá de que yo entrara en la Uni. Y ni modorro.

—Qué desgraciado Esteban. Digo, eso no se hace. Mira, yo entré en la Universidad, porque entonces no existía la Salle y la Ibero me quedaba lejísimos. Pero Esteban ya ni amuela. Siempre ha sido un caso tremendo.

—Sí, por eso yo lo veo poco.

—Haces bien. Es mala compañía. Y debes dejar esas gentes. Son peores. Reciben dinero de Rusia para su política, ¿no sabías?

—¡Nombre!

—Palabra.

Por suerte, todos regresan. Edmundo observa sospechosamente a Sarnas y luego me contempla con cara de ojalá no te haya convencido, manís. Torre García y compaña se despiden. Serna estrecha efusivamente mi mano.

—Salúdame a Esteban, deveras. Y piensa en lo que te dije.

Asiento, cuando Torre deja caer una tarjeta.

—Háblame. Tenemos cita.

Asiento también. El otro cuate nada más agita la mano y sigue a sus jefazos.

—Tenemos que hablar con Villaseñor —dice Edmundo.

—Pinche güey —Alfonso escupe con desprecio.

—Ya debe estar en Sanborns de Insurgentes —continúa Edmundo—, como siempre.

—¿Nos acompañas a Sanborns? —propone Alfonso.

—Es que tengo que cambiarme los pantalones —titubeo.

—Nada más un rato, para que tempapes en estas movidas.

—Bueno. Nada más déjenme echar un telefonazo.

—Sí, ándale.

—¡Stupid, nunca cumples tu palabra!

—Pero ¿por qué?

—Dijiste cada diez minutos.

—Hablé, pero alguien me dijo que no podías contestar y todo ese asunto. No es mi culpa, ¿ves?

—Bueno. Pase por esta ocasión. ¿Qué has hecho?

—Nada. Platicar con puros grillos|

—Puros, ¿qué?

—Políticos estudiantiles. Muy ondunos. Ahorita voy a acompañarlos a Sanborns de Insurgentes, pero pienso escaparme rapidísimo.

—Más te vale. En Sanborns hay muchos teléfonos, así es que me hablas.

—Ya vas.

—Estoy preguntándole a Fanny Cortázar qué sabe de trámites de matrimonios, pero no tiene idea, la idiota.

—Basta.

—Vamos a casarnos, ratoncito.

—Ya párale, ¿no?

—Yo creo que siempre sí nos vemos esta tarde.

—¿Y tu grabación?

—La mando a flais. Ya estoy hasta el gorrete. Puras babosadas. Luego te digo. Nos vemos en mi casa.

—Perfecto, porque sería horrible que nos viéramos en tu casa.

—Por eso digo que en mi casa.

—¿No podría ser mejor en tu casa?

—Nanay. En mi casa.

—Sí, siempre pensé que sería mejor vernos en tu casa. En otro lado, tu casa, por ejemplo, sería fatal.

—Tienes razón, lo mejor será que sea en mi casa.

—Entonces, ¿en tu casa?

—Cómo crees. Será en mi casa.

—Tu casa es horrible.

—Espantosa.

—Bueno, en tu casa, ¿verdad?

—Claro que no, será en mi cama. Aunque, a fin de cuentas, lo decidiremos cuando me hables desde Sangrons, ¿eh? Tan pronto como llegues.

—Okay. Si no, hablo a tu casa.

—¡Basta!

—Pero si es en serio|

Clic.

Edmundo tiene su renault en el estacionamiento de Filosofía. Alfonso se coloca en el asiento trasero.

—Lo de Sanborns —ratifica Edmundo, tras meditarlo bien—, es para que vayas viendo la situación. Palabra que tendrás buen futuro en la Uno. Si trabajas bien, el año próximo te lanzamos a la presidencia o a la delegación.

Prefiero no responder nada: hasta que confirmen mi ingreso en la Prepuno, todo es suponer. Poco a poco va llegándome la impresión de que la regué: debí haber hecho las colas, debí haber sacado mi credencial.

Violeta seguramente preguntará ¿arreglaste todo?, y no tengo idea de cómo explicarle lo sucedido. Podría oye, Violeta, fíjate que iban a raparme, estos dos muchachos me ayudaron, las colas en Rectoría eran monstruosísimas, una amiga de ellos me dará una manita sin los trámites habituales y fuimos al café de Filosofía y luego a Sanborns y luego ya.

—Muy bonito. Confíate y vas a quedarte sin inscripción, muchachito —podrá decir Violeta—. No hagas ruido porque me duele mucho la cabeza.

Violeta tenía fiebre. Humberto le puso unas inyecciones de menjurjefamoso y se hallaba a su lado, leyendo. Violeta en cama, agitándose, pidiendo un jugo de naranja con muchísimo hielo.

—Pero, Violeta, deliras. El hielo te caerá muy mal.

—Es que tengo la garganta sequísima, ¿ves?

Humberto estrechó la mano de Violeta y la acarició cuidadosamente, pasando su dedo por los pliegues del índice violáceo.

—Ya estás vieja, linda. Mira qué de arrugas tienes en esta falange.

Rieron.

—Estás loco, mi vida.

—Y tú, enferma. No pidas tonterías.

Antes, Violeta tuvo un parto frustrado. Para entonces (ninguno de los dos lo sabía), ella había concebido nuevamente. Pero hasta ese momento, ellos no estaban contentos, por desconocer el proceso que iba desarrollándose dentro de Violeta,

quien aparentaba no estar tan enferma. Intentó leer Dieta milagrosa en un mes en Equis, revista femenina.

—Humberto, tengo sed —exclamó Violeta, sudando.

—Hmmmjmmm —deslizó él, sin soltar la mano de Violeta y haciendo verdaderas acrobacias para sostener el libro entre las rodillas, dar vuelta a la página y concentrar la atención en lectura y Violeta.

Antes de la fiebre, a ella le habían salido manchas en todo el cuerpo, que fueron desvaneciéndose poco a poco hasta que en su lugar quedó Alta Temperatura.

—Mal asunto —sentenciaron a coro Humberto y el médico que acudió a examinarla.

—Deveras, tengo sed —insistió Violeta. Humberto suspiró.

—Está bien, voy a traerte un jugo, pero al tiempo.

—Humbertito, con hielo, por favor.

—Estás loca —sonrió Humberto antes de besarle la nariz.

—Lo que pasa es que nunca quieres concederme nada, ya te estoy conociendo.

—¿Hablas en serio?

—Hasta estando enferma me niegas lo que te pido.

—¿Qué no puedes comprender, maldita sea? El hielo te cae mal.

—No es sólo eso, ¡tú lo sabes!

—Oh, estás loca —masculló Humberto al salir.

Mientras (él mismo) exprimía las naranjas, escuchó a Violeta llamándolo con voz desgarrada. —Maldita sea —dijo Humberto al vaso, antes de regresar.

—Toma.

Violeta no se movió.

—Toma, anda, ¿no querías?

Violeta empezó a sacudirse, mordiscando la sábana. Humberto dejó el vaso sobre la mesita de noche. Tras respirar profundamente, volvió a sentarse para leer. A los pocos minutos oyó la voz ronca de Violeta:

—Humberto…

—Hmmmjm —musitó él.

—Humberto.

—Ahí tienes el jugo. Bébelo.

—Humberto.

«metimes I wonder yet whether Mills wished me to oversleep myself or not. That is, whether he really took sufficient interest to care. His uniform kindliness of manner made impossible for me to tell. And I can hardly remember my own feelings. Did I care? The whole recollect—»

—¡Humberto!

—El jugo.

Violeta tomó el vaso, y tras un brevísimo titubeo, lo arrojó contra la pared. Humberto colocó el libro sobre la mesita y fue a la puerta, donde gritó a la criada que acudiera a recoger los vidrios.

—Mira, maestro —dice Alfonso—, lo que dijo nuestro cuate de Economía es verdad.

—¿Qué cosa? —pregunto. Vamos frente al núcleo Radio Mil.

—Que la política universitaria es sólo un reflejo|

Edmundo disminuye la velocidad y baja el volumen del radio.

—Mira, en realidad nosotros somos una minoría opuesta al poder eterno de Villaseñor y esos cuates. Desde hace siglos ellos manejan la Federación, ¿ves? Tienen todos los medios para conservarla: dinero, apoyo de gente rica y cosas así. El presidente de su federación, la nuestra en realidad no sirve para nada, es quien ordena y gobierna todo; el Consejo de Presidentes de Escuelas y la Asamblea valen un pepino. Ahorita, Juan Elías Villaseñor es el amo total. Para este año seguramente heredará el poder a Torre García. Quizá nosotros pudiéramos hacer algo en contra de ellos, pero sucede que somos pocos y estamos desunidos. Dentro de nuestra federación hay como mil grupos y todos quieren imponer sus tácticas. Sólo estamos unidos, de hecho, en una serie de principios generales; pero en lo demás, pura discusión. Hay mucho infiltrado, espías, todo eso. Y un chorro de oportunistas que andan dando bandazos de aquí a allá, según quien les pase más dinero. Tú sabes, casi todos los delegados, que son quienes votan, se venden con mucha facilidad. Digo, es una tradición ya. Saben que tenemos poquísimos chances de ganar, que Rectoría apoya económica y moralmente a Villaseñor y pandilla. Les dan dinero, préstamos a largo plazo. Así que como podrás ver, quien maneja en realidad la política universitaria es el rector: con el apoyo de la Universidad quiere tener fuerzas para competir en la política grande, ¿ves?, y ser el amo así. Claro que Villaseñor tiene mucha independencia, pero en las situaciones críticas e importantes obedece al rector. Además, todas las corrientes políticas están interesadas en la Universidad. Entonces tienes que chocar con todo mundo, con los intereses más diversos. Claro que algunos grupos extremistas de derecha están en contra de la Federación, el MURO, por ejemplo. Sin embargo, muchos grupos derechistas, más inteligentes, la apoyan. Y todo porque a la mayorísima parte del estudiantado le vale un pito la política. Por eso queremos que las elecciones para reunificar la Federación sean generales, que todos voten, que todos escuchen nuestra opinión y todo lo demás. ¿Cómo la ves?

—Un poco enredado, pero entiendo.

—Sí. La situación es difícil, pero luego te explicamos con calma —concede Edmundo.

—Mira, manís —agrega Alfonso—, la cuestión es que todos estemos interesados en los problemísimos que hay en todas partes. Digo, podemos goguear, pachanguear y todo, pero también podemos estar claros en que la Uni en manos de estos hijos de la chingada vale pura madre. Fíjate, primero había como diez mil federaciones, después de un pedo loco se logró crear la pinche FUSA, y luego la desunión de nuez. Todo porque esos pinches ojetes siempre dominan. Siempre seremos unos tarados haciendo lo quellos digan.

—Bueno —dice Edmundo—, ahora ya sabes cómo andamos, ¿jalas con nosotros?

—Pero necesito entrar antes a la Uno.

—Claro, hombre, eso está fuera de cuestión.

—Además —añade Alfonso—, la Prepuno es de gran cotorreo, íate, como vas a ser miembro de la Mesa Directiva todo mundo te la va a pelar, te justifican fácil la faltiza porque dices tuve junta y guaguaguá y escubidubi. Apantallas a las gordas diciéndoles ora ñerita acastá tu mero secretario general.

Edmundo ve al buen Alfonso con severidad.

—El chiste, maestro, es que seas conciente de qué papel vas a asumir en la prepa. Es una gran responsabilidad.

—Claro, claro —dice (sonriendo) Alfonso en mi lugar.

—¡Miren, mi papá trabaja en aquel edificio! —casi grito.

—¿En qué trabaja? —pregunta Edmundo sin interés, por pura cortesía.

—Es siquiatra —balbuceo, apenado—, pero no sicoanalista.

La sola idea de que Humberto sea siquiatra hunde a estos cuates en un buen silencio. Edmundo logra encontrar un huequito para estacionar su coche.

—Fíjate que a la mejor sí podemos vernos en la tarde, ratoncito. ¿Tienes algo qué hacer?

—No. Pero tú, ¿qué harás con la grabación?

—La acabo de mandar al diablete. Como te decía, tuti es del cocole. Don Enrique Valle Villa volvió a pasar y dijo que éramos una bola de mediocres, que hasta los Churumbecos tocan mejor que nosotros. Sabes, yo estaba furiosa, perfectamente enloquecida, lindo. Le dije oiga baboso, insulte a su puerca madre. Los Suásticos, espantadísimos, para qué te cuento. Tenían caras de gorros aztecas, los idiotas. Valle Villa también se quedó azoradín, frunció una ceja igualito al Bizco Turpin y mostró los dientes: los tiene amarillos amarillos, ug qué asco. Con el mugre dedito temblando me dijo no siempre soportaré sus insolencias, señorita Johnson. Entonces, lindo, sabes lo que hice, ¡le di la espalda!, eso hice; pero, así, muy vistosamente, y dije de lado cállate, maricón. Seguro que oyó. Valle Bulla se largó, furioso. Y luego estos Suásticos, tú. Toto dizque muy ofendido porque yo insultaba al gerente, que dónde íbamos a grabar y que la song. Dónde van a grabar ustedes, Toto, te juro que le dije, porque yo puedo cantar solista donde se me antoje; y lo que pasa es que estás defendiendo a tu novio. Todos risa y risa y Toto enojadísimo. Dijo que no tocaba hasta que yo le diera una disculpa. Ay sí tú. Le di un escupitajo cerquísima de él, y salí muy mona, hasta les aventé las partituras. Ya me iba a casa cuando llamaste, ¿qué te parece?

—Que estás loca.

—Cuida tus palabras| ¿Qué? Espérame, sigue el chisme.

—Okay —dije a nadie.

Durante los instantes de silencio quetal, observé con cuidado los teléfonos de Sanborns. Bajo el aparato había un ejemplar del Daily Bulletin y otro de The Gazer. Todo en inglés. Canallas Sangrons.

NATO’S VIPS TALKED TO LBJ

Y luego:

TAKE ONE, IT’S FREE!!!!

German. Barvaria. Av. Insurgentes S. 963 almost at Pennsylvania St. Tel. 23-45-54. (Servicuento). European atmosphere at its best & substantial fare exper|

THE CAPITAL CITY BAPTIST CHURCH. The Rev. Ronald R. Fleshy Pastor

AND HERE is a brief list of Banks in México City where you can exchange your money. All have efficient English speaking personnel

Rooms with bath & tel. Facing on the beach. Swimming Pool & Free Parking. Europlan: Sgl. $40.00

—¡Ja! Qué te dije. No hay quién pueda con Queta Johnson, servidora. Oye, ¿todavía estás ahí? Ni siquiera el señor Johnson y Johnson. Acaban de pedirme que regrese, por favorcito.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé —Queta bajó la voz—, si me insisten durante dieciocho minutos con humildad, regreso. Si no, chao. Porsilas, habíame al rato a mi casa. Si no estoy allá es que estoy aquí.

—No me digas.

—Buen chiste, ¿eh? Digno de ti. Bueno, ya estás al tanto, beddy-bye.

Nomás por sangrón pido un escuash (Esteban, en Sanborns, siempre pide uno) y mientras lo traen, manoseo una servilleta. Edmundo y Alfonso tienen ya cafés enfrente.

—¿A quién esperan? —pregunto.

—A Villaseñor, el|

—Sí, ya sé —digo (¿a lo imbécil?).

Reprimo el deseo de rascar mi nariz y casi al instante me da comezón en el centro del trasero. Discretamente, me restriego contra la silla. Sonrío. Ellos están callados, hasta podría decirse: serios. Ofrezco cigarros y no aceptan. Enciendo uno y doy cinco chupadas rabiosas.

—¿A qué hora quedó de venir?

—Bueno, a ninguna —titubea Edmundo—, pero siempre viene a estas horas.

—Habíamos quedado de vernos en Filosofía —agrega Alfonso, ceñudo—… Pinche güey, se cree la mamá de Chita.

Al instante advierto cuando los ojos de Edmundo y Alfonso vuelan hacia la entrada del café, junto a la caja.

—No nos ha visto —susurra Edmundo.

—O se hace pato —calcula Alfonso. Se incorpora un poco y agita la mano. Nada. Hay como ocho mil cuatrocientos catorce cuates cerca de la caja y no sé a quién se refieren.

Alfonso silba: sonido largo, puro, sin asperezas. Medio Sangrons se vuelve. Enrojezco y echo aire a mi bragueta: ignoro si apesta o no.

—¡Maestro! —aúlla Alfonso.

Sonriendo grismente, se acercan dos cuates medio ancianos. El de adelante trae un suéter verde, bonito, y camisa de orlón. Es gordito, pelo chino. Tras él viene un chaparro todo traje, con entradas gigantes en la cabeza. A los pocos pasos, advierto que su pie equis cojea ligeramente.

La voz de Villaseñor es audible, pero un poco aflautada. Cuando habla por primera vez, imagino que Todosanborns ha escuchado.

—No los habíamos visto, artistas.

Uy, seguramente piensa Todosanborns.

Antes de sentarse, Villaseñor abarca al restorán con su mirada y frota sus manos.

—Sién| —pero Villaseñor y Cojín ya están haciéndolo.

Una mesera acude rapidísimo.

—Tes de manzanilla —anuncia Jefazo y Cojete dice sí.

—Estuvimos esperándote allá en Filosofía —reprocha Edmundo.

—Sí —ratifica Villaseñor, impasible.

Tiene cara de cutre sucio, pienso.

—Vimos a Torre García. Él sugirió que te encontrásemos aquí.

—¿Ajá?

Silencio alcaponiano. Bueno, silencio entre nosotros porque es inaguantable el escándalo del restorán. Finalmente, Edmundo finge turbación.

—Ah, maestro, perdóname, no te he presentado a uno de nuestros hombres fuertes en la prepa Uno.

—Qué tal —deslizo tímidamente.

—Éste es Lope —dice Villaseñor, señalando a Cojorete.

—Sí —precisa Lope con gran inteligencia.

Casi al instante aparece la mesera tes en charola: los coloca, limpia el cenicero, estira el mantel, inclina la cabeza y luego se larga (hasta entonces). A una seña de Villaseñor, Lope hace preparativos bajo la mesa y luego permite entrever algo oprimido por su puño.

—¿Qué es eso? —pregunto (¡a lo superimbécil!). Villaseñor me pulveriza con la mirada.

—Bueno —dice a Edmundo—, de qué querías hablarme.

El abultado puño de Lope se coloca en el centro de la mesa y alcanzo a ver un flaquísimo cable bajo el brazo lopal. Seguro que Edmundo y Alfonso lo han visto también.

—Momento —dice Edmundo con extrema lentitud (cautela)—, eras tú quién quería hablar con nosotros.

Nadie bebe lo que pidieron, sólo yo: el escuash sabe a rayos, pero por hacer algo, lo bebo con rapidez. Bu. Muerdo (un poco) los popotes.

—Veamos, pues, que yo recuerde nunca pedí hablar contigo, ¿verdad?

Lope asiente automáticamente.

—Pues mira, maestro, ayer nos avisó tu hijo Torre que nos veríamos en el café de Filosofía.

—Ah, bueno. Eso no lo dije yo. Torre bien pudo haberse confundido.

Alfonso suspira, tamborilea con los dedos. Lope, al momento, oculta una mano bajo la mesa y abre los ojos como diciendo no me vean, ¿eh?, después emite un berrido que intenta ser sarcástico.

—Bueno, maestro, ¿tu federación está dispuesta a lanzarse al voto directo para la unificada? —dice Alfonso.

Villaseñor bebe un sorbito de su té, toma aire (su suéter parece llenarse: globos globos, a peso, quién quiere globos, chiñoles).

—Como ustedes saben, nuestras intenciones por lograr la reunificación de las corrientes políticas que mueven al conglomerado estudiantil en nuestra Máxima Casa de Estudios han sido manifestadas en más de una ocasión|

—Córtala, maestro, que nostás con un ministro.

—¿Eh? —sugerente, sutil e irónico. (¡Humberto, ven!)

—Digo, porque tú sabes questa vez nanay de sus movidas del año pasado, Villaseñor. Ora o se juega limpio a nosotros también les jugamos chueco.

Villaseñor sonríe: pero qué infantil, piensa. La mano de Lope ya está en el centro de la mesa. Ardo en deseos de darle un martillazo. Dejamos ahi, manotas.

—Así que ustedes jugarán sucio, artistas —canturrea Villaseñor.

—No malinterpretes, maestro —se apresura a aclarar Edmundo—, nosotros nos hemos apegado a la rectitud en todo momento.

—¿Piensas jugar la presidencia de tu escuela este año, Edmundo? —ataca, abruptamente, Villaseñor.

—Eso no depende de mí, tú lo sabes. En todo caso, estoy dispuesto a colaborar en cualquier problema de Ciencias Políticas. Y tú, ¿piensas heredar la Federación a Torre García?

—Por favor, artista, yo no puedo heredar nada. Hay muchas cosas de por medio. Mira, a mí me gustaría platicar contigo en un ambiente más amigable. Me molesta mucho que siempre estemos a la greña. Creo que con un mínimo esfuerzo podemos unir fuerzas y trabajar en santa paz.

—Amén —ríe Alfonso. Villaseñor no le hace caso.

—Todo es cuestión de poner las cartas sobre la mesa, ver con cuántas escuelas contamos y colaborar estrechamente. Digo, si ganas las elecciones en tu escuela. Mira, no creas que yo apoyo tanto a Torre García; de hecho, él tiene menos posibilidades que tú de conservar su escuela, aunque piense lo contrario. Así es que podemos entrar en tratos.

—¿Cuál es la transa? —irrumpe Alfonso.

—Ninguna, claro. Sólo quiero que platiquemos —siempre dirigiéndose a Edmundo—, para estrechar fuerzas y finalidades. Por ejemplo, este artista —¡yo!— puede colaborar también. Él es el fuerte en la Uno, ¿verdad?

—Bueno| —balbuceo, pero me interrumpe Edmundo.

—Sí, es el más viable.

—Perfecto. Habría magníficas posibilidades para él, para tu gente, pues, en una federación unida.

—¿Con el control de quién? —se acalora Alfonso.

—De todos, de la Asamblea, del Consejo. Eso debe platicarse en otro momento.

—Claro, claro —dice al fin Edmundo—, me encantaría platicar contigo. También creo que podamos llegar a un acuerdo. Y si no, se perdió poca cosa —me ve de reojo—. El día que gustes podemos citarnos.

—¿Te parece bien si|

Toso en ese momento para anunciar:

—Me tengo que ir.

Edmundo me ve, con cierta perplejidad.

—Bueno, lástima… Este, te acompaño afuera —y a los demás—, regreso en un segundo. Nada más acompaño al maestro.

Todos me despiden agitando sus manos, como si no tuvieran bocas.

Edmundo y yo salimos del restorán en silencio. Al pasar frente a los teléfonos me tiemblan las piernas pero logro seguir de largo. A la altura de las revistas, Edmundo toma mi brazo, deteniéndome.

—Oye, maestro, deveras espero que seas uno de los principales de la preparatoria este año. Cuenta con lo del trámite en Rectoría. Yo me encargo. Nada más quiero advertirte que no toda la política es así. Esto es tenebra. Como pudiste observar, nada más estamos cotorreando a este Villaseñor. Jamás llegaremos a unirnos|

—¿Viste el aparato que traía el cojo?

—Sí. Ni te apures, es la última moda en grilla; digo, no tiene importancia, no te fijes. Toma —me tiende una tarjeta—, háblame mañana y vamos juntos a Rectoría. No dejes de hablarme. Bueno, chao.

—No, espera. Este, no es por nada, pero es mejor que a nadie le comentes este relajo con Villaseñor. Por supuesto, cuando estés en la prepa, menos. Comprendes, ¿no? Simple táctica, no quemarse. En fin, pero no vayas a decir nada. Ah, y este —revisa rapidísimo el estante de revistas y toma un Selecciones. Vamos a la caja y paga la revista—. Este, toma, ¿no? Te la regalo. No se te olvide hablarme mañana.

Agitando la mano, sin darme tiempo a decir gracias, Edmundo regresa al restorán casi corriendo. Quedo como imbécil con el Selecciones en la mano. En la portada no trae una foto de Panfla Pup, Miss Nueva Potasia, que todavía no actúa con James Bond. Más adelante, compro cien gramos de cacahuates enanísimos.

El tráfico está violento y hay una hilera de coches esperando el siga. Mis ojos aterrizan en un bote para basura.

CONSERVE LIMPIA LA CIUDAD

Obediente, tiro ahí el Selecciones, y tras echar un puñado canalla de cacahuates en la boca, empiezo a correr por todo Insurgentes, toreando coches, hasta la esquina de Campeche, el consultorio de Humberto.

JUEVES 21 - STA. PRÁXEDES.

Humberto, con pasos lentos, salió del elevador y caminó por Insurgentes (una cuadra). En la barra de Woolworth.

—Un steak de hamburguesa —pidió Humberto—, y café con crema.

La barrera dio un trapazo y tras garrapatear la orden, se retiró sin decir nada.

Exquisito sándwich de hot dog con ensalada de col $3.00.

Humberto, con la mano dentro del saco, toqueteaba la punta de su pluma fuente. Nunca usa atómicas.

Coca-Cola $0.75 Coca-Cola.

—¡Te alcancé a ver, picarón! —dijo Voz Muy Conocida.

—Pero qué tal, Édgar, cómo estás.

—Bien, como siempre —contestó el licenciado Ballesteros Septién. ¿Canas? No. Sólo tenía el pelo más untado. Olía a vétiver (de guerlain).

—Hacía siglos que no nos veíamos, ¿verdad, Humbertote?

—Mucho, en efecto —dijo Humberto analizando las facciones de Ballesteros Septién (Dr. y Lic.). El mismo de siempre, pensó.

—¿Qué has hecho?

—Lo de rigor, Édgar. Dirijo una institución privada para alienados mentales|

—¡Una loquera, eh!

—y tengo mi consultorio aquí cerquita, en Campeche. El doctor Quinto es mi socio, ¿lo conoces?

—No, no tengo el gusto.

—Y, ¿tú?

—Igual, hermano. Dándole duro. Tú sabes, entre abogados te veas… —Édgar rio ruidosamente. El mismo de siempre.

—¿Cómo está tu señora? —agregó—, ¿y tus hijos? ¿Tienes hijos?

—Sí. Dos. Todos bien. Y, ¿por tu lado?

—Tengo cuatro muchachotes. Mira —con velocidad increíble sacó su cartera—, aquí están con su mamá. Aquí conmigo. Éste es Duque, nuestro pastor alemán. Bueno, ésta es mi movida. Aguanta, ¿no?, le acabo de poner su departamento en la Nápoles. Ni te fijes en la placa, la conseguí de milagro en la Procu. Con una de éstas abres las puertas del paraíso, Humberto.

—Su hamburguesa, señor.

—Bueno, hermano, te dejo comer en paz. Tengo miles de cosas qué hacer. Apenas pude escaparme para tomar un cafecito. ¿Tienes mi tarjeta? Toma. Ya sabes, estoy para servirte, a lo macho, cualquier problema. Cuando quieras te divorcio —Édgar soltó una risita y palmeó, con fuerza, la espalda humbertiana.

Antes de atacar su steak, Humberto bajó la vista a

Conmigo, subieron setenta y siete ancianas en el elevador. Me sentí como tamal de a treinta. No pude comer cacahuates. Por suerte, salí en el cuarto piso, un poco frustradón porque no pude subir hasta el tope como acostumbro.

La secretaria, con cierto placer, anuncia que debo esperar porque

—Su papá está muy ocupado.

—Okay. Sólo dígale que aquí estoy,

y me sorrajo en uno de los sillones de la Salita de espera. Como frente a mí queda la marina que Humberto compró en un momento mariguano, cambio de lugar inmediatamente. Sin embargo, no puedo evitar ver de reojo (de vez en cuando) la marina, ahora a mi derecha. Me da comezón en el trasero, mas tampoco ahora soy capaz de rascar cínicamente. Es que soy timidón. Con un puño de cacahuates en la boca, hago millones de muecas a la secretaria: no me advierte o se hace guaje. Guaje. Canalla secretaria. Se parece a Carlota del Rosario.

El doctor Quinto atraviesa y quihubo, dice. Ni contesto. Sólo susurro adiós, güevón, y me ataco de risa. Ahora sí se vuelve la secretaria, con cara de casquete corto. Finjo enseriarme y revuelvo las revistas. Es lo bueno de estar en el consultorio del papá de uno: por más desmanes que se hagan, las secretarias se muerden un ovario del coraje, pero callan. Como era de esperarse, todas las revistas son viejísimas. Hasta me arrepiento (un poco) de haber tirado el Selecciones.

Fugazmente recuerdo el asunto de Sanborns y sonrío. Busco la tarjeta de Edmundo. Sin embargo, sólo encuentro la agenda de Humberto, y después, la bolsa con cacahuates. Ya me cayeron mal y los dejo desparramados en el cenicero-olla que está junto a mí. Revueltos con la ceniza, los cacahuates se ven asquerosos.

La agenda (anciana) de Humberto. Anotaciones superanárquicas. Escribe fogonazos de lo que pasó, cada vez que se le antoja. La pasta luce un 1940 muy borrado. La hojeo.

«JUEVES 21 - STA. PRÁXEDES. Encontré a É. B. S. en Woolworth. Hacía siglos que no lo veía. Me dio su tarjeta».

«VIERNES 5 - SAN EMIGDIO. V. tuvo fiebre, quería un jugo de naranja y acabó berrinche. Uf».

«LUNES 19 - SAN DARÍO. Tomé un helado con V. en una nevería del zócalo. Tengo que llevar los papeles de la beca a»

«MIÉRCOLES 25 - SAN HUMBERTO. Todo el día V. me vaciló. Me neuroticé como imbécil».

«SÁB. 26 - SAN NÉSTOR. DOM. 27 - SAN LEANDRO. Fuimos a Taxco con los niños. V. quiso comprar cosas y ni modo. El coche no se descompuso».

«VIERNES 4 - SAN GILBERTO. México al fin. Vuelo larguísimo. Nadie me recibió en el aeropuerto. Sólo encontré de casualidad q’ Édgar B. S. el idiota ése despedía gente. Mis papás se enojaron porq’ no avisé fecha de llegada. Luego vi a V.».

«VIERNES 25 - SAN CESÁREO. Antes de ir a comer encontré a ÉBS en el centro. En la tarde V. y yo estuvimos haciendo muchos planes».

«MARTES 8 - SAN VICTORINO. Hoy conocí a una niña lindísima y medio loca en Sto. Domingo. Violeta. Quedamos de vernos».

«MIÉRCOLES 23 - SAN FIDEL. Estuve en la Hofburg. Me sentí mal desorientado confuso sin saber q’ hacer. OJO: debo estudiar sicoanálisis».

«LUNES 12 - EL NOM. DE MARÍA. A V. le encantó en Uxmal c/esq. con Esperanza una casa. La verdad sí está bien».

«LUNES 27 - SAN JUAN AP. Asquerosas vacaciones en Acapulco».

«JUEVES 15 - SAN PORFIRIO. Nació al fin mi segundo hijo. Sin problemas».

«MARTES 13 - SAN AMADO. Titubeo mucho no puedo negar q’ tengo miedo».

«S. 24 - NTRA. SRA. DE LAS MERCEDES. D. 25 - STA. AURELIA. Al fin soltó el cheque el Dr. Chávez fue un lío enseñarle proyectos planes y todo porq’ muy ocupado. Pero YA ESTÁ».

«VIERNES 3 - STA. CLOTILDE. V. hospitalizada en el Santelena. Líos».

VIERNES 3 - STA. CLOTILDE.

Antes de que le pusieran la anestesia, Violeta aullaba. Primero le habían dado un cuarto muy suave con vista a Querétaro, mucha luz y todo. —Linda, no es nada —decía Humberto—, cálmate, verás como no pasa nada. —Supongo que Violeta era más nerviosa antes que ahora. La sola imagen de la hipodérmica la paralizaba, ver (en cualquier parte) un frasco con suero: goteo, la hacía gritar. Humberto estrechaba, oprimía la mano de Violeta. Chistoso, hoy en la mañana ella se la negó, después de que Humberto me dijo tengo que hablar contigo por millonésima vez.

Pero Violeta lloraba mucho (demasiado), puedo jurarlo. Y no era para menos. El doc le había estado diciendo: era muy difícil, iba a sufrir mucho. Digo, cualquiera se pone así. Y todo para qué, el hermano ése que nunca tuve (claro que no mi hermano hermano, él sí vive y muele) nació muerto. A pesar de todo, anestesia general, forceps, qué sé yo.

Sólo: algunos días después, ahí en el Santelena, Violeta en un cuarto asoleado. Perfectamente pálida, es más: demacrada. Violetita (linda) intentó sonreír cuando Estúpida Enfermera le llevó el desayuno en una charola|

Quién sabe cómo Esteban se las ingenió para lograr que Serna y Rodríguez lo acompañaran (de pinta, claro) al golfito de la Ciudad de los Deportes. Fueron caminando. Sarnas se lucía porque en su guanajuatense familia ha habido un casiarzobispo. Esteban caminaba pateando botes, piedras, con su Demian en la mano. Dos o tres veces intentó hablar de libros. Ellos rehuyeron la plática y dijeron que mesié Chipotes dejó mucha álgebra.

Esteban, furioso. Poco antes de llegar al golfito, vieron que de un restoranzucho salía un cuate Servando Mamález cargando una charola: crema conde, arroz a la mexicana, cerdo en mole poblano, frijolitos refritos y ¿jalea o plátano, señor? Seis pesos, decidió Esteban.

—No se vayan a echar para atrás, mariquetas —amenazó Esteban (muy serio) a sus amigos y apresuró el paso hasta alcanzar al cuate de la charola. Era un pobre chamaquito.

—Quihubo —le dijo Esteban. Charolo no respondió, sólo caminó más aprisa—. ¿Qué tal está la comida, manís? —insistió Esteban. Sarnas y Rodríguez no sabían qué hacer, deseaban hacerse patos, pero el miedo a la ira estebanana los obligaba a seguirlo de cerca.

—¿Aguanta la sopa? —preguntó Esteban al momento de alzarse de puntas (¡caminando de puntas!) para oler la crema conde.

—Por favor, joven, no mesté molestando —pidió Charolito.

—Dame un poco de mole, ¿no? —dijo Esteban, en el paroxismo del placer. Tomó un bolillo de la charola para remojarlo en mole. Le dio algunas mordidas.

—¡Bua, sabe a caca, en qué pinche restorán chambeas! A ver la carne. —Cuando Charolín clamó estese quieto, señor, Esteban ya había tomado (con el tenedor) el pedazo más grande de carne. Tras morder un pedacito, lo tiró también, con todo y tenedor.

—Por favor, me vanarregañar| —Charolo no pudo acabar de balbucir su ruego, porque Esteban ya cuchareaba la sopa para tirarla también. Charolo casi lloraba, sólo se le ocurría caminar más aprisa, sollozando.

—No sea, señor, no sea.

Esteban, al ver que Charolejo corría prácticamente, lo alcanzó al instante. —Cuidado con lo que dices, buey, y no tienes por qué correr de mí —golpeó (con Todas Sus Fuerzas) la charola. Los platos cayeron en la banqueta, el muchachito se ensució todo, la charola fue a parar a media avenida de los Insurgentes.

Rodríguez y Sarnas corrieron al instante, con miedo inaudito. No pararon hasta llegar al golfito, donde se encerraron en el baño durante cinco prudentes minutos. Cuando salieron, Esteban ya se hallaba escogiendo sus palos. Se veía un poco agitado, pero capaz de sonreír.

—No había por qué correr, idiotas. El chamaquito se quedó sentado en la banqueta, chillando como retrasado mental.

—Palabra, Esteban, eres tremendo —balbució Serna. Estuvo temblando todo el tiempo y Esteban ganó el juego por catorce mil cuatrocientos veintidós puntos de ventaja.

—Palabra, tu primo era tremendo —dijo Serna cuando estuvimos en Filosofía.

La secretaria sólo se vuelve, sin mirarme, al decir:

—Que dice su papá que ya pase, joven.

Gracias, canalla, pienso al asentir cortésmente.

Humberto, tras su escritorio, está casi acostado en su sillón tipo reposet. Con toda calma, inclino la cabeza creyendo que así expreso qué tal o buenas. Sonriendo con timidez (fingida, je je) me siento en el buen diván. Encaro a Humberto: tiene aire de distracción.

—Fuiste a la Universidad —dice.

—Sí.

—Naturalmente, no trajiste la credencial.

—Naturalmente.

—¿Por qué? —inquiere Humberto sentándose con decencia al fin y viéndome (¿sereno?).

Porque blablablá, explico.

—Bueno, ésos son tus asuntos —dice—, pero aclárame, ¿viniste a informarme eso?

—No.

Humberto sacude su cabeza e intenta agitar las manos, como diciendo qué niño.

—Es que tú me dijiste hoy en la mañana que… —Humberto finge no entender. Con sencillez, recarga sus codos en el escritorio (sí, claro: apoya la barba en sus manos)—, ¿ya no te acuerdas?

Baja la vista para recorrer los canallas papeles que tiene sobre el escritorio. Bloc de memorandums teyco. Se decide.

—Bueno —golpetea su mandíbula izquierda—, lo que yo te quería decir es que —pasa un dedo por su ceja—; bueno, tú sabes cómo está ahora la situación en casa, escir, entre Violeta y yo, tu mamá y yo —rasca decididamente su oído—… tu mamá cree que yo, que nosotros —opta por frotar sus ojos con vigor—, compréndelo, ella es muy nerviosa, por cualquier cosa se desespera, se acalora, hay que ayudarla, que entenderla, quequererlaynohacerla…, cómo te diré —toma uno de los papeles y lo dobla cuidadosamente con la uña, las puntas del papel se alzan—, sucede que durante cierto tiempo, un matrimonio| Nosotros llevamos, ¿cuántos?, dieciocho años de casados, ¿no? —asiento, sin estar seguro. Él sigue sin mirarme, alisando cada vez más el doblez de la hoja, hasta que vuelve a doblarla—, es algo impreciso, pues durante ese tiempo, imagínate, ya estás grandecito: creo que se te pueden decir estas cosas, estoy seguro de que puedes colaborar —ha hecho ya un nuevo doblez en la hoja y continúa alisándola, viéndola fijamente, no queriendo sentirse colorado (¿sudoroso?)—, por ejemplo| Digo, no sé, tú bien podrías, es decir, que le comentases, así, casualmente, para hacerle ver, tú sabes cómo, a fin de cuentas, pues —tiene un cuadrito de papel en las manos, lo acaricia, lo sopesa. Luego procede a desdoblarlo con exasperante lentitud—, quiero decir que entre ustedes nunca se da el caso de una inco| Digo, entiende bien, por favor; yo sé que tú puedes entablar| Pero, digo, es más fácil si tú ayudas, si tú —ha desdoblado por completo el papel y alisa todos los bordes que se marcaron—, creo que está claro, ¿no? La situación, nuestra|

Humberto es interrumpido por la voz de la secretaria que emerge del interfón.

—Doctor, que dice el doctor Quinto que ya llegó el señor Rueda, que si no va usted, por favor.

Humberto casi saltó al oír la voceja de la secretaria. Luego, azorado, contempla el interfón.

—¿Doctor?

—Sí, claro, señorita, dígale que inmediatamente voy para allá.

Casi al instante se vuelve a oír:

—¿Doctor? ¿No me oyó? Que dice|

Humberto, coloradísimo, oprime el botón del aparato.

—Voy, señorita, ya voy.

Se levanta con rapidez, toma su saco, lo sacude antes de ponérselo, pasa la mano por su pelo, camina dos pasos y al fin repara en mí: sigo tiradote en el diván.

—Qué lata, aquí nunca se puede hablar —dice, con voz falsa—. No te preocupes, hoy en la noche nos encerramos en el estudio, tomamos una copa, digo, te platico todo en detalle. Pero dime, ¿estás dispuesto a cooperar?

Ya ni contesto. Él llega hasta la puerta.

—¿Necesitas algo? ¿Dinero? —pregunta abruptamente.

—¿Eh? Bueno, si pudieras… —deslizo con cautela: unos cuantos oros nunca caen mal. Durante unos momentos, mi padre parece meditar.

—No te habrás gastado lo de ayer… Bueno, toma. —De su cartera extrae un billete de a diez, nuevecito. Me acerco para tomarlo. Él me mira y sonríe.

—No te preocupes —dice. Le doy un breve beso en la mejilla, antes de que salga (rapidísimo).

—Chao —digo a la puerta—. Chao, puerta.

Ahora me toca un camión de a treinta. Va superdespacio. Me asomo por la ventanilla y alcanzo a ver la marquesina del cine Gloria. Hay poca gente en el camión. El chofer está a punto de caerse de anciano, casi se detiene por completo en cada esquina. Aguanta cuando los choferes echan sus carreras. Se pasan altos, todos los pasajeros van con cara de uy qué rápido qué desconsiderado, los tamarindos silban, claxonean los coches, los camiones no hacen parada a la gente y yo, feliz: al llegar a Obrero Mundial salto con el camión en marcha. Qué baboso soy. Pero este chofer de la primera olimpiada va lentísimo y me exaspero. Rasco mis pantalones orinados, busco un buen Sapol y sólo Sistema de Bancos de Jodercio para servir a Diosito y a usté. Preferible:

En este camión de a treinta

(atzcapotzalco-jamaica)

ni se escuchan balalaikas

y la lentitud revienta.

Palabra: voy de mal en peor.

Octavio sentado frente a la puerta de mi casa. El corazón me salta al verlo: sin peinar, moretones en las mejillas, sangre coagulada en una esquina de su boca. Se ve sucio: saco de rayitas sin planchar, pantalón con arrugas. Tiene la vista en el suelo, las manos rozando sus zapatos puntiagudos. Temo acercarme, siento miedo, quisiera dar doscientas vueltas al parque Narvarte o hasta ir a casa de Ricardo.

Pero Octavio, repentinamente, alza la vista y me pesca. Con rapidez insólita se levanta y cojea hasta mí. A pesar de que el tramo es corto, llega jadeando, ojiabierto.

—¿Qué te pasó? —digo, con voz temblorosa, sintiendo asco al verlo así, pero también con cierta fascinación al ver la sangre coagulada en su boca. Octavio me ve, abriendo aún más los ojos, toma mis brazos, aprieta, sacude, siempre mirándome. Finalmente, se suelta a chillar como canalla: sus lágrimas se deslizan con rapidez y humedecen la sangre de su boca. El asco apuñala con fuerza a mi estómago.

—No llores, Octavio, ¿qué te pasó? —digo con extraordinaria sequedad, casi rudamente.

—Es quel pinche viejo, digo, mano, no aguanta porque por qué…

Sigue llorando muy fuerte. Mi primer deseo es ofrecer el pañuelo, pero me arrepiento apenas llevo la mano al bolsillo. Estómago contraído. Octavio se deja caer en la banqueta, con sollozos que aguijonean mi piel. Un lechero atraviesa y aminora su marcha, viéndonos, intrigado.

—Bueno, ya, Octavio.

Me mira, intenta hablar y las mugres lágrimas se lo impiden. El mareo va escalando por todo mi cuerpo.

—Mira, mano, ve a tu casa, te lavas, te cambias, te serenas y me hablas por teléfono, ¿entiendes? Yo tengo que llegar, ¿ves?

Octavio se aferra a mi rodilla y apenas reprimo el deseo horrible de patearlo.

—Es quel viejo, oye, yo le dije ni madres conmigo desgraciado y él para qué viniste entonces, para ver si puedo grabar en su| Pero nada, luego el karatazo, deveras, mano, no lo pude evitar; no sé si agarró la botella questaba en la mesita o si fue con bóxer, viejo desgraciado, yo sólo quería cantar, digo no hacía caso de lo de ayer, digo ésa fue onda de borrachos, digo yostaba muy pedo, pero que le suelto el golpe con el filo de la mano, durísimo; fue a dar hasta quién sabe dónde, ¡es que le pegué durísimo, pero qué desgraciado viejo|

Él aprieta mi pierna, con esas uñas que nunca corta: duras y delgadas. Siento deseos de vomitar encima de él, llevo la mano a mi boca, oprimo. Varios imbéciles están en la banqueta de enfrente, viéndonos.

—¡Octavio!

—y quentonces para qué me dijo el infeliz viejo anciano, yo sólo quiero un chancecito en la Náhuatl, sí pero primero una copa, cómo copa tan temprano, tan en la mañana, digo yo que había salido tan temprano, nunca me levanto a esas horas, y él que sabía quel Hilton de Guadalajara y el Posada y todo eso; pero porque me cae, él lo sabía sólo una pruebita y verá lo ques canela; ¡entonces le tengo que soltar el descontón cayó hasta el fondo de la chingada y le di patines a los muebles a la mesa a todo lo questaba cerca, pero él con ese bóxer o con un fierro o con algo que no tiene madre, no tiene madre!, ¡lárgate pendejo!, y duro mempieza a dar, y chillando, hecho caca, afuera, ¡por eso deveras le decía yo a mi mamá que no me mandara porquel viejo de Abarrotes la Tapatía es un chismoso mentiroso amá!, digo, los dos viejos iguales, y luego vas a ver el escándalo, igual como pasó en Guadalajara, pero cómo ese muchachito, y yo al contrario al primer intento ahi va el karatazo, pinche descontón, pero ahora mis tíos me van a correr, me van a|

—Deveras, ya. Tengo que irme, luego nos vemos, chao.

—Espérame, tienes que|

—¡Suéltame imbécil!

Jalo mi pierna lo más fuerte que puedo. Octavio me suelta, cae de golpe, como objeto sin vida, en la banqueta.

—Me me me hablas —digo al caminar rapidísimo hacia mi casa.

—¡Espérame, ayúdame, mis tíos me van a correr, déjame quedar en tu casa! —grita Octavio, en la banqueta.

Toco, agitadísimo, la puerta de mi casa. El perro ladra como desgraciado, la criada tarda siglos en abrir. A duras penas contengo la sensación de vomitar los cacahuates viscosos que siento en mi garganta.

Octavio se incorpora, y tambaleante, se acerca. Sigo aporreando, hasta que Carlota del Rosario abre al fin.

—Pero si ya iba a abrir, joven.

Doy una patada al perro, antes de correr hacia el baño, oyendo los gritos de Octavio tras la barda.

—¡No le abra! —grito a Carlota del Rosario al entrar en la casa. Por suerte, Violeta debe estar arriba, o no está.

En el baño meto un dedo hasta el fondo de mi boca y aún así no logro vomitar. Empapo mi cara con agua fría, me seco tallando y corro al teléfono.

No sé el número de Octavio. Empiezo a buscar en el directorio y finalmente al diablo, profiero, y casi corro hacia el estudio de Humberto, donde me dejo caer en el sillón gris, respirando agitadamente.

A los cinco minutos, Violeta abre la puerta del estudio. —¿Estás ahí?

—Sí, Violeta.

—¿Por qué no avisas cuando llegas?

—Es que| Bueno, después te cuento.

—¿Qué cosa? —dice Violeta con interés.

—Octavio, el cuate de enfrente. Estaba enloquecido. Me dio miedo.

—¿Sí?

—Palabra —digo, apagado, al advertir que el interés de Violeta se desvanece rápidamente. Mejor: no me gustaría contarle estos asuntos.

—No fuiste a la Universidad —afirma, con voz neutra.

—Sí fui, mañana me dan la credencial —miento.

—Bueno —dice Violeta alejándose de la puerta.

—¡Oye! Fui también al consultorio de Humberto. Me dijo que…

Violeta me mira, impasible.

—¿Están muy peleados?

Un aire de exasperación se dibuja en su cara.

—No —gruñe, y cierra.

Permanezco mirando nada, en el sillón gris, cuando Violeta abre de nuevo la puerta. Sonríe con cierto embarazo.

—Vino tu amigo Ricardo. Parecía muy nervioso. Pidió que lo dejara entrar en tu cuarto, para llevarse un cuaderno|

—¿Se lo llevó?

—Sí. Dijo que te hablaría después.

—Ah. Gracias.

—Oye, y mira, entre tu papá y yo no pasa nada, ¿eh? No te llenes la cabeza de ideas. Todo es normal, ¿entiendes? Lo quiero mucho. Y a tu hermano y a ti también, tonto. Y perdóname si fui ruda hace un momento.

—No, perdóname tú, mami.

Violeta sonríe abiertamente y veo en su rostro deseos de sacudir mi pelo, de acariciar mi mejilla, darme un besito. Pero le da flojera, y esta vez con mucho cuidado, cierra.

Sonrío como imbécil al cuarto, sentado en el cómodo sillón gris. Y repentinamente, recuerdo. Qué Ricardete, entró como por su casa y sacó su casidiario. Canalla. ¡A la mejor hasta estuvo esculcando mis cosas!

«4 del nov

Sigo sin atreverme cada vez que lo veo le digo cosas y cosas y nunca me animo. Qué tal si él no quiere irse de su casa Pero a la mejor sí. Entonces bien podríamos invitar al Pascual y algún otro cuais hasta podríamos conseguir chorros de lana entre todos fregarnos las colegiaturas No eso ya no. Pero es que soy re ranchero. ¿A ver por qué siempre quentro en la casa dél me da cisca? Siempre hago como el que no pasa nada Actúo con mucha naturalidat pero por dentro uh qué onda, siento horrores de pena Porjemplo no sería capaz de enseñarle a nadie este casidiario y lo chistoso es que si alguien lo viera y lo lee qué tal que abría qué pienso de todo y de las gentes y que quiero pelarme de casa»

Alguien, claro, soy yo.

—Buenas, ¿no está Ricardo?

Alcanzo a oír:

—¡Ricardoooo, te hablan por teléfono!

Y rapidísimo:

—¿Bueno, bueno?

—Malo, buey. Conque entraste en mi recámara, infeliz, ¿no podías esperar a que llegara?

—Oye, mano… Pero es que dijiste que habías leído mi cuaderno.

—¿Y qué con eso?

—Pues no aguanta, te dije que no lo leyeras|

—Mira, Ricardejo, en realidad tú querías|

—¿Y lo leíste todo?

—Casi. Me costó chorros de trabajo porque tu letra es de la patada.

Un larguísimo silencio.

—¿Estás enojado? —pregunta.

—No, ¿por qué?

—Digo, no sé. Como escribí cosas.

—Sí, ya sé. Luego hablamos de eso. Pero a ver, cuate, ¿por qué no pones mi nombre?

—Perdóname.

—Sí, perdóname, ya quisiera ver si en lugar de Ricardo yo pusiera una mugre equis entre comillas.

—Deveras, perdóname.

—¡Y no vuelvas a entrar en mi casa, Ricardo! ¿Te gustaría que en tu ausencia yo fuera a tu cuarto a revolver todo?

—Oye, mano, yo no revolví nada…

—Oh, es un decir.

—Ah.

—Pero qué menso eres.

—Ya, ¿eh?

—Bueno, a ver cuándo nos vemos.

—Espérate, ¿viste lo que pongo en la huida?

—Sí.

—¿Y qué te pareció?

—Ya sabes lo que me parece.

—¿Por qué no lo meditas, manís? A ver, ¿para qué vives con tus papas? Fíjate qué suave, andar solano, bueno, con un cuate, por todos lados, hacer lo que se te antoje.

—Oye, Ricardo, deveras haces que me cague de la risa. ¿Por qué no te ligas a una chamaca?

—¡Ah! Oye, ¿no te conté? Le tengo echado el ojo a una niña de escándalo que vive aquí a dos cuadras. El otro día, por puro cotorreo, le digo quihubo desde la otra banqueta y que me contesta, manís. Y además estaba sonriendo, palabra. Ese día no le hice plática, pero el próximo día que vaya a Petén verás cómo sí. Digo, no es una Queta Johnson, pero está muy bien.

—Ah, pues fíjate: si nos fuéramos no te la podrías ligar.

—Caray, mano, eso es diferente. Fuera de esta mugre ciudad sí hay viejas. A Pascual le contó un amigo que en Ciudad Juárez hay cada viejorrón que se te caen los calzones. ¿Por qué no vamos a Ciudad Juárez? Yo saco el dinero que mi mamá me obligó a ahorrar en el banco desde que estaba en segundo. Puras pesetas y tostones.

—¿Cómo cuánto es?

—Pues sepa. Pero son puras pesetas y tostones, desde hace chorromil años, fíjate. Ya es todo un madral, fíjate.

—Fíjome.

—Este, ¿voy a tu casa?

—Nanay, manís. Tengo que ver a Queta hoy.

—¡No! ¿De veras?

—Sí, hombre…

—Hijos, eres el amo. Bueno, entonces no te quito el tiempo. Ahí nos vemos después. Bai.

—Chao.

Cuelgo con un dedo, y tan pronto como oigo el zumbidísimo, marco.

—¿Quién jijos?

—¡Yo jijos!

—Ah jijos… Qué bonito, ¿eh? Llegué desde hace siglos.

—Sí, pero es que han pasado chorros de cosas.

—Guarda las confesiones, precioso, detesto estar de doctorademelón.

—Híjole, qué exagerada eres.

—Es que te conozco. Luego luego te da por contar la historia de tus familiares como si fuera la gran telenovela. Tu familia es muy aburrida —dice la canalla, con gran seriedad.

—Ya párale, Quetolina. Entonces qué, ¿no te quedaste a grabar?

—Tú qué crees.

—Que no —digo, sonriendo nerviosamente al teléfono.

—Imagina, hoy traigo pantalones bikinis con bragueta y todo; camisa de hombre, también. Me veo divinísima. ¿A poco no me deseas?

—Horrores.

—Bueno, entonces nos vemoles, digamos a las cuatro. Vienes a mi casa, pero exijo puntualidad neozelandesa: je je, es un chiste que se me acaba de ocurrir.

—Jia, jia.

—Qué irónico eres, me asustas, hay aspectos de tu personalidad que son fascinantes y aterradores.

—¿Seguro vas a estar en la tarde?

—Mira, idiota, cuando Queta Johnson Servidora dice algo, lo cumple. Así es que quiero verte a las cuatro|

—Por fin, ¿quieres verme a mí o a las cuatro?

—¡Qué genial!, qué chiste tan bueno, buenísimo, espérame, voy a apuntarlo, deveras es increíble. A ver, dicta, ¿cómo dijiste?

—Que si quieres verme a|

—Ni sigas ya. Es malísimo.

—Qué tipa. ¿Por qué no me cuentas tu vida?

—Bueno, yo nací con botas de gamuza. Como desde chica estaba muy buena, el doctor partero quiso violarme, pero lo lincharon unas enfermeras lesbianas que también se habían enamorado de mí y ansiaban lengüetear mi enano clit. Gracias a ellas conservé la suculenta virginidad que finalmente acabé entregándote. Ni modo. Nobody’s perfect, ¿no?

—Tengo que insistir, Queta: el virgen era yo|

—Eso lo discutiremos en la tarde, pero tengo pruebas, ¿eh? Pude encontrar un pedacito de himen, ¿qué tal? Y también discutiremos detalles de nuestro casorio. Yo quiero las invitaciones grabadas en placas de mármol, ¿qué te parece?

—Estás lorenza.

—Okay. A las cuatro. Cuelga, ya me duele la oreja, y además, me quitas el tiempo. Tengo que latiguear a las mininas. Adiós, lindo, deveras te adoro.

—Gup. A las cuatro.

—No. A las tres. ¡A la una, a las dos y a|

Cuelgo, atacado de la risa. Qué estúpida puede ser Queta, caray. Es de asombrarse.

Recargado en la gran piedra, se me ocurre de repente que bien podría traer un cojín y estar más cómodo. Pero ya es tarde, ni modo. Así es que enciendo un cigarro e intento formar rueditas de humo. No me sale ni una. El taradísimo perro vino a oler mis pies y luego se fue, para sorrajarse en la sombra. Es raro que no esté mi hermano: debe andar sicoanalizando a sus amigotes, runfla de pervertidos de trece años.

Por pura ociosidad, tomo la anciana agenda de Humberto hasta un

VIERNES 25 - SAN HUMBERTO.

Violeta, riendo divertidísima, durante todo el día fingió ignorar que era el santo de Humberto. En la mañana él no lo sabía, pero el doctor Quinto lo felicitó más tarde. Había llevado una pinta de hennessy y brindaron. Durante la hora de la comida, Violeta apenas pudo aguantar la risa al ver tan serio a su marido (¿un poco melancólico?); bueno, triste. Después, igual. Violeta canturreaba, hacía todo con verdadero gusto y Humberto iba abismándose progresivamente. Caray, yo siempre recuerdo su cumpleaños, su santo, el aniversario de bodas y…

En la noche, Violeta le dio huevos estrellados con tocino. Él suspiró. Violeta soltó una carcajada. Humberto se puso iracundo, le temblaba un párpado.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó, agresivo.

—Tú eres —dijo Violeta, carcajeándose—, estás furioso porque crees que olvidé que hoy es tu santo, ¿no?

—¿Yo? ¿Hoy es mi santo? Ni sabía.

Riendo, Violeta salió y regresó con una cajota.

—Pues yo sí sabía —siguió riendo. Él se sintió estúpidamente ridículo y lleno de curiosidad—. Te compré esto.

Humberto abandonó los huevos estrellados y el tocino bien frito para ir hacia la caja. La abrió, con excesiva nerviosidad. Violeta seguía riendo, suavemente, contentísima. Humberto descubrió un abrigo (muy bonito) pesado e impresionante.

—Te costó un dineral —rio Humberto.

—Claro —dijo Violeta, dando palmaditas—. ¡Felicidades, felicidades!,

procuró abrazarlo con todo su cuerpo. Humberto la besó casi desesperadamente, dejó caer el abrigo, tiró una silla, buscó los senos de Violeta con avidez.

—Espérate —dijo Violeta, separándose—. Estate quieto, ¿eh?

Entonces, intentó cargar a Humberto, pero sólo logró que los dos cayeran al suelo. Él rio, ¿qué quieres hacer?, estás loca, dijo.

—Quería llevarte cargando a la recámara —dijo Violeta haciendo su mejor cara de niña traviesa pero simpática—. Pesas mucho.

Empezó a desabrochar su blusa, antes de encaminarse hacia el cuarto.

Cuando llegaron a la cama, los dos habían desabrochado ya todos los botones y sonreían, un poco con vergüenza. Con mucho cuidado Violeta le quitó camisa, camiseta, pantalón y calzones. Ella se desnudó ni lento ni rápido. Humberto la esperaba en la cama. Tch, tch, Violeta meneó la cabeza y lo obligó a recostarse por completo. Empezó a besarle el estómago, a colocar su nariz en el ombligo humbertiano, a mordiscar los vellitos del vientre; cerrando los ojos para no distraerse con la ereccióh de su marido,

quien prácticamente le estaba jalando los cabellos, frotando los oídos, doblando una pierna, endureciendo el vientre; ya ven, susurró él y Violeta, obediente, sonriendo, escaló el pecho de Humberto, hasta que sus caras se encontraron. Él trató de colocarla abajo, pero Violeta se resistió.

—Yo arriba. Por esta vez, ¿sí?, y empezó a morderle los labios, casi agresivamente.

Carlota del Rosario atraviesa el jardín, viéndome, sonríe. Luego, abre la puerta y se dirige a la tienda.

Bueno, pues: sucedió el año pasado. Para estas fechas, más o menos. Digo, no es que yo haya querido, o que haya tratado de ligármela. Al contrario, desde que entró a trabajar en la casa, me hacía ojitos. Yo, muy serio, me ruborizaba como chimpancé. Pero cuando me tocaba cenar solo y ella servía, alzaba su falda para arreglarse un nosequé. Naturalmente, fingía no saber que yo estaba viéndola.

—¿No quiere dulce? —decía la canalla, pegando sus senos (casi) en mi nariz.

Otras veces, cuando veíamos televisión todos juntos, ella se colocaba lejísimos (primero), dizque muy tímida. Poco a poco iba acercándose, hasta sentarse en el suelo, tras la silla donde se encontraba Violeta. Pero en las rarísimas ocasiones en que yo veía televisión solo, ella entraba muy flamenca y se acostaba frente a mí, bocabajo. Fingía irse durmiendo y se volteaba bocarriba. Mangos, todo era pretexto para ir subiéndose la falda hasta enseñar (casi) sus calzones. Caray, yo estaba nerviosísimo, sin atreverme a nada. Varias veces fui corriendo a hacerme una, pero en otras quedaba como en trance, viéndole los muslos, boca sequísima. Es que en realidad no estaba tan mal: buena nalga y regular pierna, pechos enanos pero colgables. Como diecisiete años, creo. Pero le gustaba, a la infeliz. Y tenía ganas conmigo. Qué asunto, tengo una suerte loca con la criadiza. Primero la horrenda Lucrecia Borges, luego ésta y ahora Carlota del Rosario, que no define.

Pero aquella maestra no se andaba con historias.

Con el arcaico truco de buscar una camisa, fui al cuarto de criadas. Toqué y quién.

—Yo.

—Ah, pase.

Estaba en fondo, palabra. Y no traía brasier: se vislumbraban unos pezones king size, muy negros.

—Perdón —dije, como tarado, e iba a salir cuando ella:

—No se vaya, dígame qué quiere.

Se me fue el habla, qué estúpido soy, sólo permanecí viendo sus pezoncísimos a través del fondo. De repente, ella rio con cinismo. Abrí los ojos, azorado, y ella me señaló. Bueno, señaló mis pantalones, donde era supervisible (y supervisable) mi tremenda erección. La muy payasa fingió que de tanta risa caía en la cama y desde ahí quedó viéndome, muy muy seria. Estuve a punto de perder la erección, pero con la siguiente risita cobré ánimo y fui hacia ella. Con torpeza extrema traté de quitarle las pantaletas, mientras ella tentaleaba mi espalda, tratando de pegar su muslo al miembro. Por eso era dificilísimo descalzonarla; digo, quería tocar los tornillos que tenía por pezones, y agarrarle abajo, quería todo junto. Finalmente, ella se incorporó un poco para quitarse los calzones. Ni se preocupó porque yo me desnudara (aunque no tenía muchas ganas, la mera verdad), sólo abrió mi bragueta y ella sola se la metió. La sentí apretadísima, y luego: ardor-enorme, algo cosquilleante rodeando al miembro. Por eso es que permanecí estático, mientras ella se agitaba como chiva loca. Yo iba sintiendo la muerte chiquita, pero no me movía para nada. Ella jadeaba como neurótica y oprimía mis nalgas, tratando de moverme. Rapidísimo me vine y quedé como muerto, encima de ella: estaba frustradísima, no hizo más que cansarse como loca. Sudaba a mares.

—No me ayudaste nada —dijo, controlando la ira.

—Órale, todavía es tiempo —me incitó, pero quedé como muerto, ahí tiradote.

—Bueno, entonces quítate, ¿no? —jadeó.

Me retiré, viendo al suelo, y como quien no quiere la cosa guardé mi moña en su lugar y subí el cierre de la bragueta. Ella no tuvo tiempo de armar escándalo, porque hasta entonces oímos al claxon suene y suene. Empalidecimos al mismo tiempo.

Salí corriendo como ajolote chillón, pero vi que Violeta y mi hermano me habían cachado: estaban abriendo la puerta del garaje y me vieron salir a toda velocidad. Me encerré en el baño. Al poco rato alguien tocó.

—¡Está ocupado! —aullé y oí la risa canalla de mi hermano al otro lado. No salí del baño hasta dos horas después, y durante ese tiempo, corrieron a la criada. Apuesto que Violeta fue de inmediato al cuarto y la vio ahí, queriendo vestirse, sudando, pálida, impecablemente ensemenada.

El sol nos baña: a la gran piedra y a mí. He fumado ya tres cigarros. Siento húmedas las axilas. La piedra casi lastima mi cabeza, pero no cambio de posición.

Me veo caminando con Queta Johnson por el centro, muy tomaditos de la mano. Entramos en una joyería.

—¿A cómo esos anillos, señora?

—Quinientos el par, señores, incluida la grabación. —Queta ríe— de sus nombres y de la fecha. Dieciocho kilates, oro buenísimo.

—Ven, tienes que ir a un café cantante —y Queta me arrastrará hasta À Glu Glu Escubidú. Mesas pequeñísimas, sábado en la noche. Los Soccers (batería, bajo, requinto, dos de acompañamiento, maracas y pandereta) cantando los últimos hits de la ola escocesa.

—¡Con nosotros está Queta Johnson, un aplauso para que cante!

Queta en la minúscula tarima. Un absurdo juego de espóts (morados, verdes, azules, rojos) la bañarán cuando ella se ponga de acuerdo con los Soccers. Luego love and crash babe/ jump and fly girl/shout and yell babe/ suck and gulp girl,

mientras yo observaré aterrado que por una mugre cocacola cobran diez pesos.

Puede ser que Violeta me esté viendo, pero ni modo. Es tarde para echarse atrás, ¿no? Por eso enciendo otro cigarro esperando lograr, esta vez, rueditas perfectas.

Octavio llegando, tras un viaje pesadísimo en un camión de carga, a Guadalajara. Quizá sienta su piel pegajosa y atmósfera de pesadilla porque no pudo dormir en el trayecto. Casi llora al saber que debe ir con su mamá y ver al dueño de Abarrotes la Tapatía, y los gritos y por qué te corrieron tus tíos si son tan buenos y niño maricón y la fregada. Octavio empuña las maletas con repentina furia. —Nunca le escribiré a ese hijo de la chingada —refiriéndose a|

—¿Entonces nunca tescaparás de casa conmigo, manís —chillará Ricardo—, nomás porque vas a casarte con Queta Johnson? Estás ido, para qué te casas, me han contado ques muy loca. Te va a engañar luego luego, manís. Pascual ya quedó de escaparse, y Hugo y Óscar, ¿los conoces? Pascual va a robarle lana a sus papás, aunque lo pongan como camote. Acompáñanos, ¿no? Ándale…

«3 del jun ‘X’ se casa con ésa y no va a querer nunca pelarse».

—Ándale, mano.

—He visto cómo te estás sintiendo el amo. Te voy a explicar el por qué de esa actitud. Tú crees que se me pasó desapercibido cuando soltaste aquello de que Humberto y Violeta no son nuestros padres, ¿no? No te hagas que no recuerdas, fue una vez al desayunar. Pues fíjate, ahí empezó todo. Ahí, y un poco antes, con unas desveladas de pavor que te aventaste, cuando Humberto dijo que llevabas vida de disoluto y que deberías aprender a llevarla. Pues fue todo eso, y para mí no pasó desapercibido. Tu subconciente se alocó desde entonces, decidiste dejar ver una santa complejiza que llevabas dentro; sólo que poca gente pudo darse cuenta. Pero ahi tienes que yo si. Y seguro Humberto, que es muy abusado. Por ejemplo, tú me echas siempre en cara que yo vea tele y que oiga mi radio de transistores, pues eso no es más que una forma de expresar tu profundísimo deseo de|

Vean al hijo de Violeta: tan joven y ya dueño de la Secretaría General de la Mesa Directiva del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria Número Uno de la Universidad Nacional Autónoma de México. Las multitudes lo siguen hasta la ignominia.

Grita:

—¡O nos conceden un mes de vacaciones o seguimos la huelga!

—¡Sí, sí! —aúlla Prepuno.

El director:

—Jovencito, abra esas puertas, los maestros y el alumnado deben pasar. Lo consignaré al Consejo Técnico, yo me encargo de su expulsión. ¡Abra esas puertas de inme|

—Váyase al diablo, viejo feo, expúlseme, tengo lana para ir a una prepa particular, ¡pero el ridículo de esta huelga no se lo quita nadie!

Y el hijo de Violeta ante Multitud:

—Que dice el director que me expulsarán por organizar esta huelga. Le dije que ustedes me apoyan, que yo sólo represento su sentir y sus intereses. ¿Entrará alguno de ustedes a clase si me expulsan?

—¡Nunca, ninguno, contigo hasta el deshonor! —se desgañita Estudiantado.

—¿Qué le parece, viejito?

—Mejor transamos, joven.

Caminaré por los pasillos de la grabadora Náhuatl.

—No acepto sus condiciones, joven —dirá Valle Villa.

—¡Pues entonces a volar, viejo!

—No sea impertinente, joven.

—¿Se enoja porque le digo viejo? ¿Entonces usted por qué me dice joven? Mire, o le paga esa cantidad a Queta Johnson o firmamos contrato con RIP-Jorge —diré, echándole el humo al anciano Vaya Vaya. Saludos de Octavio, pensaré al hacerlo.

—No, no, señor, transemos.

Fíjense: tan joven y es el mejor promotor artístico del país.

—¿Te vas a casar con Queta Johnson? ¡Tú? —dice Hacedor de Plática, ojipelón.

—Correcto, yo le concedo a mi hija, pero dígame sinceramente, ¿usted qué le ofrece?

—Así como nada, señor Johnson y Johnson. Pero mi padre está dispuesto a darme una manita y usted puede ayudar también.

—¿Sabes, Queta? Me cae bien tu novio porque no se anda por las ramas: directo a la espinilla.

—Ja, ja —Queta y yo.

Véanme desde lo alto, pero desde un helicóptero, caray. Un jardín más bien pequeño, a la izquierda una gran piedra (absurda) y un muchacho recostado ahí, bajo el sol carterista, fumando sin parar. Pero esa piedra, ca-ram-ba, y pensar que tras ella está el mundo que habita ese muchacho.

Única Noviecita Santa, no te tocaré, te llevaré intacta hasta el altar.

—Újule, cuate.

Encontraré a Esteban en un café de la zona brosa.

—¡Maestro! —aullará.

—Qué tal, mano.

—¿Sigues firme en lo decidido en la Declaración Conjunta de Les Cousins?

—A morille.

—¿Qué te haces? ¿Quieres leer mi último texto?, lo publiqué en la Revista Tropical de los Escribanos Mexicanos.

—No tengo tiempo.

—Dejé el Colegio de México, maestrito, quiero dedicarme seriamente, a fondo, a prepararme para no ser un mal escritor.

—Fíjate que soy Secretario General de la prepa Uno Con mi secre de Acción Cultural estoy organizando un ciclo de conferencias|

—¿Palabra?

—¿De qué quieres hablar?

—No sé, de lo que sea.

—Bueno, decide y telefonéame. Cuento contigo, ¿verdad?

—Oye, antes de que te pires, ¿quién es ese pobre niño que dejaste esperándote afuera?

—Se llama Ricardo, estudia en el CUM, apenas lo conozco.

—¡Ya sé, puedo hablar sobre la influencia de Ruperto Tacuche en los narradores mexicanos!

—Está bien, estabién —concederé, triunfante.

Mi piedra no gira, pero es mi piedra.

Queta y yo estamos en el sofá de la sala, abrazadnos. Compongo sentidos versos y los susurro contra su mejilla: Pero qué cachondo clit/ duro como asbestolit; o: Linda y dulce Queta/ desabróchame la bragueta. Es una lata desde que su papá regresó de las Nuevas Yorkes, no se puede actuar con libertad.

«VIERNES 22 - STA. MA. MAGDALENA. Dijo el doc q’ el embarazo de V. sigue normal. Es para dentro de cuatro semanas».

—Óyeme óyeme óyeme, no te traje para que durmieras. ¿Sabes lo que está pasando?

Cuando ponga mi departamento, mi casa o cualquier moña, por muy minúscula que sea la sala, voy a llevarme la gran piedra y lucirá esplendorosa en el centro de la susodicha sala. Aguanta, ¿no?

—No, no pasa nada —insistirá Violeta. Y por el otro lado:

—Yo sé que puedes ayudar, si no, ni te diría nada; porque has entendido todo, ¿no? —Humberto frotará su frente con el índice, luego observará la punta del dedo—, entiéndeme, pues, ya estás grandecito. Estás en edad de entender.

Y fue así (más o menos): llevamos unos mariachis balines para colocarlos exactamente bajo

LA PLANILLA AZUL ES TU PLANILLA

VOTA POR TU PLANILLA,

como es obvio, teníamos ganada ya la Comisión Electoral: siete contra uno, o algo así. Los mariachis enloquecieron a la gente. La otra planilla había alquilado un mugre equipo de sonido, siguiendo la tradición: ¡ve nomás, con todo su dinero! Cuando vieron a nuestros mariachotes, ¡calzones abajo! Cómo no se nos ocurrió. Pues por bueyes, maestros. Además, hubo un momento en que les corté los cables. Por más que se desgañitaba su oradorcito, nadie lo peló. Todos estaban felices bailoteando La negra. Viva México, jijos de Fregada. ¿O a poco no? Jia, jia. Ji jau. Abajo, nuestra gente decía a las gordas:

—Volantito bonito para bonita compañerita. —Ultracursi, de acuerdo, pero las babosas estaban felices. En cambio, a los huraños se les decía: —Qué pinche madriza les espera a los que no voten por la Azul.

La otra planilla quiso llevar a su grupo de choque (—Puros mercenarios), pero nuestra brosa no los dejó entrar ni a patadas. Cerramos las puertas y sólo con tu credencial entras, cuate. ¡Se la pelaron, se la pelaron!

El buey director nos veía muy mono, ni siquiera imaginaba que un mes más tarde se armaría la huelga y él amenazaría con la expulsión. Expulsión. Aggg. Dan ganas de guamitar.

—Mira, hijo, confío en que hagas una carrera de provecho, tienes todas las facilidades, no eres tonto, tienes madera, y además…, ¡tú puedes ayudar! —canturrea Humberto.

Casi trago el humo del cigarro cuando advierto: aún no decido qué voy a estudiar, si merece que estudie algo. ¿Fue el miércoles cuando Humberto dijo que debería pensar en esos asuntos porque de ahí depende mi futuro?

—Mire, suegro, usted puede ayudar. Tiene todo de su lado. Correcto, yo estoy dispuesto a hacer lo imposible por el bienestar de su hijola, pero usted debe ayudar, ¿o no?

—¡Así se habla! —dice Quetita, besando fugazmente mi mejilla—, ¿verdad que es lindo, papá?

Mira, Ricardo, llegas a la estación con Pascual, Hugo y Óscar. Vas a comprar los boletos para la Bella Toluca. Buscas en tus bolsillos. Nada. ¿Y el dinero?, preguntas a tus amigotes. Tú lo guardaste, responden. ¡Se me olvidó en la casa!, chillas.

Aún hay tiempo. Es probable que le caiga a Carlota del Rosario uno de estos días. Total, ¿qué? Si guarda silencio, no pasa nada, sólo una noche de frenesí, daventura, de tremendo goce. Ay tú.

Digo, no es que me apure, ni que Humberto tenga toda la razón, ni que la esté regando, ni que tenga asegurado mi futuro, ni que me sienta al amo, ni que sea muy tarolas, ni que me vayan a mantener hasta los ochenta y siete años, ni que todos me manejen, ni que vaya a llover mañana, ni que me vaya a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial, ni que me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada, pero ¿qué diablos voy a estudiar?

—Pásame un kleenex y siéntate, ya que estás muele y muele te voy a explicar todo —dirá Violeta, limpiando acuciosamente sus ojos.

Estoy marcadísimo, el sol me ofrece una comezón horrible, ya sólo me queda un cigarro, pero sigo en la gran piedra, con la agenda (anciana) de Humberto en la mano, con los ojos cerrados, esperando en cualquier momento que me llame Violeta, que llegue Humberto, que llegue el perro a querer orinar cerca, que llegue mi hermano a sicorrelajearme. Permanezco aquí, ardiendo, recargado en la piedra (¿durísima?).

VIERNES 19 - SAN SIXTO III - SAN LUIS REY.

Humberto está a su lado: después de todo es médico y tiene derecho. Violeta logra entreabrir los ojos para ver, tan sólo, la luz ondulada y las telas blancas, impecables. Impecables. Humberto oprime su brazo y no te preocupes, todo va bien. El doctor, ceñudo, sin musitar palabra, actúa con precisión, siempre a tiempo y eficaz.

El olor austero, insípido de la sala ha dejado de llegar a Violeta. Sólo abre los ojos desmesuradamente, intenta, por orgullo violáceo, reprimir sus gritos. Pero, sin embargo, su voz deshiela el ambiente gélido de la sala.

Humberto ve a su esposa con ternura, acariciándola con los ojos, deseando susurrarle ánimo. Aprieta la mano y Violeta le ofrece una mirada transparente, pero directa: hace ruborizar a Humberto, quien observa sus pies.

Después, mientras Violeta reposa (no, no reposa: sólo yace con su actitud impasible), un poco pálida; a la enfermera, todasonrisas, no se le ocurren más que las frases apropiadas para el momento y un es hombrecito, señora.

Humberto, siempre sentado junto a ella, no puede ocultar su gusto. Se siente feliz, dice qué feo está y pellizca la mejilla del niño: como buen canallita, empieza a emitir berridos agudísimos. Sin embargo, Violeta sonríe.

Pónmelo al lado, dice, y no se atreve a acariciarlo. Sólo suspira profundamente, sólo ya nació, piensa, y quiere ocultar su rostro bajo las sábanas, presa de un absurdo ataque de rubor.

Humberto sonríe aún más, como diciendo así pasa. La enfermera, estupidizada junto a la cama, no sabe qué hacer: sonríe también.

Luego, vendrán los parientes listos para manosear al niño, para descubrir lunares, para decir mira cómo llora no es prietito pesa tres kilos uy qué bien felicidades felicidades qué bueno el primogénito cómo le van a poner ay Violeta qué bueno questa vez sí gracias a Dios mira tiene la nariz de Humberto pero en realidad es igualito a Violeta idéntico|