José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973; Premio Dos Océanos del Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1976), Ciudades desiertas (1984; Premio de Narrativa Colima), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004; Premio Mazatlán de Literatura) y Armablanca (2006). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998).

AHÍ LES VA ESTA INTRODUCCIÓN DE VAQUEROS

(o mejor: bríncate estas páginas para empezar
con lo mero bueno)

Si no estoy loco a ver explíquenme

cómo es que estoy con estos pendejos

que me creen loco

Ciudades desiertas

I

Okey okey ésta es la introducción a los cuentos completos de José Agustín como si fuera una película de vaqueros y José Agustín fuera el gatillero más rápido del oeste, mejor que Clint Eastwood o John Wayne.

Por eso, y nada más por eso, esta introducción comienza con el camino polvoso rumbo a Cuautla, donde los vientos jamás reposan y las víboras de cascabel sólo huyen de los cascos de un caballo galopando.

Por encima de los cerros, los indios se asoman enigmáticos y echan su larga vista hacia los canallas caras pálidas que les han robado su tierra.

Un forajido llega a Cuautla y los habitantes huyen de las calles, y las mujeres apuran a sus hijos, y los negocios cierran temprano porque se siente en el aire la violencia que arrastra consigo como una mala loción para después de afeitar.

Alguien acelera el paso para avisarle al chérif.

El forajido llega a la cantina de la señorita Katy, simpática y piernuda anfitriona. Se sabe que ese congal es famoso porque ahí cualquier vaquero puede ser feliz una noche con alguna de las mujeres más bellas del condado, mientras saborea el güiski más agrio de este lado del río Pecos.

–¿Qué te trae por aquí, forastero? –pregunta la señorita Katy.

El forajido escupe de lado mientras enciende un cigarro con un fósforo que raspa en la espalda de un parroquiano, como Lee Van Cleef en For a few dollars more. Es descortés como cualquiera: se toma unos minutos en responder porque así son ciertos forajidos, simplemente malencarados y ojetes; éste, en particular, demasiado joven para saber que el respeto al derecho ajeno bla, bla, bla.

Katy conoce bien a ese tipo de personas: no es la primera vez que alguien llega con esa mirada y ese aspecto, intentando parecer más duro de lo que es en realidad. Ella le sirve un güiski y no pregunta más.

El forajido frota con sus dedos una de sus frías pistolotas, como Lee Marvin en The man who shot Liberty Valance, y luego bebe su trago de un jalón. Los lugares comunes abundan como fichas de dominó en las mesas de la cantina.

Para esos momentos todo Cuautla sabe que los cuentos completos de José Agustín han comenzado con una introducción que parece película de vaqueros. El chérif se encamina hacia el congal, muy muy seguro de sí mismo y de su deber.

Tal vez debí haberlo dicho desde el principio. Para entonces José Agustín ya no se dedicaba al oficio de gatillero que lo había hecho legendario. Intentaba jubilarse como Alan Ladd en Shane, inspirado por el amor de la dulce Margarita, quien le había enseñado los finos derroches de la decencia y los buenos modales.

Ella odiaba ese pasado matón de nuestro héroe; pero también, aunque se hubiera negado a aceptarlo, lo atraía hacia él como un chicle a la mandíbula.

II

Digamos que el chérif nunca tuvo una buena oportunidad. Llegó a la cantina con la intención de mostrarle al joven forajido que en un pueblo como Cuautla no hay lugar para ese tipo de violencia; pero una bala le traspasó el corazón con la certeza de un poema de amor en la novia anhelada.

El forajido no quiere saber de inútiles cherifes. Viene sólo por un hombre, por ese tal José Agustín, de quien se ha dicho que es y siempre será el gatillero más rápido del oeste.

–Díganle que quiero verlo –grita a los parroquianos que huyen después del asesinato–. Díganle que no se ande escondiendo, que ya he leído sus cuentos completos y vengo a decirle lo que pienso de ellos.

III

Bien recuerdo que era el final de los años setenta. José López Portillo era la majestad sexenal y la música disco viajaba por las estaciones de radio como la única opción del universo. Había una gruesa pugna entre los estudiantes de la prepa Lázaro Cárdenas, en Tijuana. Por un lado estaban «los travoltines», morros con pantalones de poliéster, cabello engomado y medallitas chapadas; por otro, «los roqueros», carnales de mezclilla, greñudos discípulos de Led Zeppelin y The Who. Toda bronca existencial en esa época consistía en eligir tu modus vivendi: los Beegees o AC/DC.

Ésos eran los tiempos en que el autor de esta extraña introducción de vaqueros llegó a un libro titulado Inventando que sueño.

Fue un hallazgo. El mítico hilo negro de repente se había dejado ver. No sabía, ni me importaba, que ese libro estaba por cumplir diez años. Lo único que entendía, lo único que me parecía contundente era que con esas historias me enfrentaba a una voz distinta, salida de quién sabe dónde, un ritmo, una invención que se ligaba mucho a la rebeldía cotidiana entre travoltines y roqueros.

No era literatura convencional (no podía serlo), era maliciosa y juguetona, palabras que podría encontrar bebiendo cerveza y echando desmadre en las calles. Era un libro para navegar por la ciudad, para contarle mis rollos; un libro compita, entendedor, carnalito de los buenos.

IV

Todo parece indicar que la vida no puede existir sin violencia. Así lo entendió Gary Cooper en High noon, y así precisamente lo ha descrito José Agustín en sus historias. Vivimos en una sociedad fría que se pierde cada vez más en la inutilidad de sus habitantes y de sus autoridades corruptas. La violencia está donde la busques y a veces te persigue y te atosiga. Por más que uno intente escaparse, alejarse de ella, nunca falta un forajido que busque hacerte regresar a ese pasado violento. Ni modo de agazaparse, Margarita, ni modo que detrás de tus faldas encuentre mi hogar, mi escondite. Un hombre que ha vivido como yo siempre se enfrentará a esos que están convencidos de que les debo algo, simplemente porque todavía sigo aquí.

Ella se niega a entender. Como nuestro héroe adopta un discurso que bien podría ser de Gary Cooper. A Margarita no le queda otra que convertirse en una Grace Kelly, advirtiéndole que si se juega el pellejo una vez más, también se juega el matrimonio y la familia.

–Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer –contesta José Agustín en uno de los momentos más climáticos de esta introducción de vaqueros.

V

Si alguna utilidad tiene este texto introductorio, espero que sirva para acabar de una vez por todas con los mitos y leyendas que han surgido alrededor de la vida y la obra de José Agustín. Por tal razón, he decidido incluir este par de listas:

Para desmentir las hazañas míticas del one-and-only gatillero JA

JA nunca se enfrentó al ejercito boliviano como Robert Redford y Paul Newman al final de Butch Cassidy and the Sundance Kid.

JA nunca se enfrentó al ejercito mexicano como William Holden y sus compas en el final de The wild bunch.

JA nunca se agarró a golpes durante varias horas como Gregory Peck y Charlton Heston en The big country.

A nunca se vengó de esos malditos comanches como John Wayne en The searchers.

Sin embargo éstas sí son las hazañas verdaderas del one-and-only gatillero JA

JA tumbó las barreras generacionales: los jóvenes de ahora lo leen y lo descubren como los jóvenes de hace 30 años.

JA eliminó las fronteras entre música y literatura.

JA derribó los tabúes acerca de lo que podía tratarse en los beneméritos libros de literatura mexicana, inundándolos de sexo, drogas y crítica social.

JA resucitó la literatura, al menos para una generación emergente de escritores, y con esto les enseñó a correr, les mostró que no había límites y, sobre todo, les dijo a quienes quisieran escuchar que en la creación literaria se tiene que arriesgar el pellejo. O sea, todo escritor es un tahúr, todo escritor se juega la vida en cada párrafo.

VI

Las calles polvorosas de Cuautla están deshabitadas. Los padres de familia abrazan a sus hijos y corren hacia sus casas. Las mujeres se asoman por las ventanas, temerosas y entusiasmadas.

Las espuelas y el aullido del viento son el único sonido en el ambiente. Fonda, Bronson, McQueen, Brynner, Coburn y todos los gatilleros del mundo han tenido que enfrentarse a este momento. Dos hombres y una calle. Dos hombres, una calle y el destino dispuesto a lanzar al aire la última moneda.

Bolas de hierba seca atraviesan el pueblo y los caballos se inquietan porque presienten el final de esta introducción de vaqueros.

–¿Me buscabas? –pregunta nuestro héroe.

–La literatura mexicana no es lo suficientemente grande para los dos –responde el forajido.

–¿Eres un crítico?

–Soy uno de tantos que sabe que ya pasaste de moda.

–Me lo imaginé, eres un crítico.

Matar a un crítico, piensa José Agustín, es como no terminar de leer un libro, cosa que a veces se tiene que hacer cuando el libro es demasiado malo o aburrido.

Se sabe que debes mirar los ojos de tu contrincante y que en ellos podrás predecir, un segundo antes, el momento en que jalará el gatillo. Éste es un viejo secreto, aprendido a lo largo de varias películas; pero la distancia que los separa, en esta ocasión, hace imposible tales distinciones.

Desenfundaron al mismo tiempo, no hay otra manera de explicarlo. Así quedó registrado en la crónica colectiva de los habitantes de Cuautla, testigos de ese encuentro. Dos balazos que se escucharon como uno solo. Dos balazos interrumpiendo el polvo y la quietud del pueblo.

VII

¿Por qué leer a José Agustín, por qué buscarlo, por qué razón arrojarse a sus páginas con la energía con que lo siguen haciendo sus lectores más devotos? Quizás porque adentrarse a su obra es entrar a los terrenos de un hombre que no ha sabido traicionarse. Desde 1968, año en que la editorial Joaquín Mortiz introduce su primer libro de cuentos, hasta su historia más reciente, incluida en este volumen, Agustín ha mantenido una congruencia de espíritu e ideas que no es fácil encontrar en otros autores mexicanos.

Tal vez, los devotos regresamos a sus libros por esa fluidez y frescura renovante que siempre descubrimos. Los cuentos que aquí encontramos aún tienen el sabor de la novedad, nos presentan una voz única y rebosante de misterios. Leerlos es acercarnos a una especie de tarot que no deja de revelarnos un nuevo futuro en cada una de sus múltiples lecturas.

VIII

José Agustín se acomoda el sombrero Stetson, se sacude el polvo de las chaparreras y monta su fiel tordillo. Algunas mujeres ondean sus pañuelos y agradecen al cielo que todavía haya escritores valientes como él.

Rumbo al atardecer, nuestro héroe piensa en las palabras que tendrá que inventar para convencer a Margarita de que todo estará bien, de que ahora sí colgará las pistolas.

Mientras tanto, los habitantes de Cuautla recogen el cadáver del crítico literario y lo arrojan a la fosa común. Uno más que muerde el polvo.

LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

Playas de Tijuana, junio de 2002

INVENTANDO QUE SUEÑO
1968

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

I can’t get no

I can’t get no

When I’m travellin’ in my car

And a man comes on the radio

Keeps tellin’ me more and more

About some useless information

Supposed to fire my imagination

I can’t get no

No no no no

Hey hey hey

That is what I say

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

I can’t get no

I can’t get no

When I’m watchin’ my TV

And a man comes on and tells me

How white my shirt should be

But he can’t be a man

‘cause he doesn’t smoke

The same cigarettes as me

I can’t get no

No no no no

Hey hey hey

That is what I say

I can’t get no satisfaction

I can’t get no girlie action

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

And I’ve tried

I can’t get no

I can’t get no

When I’m ridin’ around the world

And I’m doin’ this and I’m signin’ that

And I try to make some girl

Who tells me guess you’d better come back

Maybe next week

Can’t you see I’m on my losing streak

I can’t get no

No no no no

Hey hey hey

That is what I say

I can’t get no

I can’t get no

I can’t get no

Satisfaction

No satisfaction

No satisfaction

No satisfaction

I can’t get no

MICK JAGGER y KEITH RICHARDS:

(I Can’t Get No) Satisfaction

PRIMER ACTO:
INVENTANDO QUE SUEÑO

ES QUE VIVIÓ EN FRANCIA

Quizás ustedes crean: la luz que se cuela es insoportable para mí, en este momento en que siento la cabeza pesada y apenas puedo entreabrir los ojos. Pero no. Ya me acostumbré. Es decir, todas las mañanas Don hace lo mismo, porque tiene que dar su clase en ese colegio de Kent. Adivino que se levanta, se baña, se arregla y el contacto de sus labios en mi boca, seguramente huele mal, me permite presentir su piel limpia, recién afeitada. A veces libero a mi mano de las sábanas para acariciar esa piel y quizá sueño que él sonríe. Su sonrisa es amplia, alegre, aun en los momentos en que se siente tímido, como cuando era cartero y llevó a mi departamento, éste no, claro, un telegrama. Telegrama. No recuerdo qué diablos decía el telegrama, sólo reconstruyo la cara de Don, mirándome en silencio durante eternidades.

Yo con el telegrama en la mano, sin saber qué hacer.

Pregunté su nombre,

Don Bessant, respondió muy quedo;

dice que se enamoró inmediatamente de mí, el clásico flechazo. Yo creo que no podría amar a otro hombre que no fuera él; de alguna manera se nos instaló juntos en la existencia. Pero todos los periodistas se la pasan preguntándonos si pensamos casarnos; de por sí huyo de los periodistas, me ponen nerviosa. Son una plaga. Creo que no podría casarme, aunque tengo mucho afecto que dar. Soy incapaz de pensar en algo tan lejano como el matrimonio. Hay que tener vocación para casarse, como para la pintura o la literatura, y yo no la poseo. Ni me interesa saber si Don la tiene, para qué. Él se contenta con besarme cada mañana, es decir, cuando no tengo filmación; y deja abierto y descorre todas las cortinas. Cuando logro entreabrir los ojos, un poquito nada más, la luz penetra en ellos como un puñal y cubro mi cara con una almohada o me hundo en las sábanas y a veces puedo continuar durmiendo o imagino que estoy durmiendo, inventando que sueño.

Inventando que sueño

Día profusamente iluminado, amas de casa y sus compras, vendedores ruines aporrean y aporrean la puerta mientras yo rechino los dientes, ansiando despertar, deseando estar dormidísima, es lo mismo. Don ya se halla frente a su grupo y quizá me imagina dormida al hablar de la técnica lenta lenta lenta de la veladura tal como Rembrandt la practicaba. Conservo los ojos entreabiertos un minuto y veo esa maldita reproducción (imposible) que se cree el óleo original. Roerich, bromearía Don pensando en H. P. Lovecraft. Y lo que sucede es que anoche un amigo teorizó hasta la náusea sobre ese maldito cuadro: el vino blanco se calentó en mi copa.

Sólo en esas contadas ocasiones lamento que siempre haya gente en mi casa. Nuestros amigos llegan a cualquier hora del día y de la noche; aquí comen, duermen, piden prestado, hacen el amor, me dicen qué flaca estás y pasamos toda la noche bebiendo y platicando. Pobre Don, tiene que levantarse temprano y me roe un remordimiento agridulce mientras estoy en la cama, ya sin poder dormir, fingiendo que duermo, sin estar segura de ser bonita, de ser inteligente, como cuando era niña y mis papás me apodaban el Insecto. Me veían chiquita o algo así. Vivíamos en la India, en una plantación de té: en Assam. Allí nací yo, exactamente el 14 de abril de 1941. Ya sé que ahora van a calcular mi edad; bueno, háganlo si no tienen otra cosa en qué ocuparse.

De Assam recuerdo algunas cosas, no todas.

Nuestra casa era grande, agradable, y había muchos sirvientes que me cuidaban. Por ejemplo, está el calor, el sol filtrándose a través de las copas de los árboles, como en una toma pretenciosa de película mala; pero es que los árboles eran inmensos, yo los contemplaba tiritando porque me bañaba con agua fría. Y las advertencias: niña, no te vayas a perder; hazle caso a tu nana, linda.

Supongo que mis padres decidieron que en la India no podrían educarme adecuadamente y por eso me mandaron a Inglaterra. Era lo acostumbrado, además; se hubiera visto mal que yo creciera en aquellos parajes entre indios flacos, sin contacto con la civilización. Yo era una inglesa, después de todo. Pero vi poco de Londres: entré interna en una escuela. Y todo tan distinto, más caras agrias pero con frío; yo había vivido en otro ambiente y tenía siete años. Imagínense. Llegué a pensar que todas mis condiscípulas eran mucho más bonitas, más brillantes. Ahora sé que Einstein, creo, era una papa en la escuela, pero a los ocho años no lo sabía y eso causa algunos problemas; las maestras te ven con mala cara y tus padres te mandan cartas regañándote y no toques eso y las niñas lindas te miran con desdén.

Empecé a contar estas historias fabulosas acerca de la India.

Gandhi me coloca sobre sus rodillas, me ayuda a asimilar la sabiduría del Buda; los dos escuchamos las ragas que interpreta un tío de Ravi Shankar; qué va, yo hablaba de los enormes-peligros-de-la-selva, serpientes que acechan en todo momento para darte un aguijonazo. Un tigre acaba de pasar; Rama Krishna, protégeme, una víbora persígueme. Jamás vi una serpiente, o un tigre. Y eso que cuando me portaba mal mi papá me ataba a un árbol, en el fondo del jardín, y decía el tigre va a venir para comerte.

El tigre va a venir para comerte

Ahora me da risa recordarlo. Mis compañeras me veían muy atentas, apuesto que hasta creían las historias que les contaba. No sé, todavía no se me quita el hábito de soltar una mentira de vez en cuando. Una mentira gorda. Pero miento sólo en ocasiones,

para manifestarme;

para que me quieran, eso es todo. No soy una verdadera mentirosa, al contrario, soy muy honesta. Detesto la deshonestidad, como detesto el egoísmo: desde mi punto de vista el egoísmo es la fealdad. Don es muy honesto, por eso vivimos juntos. Supongo. Ahora se encuentra hablando de la pintura victoriana y sus alumnos lo escuchan con atención: son buenos muchachos y él es feliz dando clase, aunque lo haga a estas horas infrahumanas. Infrahumanas. Por suerte sus alumnos son puntuales y eso. Yo no. Bueno, en las películas sí. Pero me fue muy mal en todas las escuelas y entré con las monjas. Clásico. Así hasta los diecisiete años, saliendo un poco, viendo de cuando en cuando a mis padres.

Recuerdo como si fuera ayer al primer hombre que me besó. Y lo recuerdo perfectamente porque él era el primer hombre a quien yo quería besar. Nos sentó muy bien, ustedes saben, los dos éramos muy tímidos.

Cuando no tengo filmación adoro levantarme tarde. Me gusta dormir, sueño mucho. Es fantástico soñar, la imaginación se desborda. Sin embargo, por más que lo deseo, nunca logro verme en el futuro; no hago proyectos ni tengo planes inmediatos, sólo sé que debo hacer buenas películas. Ahora tengo la oportunidad de escoger a los directores que me convengan, que entiendan que no quiero hacer películas simpáticas o aceptables, sino buenas. Que perduren. Ni siquiera me importaría participar en una película que fracasara si fracasara bien; con dignidad, digamos.

Pero cuando tengo que filmar.

Me levanto tempranísimo, deseando que se acabe el mundo para seguir durmiendo. Después, trato de trabajar lo mejor que puedo, aunque sé que actúo por instinto; sin embargo, es mi vocación, hasta mi madre está segura de que me encuentro haciendo lo que me corresponde hacer. Es gracioso, porque cuando le dije que deseaba ser actriz, se opuso. Pero después compró veinticinco ejemplares del primer periódico que publicó mi foto y desde entonces lleva un álbum de recortes;

hija, fíjate que me ha dicho la gente que apenas lo estoy empezando.

Para ser sincera, descubrí mi vocación hasta los dieciocho años, cuando vivía en Francia. Ah, porque cuando salí de la escuela mi mamá consideró que yo debía aprender francés y me envió a Tarbes. Allí viví con una familia amiga, maravillosamente loca. Poseían un viejo castillo, todo terciopelo y brocados. Yo platicaba: cuando niña la gente me decía no eres bonita pero tienes carácter. Ellos, sin proponérselo, me enseñaron a tener confianza en mí misma. Y al verlos preocupados por la cultura, con inquietudes muy distintas a las que yo conocía, de pronto quise hallarme más cerca de ellos, pedí libros;

muchos libros;

y por más que lo intentaba me era imposible dejar de vivirlos, de representarlos por decirlo así. No se dice así. Cada libro me transformaba y mis cambios de actitudes, de miradas, de expresión, correspondían a mis lecturas recientes.

Regresé a Londres para ingresar en la Royal Shakespeare Company.

Mis padres se pusieron furiosos porque no avisé. Había dejado de escribirles y ya casi no me mandaban dinero. Así es que aprendí a modelar e hice papelitos secundarios en programas de televisión.

Participé en un espectáculo llamado A Parandromeda, señor.

Bueno, más o menos todas las actrices pasan por eso a no ser que tengan una suerte fabulosa. Yo no tenía ni un centavo, ¿se imaginan? Pero sí buenos amigos. Cuando las cosas se pusieron difíciles no tuve más remedio que comprar un colchón de aire y todas las noches, colchón en mano, iba a pedir posada. Acomodaba mi colchón en cualquier esquina y me ponía a platicar. Uy, las caseras nos aborrecían de todo corazón.

Las caseras nos aborrecían de todo corazón

Seguramente imaginaban las peores infamias. Les resultaba inconcebible que un muchacho y una muchacha pudieran desvelarse oyendo discos y charlando. Claro que a veces bebíamos mucho, yo no sé cómo parar cuando empiezo a beber

y además

me pongo muy agresiva,

siempre creo tener la razón;

es igual que con las groserías: las digo sin parar, pero sólo para mí y contra mí; bueno, también las suelto frente a Don y algunos amigos de mucha confianza, con quienes se puede estar con naturalidad, aunque sin llegar a extremos…

Soy muy púdica, fíjense. Por ejemplo, no sé si podría tentarme el nudismo, depende de quién me acompañe.

Ni siquiera duermo desnuda, sólo en Francia y en Italia cuando hace calor. En Londres me acuesto con piyama y suéter. Si estoy en el campo, la cosa cambia; ante la naturaleza entro en una especie de melancolía. Pienso que me gustaría creer en alguna religión, aunque en realidad creo en algo, no sé en qué. En esas veces me siento infinitamente pequeña, perdonen que lo diga así, contemplo todo como estúpida y me dejo llevar por la quietud que me rodea, me asfixia, me dan ganas de llorar y lloro suavemente sin hacer ruido las lágrimas riegan mi rostro y mi rostro permanece impasible surcado por las gotas dulces e interminables…

No las toco: las bebo: me gustan: me dan asco.

Cada vez lloro con más facilidad, porque cada vez mi vida es más rápida, más intensa, y cada vez me siento más débil.

También antes, pero de una manera distinta. Es decir, no había quién me reconociese en la calle y yo sólo era una muchacha de veintiún años que deseaba ser actriz.

Actué en La comedia de las equivocaciones, señor.

En la Royal montamos La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare claro, y representándola recorrimos Estados Unidos y algunos países de Europa Oriental.

También llevé el papel principal en El diario de Ana Frank, señor.

La suerte, al fin, se encarnó en John Schlesinger, el director de cine, ustedes lo conocen, ¿no? Según me contó después él me había visto en la escuela de teatro cuando hice El diario de Ana Frank. Parece ser que le causé buena impresión y por pura casualidad, cuando buscaba una actriz para Billy Liar, John vio mi foto en un periódico anunciando sensacionales inimitables fantabulosos productos para el hogar. Yo me encontraba en España, descansando y maldiciendo el destino. Tenía ganas de matarme, de matar a todos.

Matar a todos

Qué cosas. John tuvo la paciencia de buscarme y cuando regresé de España, zas: lo conocí. Pero lo terrible fue que me hicieron una prueba y fallé. Sólo debía caminar, ver escaparates, como zombi. Pero fallé, y la película me interesaba. Era un poco de ciencia ficción, un argumento de Fred Hoyle. Y yo fallé. La prueba resultó pésima. Dios mío. Imbécil retrasada mental echas a perder todo no tienes talento mejor deberías echarte a un pozo. Pozo. Me fui a la cama, porque cuando me siento mal

lo mejor para mí es dormir,

mucho;

o si no, hablo con los amigos de todo, de nada, de cualquier cosa, eso depende de nuestro grado de alcohol.

Después supe que habían dado el papel a Topsy Jane, otra actriz joven. Pero sucedió lo increíble: Topsy se enfermó y John convenció al productor de que yo debía hacer el papel. Entonces lo hice y no salió mal, creo, al grado de que los críticos me alabaron a pesar de que yo me veía tan poco tiempo en la pantalla. Fue espléndido, me invitaron a participar en una película comenzada por John Ford pero que terminó Jack Cardeff. Claro que mi participación ahí también fue muy pequeña.

Mi primer papel cinematográfico fue en Billy Liar, señor.

Esta vez Don abrió demasiado las cortinas, cada vez que me vuelvo siento algo como mazazo en los ojos, debo de tenerlos irritados, los siento secos. Nos acostamos tarde y dormí mal, despertando cada veinte minutos; me dio frío, calor, me quité el suéter y la camisa de la piyama, luego volví a ponerme la camisa; me apreté contra Don, dormidísimo, pero ni cuenta se dio. Pero yo no me hallaba excitada o algo así, simplemente me sentía funesta; hasta me dieron ganas de tomar una píldora para dormir; pero no, me chocan. En un momento determinado me sentí furiosa, me daban ganas de jalarle los pelos a Don, pobrecito, nada más porque él sí dormía. Soy muy irascible,

pero por capricho,

hago berrinches como un niño cuando no obtiene algo, y por cosas nimias: ver a una mujer hablando horas y horas por teléfono: detesto hablar por teléfono casi como detesto la crueldad, o pintarme los labios, a no ser que me encuentre trabajando.

Soñé o creí soñar,

estábamos en España, filmando; cuando Don y yo llegamos al cuarto del hotel encontramos un ramo de rosas, esas mismas flores divinas que se acostumbra mandar a la estrella de moda; yo pedí que se las llevaran en el acto; dije esas flores no significan nada, las pidieron por teléfono. Parecen de entierro. Quieren hacerme estrella y no me voy a dejar;

no, no lo soñé: sucedió realmente,

y deveras lo sentía: no pienso comprar una mansión enorme, ni tener secretaria o un regimiento de criadas, ni nadar en albercas con forma de corazón y estereofonía subacuática, o sentarme tras un chofer, qué horror, y eso si llegara a tener chofer, que no pienso, o un rolls que amerite chofer, que tampoco pienso.

En ocasiones hasta extraño las noches en que dormía en casa de mis amigos, en mi colchón de aire. Aire. Cuando empiezas a ganarte la vida dejas atrás la verdadera juventud, esa maravillosa libertad.

Yo sé que no existe una diferencia radical entre mi personalidad de antes y de ahora. No pienso permitir que la celebridad se me suba a la cabeza, aunque haya gente que doctore: yo soy la quinta estrella de este siglo, después de Jean Harlow, Greta Garbo, Marilyn Monroe y Brigitte Bardot. Si lo soy, perfecto pero hasta ahí. Yo continúo visitando a mis amigos, como antes, para platicar. ¿O no? La gente importante para mí es la que amo y no la que me contrata. Hace poco rechacé un contrato en el que me ofrecían muchos millones porque no me gustó el guión. Jamás podré ser rica, odio el dinero:

sólo es un medio para adquirir las cosas que deseo: libros, discos, cuadros, pero ni eso: doy la mitad de lo que gano a mi agente, otra parte al fisco. El caso es que me telefonean del banco para informarme: no tengo dinero. Qué se le va a hacer.

Cuando volví a filmar con John nunca imaginé que tendría mucho dinero. El productor quería contratar a Shirley Mac-Laine, pero John lo convenció de que yo haría bien el papel de Diana Scott. Es un personaje muy distinto al de Lara, por supuesto, y para decir la verdad nunca supe si lo hacía bien o mal. Leí las críticas, eso sí, eran muy elogiosas. Alguien aseguraba que tengo sex appeal. Yo no me encuentro especialmente bella y menos en un momento como éste. De chica me avergonzaba tener la boca grande. En fin, eso depende de los días y la iluminación. Pero tengo senos pequeños y piernas cortas.

Senos pequeños y piernas cortas

Me gustan las piernas largas, como las de Don, es lo primero que miro en un hombre. ¡No!, los ojos; primero los ojos. Y pienso que el glamour, la belleza exagerada es arcaica.

El caso es que David Lean, en España, mandó pedir una copia de la película de Schlesinger para que yo pudiera verla. Y me gustó, es decir, vi que actuaba bien. Fue perfecto, porque desde ese momento empecé a actuar con seguridad, sin titubeos, dominando mi timidez. Lean se puso feliz, pero actuar con estos directores que se creen superhombres es agotador. Con John trabajaba dieciséis horas diarias, pero con Lean era tremendo y yo sólo puedo actuar estando fresca. No todo puede hacerse a base de emoción, a menos que sea una secuencia de histerismo. Pero una tierna escena de amor… Es gracioso: antes, cuando me debían besar ante la cámara, me daba pánico.

Cuando terminamos de filmar en España supe que me habían nominado para el Óscar. Don y yo fuimos a la entrega de premios. Nos sentíamos muy contentos, más aun cuando regresamos a Londres para festejar el premio. En una reunión me dieron ganas de soltar chilliditos, de bailar la noche entera, de ser cariñosa. Con los ojos húmedos observaba a todos, adivinando que mi sonrisa era enorme. Soy sentimental; me gusta, por ejemplo, responder las cartas que me mandan mis admiradores. Dios, qué gracioso se oye decir admiradores. A los italianos les encanta pedirme dinero; y no sé, comprendo un poco esa manía de escribir cartas porque la comparto. Ahora mismo tengo que garabatear algunas, pero realmente esta cama es deliciosa. Las voces de la gente apenas se escuchan a lo lejos, allá en la calle, fuera de este departamento desordenado, lleno de muebles victorianos y discos y muchísimos libros y reproducciones de obras famosas y también pinturas y carteles y pinturas sobre todo y fotos y enormes libros de arte. Don exige tenerlos siempre a mano. Me gusta este departamento, es, no sé, cálido, ayuda a vivir. Kensington West es una calle perfecta, con sólo asomarme contemplo a todos estos muchachos locos, más bien: libres, que la recorren. Ardo en ganas de salir con ellos, pero ya no puedo, no estoy en su momento y quizá me verían con desconfianza. Detesto estar siempre insatisfecha, pero es inevitable: siempre se me antoja lo que tienen los otros. Por suerte soy muy honesta, pero honesta y todo me aterroriza la idea de la muerte:

no

puedo

imaginar

que

un

día

moriré:

es tan tremendo como imaginar que hubiera sido un hombre, aunque me encanta usar pantalones. Eso no quiere decir que sea una ridícula: me queda tan bien una minifalda como el traje de noche más ostentoso. Pero prefiero la libertad, la comodidad de unos buenos pantalones o de una minifalda. También me gustan las bolsas; entre más grandes, más cosas se pueden traer. Siempre dispongo de útiles suficientes para diecinueve tipos distintos de maquillaje, aunque por lo general no me maquillo; y guardo cartas, generalmente un libro, un espejo, dinero, lápices viejos, una camarita fotográfica. Cuando veo un rostro interesante en la calle, lo fotografío en el acto. Por eso camino lo más que puedo; no me gustan los transportes urbanos, pero tampoco me agrada que me reconozcan en la calle y me vean como animal raro. Hay ocasiones en que siento que no soy esa actriz de quien hablan.

Pero lo gracioso es que

nadie

me podría pedir que dejara mi carrera;

no lo aceptaría, aunque fuese Don. Es que todo esto es muy difícil. Es decir, si una mujer trabaja en el cine y su novio, o lo que sea, no, la cosa se complica: hay demasiadas tentaciones, aunque ella sea una buena persona…

y yo no soy

una buena persona. Carezco de lógica, soy muy orgullosa, odio las veces en que me han humillado en público.

Mucha gente dice que sí he cambiado; según ellos ahora soy más nerviosa, mis gestos son más secos, mi risa poco natural, siempre en tensión. Dicen que parezco distante, fría, desdeñosa, que mi belleza es serena, que por eso me parezco a Greta Garbo y he vuelto a revivir un mito, su mito. Yo no sé, no creo. No siempre puedo estar dando brincos de felicidad, a veces me gusta pensar maldades, hacerlas. Para que no te molesten no queda más que ser maleducada. Me cae bien la gente que dice que soy repulsiva, pero en realidad soy tímida, ahora que cuando me dedico a un papel lo hago de todo corazón. Por eso perdono el comentario de Bubbles Elliott, mi doble. Dijo que ha doblado a Ingrid Bergman, a Laureen Bacall, a Mai Zetterling, pero conmigo la magia aparece en la pantalla como con la Garbo; tiene calor, dice, sabe adaptarse a su personaje.

Calor, me gusta esa palabra. Pero en este momento siento un poco de frío, por eso permanezco hundida entre las sábanas, con un cosquilleo en la garganta. El suéter que me quité cuando dormía se encuentra en el suelo, como una mancha amorfa;

todo parece desdibujarse,

perder sus contornos.

Perder sus contornos

Don camina bajo el sol pálido, sus alumnos lo miran, a lo lejos; envidian su estatura, sus piernas largas, su pantalón que no es tipo Carnaby pero que le queda tan bien, tan al día sin serlo.

Don se halla aún dentro del salón, se distrae al imaginarme aún acostada o preparando mi desayuno. Me ve con el pelo rubio, corto, que me transformó tanto al filmar con François Truffaut. Aparezco luego con los cabellos sueltos, largos, casi como Linda Montag; o con un traje indio; ahora estoy molesta porque no me salió la toma en este último film que también dirigió Schlesinger.

Don toma un taxi y va en silencio, sin oír la plática-zumbido del chofer. Observa las rodillas de las muchachas que recorren la calle. Compara esos cuerpos con el mío y sonríe. Sonríe.

Don se encuentra con los amigos. Platican acerca de la actriz que vive con él, comentan esa extraña atracción que ella siente por los vinos de mesa. Es que vivió en Francia pueden decir.

El suéter ha perdido su color, sólo es algo que flota en un espacio gris.

La sequedad de mis ojos desapareció en un momento difícil de precisar.

Ahora es imposible distinguir cada uno de los objetos que llenan este departamento.

No sé si el cosquilleo que mordisca mi garganta ascendió hasta los labios,

porque mis dientes se hunden en ellos,

intensamente,

hasta volverlos casi insensibles,

hasta volverlos casi insensibles

hasta volverlos casi insensibles

hasta volverlos casi insensibles

hasta volverlos casi insensibles

hasta borrar la atmósfera que me rodea

y cultivar un zumbido que surge de mis oídos

y consentir que mi esófago hierva

y adivinar que mi piel se vuelve más sensible,

aun cuando me levanto de la cama y huyo hacia el baño al presentir la figura de Don ante la puerta |

INTERMEDIO:
PROYECCIÓN Y LUZ INTERMITENTE

CÓMO TE QUEDÓ EL OJO
 (QUERIDO GERVASIO)

Imagínate, de buenas a cuartas encuentras a este Jeremías con su expresión de direlococomio y no te dice oye qué padre está lo último que hiciste, sino que probablemente llegará para decir qué pasotes alias qué pasión; y acabo de estrenar niño, y él responderá cuántos años tiene; y tú, en lugar de vaticinar cualquier posible moñazo en el sudococo de tu interlocutor, sólo dices eh; y él se carcajea sobando su cosquilla número veintiocho, feliz como lagartija elesediana por haber obtenido un punto, es decir: triunfante; digo, Jeremías puede ser lo que quieras, triunfar en cuanto desees, no darte ni cinco miligramos de crédito cuando eres tú quien fantasmescribe sus mamotretos, pero eso no lo valida para uy hacer entretejer lucidar emitir ese género de chistes que más tarde llevarás en tu cabeza todo el beatificado día, o algo como repitiéndote cuántos años tiene; porque después de todo no eres nada retrotarolas y no mentiste jamás al decir que acabas de tener un niño happy bearing to you; bueno, es un decir, a fin de cuentas no fuiste tú quien ay en los momentos cruciales y no crucificables, sino que tú sólo qué monostá qué fregón soy el mero amo pueden considerarme el tiro perfecto do apunto pego viva Méxiko traidores, y cosas de esa onda proferidas por hombre común que trabaja y sufre y a veces goza en este siglo tan difícil pero apasionante que aquí nos tocó nada menos que en Mexiquitolímpico para servir a Diositosanto y a usté mero jefecito; y cuando piensas avanzar el recodo del hospital miras acercarse a este buen Jeremías con su cara de te pillé de nuez cuate, y tú palideces, te enhielas, quisieras correr y rendijarte en la puerta más próxima, pero no: ahí estás con la sonrisa, digo, la sonrisilla, esperando con el corazón param pam pam muy rápido y con un temblor álgido en la mano derecha: se alza, se alarga, se estira, queda colgando, mientras Jeremías sigue su camino sin mirarte, sin trascenderte;

qué haces;                   corres

tras él para acabo de

estrenar niño, gritar,

esperando el cuántos

años tiene;

o

permaneces taladrado

en ese punto con la

expresión ojipelona

inmóvil.

SEGUNDO ACTO:
LENTO Y MUY LIBRE

LUTO

Vagamente recuerda la muerte de su madre. En primer lugar, se alzó la figura de la tía Berta. Con palabras cortantes seleccionó las ropas de duelo y sus miradas glaciales se encontraron por todas partes. Antes de que su madre muriera, Baby nunca tomó en consideración a la tía Berta: una señora extremadamente delgada, que hablaba poco, para regañar, quejándose en todo momento del desorden en la familia de Baby.

–Pueden decir lo que quieran, pero lo que Cecilia –la madre de Baby– está haciendo con esa niña es incalificable –la tía dio un sorbo a su delawere punch y continuó–; naturalmente, Cecilia siempre ha estado un poco zafada. Tuvo mucha suerte al casarse tan bien, pero desde la muerte de Christian, Cecilia y esa niña van de mal en peor. Qué ocurrencia meterla en esa escuela…, ¿cómo se llama?

–Helena Herlihy Hall –precisó tímidamente Teresa: siempre quiso estudiar allí.

–Sí, ésa –nuevo sorbo al refresco.

Ahora bien, a Baby le sorprende no haber oído nunca decir a su tía si yo educara a esa niña, conmigo esa niña encontraría el buen camino, etcétera. Por eso le sorprende, aún más, que al morir su madre haya pedido que la tía Berta se encargase de cuidarla y (¡Maldita sea! –escupe al suelo Baby) de administrar su herencia.

La tía dijo en otra ocasión:

–Me parece muy dañino que le digan Baby… No sé, es un nombre frívolo, insensato.

En cambio, siempre le encantó que el padre de Baby se llamara Christian, por ser un nombre muy varonil (–¡Vieja payasa! –comenta Baby), muy sonoro y tan cristiano (–Me dan ganas de vomitar –agrega). A Baby no le importaba su apodo ni el nombre de su padre (–Déjenme en paz y podrán llamarme como quieran –enfatiza Baby dando una bocanada descomunal a su cigarro): ahora ya se acostumbró.

Baby tenía doce años cuando murió su madre. Lloraba más a causa de la sorpresa que por el dolor. Recuerda cómo fue guiada por la tía Berta. Mano huesuda, seca, rosario que colgaba. En el entierro Baby lloró muchísimo, aferrándose a la falda negra de su tía. La mano huesuda alcanzó a rozar la cabeza de Baby, antes de ser capturada por su familia en sus deseos de consolarla.

Pero tampoco oyó decir a su tía ahora que está a mi cuidado esa niña sabrá lo que es decencia, o algo por el estilo. Simplemente, Baby vio azorada cómo acomodaron su ropa, y casi sin darse cuenta, se encontró interna en el Motolinía, donde estudiaba su prima Teresa.

–Hice todas las canalladas que se me ocurrieron –ríe Baby–, invité a Tere a fumar, a ponernos medias, a pasar el tiempo contemplando las callecitas de la colonia del Valle. Si las mugrosas monjas no nos expulsaron fue por el aprecio que le tenían a doña Berta. Las monjas siniestras eran iguales a mi tía.

Observen a Baby: con risas malignas induce a Tere y a otras muchachas e invitan a una nueva educadora. –Nada más un refresquito, para que no se sienta sola aquí; después de todo tenemos casi la misma edad.

La educadora acababa de terminar sus estudios y estaba a prueba en el Motolinía. Al instante advirtió que el refresco era casi puro ron, pero se sintió de tal modo aterrorizada que bebió sin chistar. Finalmente recorrió toda la escuela.

–¡Monjas rateras, me pagan cuatrocientos pesos y trabajo como mula, Dios las va a castigar, brujas!

Ante las niñas de primaria se alzó su vestido y les enseñó las pantaletas.

–¡Señorita, esto es bochornoso!

Baby aplaudía.

La madre directora, furiosa, se quejó ante doña Berta y Baby recibió una carta muy extensa («estás endemoniada el hecho de que yo no esté ahí perviertes a tu prima el nombre de la familia mi hermana Cecilia se moriría de vergüenza no tienes casta») y la castigó prohibiendo que saliera los fines de semana (–Qué chiste, jamás había salido un fin de semana –aclara Baby, y agrega: –Aunque raspaba, cuando fui al baño me limpié con la carta). También reprendía a Teresa (en menor escala). Teresa es hija de la tía Ester y siempre estudió en el Motolinía.

Baby terminó sus estudios de comercio (a los diecisiete años porque no hizo secundaria) y la tía no pudo encontrar pretextos para evitar que Baby viviera en Acapulco, donde reside la familia.

En Acapulco, Baby se negó a trabajar o a estudiar algo más. Tuvo que vivir con su tía y sólo los fines de semana veía a Tere, que trabajaba como secretaria en el hotel Caleta.

Se levantaba muy tarde. Su diario cigarro antes del desayuno terminó por neurotizar a la tía. Pidió que le compraran un coche, y como no se lo concedieron, prácticamente requisó el destartalado Hillman que perteneciera a su madre y que tenían ruleteando. Todos los días, aun fuera de temporada, iba a la playa donde se reunían los muchachos.

Baby se llevaba con todos pero sólo toleraba la plática de Jorge.

–Es un estúpido –decía–, pero chistoso.

En su casa la acusaban de incorregible, descocada, güila, etcétera, pero la verdad es que Baby era muy puritana. De acuerdo, de vez en cuando se besaba con Jorge, pero

–Eso no cuenta –dice Baby con regocijo.

Iba a fiestas, se desvelaba a menudo y respondía con monosílabos a los regaños de su tía. Fumaba ráleigh con filtro y bebía vodka martinis. Sin embargo, raramente pudo eludir la misa de las nueve (domingo tras domingo).

Llegó un momento en que dejó de hablar con su tía y toda comunicación mutua fue a través de sirvientas y familiares.

De vez en cuando, Tere tartamudeaba para pedirle que mejorase sus relaciones con la tía.

–Mira, Tere, eres media retrasada mental pero me caes bien, así es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y nunca menciones a esa arpía.

–Cómo eres, Baby.

La tía Ester, inexorablemente, vaticinaba una vez a la semana:

–Baby, estás pecando contra la ley de Dios y de san Pedro y san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estás matando, ¿no lo comprendes?

–¡Basta ya –explotó Baby una vez–, o dejan de estar molestándome o les doy de patadas! Que si no comprendo. ¿No comprenden ustedes que está robando mi dinero, que es una malvada, que quién sabe qué le dio a mi madre para que le diera poderes sobre mí? ¡Me vomito en la vieja infeliz, me dan ganas de enterrarle las uñas en los ojos y sacárselos y tirarlos al suelo y pisotearlos!

Calma, Baby.

Baby acostumbraba caminar por la playa, sola, en los días en que no había mucha gente. En un momento determinado se dejaba caer.

Baby hizo montoncitos de arena y mecánicamente los tiró al mar.

–Escucha tía –dijo al mar–, no puedes engañarme tan fácilmente. Estás acostumbrada a manejar a toda la familia, pero conmigo no vas a poder. Déjame decirte, nada más. Descubrí ya todo. Envenenaste a mi mamá. La envenenaste. Cuando estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso papel que te concede mi patria potestad y la administración de mi lana. Mi mamá se agitaba, se rasguñaba la garganta, te veía sin poderte creer capaz de asesinarla. Porque eso hiciste. La asesinaste. Y ahora quieres matarme a mí. Todo lo descubrí bien, ¿verdad? ¡Por qué te quedas callada, estúpida! ¡Niégalo si te atreves! ¡Conmigo no vas a poder!

Baby escupió al mar.

–Pero deberían imaginar lo que me dijo una vez –especifica Baby, con la mirada en las colchas, un poco pálida.

Controlándose, Berta dijo:

–Mira, niña, he hecho todo lo posible porque nos llevemos bien, pero es imposible, Dios lo ha visto. Estás endemoniada. No quiero saber nada de ti. No puedo darte tu dinero hasta que cumplas ventiún años |

–¿Ajá?

–tú lo sabes. Ya nada más falta año y medio. Durante ese tiempo, ¿quieres irte a los Estados Unidos o a donde se te dé la gana?

–Sí, pero hasta que el dinero sea mío. Antes lárgate tú y déjame en paz.

–Qué cínica, ¿no? –comenta Baby–; además, esa vez yo tenía mi regla, no pude ir a la playa porque el kótex se notaba. No quería ver a nadie. Estaba furiosisisí sima.

Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodolfo, Tomás y Baby fueron a El Rebozo. Tomás era hijo del presidente municipal y se sentía el gran donjuán de Acapulco. Sacó a bailar a Baby, mientras que Jorge los observaba fríamente, agitando su vaso para que los hielos chocasen.

Al poco rato, Baby regresó ceñuda. Tomás sonreía y sacó a bailar a Malena. El conjunto tocaba una rumba desde ocho minutos antes. Baby acabó de un trago su vodka martini. Jorge se acercó.

–Qué pasó, Baby.

–Nada.

–¿Te dijo algo Tomás?

–No.

–¿Se te pegó?

–Siempre bailamos así.

–¿Te agarró abajo?

–No.

–Oye, ¿vamos a coger?

–No.

–Ándale.

–No estés moliendo, payaso.

Jorge inició una narración pormenorizada y larguísima acerca de sus padres: querían ponerlo a trabajar. Aburrida, Baby salió a la playa.

–Esto no se queda así, tía –dijo al mar.

–Ya no sabía qué hacer –explica Baby, mientras la enfermera le tiende un jugo de naranja–. Ya estaba hasta el copete de todo…

Cuando la tía Berta murió (ataque cardiaco, diagnosticaron los médicos), la sorpresa fue general. Berta se veía fuerte, nudosa, con mucha vida aún. El velorio fue en la casa y Baby se negó a salir de su habitación. Cada cinco minutos, una tía, una prima tocaba en su puerta. Tienes que estar presente. Sal. Dios te castigará.

–¡Váyanse al diablo! –masculló Baby, pálida, acurrucada en la cabecera de la cama, sin dormir, oyendo los ruidos de los asistentes al velorio. Todo Acapulco acudió.

Al otro día.

Simplemente salió del cuarto, y tras ella, sus tías y primas la observaban, chismeando con seguridad.

–De cualquier manera, no me importaba –explica Baby alisando las sábanas–, podían decir lo que quisieran sin que a mí me importase.

Idiotas, se dijo, no son más que unas idiotas.

Se puso un bikini negro, una blusa roja y pasó por la ventana, para que la vieran. Allí, comprendió que no sabía qué hacer. Voy a la playa. Se encaminó hacia una cabina telefónica. Un veinte, zumbidos, voz con sueño.

–Jorge.

–Sí, quién es.

–Baby.

–Arajo, Baby, ya ni friegas, qué horas de hablar.

–Son las doce y cuarto.

–Es muy temprano.

–¿Me acompañas a la playa?

–Oye, ¿qué no se murió tu tía?

–Fíjate que sí.

–¿No la van a enterrar hoy?

–Eso supe. Pero está bien, si no quieres ni modo. Chao.

–Espérate, no te aloques.

–Entonces, ¿me acompañas?

Empezó a buscar un taxi. Se le ocurrió sacar el Hillman, pero tendría que regresar a la casa. Repentinamente, Tere la alcanzó. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.

–Nunca aparecen cuando se les necesita –dice Baby.

–No seas mala, tienes que ir al entierro.

–Tere, a pesar de tus cosas me caes bien. Mejor párale.

–¿Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en el velorio, ya ahorita mi mamá y mi tía Cruz están diciendo lo peor.

–Pues que lo digan, manita, ojalá sus entierros sean pronto para tampoco ir.

–Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.

–No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¿no quieres venir?

Tere permaneció inmóvil cuando Baby subió en el libre.

Jorge no habló del asunto y ella no pudo menos que agradecerlo. En la playa encontraron a los muchachos (–Ellos, claro, se sorprendieron al verme –cuenta Baby, observando un frasco con medicinas), quienes hicieron algunas preguntas. Baby respondió con evasivas.

Subieron hasta el restorán, donde todos pidieron cervezas y ella un vodka martini criminalmente seco, por favor. El conjunto abofeteaba con su pretensión de surf, pero nadie se puso exigente.

–¡Oye, Baby –aulló Tomás–, vamos a festejar tu nueva riqueza con un surfazo!

Baby no se molestó del todo, pero, ceñuda, se levantó a bailar. Tomás bailaba luciéndose, sin dignarse ver a Baby. Algunos turistas tomaron fotos y comentaron these guys are really stoned. Baby tomó asiento, fatigada, cuando Jorge decía lo de siempre.

–Las gordas, no lo nieguen, han emigrado de los Acapulcos. ¿Dónde están los hermosos tiempos en que había golfas hasta debajo de la mesa? Yastamos verracos |

–¡Vieja tu móder! –gritaron.

En vista de eso, Jorge contó sus peripecias en su último trabajo como bellboy en El Presidente. Casi se puso triste. Jorge conoce a Baby desde la infancia.

–Jorge –insiste Baby– también es un tarado.

Bajó a la playa. Vio a las olas desbaratarse en sus pies con violencia reprimida. La necesidad de caminar mucho (–Hasta cansarme) la invadió. Iba alejándose de las zonas concurridas, caminó y sólo se detuvo al encontrar que la playa se interrumpía en unas rocas.

Se dejó caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de arena y sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas. No quiero pensar nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de mi cochina familia, seré lo que se me antoje, podré saber qué se me antoja, prefiero estar sola, vivir tranquila, vivir tranquila, vivir tranquila… Pero no se sentía tranquila, estaba erizada por los nervios, el agua que lamía sus piernas la martirizaba.

–Me sentí mal porque, al levantarme, la arena se había pegado a la blusa, al bikini y a las piernas –sonríe Baby, jugando a tapar y destapar el frasco lleno de medicinas.

Después se sintió furiosa porque unos tipos la miraban con insistencia, a lo lejos. Caminó unos pasos y volvió a sentarse, recargando la cabeza en sus rodillas, sintiendo que sus ojos cosquilleaban y que acabaría llorando.

–¡Vieja loca, deja de hacerte taruga! –gritó Jorge, pero se arrepintió al instante. –Perdóname, Baby –dijo al acercarse.

Idiota.

Regresaron juntos al restorán, donde ya se retiraban para ir a casa de Tomás. Todos bebieron como locos. (–Yo me quedé en un rincón, sentada en el suelo, con un vaso en la mano –dice Baby.) Se negó rotundamente a bailar y con bromas hirientes hizo que se alejara todo aquel que quiso acompañarla.

Baby se descubrió bastante borracha cuando Tomás subió en una mesa.

–Me acaba de hablar Rodolfo desde la cárcel, al muy menso lo agarraron presolín por faltas a la dizque decencia. Se impone sacarlo, ¿no?

Tomás se encaró con alguien que parecía ser el juez.

–Amigo, sabemos que por maniobras de alta política entambaron a nuestro zanquita Rodolfo Radilla y venimos a exigir su inmediata libertad.

El pretenso juez respondió que el joven Radilla debía pagar una multa de mil pesos (–¡Mil pesos! –aullaron todos) porque se le sorprendió en plena playa cometiendo faltas a la moral con una muchachita que había logrado huir.

–Ya estaba muy mal –explica Baby–, sólo recuerdo que Tomás amenazó con avisarle a su papá.

A regañadientes el juez puso a Rodolfo en libertad: fue recibido con aplausos y trompetillas. Baby, perfectamente ebria, no había soltado su vaso.

–Propuse un brindis, ¿se imaginan? –dice Baby sonriendo con modesto rubor, aún con las medicinas en mano.

Baby los siguió hasta los autos y tomó asiento entre Tomás y Rodolfo.

–Oye, ¿qué no se murió tu tía?

Ella le miró los ojos, con la mente ida, parpadeando húmedamente, hasta que al fin pudo musitar:

–Sí, tengo que ir al entierro.

–Sí, eso dije –reconoce Baby, mirando las sábanas.

Pidió que detuviesen el auto y bajó a la calle, tambaleándose y con deseos de vomitar.

Un taxi.

El entierro ya había terminado y sobre la tumba de la tía Berta había numerosos ramos de flores. Baby no supo qué estaba haciendo allí. Viendo la tierra amontonada, olorosa, con flores baratas encima, sintió el mareo.

–Palabra que no pude aguantarme, no pude, no pude, no pude –susurra Baby aferrándose a las sábanas: la enfermera se coloca a su espalda.

Intentó contenerse sin lograrlo y vomitó largamente sobre las flores (–Vomité como retrasada mental –precisa Baby), después, se dejó caer en el suelo, musitando hacia la tumba:

–Querida tía, ahora estamos en familia; explícame todo.

Y quedó en el suelo, esperando que su tía iniciara la plática.

TERCER ACTO:
HIGH TIDE AND GREEN GRASS

CUÁL ES LA ONDA

«Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y apenas distinguía la mesa de mis amigos los plañideros y los tímidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la sala.»

Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres.

«Show me the way to the next whisky bar. And don’t ask why. Show me the way to the next whisky bar. I tell you we must die.»

Bertolt Brecht y Kurt Weill según The Doors.

Requelle sentada, inclinando la cabeza para oír mejor.

Mesa junto a la orquesta, pero muy.

Requelle se volvió hacia el baterista y dirigió, con dedos sabios, los movimientos de las baquetas.

Su badness, esta niña

está lo que se dice: pasada,

pero Oliveira, el baterista, muy estúpido como nunca debe esperarse en un baterista, se equivocaba.

Equivocábase, diría ella.

Requelle se hallaba sobria, bien sobria, quizá sólo para llevar la contraria a los muchachos que la invitaron al Prado Floresta. Ellos bailaban y reían y bebían disfrutando de Una Noche Fuera Estamos Cabareteando y Cosas De Esa Onda.

Cuál es la onda, no dijo nadie.

Pero olvidémonos de ellos y de Nadie: Requelle es quien importa; y el baterista, puesto que Requelle lo dirigía.

Una pregunta: querida,
cara Requelle, puedes afirmar
que estás haciendo lo
debido; es decir, tus amigos
se van a enojar.

Requelle miró con ojos húmedos el cuero golpeadísimo del tambor; y aunque no lo puedan imaginar –y seguramente no podrán– se levantó de la silla –claro– y fue hasta el baterista, le dijo:

me gustaría bailar contigo.

Él la miró quizá con fastidio, más

bien sin interés, sin verla; a fin de cuentas la miró como diciendo:

pero niñabonita, no te das cuenta de que estoy tocando.

Requelle, al ver la mirada, supuso que Oliveira quiso agregar:

música mala, de acuerdo, pero ya que la toco lo menos que puedo hacer es echarle las ganas.

Requelle no se dio por aludida ante la muda respuesta

(dígase: respuesta muda,
no hay por qué variar el orden
de los facs aunque no
alteren el resultado).

Simplemente

permaneció al lado de Baterista, sin saber que se llamaba Oliveira; quizá de haberlo sabido nunca se habría quedado allí, como niña buena.

El caso es que Baterista nunca pareció advertir la presencia de la muchacha, Requelle, toda fresca en su traje de noche, maquillada apenas como sólo puede pintarse una muchachita que no está segura de ser bonita y desconfía de Mediomundo.

Requelle se habría sorprendido si hubiese adivinado que Oliveira Baterista pensaba:

qué muchacha tan atractiva, otra que se me escapa a causa de los tambores

(de tontos tamaños, diría Personaje).

Cuando, un poco sudoroso pero no dado a la desgracia, Oliveira terminó de tocar, Requelle, sin ningún titubeo, decidió repetir, repitió:

me gustaría bailar contigo;

no dijo:

guapo,

pero la mirada de Requelle parecía decirlo.

Oliveira se sorprendió al máximo, siempre se había considerado el abdominable yetis Detcétera. Miró a Requelle como si ella no hubiera permanecido, de pie, junto a él casi una hora.

(léase horeja, por aquello
de los tamborazos).

Sin decir una palabra (Requelle ya lo consideraba cuasimudo, tartamudo, pues) dejó los tambores, tomó la mano de Requelle, linda muchacha, pensó, y sin más la condujo hasta la pista.

Casi estaban solos: para entonces tocaba una orquesta peor y quién de los monos muchachos se pararía a bailar bajo aquella casimúsica.

Oliveira Baterista y Linda Requelle sí lo hicieron: es más, sin titubeos, a pesar de las bromas poco veladas, más bien obvias, de los conocidos requellianos desde la mesa:

ya te fijaste en la Requelle |

siempre a la caza demociones

fuertes |

fuerte tu olor |

bella Erre con quién fuiste a caer.

Erre no dio importancia a las gritadvertencias y bailó con Oliveira.

Bríncamo, gritó alguien de la orquestavaril y el ritmo, lamentablemerite sincronizado, se disfrazó de afrocubano: en ese momento Requelle y Oliveira advirtieron que estaban solos en la pista y decidieron hacer el show, jugar a Secuencia de Film Sueco; esto es:

Oliveira la tomó gentilmente y atrajo

el cuerpecito fragante y tembloroso, que a pesar de los adjetivos anteriores, no presentó ninguna resistencia.

Entonces siguieron los

ejejé |

ándale te vamos a acusar con Mamis |

muchachita destrampada |

Requelle, como buena niña destrampada, no hizo caso; sólo recargó su cabeza en el hombro olivérico y se le ocurrió decir:

quisiera leer tus dedos.

Y lo dijo, es decir, dijo:

quisiera leerte los dedos.

Oliveira o Baterista o Cuasimudo para Erre, despegó la mejilla y miró a la muchacha con ojos profundos, conmovidos y sabios al decir:

me cae que no te entiendo.

Sí, insistió Erre con Erre, quisiera leer tus fingers.

La mand, digo, la mano querrás decir.

Nop, Cuasi, yo sé leer la mano: en tu caso quisiera leerte los dedos.

Trata, pecaminosa, pensó Oliveira,

pero sólo dijo:

trata.

Aquí, imposible, my queridísimo.

I wonder, insistió Oliveira, why.

You can wonder lo que quieras, arremetió Requelle, y luego dijo: con los ojos, porque en realidad no dijo nada:

porque aquí hay unos imbéciles acompañándome, chato, y no me encontraría en la onda necesaria.

Y aunque parezca inconcebible, Oliveira-sólo-un-baterista-comprendió; quizá porque había visto Les Cousins

(sin declaración conjunta)

y suponía que en una circunstancia de ésas es riguroso saber leer los ojos. Él supo hacerlo y dijo: alma mía, tengo que tocar otra vez.

Yo, aseguró Requelle muy seria, dejaría todo sabiendo lo que tengo entre manos.

Faux pas, porque Oliveira quiso saber qué tenía entre manos y la abrazó: así:

la abrazó.

Uy, pensó Muchacha Temeraria, pero no protestó para parecer muy mundana.

Tú victorias, gentildama, al carash con mi laboro.

Se separaron

(o separáronse, para evitar el sesé):

Olivista corrió a la calle con el preolímpico truco de comprar cigarros y la buena de Requelle fue a su mesa, tomó su saco (muy marinero, muy buenamodamod), dijo:

chao conforgueses

a sus amigos azorados y salió en busca de Baterista Irresponsable. Naturalmente lo encontró, así como se encuentra la forma de inquirir:

ay, hija mía, Requelle, qué
haces con ese hombre, tanto
interés tienes en este patín.

Requelle sonrió al ver a Oliveira esperándola: una sonrisa que respondía afirmativamente a la pregunta anterior sin intuir que patín puede ser, y debe de, lo mismo que:

onda,

aventura, relajo, kick, desmoñe, et caetera,

en este caló tan expresivo y ahora literario.

El problema que tribulaba al buen Olivista era: do debo llevar a esta niña guapa.

Optó, como buen baterista, por lo peor: le dijo

(o dijo, para qué el le):
bonita, quieres ir a un hotelín.

Ella dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y aun agregó: siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al más de paso.

Oliveira, más que titubeante, tartamudeó:
tú lo has dicho.

¡Oliveira cristiano!

Quiso buscar un taxi, roído por los nervios

(frase para exclusivo solaz de lectores tradicionales),

pero Libre no

acudió a su auxilio.

Buen gosh, se dijo Oliverista. No recordaba en ese momento ningún hotel barato por allí. Dijo entonces, muy estúpidamente:

vamos caminando por Vértiz, quien quita y encontremos lo que buscamos y ya solitos gozaremos de lo que hoy apetecemos, qué dice usted, muchachita, si quiere muy bien lo hacemos.

Híjole, susurró Requellexpresiva.

Hotel Joutel, plañía Oliveira al no saber qué decir. Sólo musitó:

tú estudias o trabajas.

Tú estudias o trabajas, ecoeó ella.

Bueno, cómo te llamas, niña.

Niña tu abuela, contestó Requelle, ya estoy grandecita y tengo buena pierna, de lo contrario no me propondrías un hotel-quinientospesos.

De acuervo, accedió Oliveira, pero cómo te apelas.

Yo no pelo nada.

Cómo te haces llamar.

Requelle.

¿Requejo?

No: Requelle, viejo.

Viejos los cerros.

Y todavía dan matas, suspiró Requelle. Ay me matates, bromeó Oliqué sin ganas. Cuáles petates, dijo Req Ingeniosa.

Mal principio para Granamor, agrega Autor, pero no puede remediarlo.

Requelle y Oliveira caminando varias cuadras sin decir palabra.

Y los dedos, al fin preguntó Olidictador.

Qué, juzgó oportuno inquirir Heroína.

Digo, que cuándo vas a leerme los dedos.

Eso, en el hotel.

Jajajó, rebuznó Oliclaus sin cansancio hasta que vio:

Hotel Esperanza,

Esperanza. Esperanza.

¡Cómo te llamas!, aulló Baterista.

Requelle, ya díjete.

Sí, ya dijísteme, suspiró el músico,

cuando pagaba los dieciocho pesos del hotel, sorprendido porque Requelle ni siquiera intentó ocultarse, sino que sólo preguntó:

qué horas no son, e Interpelado respondió:

no son las tres; son las doce, Requita.

Ah, respondió Requita con el entrecejo fruncido, molesta y con razón:

era la primera vez que le decían Requita.

Dieciséis, anunció el empleado del hotel.

No dijo dieciocho.

No, dieciséis.

Entonces le di dos pesos de más.

Ja ja. Le toca el cuarto dieciséis, señor.

Dijo señor con muy mala leche, o así creyó pertinente considerarlo Baterongo.

Segundo piso a la izquierda.

A la gaucha, autochisteó Requelle,

y claro: la respuesta:

eres argentina.

No; soy argentona, gorila de la Casa Rosada.

Riendo fervientemente,

para sí misma.

Oliveira, a pesar de su nombre, se quitó el saco y la corbata, pero Requita no pareció impresionarse. El joven músico suspiró entonces y tomó asiento en la cama, junto a Niña.

A ver los dedos.

Tan rápido, bromeó él.

No te hagas, a lo que te traje, Puncha.

Con otro suspiro –más bien berrido a pesar de la asonancia– Oliveira extendió los dedos.

Uno dos tres cuatro cinco. Tienes cinco, inteligentó ella, sonriendo.

Deveras.

Cinco años de dicha te aguardan.

Oliveira contó sus dedos también, descubrió que eran cinco y pensó:

buen grief, qué inteligente es esta muchacha;

más bien lo dijo.

Forget el cotorreo, especificó Requelle.

Bonito inglés, dónde lo aprendiste.

Y Requelle cayó en Trampa al contar: oldie, estuve siglos que literalmente quiere decir centuries en el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales Hamburgo casi esquina con Génova buen cine los lunes.

Relaciones sexuales, casi dijo Oliveto, pero se contuvo y prefirió:

eso es todo lo que te sugieren mis dedos.

A Requelle, niña lista, le pareció imbécil la alusión y dijo:

nanay, músico; y más y más: tus dedos indican que tienes una alcantarilla en lugar de boca y que eres la prueba irrefutable de las teorías de Darwin tal como fueron analizadas por el Tuerto Reyes en el Colegio de México y que deberías verte en un espejo para darte de patadas y que sería bueno que cavaras un foso para en, uf, terrarte y que harías mucho bien ha, aj aj, ciendo como que te callas y te callas de a deveras y todo lo demás, es decir, o escir: etcétera.

No entiendo, se defendió él.

Claro, arremetió Requelle Sarcástica, tú deberías trabajar en un hotel déstos.

Dios, erré la vocación.

Tú lo has dicho.

¡Requelle cristiana!

Para entonces –como pueden imaginarse aunque seguramente les costará trabajo– Requelle no consideraba ni mudo ni tartídem a Oliveira, así es que preguntó, segura de que obtendría una respuesta dócil:

y tú cómo te llamas.

Oliveira, todavía.

Oliveira Todavía, ah caray, tu nombre tiene cierto pedigree, te quiamas Oliveira Todavía Salazar Cócker.

Sí, Requelle Belle, dijo él con galantería, y vaticinó:

apuesto que eres una cochina intelectual.

Claro, dijo ella, no ves que digo puras estupideces.

Eso mero; digo, eso mero pensaba; pues chócala, Requilla, yo también soy intelectual, músico de la nueva bola y todo eso.

Intelectonto, Olivista: exageras diciendo estupideces.

Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelectual de quore matto; pero dime, Rebelle, quiénes eran los apuestos imbéciles que acompañábante.

Amigos míos eran y de Las Lomas, pero no son intelojones.

Ni tienen, musitó Oliveira Lépero.

Y aunque parezca

increíble, Muchacha comprendió.

qué emoción, estoy en un hotel con un tipo ingenioso y hasta gro

      se

        ro

          te.

Olilúbrico, la mera verdad, miraba con gula los muslos de Requelle. Pero no sabía qué hacer.

Je je, asonanta Autor sin escrúpulos.

Oliveira optó por trucoviejo.

Me voy a bañar, anunció.

Te vas a qué.

Es questoy muy sudado por los tamborazos, presumió él, y Requelle estuvo de acuerdo como buena muchachita inexperta.

Sin agregar más, Oliveira esbozó una sonrisacanalla y se metió en el baño,

a pesar de la molestia
que nos causa el reflexivo,
puesto que bien se pudo
decir simplemente y sin ambages:
entró en el baño.

El caso et la chose es que se metió y Requelle lo escuchó desvestirse, en verdad:

oyó el ruido de las prendas al caer en el suelo.

Y lo único que se le ocurrió fue ponerse de pie también, y como quien no quería la cosa, arregló la cama: y no sólo extendió las colchas

sino que destendió la cama para poder tenderla otra vez,

con sumo detenimiento.

Híjole, quel bruta soy, pensaba al oír el chorro de la regadera. Mas por otra parte se sentía molesta porque el cuarto no era tan sucio como ella esperaba.

(Las cursivas indican énfasis; no es mero capricho, estúpidos.)

Hasta tiene regadera, pensó incómoda.

Pero oyó:

ey, Linda porque no vienes pacá paplaticar.

Papapapapá, rugió una ametralladora

imaginaria, con lo

cual se justifica el empleo cínico

de los coloquialismos.

Requelle no quiso pensar nada y entró en el baño

(¡al fin!: es decir: al fin entró en el baño)

para contemplar una cortina plus que sucia y entrever un cuerpo desnudo bajo el agua que no cantaba cmon baby light my fire.

Hélas, pensó ella pedantemente, no todos somos perfectos.

Tomó asiento en la taza del perdonado tratando de no quedarse bizca al querer vislumbrar el cuerpo desnudo de, oh Dios, Hombre en la regadera.

(Private joke dedicado a John

Toovad. N. del traductor.)

Él sonreía, y sin explicárselo, preguntó:

por qué eres una mujer fácil, Rebelle.

Por herencia, lucubró ella, sucede que todas las damiselas de mi tronco genealógico han sido de lo peor. Te fijas, dije tronco en vez de árbol, la Procuraduría me perdone; hasta esos extremos llega mi perversión.

And how, como dijera George Sands, comentó Oliveira Limpio.

Y sabes cuál es el colmo de mi perversión, aventuró ella.

Pues no, la respuesta.

Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un hotel de a peso |

De a dieciocho.

Bueno, de a dieciocho; estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina, de acuerdo, y no hacer niente, rien, nichts, ni soca. Qué tal te suena.

Oliveira quedó tan sorprendido ante el razonamiento que pensó y hasta dijo: a ésta yo la amo. dijo, textualmente:

Requelle, yo te amo.

No seas grosero; además no tengo ganas, acabo de explicártelo.

Te amo.

Bueno, tú me hablas y yo te escucho.

No, te amo.

No me amas.

Sí, sí te amo, después de una cosa como ésta no puedo más que amarte. Sal de este cuarto, vete del hotel, no puedo atentar contra ti; file, scram, pírate.

Estás loco, Olejo; lo que considero es que si ya estás desudado podemos volver al Floresta.

Deliras, Requita, no ves que me escapé.

Se dice escapeme.

No ves que escapeme.

No veo que escapástete.

Bueno, darlita, entonces podemos ir a otro lugar.

A tu departamento, porjemplo, Salazar.

No la amueles, almademialma, mejor a tu chez.

En mi casa está toda mi familia: ocho hermanos y mis papás.

¡Ocho hermanos!

¡Ocho hermanos…!

Yep, mi apá está en contra de la píldora; pero explica: qué tiene de malo tu departamento.

Ah pues en mi departamento están mi mamá, mi tía Irene y mis dos primas Renata y Tompiata: son gemelas.

Incestuoso, acusó ella.

Mientes como cosaca, ya conocerás a mis primuchas, son el antídoto más eficaz contra el incesto: me gustaría presentárselas a algunos escribanos mexicones.

Entonces a dónde vamos a ir.

Podemos ir a otro hotel,

bromeó Oliveira.

Perfeto, tengo muchas ganas de conocer lugaresdeperdición, aseguró Requelle sin titubeos.

Baterista vestido, sin

permitir que ella atisbara su cuerpo desnudo: no por decencia, sino porque le costaba trabajo estar sumiendo la panza todo el tiempo.

Hábil y necesaria observación:

Requelle, mide las consecuencias
de los actos con las cuales
estás infringiendo nuestras mejores
y más sólidas tradiciones.

Los dos caminando por Vértiz, atravesando Obrero Mundial, el Viaducto, o

el Viaduto como dijo él

para que ella contestara

y cómo eres lépero tú,

y la avenida Central.

Sabes qué, principió Baterista, estamos en la regenerada colonia Buenos Aires; allá se ve un hotel.

Allá vese un hotel.

Está bien: allá vese un hotel. Quieres ir.

Juega, enfatizá Requelle; pero yo pago, si no vas a gastar un dineral.

No te preocupes, querida, acabo de cobrar.

Any old way, yo pago, seamos justos.

Seamos: al fin perteneces al habitat Las Lomas, sentenció Oliveira sonriendo.

La verdad es que se equivocaba y lo vino a saber en el cuarto once del hotel Buen Paso.

Requelle explicó:

a su familia de rica sólo le quedan los nombres de los miembros.

Estás bien acomodada, deslizó él pero Niñalinda no entendió.

Como queiras, Oliveiras.

Pero cómo que no eres rica, eso sí me alarma, preguntó Oliveira después de que ella confesó que lo de los ocho hermanos no era mentira y que, ay, se llamaban

Euclevio, alma fuerte,

Simbrosio, corazón de roca,

Everio, poeta deportista,

Leporino, negro pero noble,

Ruto, buen cuerpo,

Ano, pásame la sal,

Hermenegasto, el imponente,

y

ella,

Requelle.

Ma belle, insistió él, amándola verdaderamente.

Se lo dijo:

te amo, dijo.

Ella empezó a excitarse quizá porque el cuarto había costado catorce pesos.

Dame tu mano, pidió.

Sinceramente preocupada.

Él la tendió.

Y Requelle se puso a estudiar las líneas, montes, canales, y supo

(premonición):

este hombre morirá de leucemia, oh Dios, vive en Xochimilco, peor darling, y batalla todas las noches para encontrar taxis que no le cobren demasiado por conducirlo a casa.

Como si leyera su pensamiento Olivín relató:

sabes por qué conozco algunos hoteluchos, miamor, pues porque vivo lejos, que no far out, y muchas veces prefiero quedarme por aquí antes de batallar con los taxis para que me lleven a casa.

Premonición déjà ronde.

Requelle lo miró con ojos húmedos, a punto de llorar: dejó de sentirse excitada pero confirmó amarlo, lo puedo llegar a amar en todo caso, se aseguró.

En el hotel Nuevoleto.

Por qué dices que tu familia sólo es rica en los nombres.

Pues porque mi papito nos hizo la broma siniestra de vivir cuando estaba arruinado, tú sabes, si se hubiera muerto un poquitito antes la fam habría heredado casi un milloncejo.

Pero tú no quieres a tu familia, gritó Oliveira.

Pero cómo no, contragritó ella, son tantos hermanos plus madre y padre que si no los quisiera me volvería loca buscando a quién odiar más.

Transición requelliana:

mira, músico, lo grave es que los quiero, porque si no los quisiera sería una niña intelectual con bonitos traumas y todo eso; pero dime, tú quieres a tu madre y a tus primas y a tu tía.

Dolly in de la Smith Corona-250 sin rieles, en la mano, hasta encuadrar en bcu el rostro –inmerso en el interés– de Heroína.

A mi tía no, a mis primas regular y a mami un chorro.

Ves cómo tenía razón al hablar de incesto.

Ah caray, nada más porque he fornicado cuatrocientas doce veces con mein Mutter me quieres acusar dincesto; eso no se lo aguanto a nadie; bueno, a ti sí porque te amo.

No no no, viejecín, out las payasadas y explica: cómo llegaste a baterista si deveras quieres a tu fammy.

Pues porque me gusta, ah qué caray.

Ah qué caray.

¿Eh?

Eh.

Dios tuyo, qué payasa eres, armormío, hasta parece que te llamas Requelle la Belle.

Si me vuelves a decir la Belle te muerdo un tobillo, soy fea fea fea aunque nadie me lo crea.

Estás loquilla, Rejilla, eres bonitilla; además, son palabras que van muy bien juntas.

Requelle se lanzó a la pierna de Oliveira con rapidez fulminante

(rápida como fulminante)

y le mordió un tobillo.

Baterista gritó pero luego se tapó la boca, sintiendo deseos de reír y de hacer el amor confundidos con el dolor, puesto que Bonita seguía mordiéndole el tobillo con furia.

Oye, Requelle.

Mmmmm, contestó ella, mordiéndolo.

Hija, no exageres, te juro que me está saliendo sangre.

Mmmjmmm, afirmó ella, sin dejar de morder.

Fíjate, observó él aguantando las ganas de gritar por el dolor; que me duele mucho, sería mucha molestia para ti dejar de morderme.

Requelle dejó de morderlo; ya me cansé, fue todo lo que dijo.

Y los dos estudiaron con

detenimiento las marcas de las huellas requellianas.

Requelita, si me hubieras mordido un dedo me lo cortas.

Ella rio pero calló en el acto cuando

tocaron

la

puerta.

Ni él ni ella aventuraron una palabra, sólo se miraron, temerosos.

Oigan, qué pasahi, por qué gritan.

No es nada no es nada, dijo Oliveira sintiéndose perfectamente idiota.

Ah bueno, qué no pueden hacer sus cosas en silencio.

Sus cosas, qué desgraciado.

Unos pasos indicaron que el tipo se iba, como inteligentemente descubrieron Nuestros Héroes.

Qué señor tan canalla, calificó Requelle, molesta.

y tan poco objetivo, dijo él

para agregar sin transición:

oye, Reja, por qué te enojas si te digo que eres bonita.

Porque soy fea y qué y qué.

Palabra que no, cielomío, eres un cuero.

Si insistes te vuelvo a morder, yo soy Fea, Requelle la Fea; a ver, dilo, cobarde.

Eres Requelle la Fea.

Pero de cualquier manera me quieres; atrévete a decirlo, retrasado mental, hijo del coronel Cárdenas.

Pero de cualquier maniobra de amo.

Ah, me clamas.

Te amo y te extraño, clamó él.

Te ramo y te empaño, corrigió ella.

Te ano y te extriño, te mamo y te encaño, te tramo y te engaño, quieres más, ahí van |

Te callas o te pego, sí o no; amenazó Requelle.

Clarines dijo Trombones.

Caray, viejito, ya te salió el pentagrama y la mariguama.

Y esta réplica permitió a Oliveira explicar:

adora los tambores, comprende que no se puede hacer gran cosa en una orquesta pésima como en la que toca y tiene el descaro de llamarse Babo Salliba y los Gajos del Ritmo.

Los Gargajos del Rismo deberíamos llamarnos, aseguró Oliveira. Sabes quién es el amo, niñadespistada, agregó, pues nada menos que Bigotes Starr y también este muchacho Carlitos Watts y Keith Moon; te juro, yo quisiera tocar en un grupo de esa onda.

Ah, eres un cochino rocanrolero, agredió ella, qué tienes contra Mahler.

Nada, Rävel, si a ti te gusta: lo que te guste es ley para mich.

Para tich.

Sich.

Uch.

Noche no demasiado fría.

Caminaron por Vértiz y con pocos titubeos se metieron

(se adentraron, por qué no) en la colonia de los Doctores.

Docs, gritó Oliveira Macizo, a cómo el ciento de demeroles, pero Requelle:

      seria.

En el hotel Morgasmo.

Ella decidió bañarse, para no quedar atrás.

No te vayas a asomar porque patéote, Baterongo.

Sus reparos eran comprensibles porque no había cortina junto a la regadera.

Regadera.

Oliveira decidió que verdaderamente la amaba pues resistió la tentación de asomarse para vislumbrar la figura delgadita pero bien proporcionada de su Requelle.

Oh, Goshito, es mi Requelle;

tantas mujeres he conocido y vine a parar con una Requelle Trèsbelle; así es la vida, hijos míos y lectores también.

En este momento Oliveira
se dirige a los lectores:

oigan, lectores, entiendan que es mi Requelle; no de ustedes, no crean que porque mi amor no nació en las formas habituales la amo menos. Para estas alturas la amo como loco; la adoro, pues. Es la primera vez que me sucede, ay, y no me importa que esta Requelle haya sido transitada, pavimentada, aplaudida u ovacionada con anterioridad. Aunque pensándolo bien… Con su permisito, voy a preguntárselo.

Oliveira se acercó cauteloso a la puerta del baño.

Requelle. Requita.

No hubo respuesta.

Oliveira carraspeó y pudo balbucir:

Requelle, contéstame; a poco ya te fuiste por el agujero del desagüe.

No te contesto, dijo ella, porque tú quieres entrar en el baño y gozarme; quieto en esa puerta, Satanás; no te atrevas a entrar o llueve mole.

Requelle, perdóname pero el mole no llueve.

Olito, ésa es una expresión coloquial mediante la cual algunas personas se enteran de que la sangre brotará en cantidades donables.

Sí, y ése es un lugar común.

Aj, de lugarcomala a coloquial hay un abismo y yo permanezco en la orilla.

Ésa es una metáfora, y mala.

No, ése es un aviso de que te voy a partir die Mutter si te atreves a meterte.

No vidita, cieloazul, My Very Blue Life, sólo quise preguntar, pregunto: cuántos galanes te han cortejado,

a quiénes

de ellos has amado,

hasta qué punto con ellos has llegado, qué sientes hacia este pobre desgraciado.

No siento, lamento: que seas tan imbécil y rimes al preguntar esas cosas ------------------------------ Requelle Rubor.

Oliveira explicó que le interesaban y para su sorpresa ella no respondió.

Baterista consideró entonces que por primera vez se encontraba ante una mujer de mundo, con pasado-turbulento.

Requelle entró en el cuarto con el pelo mojado pero perfectamente vestida, aun con medias y bolsa colgante en el brazo.

Brazo.

Oye, Requeja, tú eres una mujer de mundo.

Yep, actuó ella, he recorrido los principales lenocinios Doriente, pero sin talonear: acompañada por los magnates más sonados, Gusy Díaz por ejemplo.

Eso, Requi, te lo credo.

Ya no te duele el tobillo.

Y cómo, cual dijo la hija de Monseñor. Efectivamente, el tobillo le ardía y estaba hinchado.

Ella condujo a Oliveira hasta el baño y le hizo alzar el pie hasta el lavabo para masajear el tobillo con agua tibia.

Mi muerte, Requeshima miamor, clamó él; no sería más fácil que yo pusiera el pie en la regadera.

A pesar de tu pésima construcción, tienes razón, Olivón. Qué tiene de mala mi constitución, quieres un quemón.

Y como castigo a un juego de palabras tan elemental, Requelle le dejó el pie en el lavabo.

Exterior. Calles lóbregas

con galanes incógnitos de

la colonia Obrera. Noche.

(Interior. Taxi. Noche.) [O

back projection.]

El radiotaxi llegó en cinco minutos. Requelle, pelo mojado, subió sin prisas mientras, cortésmente, Oliveira le abría la puerta.

Chofer con gorrita a cuadros, la cabeza de un niño de plástico incrustada en la palanca de velocidades, diecisiete estampitas de vírgenes con niñosjesuses y sin ellos, visite la Basílica de Guadalupe cuando venga a las olimpiadas, Protégeme santo patrono de los choferes, Cómo le tupe la Lupe; calcomanías del América América ra ra ra, chévrolet 1949.

A dónde, jovenazos.

Oliveira Cauto.

Sabe usted, estimado señor, estamos un poco desorientados, nos gustaría localizar un establecimiento en el cual pudiésemos reposar unas horas.

Híjole, joven, pues está canijo con esto de los hoteles; la mera verdad a mí me da cisca.

Pero por qué señor.

Requelle Risitas.

Pues porque usted sabe que ésa no es de a tiro nuestra chamba; digo si usted me dice a dónde, yo como si nada, pero yo decirle se me hace gacho sobre todo si trae usted una muchachita tan tiernita como la que trae.

Hombre, pero usted debe de conocer algún lugar.

Pos sí pero como que no aguanta, imagínese.

Me imagino, dijo Requelle automáticamente.

Además luego como que se arman muchos relajos, ve usted, la gente se porta muy lépera y tovía quiere que uno entre en uno de esos moteles como los de aquí con garash de la colonia ésta la Obrera y pues uno nomás tiene la obligación de andar en la calle, no de meterse en el terreno particular, ah qué caray.

Perdone, señor, pero a nosotros realmente no tenemos deseos de que usted entre en ningún hotel, sino que sólo nos deje en la puerta.

Híjole, joven, es que deveras no aguanta.

Mire, señor, con todo gusto le daremos una propina por su información.

Así la cosa cambea y varea, mi estimado, nomás no se le vaya a olvidar. Uno tiene que ganarse la vida de noche y casi no hay pasaje, hay veces en que nos vamos de oquis en todo el turno.

Claro.

Ahora verá, los voy a llevar al hotel de un compadre mío que la mera verdad está muy decente y la señorita no se va a sentir incómoda sino hasta a gusto. Hay agua caliente y toallas limpias.

Requelle aguantando la risa.

No sirve su radio, señor, curioseó Requelle.

No, señito, fíjese que se me descompuso desde hace un año y sirve a veces, pero nomás agarra la Hora nacional.

Es que ha de ser un radio armado en México.

Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radio y oír siempre las mismas cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y luego se echan sentidos poemas y así, pero luego uno como que se aburre.

Pues a mí no me aburre la Hora nacional, advirtió Requelle.

No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa habladera de quel gobierno es lo máximo y quel progreso y lestabilidad y el peligro comunista en todas partes, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa habladera. En los periódicos y en el radio y en la tele y hasta en los excusados, perdone usted señorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.

Pues para mí sí hacen bien repitiéndolo, dijo Requelle, es necesario que todos los mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un país ejemplar.

Eso sí, señito, como México no hay dos. Por eso hasta la virgen María dijo que aquí estaría mucho mejor, ya ve que lo dice la canción.

Oliveira Serio y Adulto.

Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted, señor, lo felicito.

Gracias, señor, se hace lo que se puede. Nomás quisiera hacerle una pregunta, si no se ofende usted y la señito, pero es para que luego no me vaya a remorder la conciencia.

El auto se detuvo frente a un hotel siniestro.

Sí, diga, señor.

Es que me da algo así como pena.

No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva.

Bueno, señito, usted haga como que no oye, pero yo me las pelo por saber si usted, digo, cómo decirle, pues si usted no va a estrenar a la señito.

Eso sí que no, señor, se lo juro. Mi palabra de honor. Sería incapaz.

Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita de encima. Es así como gacho llevar a una señorita tan decente como aquí la señito para que le den pa sus tunas por primera vez. Usted sabe, uno tiene hijas.

Lo comprendo perfectamente, señor. Ni hablar. Yo también tengo hermanas. Además, mi novia y yo ya nos vamos a casar.

Ah qué suave está eso, señor. Deveras cásense, porque no nomás hay que andar en el vacile como si no existiera Diosito; hay que poner las cosas en orden. Bueno, ya llegamos al hotel de mi compadre, si quieren se los presento para que me los trate a todo dar.

Muchas gracias, señor. No se moleste. Cuánto le debo.

Bueno, ahi usted sabe. Lo que sea su voluntad.

No no, dígame cuánto es.

Hombre, señor, usted es cuate y comprende. Lo que sea su voluntad.

Bueno, aquí tiene diez pesos.

Cómo diez pesos, joven.

Diez pesos está bien, yo creo. Nomás recorrimos como diez cuadras.

Sí pero usted dijo que me iba a dar una buena propina, además los traje a un hotel no a cualquier lugar. Al hotel de mi compadre.

Cuánto quiere entonces.

Cómo que cuánto quiero, no me chingue, suelte un cincuenta de perdida. Usted orita va a gozarla a toda madre y nomás me quiere dar diez pesos. Qué pasó.

Mire usted, cincuenta pesos se me hace realmente excesivo.

Ah ora excesivo, ah qué la canción. Por eso me gusta trabajar con los gringos, en los hoteles, ellos no se andan con mamadas y sueltan la lana. Carajo, yo que creí que usted era gente decente, si hasta viste bien.

Mire, deveras no le puedo dar cincuenta pesos.

Uh pues qué pinche pobretón, para qué llama radiotaxi, se hubiera venido a pata. Deme sus diez pinches pesos y váyase al carajo.

Óigame no me insulte. Tenga respeto, aquí hay una dama.

Una dama, jia jia, eso sí me da una risa; si ni siquiera es quinto.

Mire, desgraciado, bájese para que le parta el hocico.

No se me alebreste, jovenazo; deme los diez varos y ahí muere.

Aquí tiene. Ahí muere.

Ahi muere.

Oliveira y Requelle bajaron del taxi. El chofer arrancó a gran velocidad, gritándoles groserías a todo volumen, para el absoluto regocijo de Héroes.

Hotel Novena Nube,

cualquier cosa nomás écheme un grito. El cuarto treinta y dos, tercer piso, daba a la calle. Dos pesos más.

En la ventana, abrazados, Requelle y Oliveira vieron que un auto criminalmente chocado se las arreglaba para entrar en el garaje de una casa. Al instante, sin ponerse de acuerdo, los dos imitaron un silbato de agente de tránsito y sirenas, y cerraron las cortinas, riendo sin poder contenerse.

Riendo incansablemente.

Pero Olivinho seguía preocupado porque ella no respondió a sus t r a s c e n d e n t a l e s p r e g u n t a s; es decir, se hizo guaje, se salió por la tangente, eludió el momento de la verdad, parafraseando a Jaime Torres Bidet.

Y Oliveira acabó inquiriéndose (¿inquiriéndose?), viendo las preguntas en sobreimposición sobre el rostro (¡rostro!) sonriente

(casi disonanta con el último gerundio)

y un poco fatigado

(on se peut voir sans aucune

hésitation l’absence de consonances;

nota del lector)

de Requelle:

acaso soy un macho mexicón, qué me importa su turbulento pasado si veramente lamo.

Decidió sonreír cuando Requelle descompuso su cara con un sollozo.

Por qué lloras, Requelle.

No lloro, imbécil, nada más sollocé.

Por qué sollozas, Requelle.

Porque se siente muy bonito.

Oh, en serio…

¿En sergio?

Sergio Conavab, a poco lo conoces.

Sí, Oli, me cae mal, es un vicioso y estoy pensando que tú también eres un vicioso.

Qué clase de vicioso; explica, reinísima: vicioso de mora, motivosa, maripola, mostaza, bandón u chanchomón; te refieres a lente oscuro macizo seguro o vicioso de qué, de ácido, de silociba, de mescalina o peyotuco, porque nada de eso hace vicio.

Vicioso de lo que sea, todos los músicos son viciosos y más los roqueros.

Yo, Requina, sólo me doy mis pases de vez en diario, al grado de que agarro el ondón cuando estoy sobrio, como ahorita; pero no soy un vicioso, y aun si lo fuera ése no es motivo para llorar, sólo un idiota lloraría, como este Sergio Lupanal.

Cuál Sergio Lupanar. No menciones a gente que no conozco, es una descortesía; y además sólo una idiota no lloraría.

Eso es, pero como tú eres inteligente y lumbrera, nada más sollozas; y para tu exclusiva información es mi melancólico deber agregar que te ves bonita sollozando.

Yo no me veo bonita, Oliveira, ya te dije.

No seas payasa, linda, como broma ya atole.

Ya pozole tu familia de Xochimilco.

Mi familia de dónde.

De Xochimilco, no vive en Xochimilco.

Claro que no, vivimos en la colonia Sinatel.

Dónde está eso.

Por la calzada von Tlalpan, bueno: a la izquierda.

¡Eso es camino a Xochimilco!

Sí, por qué no, pero también es camino a Ixtapalapa, mi queen, y asimismo, a Acapulco pasando por Cuernavaca, Taxco y Anexas el Chico.

Oliveira, tú tienes leucemia, vas a morirte; lo sé, a mí no me engañas.

Nada más tengo legañas; tu lengua en chole, mi duquesa,

Bonita y original metáfora pero no me convences: vas a morir.

Bueno; si insistes, que sea esta noche y en tus brazos, como dijera el pendejo Evtushenko; ven, vamos a la cama.

No tengo ganas, deveras.

No le hace.

Aparentemente convencida, Requelle se recostó; cuerpotenso como es de imaginarse,

pero él no intentó nada; bueno:

le acarició un seno con naturalidad y se recargó en el estómago requelliano,

y ella pudo relajarse al ver que Oliveira permanecía quieto.

Sólo musitó, esta vez sinceramente: siento como si escuchara a Mozart.

Ésas son mamadas, dijo él, déjame dormir.

Y se durmió,

para el completo azoro de Requelle. Primero era muy bonito sentirlo recargado en su estómago, mas luego se descubrió incomodísima;

ahora me siento como personaje

de Mary McCarthy,

pero sólo pudo suspirar y decir, suponiéndolo dormido:

Oliveira Salazar te hablo para no sentirme tan incómoda, déjame te decir, yo estudio teatro con todos los lugares comunales que eso apareja; voy a ser actriz, soy actriz,

soy Requelle Lactriz;

estudio en la Universidad, no fui a Nancy y no lo lamento demasiado. Cuando viva contigo voy a seguir trabajando aunque no te guste, lero lero Olivero buey, mi rey; supongo que no te gustará porque ya desde ahorita muestras tu inconformidad roncando.

La verdad es que Oliveira roncaba pero no dormía ----- ----------------- al contrario, pensaba:

con que actriz, muy bonito, seguro ya has andado en millones de balinajes, ese medio es de lo peor, my chulis.

Claro que bromeaba, pero luego Oliveira

ya

no

estaba

seguro

de

bromear.

En la móder, soy un pinche clasemedia en el fondo.

Requelle tenía entumido el vientre y se había resignado al sacrificio estomacal cuando, sin ninguna soñolencia, Oliveira se incorporó y dijo casi con ansiedad:

Requeya, Reyuela, Rayuela, hija de Cortázar; además de ser el amo con la batería, sé tocar guitarra rickenbaker, piano, bajo eléctrico, órgano, moog synthesizer, manejo el gua, vibrador, assorted percussions, distortion booster et fuzztone; sé pedir ecolejano para mis platillos y el feedback y medio le hago al clavecín digo, me encantaría tocar bien el clavecín y ser el amo con la viola eléctrica y con el melotrón; y además compongo, mi vida, mi boda, mi bodorria; te voy a componer sentidas canciones que causarán sensación.

Ay qué suave, dijo ella, yo nunca había inspirado nada.

Y sigues sin inspirar nada, bonita, digo: feíta, te dije que voy a componerlas, no que lo haya hecho ya.

Mira mira, a poco no te inspiré cuando estabas tocando en el Floresta.

Claro que no.

En la calle, luz del alba.

Tengo hambre, anunció Requelle.

Caminando en busca de

un restorán.

Un policía apareció mágicamente y ladró: por qué está molestando a la señorita.

Yo no estoy molestando a la señohebrita.

Él no me está molestando.

Usted no la está molestando, afirmó el policía antes de retirarse.

Requelle y Oliveira rieron aun cuando comían unos sopes.

A qué hora abren los registros civiles, preguntó Oliveira.

Creo que como a las nueve, respondió ella

con solemnidad.

Ah, entonces nos da tiempo de ir a otro hotelín.

Hotel Luna de Miel.

El empleado del hotel miraba a Oliveira con el entrecejo fruncido.

Armose finalmente, intuyó Requelle.

Están ustedes casados.

Claro, respondió Oliveira sin convicción.

Requelle lo tomó del brazo y recargó su cabeza en el hombro olivérico al completar:

que no.

Y su equipaje.

No tenemos, vamos a pagar por adelantado.

Sí, señor, pero éste es un hotel decente, señor.

Ah pues nosotros creímos que era un hotel de paso.

Pues no, señor; y no que me dijo questaban casados.

Y lo estamos, mi estimated, pero nos da la gana venir a un hotel, qué, no se puede.

Y a poco cren que les voy a crer. No, ni queremos.

Pues es que aquí cuesta el cuarto cuarenta pesos, presumió Empleado.

Újele, ni que fuera el Fuckton, ahi nos vemos.

Oye no, Oli, estoy muy cansada: yo pago.

Qué se me hace que usted está extorsionando aquí a la señorita.

Qué se me hace que usted es un pendejo.

Mire, a mí nadie me insulta, señor, ah qué caray; va a ver si no le hablo a la policía.

No antes de que le rompa el hocico.

Usted y cuántos más.

Yo solito.

Olifiero, por favor, no te pelees.

Si no me voy a pelear, no más voy a pegarle a este tarugo, como dijera la canción de los Castrado Brothers, discos RCA Victor.

Ah sí, muy macho.

No señor, macho jamás pero le pego.

No me diga.

Sí le digo.

No mesté calentando o deveras le hablo a los azules.

Vámonos, Oliveira.

Vámonos, mangos.

Bueno, van a querer el cuarto sí o no.

A cuarenta pesos, ni locos.

Ándele pues, ahi que sean veinte.

Ése es otro poemar, venga la llave.

El cuarto resultó más corriente que los anteriores.

Ella se desplomó en la cama

pero el crujido la hizo

levantarse en el acto.

Se ruborizó.

No seas payasa, Requelle.

Ay cómo eres.

Ay cómo soy.

Pausa conveniente.

Uy, tengo un sueño, aventuró ella.

Yo también; vamos a dormirnos, órale.

No. Digo, ya no tengo sueño.

Olivérica mirada de exasperación

contenida.

Ándale.

Pero luego quién nos despierta.

Yo me despierto, no te apures.

Oliveira empezó a quitarse los zapatos.

Te vas a desvestir.

Claro, respondió él.

Y yo.

Desvístete también, a poco en Las Lomas duermen vestidos.

No.

Ahí está.

Oliveira ya se había quitado los pantalones y los aventó a un rincón.

Se van a arrugar, Oli.

Despreocupación con sueño.

Qué le hace.

Se quitó la camisa.

Estás re flaco, necesitas vitaminarte.

Al diablo con las vitavetas y ésa es una seria advertencia que te ofrezco.

Se metió bajo las sábanas.

Tilt up hasta mejor muestra

del rubor requelliano.

No te vas a dormir.

Es que no tengo sueño, Olichondo.

Bueno, yo sí: hasta pasado mañana.

Le dio un beso en la mejilla y cerró los ojos.

Requelle consideró:

siempre sí tengo sueño.

Muriéndose de vergüenza.

Muchacha se quitó la ropa, la acomodó con cuidado, se metió en la cama y trató de dormir

Oliveira cambió de posición

y Requelle pegó un salto.

Oliveira, despiértate, tienes las patas muy frías.

Cómo eres, Requi, ya me estaba durmiendo. Y además no era mi pata sino mi mano.

Sí, ya lo sé. Me quiero ir.

Aporrearon la puerta.

Quién, gruñó Baterista.

La policía.

Al carajo, gritó Oliveira.

Abra la puerta o la abrimos nosotros, tenemos una llave maestra.

Requelle trataba de vestirse a toda velocidad.

Váyanse al diablo, nosotros no hemos hecho nada.

Y cómo no, no está ahi dentro una menor de edad.

Eres menor de edad, preguntó Oliveira a Requelle.

No, contestó ella.

No, gritó Baterista a la puerta.

Cómo no. Abra o abrimos.

Pues abran.

Abrieron. Un tipo vestido

de civil y Empleado.

Requelle había terminado de vestirse.

Ya ve que abrimos.

Ya veo que abrieron.

Bueno, cómo se llama usted, preguntó el civil a Requelle, pero fue Oliveira quien respondió: se llama la única y verdadera Lupita Tovar.

Señorita Tovar, es usted señorita, quiero decir, es usted menor de edad.

Usted es, deslizó Oliveira sin levantarse de la cama.

Déjese de payasadas o lo llevo a la cárcel.

Usted no me lleva a ninguna parte, menos a la cárcel porque el barrio me extraña. Quién es usted, a propósito.

La policía.

Híjole, qué uniformes tan corrientes les dieron, deberían protestar.

Soy la policía secreta, payaso.

Usted es la policía secreta.

Sí señor.

Fíjese que se lo creo, puede verse en sus bigotes llenos de nata.

Oliveira guardó silencio y Requelle tomó asiento en la cama.

(Nótese la ausencia del habitual e incorrecto: se sentó.)

La nuestra Requelle repentinamente

tranquilizada.

Hasta bostezó.

El secreto: callado también, perplejo; panzón lo dejo, agrega un amigo de Autor.

Oliveira los miró un momento y luego se acomodó mejor en la cama, cerró los ojos.

Oiga, no se duerma.

No me dormí, señor, nada más cerré los ojos; cómo voy a poder dormirme si no se largan.

Ves cómo es re bravero, mano, lloriqueó Empleado.

Qué horas son, preguntó Baterista.

Las ocho y media, le respondieron.

Ah caray, ya es tarde; hay que ir al registro civil, vidita, dijo Oliveira como si los intrusos no estuvieran allí: se puso de pie y empezó a vestirse.

(Adviértase ahora la ausencia

de: se paró; nota del editor.)

Señorita Tovar, decía el agente, usted es menor de edad.

Si usted lo dice, señor. Tengo doce años y nadie me mantiene, y no me hable golpeado porque mi hermano se lo suena.

Ah sí, échemelo.

Yo soy su hermano, especificó Oliveira.

Agente escandalizado.

Cómo que su hermano, no diga esas cosas o le va pior.

Me va peor, corrigió Oliveira, permitiendo que la Academia de la Lengua suspire con alivio.

Se puso el saco y guardó su corbata en el bolsillo.

Bueno, vámonos, dijo a Requelle.

A dónde van, no le saquen, culeros.

Oliveira miró al secreto con cara de influyente.

Se acabó el jueguito. Cómo se llama usted.

Víctor Villela, contestó el secreto.

No se te vaya a olvidar el nombre, hermanita.

No, hermanito.

Salieron con lentitud, sin que intentaran

detenerlos. Al llegar a la calle, los dos se echaron a correr desesperadamente. Al llegar a la esquina, se detuvieron.

Nadie los seguía.

Por qué corremos, preguntó Requelle Lingenua.

La pícara ingenua.

Nomás, respondió él.

Cómo nomás.

Sí, hay que ejercitarse para las olimpiadas, pequeña: mens marrana in corpore sano.

Llegaron al registro civil cuando apenas lo abrían y tuvieron que esperar al juez durante media hora.

(Échese ojo esta vez al inteligente

empleo de: durante;

nota del linotipista.)

Al fin llegó, hombre anciano, eludiste la jubilación. Oliveira aseguró:

aquí la seño tiene ya sus buenos veinticinco añejos y cuatro abortos en su currículum; yo, veintiocho: años, claro; la mera verdad, mi juez, es que vivimos arrejuntadones, éjele, y hasta tenemos un niño, un machito, y pues como que queremos legalizar esta innoble situación para alivio de nuestros retardatarios vecinos con un billete de a quinientos.

Y sus papeles, preguntó el oficial del registro civil.

Ya le dije, mi ultradecano, nomás es uno: de a quinientos.

El juez sonrió con cara de qué muchachos tan modernos y explicó:

miren, en el De Efe no van a lograr casarse así, si hasta parece que no lo supieran, esas cosas se hacen en el estado de México o en el de Morelos. Ni modo.

Ni modo, concedió Baterista, nada se perdió con probar.

Afuera el sol estaba más fuerte y Requelle se quitó el abrigo.

Chin, dijo ella, voy a tener que pedirle permiso a mi mamá y todo eso.

Eres o no menor de edad, preguntó Oliveira.

Claro que sí.

Chin, consintió él.

Caminando despacio.

Bajo el sol.

Criadas con bolsa de pan miraban el vestido de noche de Requelle.

Requelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, cantó Oliveira.

Que no me digas así, sangrón: juro por el honor de tus primas Renata y Tompiata que vuélvote a morder.

Sácate, todavía tengo hinchado el tobillo.

Ah, ya ves.

Se renta departamento una pieza todos servicios.

Lo vemos, propuso Requelle.

Edificio viejo.

Parece teocalli, pero aguanta, aventuró él.

Está espantoso, aseguró Requelle, pero no le hace.

El portero los llevó con la dueña del edificio, ella da los informes ve usted.

Señora amable. Con perrito.

Oliveira se entretuvo haciendo cariños al can.

Queríamos ver el departamento que se alquila, señora, dijo Requelle, sa belle; le presento a mi marido, el licenciado Filiberto Rodríguez Ramírez; Filiberto, mi amor, deja a ese perrito tan bonito y saluda a la señora.

Buenos días, señora, declamó Oliveira Obediente, licenciado Domínguez Martínez a sus rigurosas órdenes y a sus pies si no le rugen, como dijera el doctor Gabriel Vargas.

Ay qué pareja tan mona hacen ustedes, y tan jóvenes, tan tiernitos.

Entrecruzando miradas.

Favor que nos hace, señora, verdad Elota, comentó Oliveira.

Sí, mazorquito mío.

Vengan, les va a encantar el departamento, tiene mucha luz, imagínense.

Nos imaginamos, respondió Requelle automáticamente.

Para Angélica María

INTERMEDIO:
DESPACIO CON UN RITMO CONTINUO

LA CASA SIN FRONTERAS (LLUVIA)

Caminé con lentitud, a causa del frío y la llovizna, hasta llegar a la Casa Sin Fronteras. Doña Elvira me esperaba a disgusto. Nada más alzó las cejas: un poco despectivamente, me atrevería a calificar. Con una seña me indicó que la siguiera. Lo hice, manos en el bolsillo, ya con el entrecejo fruncido a causa de la actitud, que consideraba insólita, de doña Elvira. Recorrimos el pasillo silencioso de la Casa hasta entrar en un salón para mí desconocido.

Los sillones de cuero oscuro se hallaban ocupados por los ancianos del consejo. Todos asintieron con aire de vago respeto cuando apareció doña Elvira, pero nadie se puso de pie. Ella no pareció conceder importancia a ese gesto descortés. Sin musitar una sola palabra llegó hasta el escritorio, hurgó en los cajones y extrajo lo que supuse una fotografía vieja: desde la puerta, donde permanecí, no alcancé a precisar si efectivamente lo era. Doña Elvira ocultó la fotografía en un sobre sin membrete en el cual guardó también una hoja mecanografiada. El que parecía decano del consejo se incorporó, fue hasta el escritorio y dijo algo a doña Elvira, mirándome. Ella respondió con un solo movimiento de cabeza, la mirada dura.

Finalmente doña Elvira susurró algo al decano que se encontraba de pie y salió del cuarto, sin indicarme si debía de seguirla o no. Opté por hacerlo, dado que el anciano empezó a exponer algo, en otro idioma y con la voz tensa, a los miembros del consejo. Seguí a doña Elvira hasta su despacho, donde, sin invitarme a tomar asiento, escribió unas líneas en un papel que introdujo también en el sobre sin membrete. Tomó otro sobre de la mesa y me tendió ambos, en silencio. Su evidente malhumor, o así lo supuse en ese momento, me impidió emitir algunas frases que juzgaba pertinentes y me hizo salir de la habitación, caminar con cierta rapidez y salir a la calle para encender un cigarro, puesto que en la Casa se prohibe fumar. Llovía tenuemente y me esquiné en el rellano de la puerta para no mojarme. El humo del cigarro irrumpió en mi interior y me hizo toser. Me pareció normal porque hacía mucho frío y mis dientes castañeteaban.

El membrete de uno de los sobres permitía leer: «Casa Sin Fronteras. Instituto Superior de Cultura, Ciencias y Solidaridad.» Quise ver inmediatamente el contenido de los sobres pero la sola perspectiva de quitarme los guantes lo impidió. Fui a un restorán cercano donde pedí un desayuno frugal. Me dispuse a examinar los documentos. Del sobre membretado obtuve una hoja que para mi sorpresa no estaba dirigida a mí, sino a un señor Edmundo Barclay. Titubeé unos momentos al pensar si debía o no de leer algo destinado a otra persona y bebí con lentitud el café ardiente, sintiendo cómo el calor rompía los conductos de mi interior, obstruidos por el frío. Momentos antes el humo del cigarro me ofreció una sensación parecida. El restorán se hallaba casi vacío y para entonces el mesero se aburría en una mesa apartada. Sin ningún motivo razonable creí que alguien me observaba, esperaba que yo leyese la correspondencia del señor Barclay. El humo del café se elevaba en espirales tibias.

«Señor Barclay: No se trata de eludir la responsabilidad sino de enfrentarla. A usted se le encomendó todo lo concerniente a la señorita de los Campos y la Casa espera que se cumplan sus decisiones, hasta ahora retardadas por su falta de interés, ya que nos consta su capacidad. Tampoco se trata de fijar plazos precisos: contradiría nuestros principios y nuestra estrategia; sin embargo, esperamos noticias suyas en menos de cuarenta y ocho horas. Reciba usted un saludo cordial de E. Fields, administradora.»

No dejó de preocuparme, aunque en ese momento no entendí la razón, el que la nota no se hallase fechada. Sentí un cosquilleo sutil en mi esófago y encendí otro cigarro para mitigar la sensación; volví a recorrer la estancia con la mirada: el restorán seguía vacío a excepción del mesero. Sonreí al advertir que su parecido con el decano hubiera sido extraordinario de no ser por la diferencia de edades.

Del mismo sobre también extraje la que efectivamente resultó una fotografía sepia, vieja. En ella se podía admirar a una muchacha muy joven, con cierto aire bucólico. Unas largas trenzas cubrían el pecho de su blusa abotonada hasta el cuello y sobre la cabellera lacia, estirada, destacaba una peineta oscura. La muchacha lucía una expresión impasible, y miraba al objetivo de la cámara sin piedad, fijamente. Supuse que cuando la magnesia la iluminó, ni siquiera había pestañeado sino que persistió en esa mirada inflexible sobre la cámara. La señorita de los Campos.

Cuando me dispuse a leer la nota adjunta a la fotografía, alcé la cabeza y vi que el anciano del consejo caminaba con pasos firmes en dirección del mesero. En ningún momento me dirigió una sola mirada y tomó asiento en la mesa del rincón para susurrar algo al joven. Susurrar no es el término adecuado, puesto que yo me hallaba más bien lejos de ellos y no pude escuchar ni una sola de sus palabras, pero sí observé que la forma en que el anciano inclinó la cabeza en dirección del joven mostraba cierta intimidad. Cuando volví al contenido del sobre sin membrete tuve la impresión de que ambos se volvían para mirarme: eso me obligó a beber el resto del café mediante un solo trago y al sentir lo amargo me di cuenta, hasta entonces, de que no lo había endulzado. Me concentré en la nota escrita, en mi presencia, por doña Elvira.

«Es mi deber reiterarle que la localización inmediata de la señorita de los Campos es una grave necesidad de la Casa. Adjunto su fotografía y todos los informes que dispongo acerca de ella, aunque todo este material ya se halla en su poder. Tengo la ingenuidad de creer que usted extravió estos datos y que a eso se debe su morosidad. Es obvio aclararle que ahora debe cuidar este material con un celo excesivo y cumplir sin titubeos lo establecido. Ésta es la última advertencia: usted sabe muy bien que la Casa ejecutará el único castigo posible si sus órdenes no son cumplidas en esta ocasión. E. F.»

Seguía perplejo ante el hecho de que me hubieran entregado esas notas. La última evidentemente fue dirigida a Edmundo Barclay, quien quiera que fuese. Pero lo que más me pasmaba era que doña Elvira la redactó en mi presencia y me la entregó. Ella sabía que yo no era Edmundo Barclay. Era ridículo considerar un error, ya que doña Elvira y yo habíamos sido presentados tres meses antes. Ella me contrató para unos trabajos tediosos de contabilidad y archivo relacionados con un material de la Casa que consideré incomprensible y es más: caótico. Doña Elvira se mostró cortés y yo procuré trabajar con la mayor atención posible para no causar mala impresión.

Ella seguramente quedó satisfecha con mis resultados ya que al poco tiempo volvió a llamarme para una empresa similar, lo que me agradó mucho pues los estipendios de la Casa eran más que generosos. También esa vez trabajé rápido y bien y por ese motivo fui llamado de nueva cuenta. Un trabajo estable con la Casa era más que importante, y no titubeé en levantarme temprano a pesar del frío inclemente y de la llovizna que entristecía la mañana. Ya he referido lo que sucedió después: se me trató con descortesía y me entregaron unos papeles insensatos.

Tuve que alzar los ojos nuevamente; para mi sorpresa el decano y el mesero continuaban inmersos en sus cuchicheos, sin mirarme, a pesar de que esa impresión experimenté. Inquieto, abrí el sobre restante, ya sin preocuparme porque no estuviese dirigido a mí. Si se me había hecho perder el tiempo y padecer fríos bien podía satisfacer mi curiosidad antes de hacer entrega de los sobres y su contenido a doña Elvira.

Dentro del sobre sin membrete se encontraban varias cuartillas donde se narraba, con un estilo llano y conciso, casi periodístico, lo que podía considerarse la biografía de la señorita de los Campos. Al terminar de leer, la inquietud que se había ido filtrando en mí aumentó considerablemente por varios motivos que quizá puedan parecer pueriles.

Primero, nunca se mencionó el nombre de pila de la señorita de los Campos. Segundo, tampoco se hacía referencia a una época en particular, todo remitía a un momento repetible en cualquier año; sin embargo, por alguna razón inexplicable, privaba la impresión de que los sucesos concernientes a la señorita de los Campos habían tenido lugar a principios de siglo. Tercero y fundamental, la amenaza que era muy fácil de asumir del texto.

Las hojas suscintamente relataban esto:

La señorita de los Campos apareció en la ciudad sin que nadie supiese cuál era su origen. A primera vista parecía una bella muchacha de campo, pero nada más. Sin embargo, cuando la Casa accedió a cuidarla, reveló una inteligencia nada común y poder de asimilación notable, por lo que pronto fue introducida en asuntos de interés de la Casa. Parece ser que cuando la recogieron, la señorita de los Campos no cumplía aún quince años, mas por algún motivo se mostraba renuente a indicar dónde había nacido, qué era de sus padres, en qué circunstancia vivió hasta ese momento y por qué había ido a la ciudad, primero, y por qué se presentó en la Casa Sin Fronteras casi en el acto.

Estas preguntas fueron olvidándose con el paso del tiempo dado que la señorita de los Campos cumplió admirablemente las tareas que se le asignaron. Casi nunca salía de la Casa, era obediente de las instrucciones y prohibiciones; se le adivinaba discreta y silenciosa, no fumaba ni parecía tener inclinación a la frivolidad. Poco a poco fue entrando en asuntos de mayor importancia y su discreción fue ejemplar. Las autoridades de la Casa enviaron instrucciones desde el extranjero para que se le diesen responsabilidades mayores y el resultado fue siempre inmejorable.

Así pasaron cinco años en los que, sin embargo, fue despertándose una gran curiosidad entre la gente que la rodeaba: la señorita de los Campos continuaba luciendo tan fresca y lozana como cuando tenía quince años.

En esa época ocurrió el primer asesinato: el que entonces era decano del coro, responsable de los principales asuntos de la Casa, fue encontrado muerto a puñaladas en uno de los salones del segundo piso. Parece ser que nunca se averiguó quién lo había asesinado, pero siempre quedaron en el aire las circunstancias crudelísimas del crimen: una agonía muy lenta a través de setenta y cuatro pequeñas puñaladas que se aplicaron en las plantas del pie, en los tobillos, en las manos, en los brazos, mientras se dejó para el final las partes vitales del organismo. Eso significaba que el asesinato necesitó treinta y dos horas para completarse: casi tres días.

Lo que intrigaba era que en esas horas nadie reparó en la ausencia del decano y que nadie se hizo sospechoso ya que todos habían estado cumpliendo tareas fácilmente comprobables. Aún no se ahuyentaba de la Casa el recuerdo de aquel deceso cuando tuvo lugar el siguiente: el nuevo decano y responsable de la Casa.

Las circunstancias del segundo crimen fueron parecidísimas a excepción de que aquella vez fueron ciento cincuenta y ocho puñaladas; es decir, setenta y cuatro horas. Como la primera vez, las heridas habían sido causadas por un filo muy pequeño y la muerte se atribuyó a la pérdida de sangre: no obstante, el asesino continuó asestando puñaladas aun cuando el anciano había fallecido.

Las autoridades de la Casa Sin Fronteras llegaron desde el extranjero para investigar, con resultados similares a los anteriores. La señorita de los Campos se mostró particularmente entusiasta en la aclaración del suceso, y por supuesto, ella estaba fuera de toda sospecha. Tampoco esa vez se llegó a descubrir el origen y el móvil de los crímenes y por alguna razón, antes de irse, las autoridades de la Casa desconfiaron del decano en turno del consejo y dieron la responsabilidad de la institución a la señorita de los Campos, a pesar de su juventud evidente. Ella cumplió sus deberes como siempre, al máximo de sus posibilidades, y repentinamente desapareció.

Supongo que desapareció llevándose algo muy importante porque desde ese momento tuvo lugar una verdadera conmoción en la Casa. El decano del consejo tomó las riendas del Instituto y todos procuraron dar con la señorita de los Campos. En las cuartillas que leí no se indicaba el lapso que sucedió a continuación, sino que simplemente se asentaba la llegada oportuna y valiosísima de doña Elvira, quien al paso de dos meses demostró tal eficiencia que se le concedió la dirección de la Casa cuando el decano del consejo falleció: esa vez de muerte natural.

Prácticamente, eso era todo. Ignoro quién haya redactado lo que leí, pero me aterró la idea muy obvia que se desprendía del contenido del sobre membretado y de una nota final en el segundo sobre: se indicaba que la señorita de los Campos había sido vista en nuestra ciudad y que debía ser localizada. Era evidente que encargaron a Edmundo Barclay que encontrara a la señorita de los Campos para darle muerte. Se infería que la Casa la consideraba responsable del asesinato de los dos decanos y que ella poseía algo de suma importancia que era necesario recuperar a cualquier precio. Pero lo que más me intrigaba era que doña Elvira me hubiese entregado ese material; ella me conocía de sobra y sabía que yo no era Edmundo Barclay.

Me aterraba la idea de que en la primera nota se hablara de un plazo de cuarenta y ocho horas, que nunca sabré si para entonces había vencido o no, y que hubiese una amenaza implícita en las notas dirigidas a Edmundo Barclay. Es decir, era de suma importancia para mí regresar ese material y dejar toda la responsabilidad al señor Barclay, antes de que por una equivocación insensata la Casa se decidiera a tornar represalias en mi contra.

Para entonces la sola idea de comer algo me parecía repugnante y dejé lo que sobraba de mi café. En algún momento de mi lectura el decano se había ido y en el restorán sólo permanecía el mesero, mirándome. Es decir, no me miraba pero la impresión de que me vigilaba no dejaba de preocuparme. En un momento de temor ridículo, comprensible después de haber leído lo que leí, ni siquiera quise llamar al joven para pedir la cuenta, sino que deposité en la mesa un billete de mediana denominación y salí apresuradamente, procurando no volver la vista.

Atravesé la calle mientras el frío me golpeaba nuevamente y las gotas insípidas de la lluvia se insinuaban en mi ropa. Llegué a la puerta de la Casa. No vi la placa de la Casa Sin Fronteras, pero no me detuve y toqué la puerta con cierta e innecesaria violencia. Nadie respondió y entonces me permití dar de puntapiés, pensando que la campana no servía. Para mi sorpresa se escuchó una voz masculina. Por más que intenté dejar los sobres me indicó que doña Elvira no se encontraba en esos momentos, ignoraba a qué horas regresaría. A la persona en cuestión le era imposible responsabilizarse por los sobres que yo pretendía dejar. Calculé la posibilidad de introducirlos por la rendija de la puerta pero me asaltó el temor de que, si se extraviasen, la Casa seguiría considerando que yo era Edmundo Barclay con todas las consecuencias funestas que se desprendían.

Me alejé de allí, y al llegar a la esquina alcancé a ver que el decano del consejo se acercaba al local de la Casa. Corrí lo más rápido que pude para alcanzarlo antes de que entrara, a pesar del aire glacial; una corriente de aire acometió mi rostro, me vi precisado a cerrar los ojos y cuando los abrí de nuevo, aún corriendo, el decano ya había entrado en la Casa; es decir, tuvo que haber entrado, a pesar de que se encontraba lejos de la puerta. Era imposible que se hubiese desvanecido en el aire o que se hubiera teleportado. Fui de nuevo allí y toqué, haciendo uso de la campana, de mis manos enguantadas y de mis pies, pero nadie respondió.

Dejé de insistir porque el ejercicio, el frío y la llovizna de la mañana prácticamente paralizaron mis miembros y tuve un calambre en la pierna. Traté de frotarla pero desistí. Ya desde antes padecía de ese tipo de calambres y sólo el paso de algunos minutos los aliviaba. Tuve que tomar asiento en la banqueta y cuando el dolor desapareció, perdí todo deseo de continuar llamando en la puerta. Me invadió un cansancio repentino, una oleada de impotencia.

En la casa de huéspedes donde vivía leí y releí el contenido de los sobres y más que nada contemplé la fotografía de la señorita de los Campos. Su expresión impersonal, la mirada inflexible me apasionaban y quise, vivamente, localizarla, buscarla y sentir esos ojos duros, fijos en mi persona. Tuve que sacudir la cabeza para alejar la sensación hipnótica que me producía esa mirada y busqué el teléfono de la Casa Sin Fronteras. Por un descuido insensato, imperdonable, había olvidado anotar el número en mi libreta de direcciones. Eso se debió, me justifiqué, a que la Casa se hallaba muy cerca de donde yo vivía y nunca me vi en la necesidad de telefonear a doña Elvira. Finalmente lo encontré garabateado en unos apuntes hechos tres meses antes.

Traté de comunicarme con doña Elvira. El teléfono sonaba siempre ocupado y los zumbidos breves y monótonos punzaban en mis oídos. Decidí regresar a mi cuarto para continuar con mis trabajos de contabilidad, pero sentí apetito y salí a la calle en busca de un lugar donde comer.

Ahora considero normal que haya ido a parar en el restorán en que desayuné esa mañana. O sea, frente a la Casa Sin Fronteras. Casi con naturalidad consideré que estaba bien: así terminase de comer iría a ver a doña Elvira para aclarar todo, le diría que esa misma tarde tendría sus sobres y le ocultaría que los hubiera leído. Entré en el restorán de buen ánimo y casi no me fijé en que de nuevo estaba vacío, a excepción del joven mesero dormitando. Ordené unos emparedados ligeros, una sopa que intuí de lata y me puse de pie para ir al baño a lavar mis manos. Vi mi imagen en el espejo y me aseguré de dormir bien esa noche para borrar las ojeras que padecía.

Cuando regresé a la mesa encontré un papel doblado. Inmediata e incongruentemente mi corazón empezó a latir con fuerza. Busqué con la mirada quién lo había dejado pero nadie se hallaba a la vista, a excepción del joven mesero. Con nerviosidad desdoblé el papel.

«Usted está perdiendo el tiempo. Aténgase a las consecuencias. Urge localizar a la señorita de los Campos.»

Nadie firmaba la nota. Nadie se encontraba a la vista. La calle estaba vacía como era natural en un día tan frío en el cual persistía la llovizna.

El mesero llegó con mi sopa y mis emparedados, y con expresión de verdadero tedio. Lo interrogué exhaustivamente acerca de la nota, pero según él no había visto a nadie, estaba en la cocina. Le di las gracias y mordí uno de los emparedados. Una materia viscosa se enterró en mis dientes, mi saliva no bastaba para humedecerla y sentí inmediatos deseos de vomitar.

Tan pronto como pude salí del restorán para aspirar aire frío. Me tribularon imágenes de la señorita de los Campos con su mirada impersonal e inflexible, y del malhumor de doña Elvira. Hasta entonces creí advertir que ambas mujeres se parecían mucho. Lo que las hacía parecidas, descubrí un poco después, era la mirada. Doña Elvira siempre me veía con una fuerza que desde el principio me turbó.

De nuevo sentí un caos de sentimientos estrangulando mi garganta. La imagen de la señorita de los Campos no se iba y cada vez más yo admiraba la belleza, la tersura del cutis, los ojos fríos y un poco crueles. Atravesé la calle, sintiendo a mis espaldas la mirada del mesero. Llegué a la puerta de la Casa y volví a llamar con violencia. Nadie me abrió.

El frío me hacía temblar, mis dientes castañeteaban y mis manos enguantadas se hallaban rígidas. No supe qué hacer. Seguí golpeando la puerta sin ningún resultado, hasta que repentinamente retrocedí unos pasos y vi la cara del decano del consejo en una de las ventanas superiores. No puedo precisar la expresión con que me veía. Me volví en el acto y vi al mesero del restorán apoyado en la puerta, mirándome también. En ambos se mezclaba la impaciencia, el sarcasmo, la crueldad.

Eché a correr hacia una esquina y sólo logré detenerme cuando tuve la alucinación, tenía que ser una alucinación, de la señorita de los Campos caminando con pasos rápidos hacia la otra calle. Era la señorita de los Campos, estaba seguro, aunque sólo alcancé a ver su cara de lejos, un poco cubierta por el cuello del abrigo. Algo me gritaba que era la señorita de los Campos: nunca la había visto, mas intuía que ese cuerpo esbelto, bien proporcionado, vestido con elegancia, con ropas inclasificables, era el de ella.

Seguí corriendo hacia la señorita de los Campos, quien caminaba apresuradamente. Tuve la estúpida sensación de que alguien me seguía pero no le di importancia. Sólo quería alcanzarla, en realidad no sé para qué. La vi detener un taxi. No pensé en buscar otro, como hubiera sido lógico. Corrí y corrí durante un par de cuadras mientras el auto empequeñecía a lo lejos.

Me detuve cuando sentí que mis pulmones estaban a punto de estallar; todo mi cuerpo ardía, deseaba despojarme de la ropa, del abrigo pesado que me impedía correr con más agilidad, de los guantes que se adherían a mis manos como ventosas, de la bufanda que me estrangulaba. Me apoyé en la pared para jadear escandalosamente. Poco a poco el aire helado se fue filtrando a través de la ropa y cuando empezaba a disminuir el volumen de mis jadeos el calambre se inyectó en una de mis piernas. Fue tan repentino y tan doloroso que me contraje exhalando un quejido entre los jadeos, en el momento en que me pareció ver al decano una cuadra más allá en la esquina, mirándome.

Cerré los ojos con violencia y mis párpados ardieron. El aire frío y la llovizna me paralizaban, mi nariz estaba acuosa y estornudé. Quise meter mi mano en el bolsillo para extraer un pañuelo porque la humedad del estornudo se congelaba en mi nariz, pero mi mano enguantada no pudo entrar. Traté de quitarme el guante mas sentí los brazos paralizados. El decano del consejo se acercaba a mí y yo ansiaba ir a él, hablarle, pedirle que me acompañase para poder entregar los papeles. Pero el decano, cuando se hallaba a pocos pasos de mí, dio media vuelta y empezó a caminar en dirección contraria.

El calambre aún no me abandonaba y me impedía caminar; cojeé hacia la figura del anciano que ya se retiraba y me detuve en seco. Mis ojos se hallaban húmedos y una rabia impotente anidaba en mi garganta. Jadeando aún, mientras el calambre se desvanecía, vi que el decano se iba, empequeñecía como el taxi de la señorita de los Campos, y no pude moverme. Me deslicé por la pared hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas extendidas. El cansancio fluyó por mi cuerpo y salió por los pies, como si fuera una corriente eléctrica.

Dos o tres personas pasaron por la banqueta y me miraron desaprobadoramente, pero no me importó: a mí, que la idea del ridículo siempre me había aterrado; yo, que todo el tiempo y en toda mi vida me comporté con seriedad, que evité los escándalos, tal como me enseñaran. Cuando me levanté el anciano ya no se veía.

Caminé con lentitud hacia la casa de huéspedes, donde cenaban ya. No respondí a la invitación para que los acompañase. Llegué a mi cuarto y tuve un sobresalto al verlo en orden, como de costumbre. Había tenido la certeza de que todo se hallaría revuelto y que una sombra se descolgaría del ropero para asesinarme. Pero todo se hallaba en orden y me desplomé en la cama, respirando pausadamente, atento a todo ruido que se filtraba del exterior.

Ya había anochecido y me levanté para correr las cortinas de la ventana. Hasta entonces me fijé que sobre mi mesa de trabajo se encontraba otro papel doblado. Dejé caer los brazos, con exasperación, y caminé a la mesa. El papel era idéntico al del restorán: tenía los tres mismos dobleces. Era mi sentencia de muerte. Seguramente había expirado ya el plazo para localizar a la señorita de los Campos. Ya no me preocupé por Edmundo Barclay, consideré que el tipo había tenido una fortuna inmensa al ser confundido conmigo. Tomé la nota y la desdoblé.

Estaba en blanco.

Arrugué el papel y lo tiré con todas las fuerzas que pude. Era una broma siniestra. Me sentí desconsolado y volví a dejarme caer en la cama. Con una lentitud que a mí mismo me sorprendió volví a ponerme de pie, guardé los sobres en mi abrigo, encendí un cigarro y salí a la calle. Si iba a suceder algo que ocurriera ya. Me encaminé a la Casa Sin Fronteras y no presté atención al ver el restorán cerrado. Empecé a sentir una ira que crecía paulatinamente; deseaba golpear a alguien, enterrar un puñal minúsculo interminables veces, empezando por la planta de los pies, los tobillos, las manos, los brazos, hasta llegar al final a las partes vitales.

Respiré con fuerza, y me disponía a acercarme con lentitud para aporrear la puerta hasta desfallecer, cuando vi que un taxi se detenía. De él bajó una mujer esbelta, bien proporcionada, vestida con elegancia. Apresuradamente extrajo unas llaves de su bolso y abrió la puerta de la Casa, en la que entró con rapidez. Yo me hallaba extático, sin poder creerlo. El restorán estaba cerrado. Las luces de la Casa se encontraban apagadas. La señorita de los Campos tenía la sangre fría de entrar en el lugar donde menos debía de hacerlo. Otro auto llegó y bajaron dos personas. La oscuridad me impidió ver quiénes eran. Entraron en la Casa con rapidez.

La habían localizado. La habían seguido todo el tiempo y ahora se hallaba en sus manos. Iban a matarla y yo lo sabía; yo, inmóvil en la pared.

Me llegó, fulminantemente, la imagen de la señorita de los Campos en la fotografía sepia y vieja. Quizás ella había asesinado a los dos decanos del coro, tal vez había robado documentos importantísimos de la Casa, cualesquiera que fuesen. Pero posiblemente no, quizá la señorita de los Campos no tuvo nada que ver con eso. Se fue de la Casa porque intuyó algo: una serie de actividades innombrables, una secta legendaria que se proponía ceremonias aterradoras, una comunidad de seres no humanos que vigilaban el desenvolvimiento de la humanidad desde todos los rincones de la tierra, un sindicato del crimen. De cualquier forma, la señorita de los Campos no podía tener nada que ver con eso. Y ahora la asesinarían, ya la tenían dentro.

De repente advertí que todo eso era estúpido: yo no tenía que ver. Me habían confundido con un pobre diablo, un matón profesional. Decidí introducir los sobres por la rendija de la puerta y que pasara lo que pasara. Pero recordé que para ellos yo era Edmundo Barclay: yo no había cumplido con la misión encargada y tan pronto como terminaran con la señorita de los Campos me buscarían. Me seguirían por doquier, no habría forma de explicarles que yo no era ese que buscaban y me matarían de la manera más estúpida, mientras el otro, el que no cumplió, el matón, Edmundo Barclay, disfrutaría de la vida sin sobresaltos.

El terror hacía lentísimos mis movimientos. Necesitaba advertir a la señorita de los Campos. Lo más probable es que ya la hubieran matado, pero debía probar.

La puerta se hallaba cerrada, así es que me encaramé en la ventana y rompí un cristal para abrir. Logré introducirme en la Casa. Me hallaba en un saloncito oscuro. Tentaleé por la pared y llegué a la puerta que conducía al pasillo por donde yo había entrado en otras ocasiones, esa misma mañana.

Caminé por el pasillo hasta el salón donde doña Elvira había reunido a los ancianos del consejo. Una luz mortecina se filtraba por las rendijas de la puerta cerrada. Me acerqué hasta donde la prudencia lo permitía y alcancé a escuchar varias voces de ancianos y la de un joven, que sobresalía por lo impersonal. Hablaba sin ningún acento en particular, modulando sin matices, casi como máquina. La voz se me hizo demasiado conocida a pesar de que tenía la certeza de haberla oído pocas veces.

Fui dándome cuenta de que aún no capturaban a la señorita de los Campos y que ésa era la causa de la conmoción. Sentí un júbilo irrefrenable, inexplicable. También pude escuchar que hablaban de mí, es decir, de Edmundo Barclay, pero no llegué a precisar qué decían.

Alguien se acercó a la puerta y me alejé con pasos silenciosos y rápidos hacia la oscuridad, alejándome de la salida. Sentía la cabeza pesada y un dolorcito en el muslo que ya conocía bien: el anuncio de un posible calambre. Sin embargo, el miedo era tanto que avancé en silencio, sin saber hacia dónde me dirigía. Llegué a una escalera, y subí procurando que mis pasos no rechinaran. Arriba había otro pasillo y varias puertas. Ya no escuchaba ningún sonido pero tenía la impresión de que me seguían. El silencio era denso y la oscuridad me hacía ver ráfagas de colores vivos, casi fosforecentes, que paseaban por el globo de mis ojos. Los abrí al máximo tratando de distinguir algo, recorriendo la pared con mi mano. Una puerta. Traté de abrirla pero empezó a crujir, así es que la dejé por la paz.

Seguí, con una lentitud exasperante, tratando de olvidar que si me descubrían eso significaba mi muerte, por no cumplir con las instrucciones que con tanta claridad me diera la Casa. Llegué a una nueva puerta y esa vez empujé con un solo impulso, conteniendo la respiración. Entré lentamente, procurando no tropezar con ningún mueble. Supuse que el cuarto daba a la calle porque allí el frío era mucho más pronunciado que en el pasillo. A ciegas descubrí unas sillas, una mesita y una cama pegada a la pared.

Tomé asiento en la cama, tratando de acostumbrarme a la oscuridad. Estiré la mano y sentí una tela gruesa. Poco a poco fui jalándola hasta obtener una prenda de vestir. Llevé la prenda a mi nariz y adiviné el olor de doña Elvira. Me hallaba en el cuarto de doña Elvira. Me invadió una curiosidad irracional y ardí en deseos de contemplar la recámara con calma, ver los muebles de doña Elvira, tocar su guardarropa, acariciar sus zapatos.

Recordé que estaba encerrado en la Casa Sin Fronteras. Me aterraba la idea de recorrer de nuevo el trayecto por donde entré, si es que podía localizarlo otra vez. Volver a pasar el salón donde se hallaban los miembros del consejo. No, imposible. Busqué una ventana, tenía que haberla. Me maldecía por haberme internado en la Casa en vez de huir. Unas cortinas gruesísimas. Las aparté, mas para mi sorpresa la luz de la noche no se filtró. Consideré que quizás el cielo estuviera cerrado o que la ventana tuviese persianas metálicas. Avancé tentaleando. El silencio y el frío hendían mi cuerpo.

Creía que mi respiración resonaba en todo el cuarto, se filtraba por la cerradura de la puerta, se deslizaba por el pasillo, la escalera, hasta llegar al salón donde se encontraban los del consejo, quienes la oían con claridad y se divertían sabiendo que cuando quisieran me capturarían. Reprimí un sollozo y traté de concentrarme para no temblar, para no sudar, porque el frío helado hería mi cara.

Mi respiración sonaba demasiado fuerte, estaba seguro. Traté de atenuarla y la seguí escuchando. Creí volverme loco. Mi respiración se oía a pesar de que me hallaba conteniéndola. Avancé a través de las cortinas interminables. La respiración se escuchaba cada vez con más claridad, hasta que repentinamente cesó. Me detuve un instante, permanecí quieto y contuve la mía. Transcurrieron varios segundos hasta que oí una exhalación muy, muy tenue. Ya sin titubeos, agitadísimo, me desplacé hasta que mi mano tocó un brazo desnudo, helado. Oí que alguien detenía una exclamación, casi al mismo tiempo que yo reprimía otra. Permanecí tocando el brazo de piel tensa, sin saber qué hacer.

La oscuridad era alucinante, las ráfagas de colores se acentuaban en mis ojos. Mi cuerpo empezó a temblar mientras la piel que tocaba seguía tensa. No me atreví a musitar ninguna palabra, la cabeza me daba vueltas. Deslicé mi mano a través del brazo hasta un hombro cubierto por una tela similar a la que había palpado antes, en la cama.

La otra respiración hacía eco a la mía, muy breve y rápida. Por más que traté no pude impedir deslizar mi mano por ese cuerpo quieto. Con lentitud recorrí el cuello delgado hasta llegar a la barbilla, el mentón, la boca de líneas finas, la nariz recta y los ojos y las cejas y todo ese rostro ardiente y estático. Volví a recorrer las facciones y supe ya sin dudas que era ella. Quise balbucear algunas palabras que se atropellaban en mi mente pero mi voz no lograba salir. El silencio y la oscuridad del cuarto hacían que todo diese vueltas.

Repentinamente me vino la idea absurda de que me hallaba al lado de un cadáver y por eso mi mano se desplazó hasta un corazón que latía a velocidad increíble mientras yo exhalaba un suspiro de alivio. Dejé mi mano en el corazón, la parte superior del seno duro y tenso; mordí mi boca con furia tratando de contener el deseo de acariciar los senos de la mujer que se hallaba junto a mí, el ansia de tocar todo el cuerpo, la desesperación por acariciar la cara de facciones finas, de besar la boca de líneas delgadas, de sumergirme en la mirada dura, inflexible, que miró el objetivo de la cámara sin piedad muchos años antes, o pocos, no sabía, no quería saber, no quería pensar en nada, no deseaba sentir mi cuerpo ardiendo, la excitación, el sudor que se congelaba por el frío de la habitación, el cuerpo que estaba a mi lado sin aventurar un solo movimiento, la boca que no osaba emitir ninguna palabra.

No pude más y casi con un quejido acaricié con lentitud, mientras la otra respiración se agitaba, hacía esfuerzos inauditos por no volverse demasiado audible; yo no sabía ya si me hallaba en silencio o no, en mi cerebro se agolpaba un estrépito que hacía contrapunto a las ráfagas de luces vivas y brillantes que continuaban atormentando mis ojos cerrados. Nuestros cuerpos estaban inmóviles a excepción de mi mano que recorría una y otra vez los senos duros antes de bajar hasta el vientre en tensión, los muslos, las caderas, el pubis. Todo era escándalo en mí, las luces aparecían también como pequeñas estrellas mientras era insoportable el temblor, la excitación.

Muy a lo lejos creí oír sollozos; mi mano volvió a ascender para sentir las lágrimas que bañaban por completo su rostro helado. No pude más y todo mi cuerpo buscó a la mujer que estaba junto a mí, sin preocuparme por las cortinas pesadas, por mis jadeos que quizás eran demasiado audibles. Busqué la boca y la besé frenéticamente. Ella permaneció quieta unos instantes pero luego respondió, me besó también con una violencia que nunca habría esperado. Sus lágrimas mojaban mi rostro y el aire helado nos endurecía la piel, mientras nuestros cuerpos trataban de entrelazarse con extrema torpeza a causa de las cortinas. Nuestras manos recorrían, buscaban, lastimaban; nos incrustábamos, desflorábamos nuestros labios con los dientes; gemíamos buscando cómo eliminar la barrera de las ropas.

La puerta se abrió de golpe y ella se separó abruptamente, dejando oír un aullido interminable, muy agudo. Abrí los ojos para perderme en la oscuridad, atemorizado al perder el poco calor que había logrado obtener. No era consciente de los ruidos que llenaban el cuarto, no advertí cuando ella salió corriendo de las cortinas, tropezando, aún con ese chillido inhumano que atravesaba todo mi cuerpo.

Advertí que habían encendido la luz y que forcejeaban con ella, sin hablar. Oí que la arrastraban por el suelo y la sacaban del cuarto. Apagaron la luz y cerraron la puerta.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que sacudí la cabeza. Todo mi cuerpo se hallaba entumido y en mis manos huecas aún quedaba la sensación de sus senos, su calor. El silencio me fue llenando de terror: nada sucedía, todo estaba estático y oscuro de nuevo. Respiré lo más profundo posible y empecé a dar pasos pesados, de autómata, procurando no tropezar, hasta que llegué al fin de las cortinas, a los muebles con los que choqué, con la cama donde volví a desplomarme. Mis manos buscaron con ansia: la prenda de ropa, un saco, un abrigo, ya no se encontraba por ninguna parte.

Permanecí sentado varios minutos, tratando de poner orden en mi mente y de tomar una decisión. Mis jadeos no lograban atenuarse y el frío había secado la humedad de mi cara, helándola. Quise dormir en esa cama, desfallecer en ese lugar, no moverme nunca más, olvidar el paso del tiempo en esa habitación glacial.

Finalmente tuve ánimo para ponerme de pie y buscar la puerta. En el pasillo había una penumbra que agradecí como nunca. Un poco de luz venía de la escalera. Lo menos que deseaba era recorrer los pasillos y buscar la calle, pero no encontré otra alternativa. Me odiaba por haberla dejado ir, por quedarme quieto y callado cuando se la llevaron; ella se llevaba todo. Y quizás en esos momentos ya la habían sacrificado, habían vengado la afrenta y se disponían a matarme también. Sólo en un grado inconcebible de estupidez no advertí que se divertían esperando, haciéndome sufrir, tal como le dieron una esperanza mínima a ella para luego irrumpir en el cuarto donde se había escondido. Mas para entonces ya nada tenía sentido, en mí se debatía la urgencia de huir, de alcanzar la puerta y de hacer lo que debí haber hecho horas antes: irme para siempre de la ciudad.

Bajé sigilosamente la escalera, mientras mi mente de nuevo se obnubilaba y enterraba la necesidad de huir. No bajé por la escalera: seguí por el pasillo sin saber hacia dónde me dirigía, como autómata, con el cuerpo entumido y helado. Vi luz en la rendija de una puerta y allí me detuve. Sólo percibí unas voces. Quería ver. Casi sin precauciones me incliné para atisbar por la cerradura. Los huesos de mis rodillas tronaron pero no me importó.

La vi. Estuve a punto de gritar. Allí estaba quien estuve tocando, reconocí su cuerpo, sus senos, eran los de la mujer a quien había acariciado. La amarraron a una silla, desnuda, y ya habían colocado la primera daga en la planta de uno de sus pies: una daga minúscula, dorada, hundida en el pie. Un hilillo de sangre fluía con lentitud y caía en el suelo.

Estaban esperando que pasara la media hora para enterrarle otra daga: así le enterrarían esas dagas hasta que se desangrara y cuando estuviese muerta seguirían enterrándolas durante días y días. Traté de ver más y advertí muchas personas allí dentro. Las caras que vi se hallaban muy serias, como si asistieran a un acto ritual. El decano del consejo y el mesero del restorán y los ancianos. Fue cuando empecé a dudar.

Pero ella seguía atada a la silla y la sangre continuaba fluyendo apenas por su pie. Ella, desnuda, permanecía en silencio, los miraba con una rigidez total; su mirada era directa, inflexible, un poco cruel. El decano se acercó y me dio la espalda al inclinarse sobre el cuerpo atado. Cuando se retiró vi que había depositado otra daga en el pie.

Llevé mi mano a la boca porque creí que iba a vomitar y cuando la retiré no pude evitar que de mí saliera un aullido larguísimo, muy agudo, mientras me ponía de pie y corría, bajaba la escalera a tropezones; advertí apenas que la puerta del cuarto se abría de golpe y que varios pasos resonaban en el piso superior.

En el pasillo de abajo se encontraba un anciano cerrándome el paso pero lo embestí a toda velocidad. Llegué a la puerta y por supuesto se hallaba cerrada. Los vi bajar, musitando palabras en otro idioma; con una expresión de grave seriedad me perseguían.

Entré en el saloncito y salí por la ventana. El golpe que sufrieron mis pies al caer en la banqueta electrizó mi cuerpo. Seguía lloviznando y el frío, el verdadero frío de la calle me abrazó, atravesó mi ropa, la ropa que antes me había estorbado. Los pies me dolían como nunca cuando eché a correr presintiendo que ellos abrían la puerta y salían para montar en sus automóviles.

Me iban a alcanzar, yo apenas lograba correr. Pero seguí haciéndolo con la boca abierta, los ojos llorosos. Los motores arrancaron a mis espaldas. La calle estaba vacía, mis pies corrían con torpeza a causa del golpe y el frío. Cuando sentí que me daban alcance, corrí en sentido contrario.

Logré mucha ventaja en lo que ellos dieron la vuelta, volví a pasar por la Casa Sin Fronteras, lo más rápido que pude, sintiendo que mis pulmones iban a estallar. Buscaba una calle en sentido contrario para ellos. De nuevo se encontraban casi a mis espaldas; sólo se oía el motor del automóvil, no gritaban, me miraban con seriedad, impacientes: no necesitaba volverme para saberlo.

Pasé por la puerta de mi casa sin darme cuenta cuando me rebasaron y se detuvieron bruscamente más adelante. Di media vuelta y corrí, todo mi cuerpo ardía, en mi pierna se insinuaba el dolor. Me iban a capturar. Volví a llegar a la casa de huéspedes y esa vez sí la reconocí, me detuve, abrí la puerta desesperadamente y la cerré con llave, cojeé hasta mi cuarto, entré en él y me desplomé en la cama cuando el calambre me acometió con una fuerza que me hizo trepidar. A pesar del dolor, logré desplazarme hasta mi mesa y tomé un cortapapeles muy largo y filoso.

Jadeando, con el rostro húmedo que se helaba una vez más, con los pulmones a punto de explotar, el dolor adhiriéndose a mi pierna, pude aún empujar mi mesa de trabajo hasta cubrir la puerta. Veía todo nublado en ese silencio exasperante. Cuánto bien me habría hecho oír que trataban de violar la puerta de la casa de huéspedes; escuchar un insulto, una amenaza, algo.

Volví a desplomarme en la cama, jadeando sin control, mientras mi cuerpo se encogía, se entumía por el frío. Oí una tosecita. Me volví bruscamente y vi que del baño, de mi baño, salían cinco ancianos con expresión pétrea. Me lancé furioso contra ellos pero se hicieron a un lado y fui a dar a la regadera. Entonces vi que me miraban impacientes, desaprobadores. Me sentí pequeñito y estúpido. Tiré el cortapapeles.

En silencio, sin tocarme, casi con respeto, me llevaron a la Casa Sin Fronteras. Allí volví a subir las escaleras, volví a entrar en la habitación que había atisbado, volví a estar al lado de ella: tenía otra daga enterrada.

La miré con toda mi intensidad, sin fijarme en ninguno de ellos. Y ella me miró a los ojos, directo, con la mirada inflexible, rígida. No dejó de mirarme cuando me arrancaban la ropa, me colocaban en una silla al lado suyo, me ataban con fuerza y hundían la primera daga en la planta de mi pie izquierdo, en el centro. No me dolió, seguí mirándola.

El mesero habló con su voz neutra, mecánica. Preguntó cómo me llamaba.

–Edmundo Barclay –respondí, mientras ella seguía mirándome.

A mi padre

CUARTO ACTO:
JUEGO DE LOS PUNTOS DE VISTA

AMOR DEL BUENO

Introducción

Leopoldo paga las cervezas porque va a casarse y porque es el único que tiene dinero. Los infelices no quisieron que de perdida me tomara una pepsi con ellos, así es que desde la banqueta me los fiscalizo. Leopoldo me dijo lárgate al carajo pero mangos: aquí me quedo, la calle es libre, ojalá se le calienten las cheves y le sepan a meados. Les habla Luis, el hermanito de Leopoldo. Y como que tengo derecho a quedarme aquí porque yo le presenté a Felisa. Palabra. Invité a Leopoldo a una fiesta donde también estaba ella. Ahí empezó el ligue que duró como chorromil años. El Leopoldo se portó muy derechito todo ese tiempo. Visitaba a la familia de Feli, la acompañaba a la iglesia y luego al cine. Qué soba. A veces yo iba con él para despistar a la hora del faje.

Leopoldo también llevó a Felisa a la casa y aunque mi mamá que es una mula dijo es una chamaquita mensa, luego ya le cayó bien. Las dos familias íbamos al nuevo Chapultepec y entre mi mamá y Felisa y doña Rosa, la mamá de Felisa, preparaban los sandwiches y la barbaca y toda esa movida. Mi papá, don Gil y Leopoldo compraban las cervezas y refrescos para nosotros, los chavos.

Leopoldo ya trabajaba en Petróleos desde entonces y empezó a ahorrar: casi no dejaba lana para el chupe. Todo lo metía en unos bonos marcianos que según él le iban a dejar un platal cuando menos lo esperara. Para mí que se la estaba jalando, porque luego vi que nomás le reportaban unos mugres quintos de ganancia de vez en siglos. En fin. Cuando dijeron que se iban a casar el veinticuatro, en nochebuena, mi papá se puso a conseguir lana porque quería hacer el santo pachangón más padre de la historia. Doña Rosa y don Gil también estuvieron de acuerdo en lo de la fiesta y juntaron pesos quién sabe cómo. Bueno, sí sé cómo: don Gil trabaja de chofer de noche en el sitio Lomas de Las Lomas y conoce un chorro de mañas para sacar dinero cuando quiere, con eso de que sus clientes son puros ricachones. Bueno, eso dice él siempre pero es muy hablador. Para mí que no quiere muy seguido o se infla todo lo que gana. Pero esta vez sí juntó. Es un viejo muy cabrón.

Como mi papá trabaja en la Comisión Federal de Electricidad sacó prestado para la fiesta. Entre todos alquilaron el salón Montecarlo, ahí en la avenida Cuauhtémoc, que está bien suave y queda cerca. Todos vivimos aquí en la Buenos Aires. Leopoldo quería alquilar el Maxims o el Riviera pero cuestan mucho más caros, así es que ni modo: al Montecarlo, aunque no dejó de ciscarnos que estuviera tan cerca la Octava Delegación. Bueno, es que como ya dije la fiesta se iba a hacer en nochebuena y los azules andan muy alebrestados, buscando sacar lana para el pollito.

Ah, se me olvidaba: Leopoldo está con sus mejores cuates, Rubén Noriega y Servando Nájera. Como nosotros nos apellidamos Navarro, a ellos les dicen los Tres Enes. Debían decirles los Tres Mamones, la mera verdad. Ya sé de qué platican, así es que ni trato de parar oreja. Qué soba casarse manís cómo eres buey ya te tronaste a la Felisa no te hagas, y cosas de ese estilo. Yo no sé, se me hace que Felisa y Leopoldo se quieren nomás porque les dicen de dos formas: Leo y Poldo a Leopoldo y Feli y Lisa a Felisa.

Amor del bueno, alegoría en un acto.

Personajes:

Leopoldo, el novio.

Felisa, la novia.

Don Nicanor, padre del novio.

Doña Luisa, madre del novio.

Don Gil, padre de la novia.

Doña Rosa, madre de la novia.

Luis, hermano del novio.

Gildardo, hermano de la novia.

Rubén, amigo del novio.

Servando, amigo del novio.

Ana María, amiga de la novia.

Eva María, amiga de la novia.

María del Perpetuo Socorro, amiga de la novia.

Don Arnulfo, tío de la novia.

Oficial del registro civil.

Agente del ministerio público.

Gumersindo, mesero.

Tíos, primos, sobrinos; tías, primas, sobrinas de ambos novios, policías, meseros, etcétera.

Época: veinticuatro y veinticinco de diciembre, 1967.

Escenarios: salón de fiestas y banquetes Montecarlo y Octava Delegación. México, D.F.

Lados: los del actor.

Acto único.

El salón de fiestas y banquetes adornado con serpentinas, globos, confetis y estampas de la virgen María. Iluminación profusa. Mesas a ambos lados de la pista, todas ocupadas. En la de honor, en el extremo opuesto a la entrada principal, se encuentran los novios, los familiares cercanos y los mejores amigos. Unos meseros de dudosa categoría atienden a los invitados y sirven los licores: ron y brandy exclusivamente. Son las trece horas y sigue llegando gente que acude a la mesa de honor para felicitar a los novios y a sus familiares, mirando de reojo el enorme pastel de bodas que se halla en el centro de la mesa. Aún no llegan el conjunto de rock y la orquesta que se contrataron con varios días de anticipación, lo cual es normal porque dice mi papá que todos los músicos son unos incumplidos, nomás van a las pachangas a ver si pueden empedarse. Sobre todo los conjuntos de rock, bola de melenudos que parecen maricones, nomás pierden el tiempo en vez de estudiar algo que sirva. Yo no debo hacer esas fregaderas cuando sea grande porque como que no aguanta: a ver si estudio derechito para no regarla. Todo eso me da una risa porque todos los papás de mis cuates dicen lo mismo, lo he oído cuando le echan la vara a sus hijos. En fin, están vetarros y por eso tienen derecho a estar jorobando la borrega.

Mi mamá fue la de la idea de contratar a un conjunto de rock, porque dice que así se acostumbra ahora en lo social. Tiene cada idea. Por ejemplo, en la escuela me estuvieron friegue y friegue para que me compraran un traje de gala azul marino y ella nunca quiso; pero nomás vio que se acercaba la fiesta de Poldo, me llevó a Macazaga y me cosieron el pinche costal que traigo puesto ahorita. Me da una pena. Raspa, además. Mi mamá me untó como mil kilos de brillantina en la cabeza y como que la siento pesada. Se supone que no me deben dar bebida pero se la pelaron: ya me hice cuate de un mesero medio jotón que anda por ahí y me pasa unas cubas de vez en siglos pensando que con eso me va a ligar. Pobre buey, pero como es el único que me puede pasar el chupe nada me cuesta hacerme el buey que no entiende nada.

Introducción

Sigue Luis con la palabra. Ahora sí ya llegaron los músicos, chin, pero no los de rock, sino la orquesta de la olimpiada de Olimpia que trae sus pantalonzotes anchos y sus sacotes y sus carotas de pendejos. Ahí está, ya se aventaron un bolero ranchero. Sombras nada más. Carajo, no se puede. Es como lo de las olimpiadas, ah cómo muelen en la escuela con eso. Nos contaron toda la historia de las olimpiadas, desde la época de los griegos putos. Dice el profesor de educación física que las olimpiadas de México van a ser tan fregonas que se les van a caer los calzones a los pinches japoneses. Lástima que uno esté chico y no haya chance de entrar en los equipos olímpicos. Pero ahi se va. Lo que joroba es que van a querer que uno ande bien limpiecito cuando sean las olimpiadas y que nos portemos a la altura y no nos peleemos y no digamos chingaderas porque se oye muy ojete y que tratemos a toda madre a la turistiza que va a venir. Que la ciudad se vea muy pacífica y limpia. Deberían empezar por fusilar a estos verracos de la orquesta: aparte de mensos se ven re cochinotes. Pero en fin. ¡En la madre!, a la mejor van a querer rapar a los conjuntos de rock. Eso sí estaría horrible porque la mera verdad cuando sea grande aguantaría tener un conjunto y melena y arrancarme con la guitarra y con diablo con vestido vestido vestido diablo con vestido azuuuul.

Diciembre, 1967. Leopoldo y Felisa se someten a los exámenes prenupciales. Diálogos convencionales. Canción de Leopoldo: Adiós, amigos, me voy a casar.

Doña Rosa insistió en acompañarlos al Seguro Social, clínica número Uno, donde efectuarían los exámenes prenupciales. Todo muy sencillo: una mañana de diciembre, se presentaron los tres, esperaron media hora, Leopoldo compró paletas de limón y acarició la mano de su novia, mientras doña Rosa fingía no verlos y lamía su paleta.

Pasaron a un cuarto donde les frotaron con algodones empapados en alcohol. Los dos se hallaban avergonzados porque creían tener las manos pegajosas por la paleta. Felisa y Leopoldo tomaron asiento el uno frente al otro, mientras doña Rosa se colocó de pie, junto a su hija. Leopoldo sonrió cuando extraían su sangre para que Felisa, se había puesto pálida y temblorosa, viese que no dolía. Al salir, tomaron unos jugos de naranja y tras consultar su bolsillo, Leopoldo las invitó a desayunar en el restorán Cristal, que se encuentra casi enfrente de la clínica. Tres desayunos de seis cincuenta. Después, dio un beso en la mejilla de su novia, se despidió de doña Rosa |

–Se portó muy mono, ¿no, mamá?

–Hmm, y tomó dos camiones para ir a la Refinería de Azcapotzalco: sin mucha prisa porque tenía permiso para llegar tarde.

A la salida del trabajo, Leopoldo descubrió que Servando y Rubén lo esperaban a la puerta de la Refinería. Fueron a tomar unas cervezas en una cantina de Tacuba.

Lugar pequeño. Lleno. Muy buena botana. Mesero conocido portador de inmediatos caldos de camarón y cacahuates. Otra ronda de cervezas.

Leopoldo se pone de pie y va al mingitorio, donde orina conteniendo la respiración para que el olor no golpee sus pulmones. Frunce el entrecejo y al salir toma aire profundamente, antes de llegar todosonrisas a la mesa de sus amigos.

El Narrador camina hasta arriba izquierda, donde enfrenta al público en posición abierta. Un reflector lo ilumina, mientras todo el escenario se oscurece a excepción del área de los tres actores.

Narrador: Ésta es la octava ronda, pero aún no se embriagan del todo. Si han fumado cuatro cajetillas en tan poco tiempo, es perdonable: Leopoldo se siente nervioso, por eso se deben de disculpar también los siguientes diálogos convencionales y falsos.

Servando (a Leopoldo): ¿No sientes melancolía al ser consciente de que tu vida va a cambiar?

Leopoldo: Sí y no, Servando. Por mi lado soy feliz al pensar que al fin me uniré a la única mujer a la que he amado en mi vida. Pero por otra parte, no dejo de asustarme.

El mesero se acerca, deposita tres nuevas cervezas, limpia los ceniceros repletos y deja un platito con cacahuates.

Rubén: ¿Y por qué te asustas?

Leopoldo: Tú sabes, amigo Rubén, todos los matrimonios que vemos día tras día parecen sumergidos en una rutina tediosa y deplorable. Si se aman, Dios lo sabe.

Servando: Cuánta razón tienes. Todos parecen vivir mecánicamente. No hay nada que ilumine sus vidas.

Leopoldo: Tú lo has dicho y lo hiciste bien, Servando. A veces temo que el amor que siento por Felisa a la larga se transforme en una sensación cotidiana de aburrimiento. Y no lo quiero, te lo juro.

Rubén: Pero no siempre vas a estar atado a tu esposa, amigo.

Leopoldo: Eso es verdad. Quiero conservar las diversiones que frecuento.

Servando: Perdona que te contradiga, Leopoldo, pero desde el momento en que te cases ya nada será lo mismo.

Narrador: Vean cómo Leopoldo se hunde en un silencio meditabundo. Bebe su cerveza con rapidez y llama al trío que ameniza el lugar.

Los tres músicos cantan varias melodías que piden Leopoldo y sus amigos, quienes las tararean entre tragos de cerveza.

Narrador: Ahora los asistentes a la cantina se colocan tras la mesa de Leopoldo para que él entone su canción de despedida. El director los ha acomodado de tal forma en que todos se vean y dejen el arriba centro del escenario despejado para Leopoldo.

Voz director (off): No te desafines, por favor. Espero que no hayan sido en balde las cuatro horas de ensayo de hoy.

Actor que encarna a Leopoldo: Confíe en mí, señor.

El Narrador camina hasta el extremo derecho del proscenio seguido por el reflector. El trío empieza a tocar.

Leopoldo (canta): Me voy a casar, amigos,

adiós les digo desde hoy.

Me voy a casar, amigos,

y no sé a dónde voy.

Rubén y Servando: A dónde irás, Leopoldo:

a la rutina de la cantina

o a la rutina del matrimonio.

El compositor de la partitura, que también dirige la orquesta, alza la batuta y el rasgueo de las guitarras se enriquece con el sonido de los trece instrumentos.

Leopoldo:               Muchos me dicen

que casarse ahora

no es como ayer.

Ya no hay amor,

me dicen,

sino sexo y corrupción.

Mas yo veo otras parejas

que se casan

y buscan amor y comprensión

con honestidad.

Si fracasan no es su culpa.

Nadie, ay,

puede predecir su felicidad.

Servando y Rubén: Y tú, Leopoldo,

¿eso buscarás?

Leopoldo:               Yo no sé, ojalá.

Quisiera que la boda

muchos cambios

para mí significara.

Servando y Rubén: ¿Y nosotros?,

tus amigos somos.

Leopoldo:               A ustedes les digo adiós.

Nos veremos, lo sé,

pero ya no como ayer.

Mas los quiero y los estimo

aunque ahora me despida.

Pues si bien Felisa

prepare sus guisos

cuando libemos en casa,

algo habrá cambiado.

Servando y Rubén: Adiós, pues, Leopoldo.

El público de la cantina: Adiós, adiós.

Leopoldo:               Me voy a casar, amigos,

adiós les digo desde hoy.

Me voy a casar, amigos,

y no sé a dónde voy.

Último acorde de las guitarras. Servando, que dispone de dinero, paga a los músicos y las bebidas.

Los tres salen del establecimiento y abrazados empiezan a caminar por la banqueta. Al llegar a la esquina dejan pasar un camión y siguen caminando.

Leopoldo va con la cabeza gacha, un poco taciturno.

Sus amigos tampoco hablan.

Siguen caminando.

Zoom in hasta el rostro de Leopoldo que sonríe con cierta timidez, luego con más naturalidad y finalmente ríe con fuerza.

Zoom back hasta medium shot. Sus amigos lo miran, divertidos.

Servando:

¿Ya se te subió, mano?

Leopoldo

(riendo):

No seas buey. Es que estoy pensando en las

gozadotas que le voy a poner a Felisa cuando

nos casemos.

Los dos amigos ríen también.

Rubén:

Feliz tú, compadre, Felisa está muy buena.

Leopoldo:

Abusado, ¿eh? No te metas con mi gorda.

Tilt up (la cámara en grúa) hasta emplazar el alejamiento de los tres muchachos.

Corte a:

Interior. Salón Montecarlo. Noche.

Acercamiento a Rubén y Servando que beben y cuchichean algo divertido.

Dolly back hasta dominar toda la mesa de honor. Leopoldo bebe en silencio, pero sonriente, cuando Felisa charla con María del Perpetuo Socorro, colocada tras la silla.

En off escuchamos varias voces masculinas.

Voces

(off):

¿Cómo la ves?

Pues está muy buena. El cuate éste le va a

poner unas gozadotas.

No seas buey. Tiene siglos que la niña le

hace y él es medio puto.

No seas payaso.

Palabra.

Evidentemente, la conversación anterior no ha sido escuchada por Leopoldo, quien mira:

a sus amigos Rubén y Servando platicar en un extremo de la mesa.

Lento travelling hasta medium shot, pero no oímos qué murmura Leopoldo a Felisa antes de ponerse de pie.

La cámara panea siguiendo a Leopoldo hasta donde se encuentran Servando y Rubén.

Servando

(al ver a Leopoldo):

Vente a echar un trago con los cuates, Poldo;

ya ni friegas, nos dejas de a soledad.

Leopoldo:

Es que tengo que estar con la familia, mano.

Rubén:

¿Sabes de qué nos estamos acordando? Del

día en que te sacaste los exámenes prenupciales.

Ahora sí se te va a hacer.

Leopoldo sonríe, con cara de asisonlascosas.

Servando:

Qué te crees. Este Leopoldo trabaja rápido.

Seguro ya se estrenó a Felisa desde hace siglos.

A la mejor hasta la embarazó.

Rubén:

Pues sí que tuviste tiempo, después de tantos

años de noviazgo…

Y que me lo digan a mí: chorromil veces tuve que andar de alkaséltzer para que mi hermano se cachondeara a su novia. Aunque aquí entre nos, no sé si de veras llegó a tirársela alguna vez. Yo creo que sí, porque Poldo deveras trabaja rápido. Ahora que varias veces alcancé a oír que Felisa le decía estate quieto mi amor. Y él qué le hace al fin que ya nos vamos a casar. No no estate quieto. Ándale no seas payasa. Cabrón Leopoldo, eso fue hace tres años y según él ya se iban a casar.

Introducción

Ya llegaron unos primos de Felisa que son re broncudos, por suerte aquí todo está derecho y no creo que los politecos de la Octava vengan a dar lata. Carajo, luego ni quién los aguante. A Leopoldo lo entambaron una vez en que andaba pedo. Como mi papá no pudo conseguir ni madres de lana, se tuvo que quedar preso como tres días. Dice Poldo que traía un billete de a cien y que tuvo que metérselo como supositorio dondeyasaben para que no se lo bajaran en las galeras de la delegación. Eso fue antes de que conociera a Felisa, claro, cuando era muy aventado. Siempre se iba con Rubén y con Servando al carnaval de Veracruz a madrear putos. Ahora que los primos éstos de Felisa dicen que los vieron allá en Veracruz muchas veces y que no iban a madrear putarracos, sino a cogérselos. Hijos de la chingada, si no fuera porque es la boda de mi hermano estaría bueno partirles el hocico. Hijos, yo agarraría una pinche botella de guacardí y cuas cuas cuas cuas hasta que me dijeran papacito para que se les quite lo habladores, jódanse cabrones. A unos bueyes de la escuela les llegó el chisme y nomás me fregaban con que tenía un hermano mayor mayate. A uno sí le pude pegar. Lo agarré de los pelos y le sorrajé la cabeza contra la banqueta. Hijos, si no me paran lo hago caca. Pero los otros estaban más grandes y me hubieran puesto cual camote de uno cincuenta.

Diciembre, 1967. Las dos familias están de acuerdo en que Felisa y Leopoldo se casen. Reflexiones de Felisa.

Toma la palabra el narrador oculto en el techo.

Es muy difícil precisar a quién corresponden las cabezas que se ven desde aquí y no habrá más remedio que prescindir de los detalles y abarcar hechos generales. El quinteto de músicos ha llegado y después de un intercambio de chistes (se supone) ocupó un buen rato en acomodar los amplificadores (modestos, por cierto) y sus guitarras sin estorbar demasiado a la orquesta de trece ejecutantes que desenvuelve música anticuada pero que los invitados de edad bailan con entusiasmo.

Los meseros se desplazan con rápidez llevando bebidas a las mesas y puede precisarse que la actividad principal se concentra en la de honor. Considerando la hora (quince treinta) mucha gente se retira pero llegan más personas y se acomodan donde pueden. Ya se ha servido una tanda de comida. El conjunto de rock toma el lugar de la orquesta y aunque se demora algunos minutos en afinar sus guitarras, las parejas que se encuentran en la pista no se mueven. Al fin se escucha una pieza muy popular y quienes bailan no reprimen una exclamación de entusiasmo. En las mesas algunas personas llevan el ritmo, muy marcado, con las manos. El humo de los cigarros se eleva y eso dificulta la observación desde este lugar.

En la mesa de honor no hay movimiento de vasos, sino de botellas que cambian de lugar con rapidez insólita antes de ser relevadas por otras llenas. Ha llegado el que parece oficial del registro civil acompañado por su secretario. Debe de ser amigo de alguno de los organizadores porque se les recibe con efusión y se les sitúa en la mesa de honor. Los libros de registro se colocan junto al pastel de bodas cuya forma es difícilmente transmisible desde aquí. Seguiremos informando.

Ahora sí la cosa se puso buena porque ya dejaron de tocar los músicos balines y se arrancó el conjunto con un rocanrolazo a todo dar. Se llaman los 005. El mesero mariquetas me pasó una cuba para adulto y después de algunos tragos me aventé a bailar con una de las primitas de Feli: es una chamaca media tarolas pero que baila como si tuviera pies. Dicen que el baile así se llama esqueit y que es la mera onda. El santo ondón. Para mí que está lorenza pero no le aunque.

La primera vez que vi a esta niña fue cuando mis papás y Leo y yo fuimos muy trajeados y todo a casa de Felisa para el desorden este de la pedida de mano. Qué jalada. Doña Rosa y don Gil tenían siglos de conocernos, de pelearse con nosotros, a cada rato los pleitos, de preparar la frita juntos en el día de campo y todo eso y el día de la pedida pareció que apenas nos conocieran. Carajo. También andaban de mucho traje y nomás faltaba que nos hablaran de usted.

La verdad es que mi papá también estaba igual de sangrón y tartamudeaba un chorro para buscar frases elegantes y la chingada. Qué risa me dio. La cosa es que mi papis, que normalmente habla poco, tardó siglos en pedir la mano de Felisa y don Gil tardó todavía más para decir que sí. Caray, tanto relajo para una cosa que ya todos sabían. En fin. La niña ésta con que bailé hace rato, la del escuer o como se llame, andaba de visita con los ojos pelones y hasta suspiraba la mamerta, como si ella fuera la novia.

Niña junto a Felisasonriente.

Su cara: ojiabierta; labios temblando, mirada atenta. Luis se acerca por la espalda y silenciosamente se coloca tras de ella,

conteniendo la respiración.
Niña inquieta. Por último se
vuelve, lo ve por primera vez
y emite una exclamación de
susto.

| DOÑA ROSA: ¡Niños, a ver si se están quietos!
CLOSE UP DE LA NIÑA ASUSTADA ANTES DE ALEJARSE HASTA FULL DE LAS DOS FAMILIAS, CON LOS NOVIOS ENCUADRADOS EN EL CENTRO. |
| MÚSICA MUY SUAVE Y CONVENCIONAL QUE VIENE DEL TOCADISCOS (EL ÓRGANO DE MORQUECHO QUIZÁ). EFECTOS DE AMBIENTE.
LOS FAMILIARES BEBEN CERVEZAS DE LATA Y MUESTRAN ROSTROS SERIOS Y SOLEMNES. |
| DOÑA ROSA (UN POCO TITUBEANTE): Pues sí, tenía que llegar el momento en que se casaran estos muchachos.
ZOOM IN AL ROSTRO DE FELISA QUE SONRÍE TÍMIDAMENTE. |
| VOZ DOÑA ROSA (OFF): La mera verdad es que yo ya me estaba preocupando por este noviazgo tan largo.
| VOZ DOÑA LUISA (OFF): ¡Hm! VOZ DON GIL (OFF, PICARESCO): Es que Poldito no se aventaba. No es tan fácil meterse en el matadero.
FELISA, AÚN EN CLOSE UP, SONRÍE RUBORIZADA, FINGIENDO MOLESTIA. |
| FELISA: Ay papá.
OTRA CÁMARA TOMA EL FULL. |
| DON NICANOR: Es que el matrimonio es una cosa seria, muy muy seria.
TODOS LO VEN. |
FELISA SE PONE DE PIE: LA SIGUE LA CÁMARA DOS HASTA QUE VIENE LA DISOLVENCIA Y LA UNO LA RECUPERA EN EL PASILLO Y LA ACOMPAÑA. LA DEJA EN FULL MIENTRAS ABRE LA PUERTA DEL BAÑO. OVERLAPPING. LA RECIBE DENTRO LA CÁMARA TRES. |
FELISA ALZA SU FALDA, BAJA LOS CALZONES, QUÉ BUENOTA ESTÁ, Y SE SIENTA EN EL EXCUSADO PARA ORINAR. |
| RUIDO DEL CHORRO DE LA ORINA. EN OFF, LEJANA, LA MÚSICA DE MORQUECHO.
MIENTRAS ORINA, FELISA REFLEXIONA. FADE OUT. |

Fade in.

Acercamiento al rostro de Felisa, pensativo.

Voz Felisa

(off):

Ana María me ha estado moliendo mucho.

A veces ya no sé qué hacer, con eso de que

fue novia de Leopoldo hace mucho tiempo

no hay quien la aguante.

Se corta la grabación de la voz y ahora sí habla Felisa:

Felisa:

Ha de estar envidiosa, porque insiste e insiste

en que no me case. Dice que Leo es

muy malo, que una vez, no: muchas, le

pegó por celos sin motivo. De cualquier

manera |

Se interrumpe y se vuelve a oír la voz en off:

Felisa

(off):

yo no me dejo, qué. Si me pega cuando estemos

casados le regreso el golpe, para que

vea que no voy a ser una dejada.

Felisa vuelve a tomar la palabra.

Felisa:

O me entrega todo lo que gane o se lo lleva

pifas, nada de andar encuetándose con la

quincena y yo a hacer milagros con diez

pesos.

Se vuelve a escuchar su voz en off, mientras la cámara sigue los movimientos de su mano al tentalear en busca del rollo de papel higiénico, desenrollarlo, cortarlo, llevarlo al lugar debido, limpiarse y tirarlo.

Felisa

(off):

Hay que tener el niño luego luego para que

no me vaya a dejar: los hombres son muy

malos, prometen muchas cosas y luego puros

golpes…, ¿dónde he oído algo parecido?

Ahora escuchamos la voz en off haciendo eco a la de Felisa.

Felisa

(en off y en vivo):

Y ni crea que me va a llevar a sus amigos

borrachotes o a su hermanito ese que no

aguanto, Luis. A mí no me va a agarrar de

su barco.

Felisa se levanta, acomoda su ropa con extremo cuidado, y se dirige a la puerta.

Corte a:

Interior. Salón Montecarlo. Noche.

Felisa sale del baño y ve:

el salón repleto.

Se acerca un desconocido y le pide que bailen.

Los muchachos del conjunto de rock se ven fatigadísimos pero no pueden dejar de tocar porque la gente los amenaza.

La novia regresa a la mesa de honor, toma asiento y busca con la mirada a su novio, quien discute acaloradamente con un par de amigos que se encuentran en un extremo de la mesa. La novia frunce el entrecejo. Seguiremos informando.

Introducción

Le dije a Leopoldo que me dejara dar un traguito a su copa y el infeliz no quiso. Así es que sin que se diera cuenta me senté al lado para oír todo lo que le dice a Rubén y a Servando. Ya todos están bastante pedos.

Mira, compadre, aunque ahorita trates de adornarte con que vas a controlar a Felisa, te la pelas.

Por qué.

Porque es una vieja muy brava. Te va a traer cortito.

A mí ninguna pinche vieja me trae cortito.

Ésta sí, vas a ver.

Vas a ver mangos. Cuando se me alebreste, me la sueno.

Voy, si no te conociéramos.

Cuánto te juegas a que Felisa se la pela conmigo.

Cuánto.

Lo que tú quieras.

No, di tú.

Te capamos si no puedes.

Ése fue Servando. Qué cabrón.

Ya vas.

Híjole, ñis. Yastás pedo.

Te saco con el dedo | porque con el codo te lo saco todo.

Ah qué Servando: siempre quiere fregar. Ajajá, la cosa se pone buena: ahí está Felisa atrás de Leopoldo.

Pero él es buen observador: alcanza a verla y sonríe, le acaricia la cara.

–Ay, mira cómo se quieren.

–Pues sí –responde doña Rosa–, después de tantos años de noviazgo el amor se vuelve más seguro, ¿no? –agrega con inseguridad y se vuelve hacia su marido, que mira todo con un brillo festivo.

–Después de tantos años como que ya les anda…

–Ay cómo eres Gilcito.

En el otro extrerno de la mesa unos tíos del novio aseguran que Gildardo, el hermano de Felisa, no vio con buenos ojos el noviazgo.

–Es que uno quiere que su hermana no vaya a caer con un cabrón cualquiera, ¡como yo! –exclamó Gildardo en una ocasión, riendo a carcajadas–. Pero luego este Leopoldo ya me cayó más o menos: lo invité a irnos de putas una noche y jaló bien. Y en la madrugada me dijo oye compadre no le vayas a decir a tu hermana que vinimos aquí, no me vaya a perder el respeto. Por eso digo, es de buena ley; así se hacen las cosas, derechas.

Gildardo baila animadamente con una mujer que nadie conoce. Doña Rosa supone que la sacó de algún antro y frunce el entrecejo. Le habría gustado que Gildardo invitara a una muchacha decente, no que cuando anda con pirujas le sale lo bronco y le da por juntarse con sus primos que son impo-si-bles.

Doña Rosa dice imposibles con un énfasis no desprovisto de cierto orgullo y don Gil murmura algo que ella prefiere no escuchar.

En vez de eso observa a don Nicanor, el padre de Leopoldo, que bebe en silencio: si acaso una sombra de sonrisa de vez en cuando; al contrario de su esposa, es muy parco en sus expresiones. Sin embargo, él tuvo la idea de organizar una fiesta al máximo de sus posibilidades y se le ocurrió que se efectuara en nochebuena. Doña Luisa estuvo de acuerdo porque así los muchachos tendrían toda su vida el recuerdo de esa noche de paz y amor al prójimo; sobre de ellos estaría siempre el calor del Niño Dios que nació ese día.

Don Nicanor se pone de pie y va hasta el bar, donde extrae otra botella de un presunto whisky para consumo exclusivo de los invitados de honor. Revisa con la mirada la cantidad de licor apilado en un rincón y sonríe. Regresa a la mesa y después de un titubeo va hasta el lugar de don Gil, cruza unas palabras con él y le llena el vaso con la botella recién abierta. Luego regresa a su lugar, se sirve y bebe, satisfecho.

Diciembre, 1967. Se sirve la segunda tanda de comida para los invitados. Primer incidente.

La orquesta de trece ejecutantes toca de nuevo y la pista se llena de parejas de edad. Los niños, trajeaditos y envaselinados, presienten que pronto será hora de irse y corren por todas partes para hacer de las suyas. De vez en cuando un mayor los reprende pero ellos vuelven a robar cigarros de las mesas, a dar chupadas breves, temerosas, antes de utilizar la lumbre para tronar los globos colgados y huir rápidamente, con sonrisas malignas.

En la mesa de honor vemos que Leopoldo ha regresado a su lugar y que sus amigos Servando y Rubén lo miran regocijadamente cada vez que alzan sus copas para brindar. Leopoldo responde al brindis con una sonrisa de reto y estrecha a Felisa, quien se alarma un poco por lo fuerte del abrazo.

Ana María echa su cuerpo hacia adelante para que todas la vean y exclama:

Ana María: Que brinde don Arnulfo.

Eva María: Sí sí, habla muy bonito.

María del Perpetuo Socorro: Ándele, don Arnulfito.

Voces:      Brinde usted.

Quién mejor.

Don Arnulfo (modesto): Válgame Dios, de ninguna manera, eso le corresponde a los padres.

Don Gil: Por mí brinda tú, Nulfo. Tú sabes que yo no le hago a eso de la habladera.

Don Arnulfo mira a don Nicanor.

Don Nicanor (gruñe): Brinde usted, Arnulfo. Yo tampoco sé hablar.

Doña Luisa: Además usted es tío de la novia.

Felisa: ¡Y mi padrino!

Después de exclamar lo anterior, se ruboriza y Leopoldo la abraza, condescendiente.

Leopoldo: Brinde por favor, padrino. Yo se lo pido.

Don Arnulfo: Bueno, ya que insisten… (Estira las solapas de su saco y toma un sorbo breve de licor.) Aunque en verdad no debería…

Felisa: Por favor, padrino.

Don Arnulfo asiente con parsimonia, se levanta y lleva una mano ahuecada hasta la altura de su garganta.

Don Arnulfo: Dice el poeta: el matrimonio es el principio de la bendición de Dios.

Calla y espera. Le aplauden.

Don Arnulfo: En esta vida difícil y pesumbrosa un rayo de esperanza llega al hijo del hombre cuando conoce a aquella que lo hará volverse más hombre y que lo acercará más a Nuestro Creador. Y cuando ambos apuestos y gallardos jóvenes deciden unir sus vidas el día en que el Salvador vino al mundo, uno no puede más que emocionarse porque en este mundo ateo y masónico, senda de zarzas y filudas espinas, aún hay jóvenes de noble corazón y sólido amor que nos muestran a nosotros, los mayores, que la juventud no está tan desprovista de la luz de la hermosa verdad como habíamos pensado de antemano. ¡Dios los bendiga, ahijados amados, porque este instante de inmensa felicidad no se repetirá en vuestras vidas y siempre conservaréis el recuerdo de una velada amable, pacífica y placentera donde los que os queremos nos hemos reunido para desearos muchos, muchos años de felicidad! ¡Y como dijera el vate de florida labia y preciso verso: nosotros desde aquí los vemos, sed felices hijos míos, y desde ahora creemos, pues que tendréis muchos críos!

Todos aplauden con entusiasmo mientras don Arnulfo agradece y bebe precipitadamente, con mano temblorosa.

María del Perpetuo Socorro: ¡Ahora que hable don Gil!

Antes de que nadie secunde la idea, don Gil se levanta y alza su vaso.

Don Gil: Brindo porque deveras les vaya a todo dar. Tú, Leopoldo, trátame bien a mhijita. No me la descuides y llévale de comer todos los días. (Risas.) Ya sabes que si no, Feli no está sola: aquí tiene a su padre y a su hermano Gildardo. ¡Salú, pues!

En el otro extremo de la mesa se levanta don Nicanor.

Don Nicanor: Qué pasó, pues. Eso no parece brindis sino ganas de buscar pleito.

Las mujeres deslizan risitas nerviosas.

Don Gil: Oiga no, si nomás son sanos consejos para los recién casados.

Sin levantarse, Leopoldo dice:

Leopoldo: Está bien, don Gil, ahi que muera. Pero no crea que me apantalla lo de que no está sola.

Gildardo se aproxima, tambaleándose.

Gildardo: Cómo que no te apantalla, qué estamos pintados o qué.

Leopoldo: No, Gildardo, pero a poco yo también estoy pintado…

Gildardo: Pues eso sí quién sabe.

Doña Luisa: ¿Por qué no se toman otra copita y dejan de discutir tonterías?

Leopoldo: ¿Cómo que tonterías? ¿No ves que me están diciendo que aquí nomás estoy pintado?

Se pone de pie y casi al instante don Nicanor hace lo mismo.

Eva María corre a la orquesta y pide que sigan tocando.

Felisa (a Leopoldo): Siéntate, Leo.

Leopoldo: Tú cállate.

Don Gil (poniéndose de pie también): ¡No le hables así a mi hija!

Leopoldo: No mesté calentando, suegro.

Gildardo: ¡No te metas con mi papá!

Servando y Rubén también se incorporan al ver que los torvos primos de Felisa llegan a la mesa.

Luis: ¡Rómpeles el hocico, manito!

Doña Luisa: ¡Tú cállate, escuincle!

Leopoldo: Bueno qué, ¿me están moliendo con que cómo la voy a tratar? ¡Váyanse desde ahora a la chingada y vean desde ahorita cómo la voy a tratar!

Al instante jala a Felisa de los pelos y empieza a golpearla en los hombros sin muchas ganas. Ella grita.

Leopoldo: ¡No chille, pendeja! ¡Y váyase acostumbrando a que yo soy el que manda!

Eva María y María del Perpetuo Socorro acuden a separarlos. Todos gritan y discuten. La cámara se eleva en la grúa para preparar el top shot. Los primos y Gildardo tratan de intervenir pero Servando y Rubén los interceptan y discuten, ad líbitum. Don Nicanor y don Gil se gritan, detenidos por sus esposas. La gente de la pista y de las mesas queda a la expectativa, lista para intervenir.

Felisa se desploma en la silla chillando agudamente mientras Leopoldo, en guardia, mira a todos con aire feroz.

Intercortes a: los padres de los novios detenidos por sus esposas, los primos de la novia discutiendo con los amigos del novio, gente insultándose acaloradamente.

Rápido zoom in a la entrada principal donde aparecen los policías, cuya presencia paraliza en el acto a todos los presentes; se hace un silencio pesado mientras los policías ladran palabras sueltas y dan uno que otro macanazo.

El sargento que dirige a los policías llega hasta la mesa de honor y desde este punto de vista se alcanza a ver que discute con los presentes. Vuelve de nuevo la agitación y en la mesa de honor todos vociferan y agitan los brazos. La novia sigue llorando. El sargento grita algo y vuelve a callarlos; a una orden suya, todos los de la mesa de honor se dirigen hacia la entrada principal, custodiados por los policías. Seguiremos informando.

Cuando los miembros de la mesa de honor desfilan por el centro de la pista aparece por atrás del foro una plataforma donde vemos a los tres cantantes que conocimos en la cantina.

La luz se desvanece y sólo queda iluminado el trío que se halla en el centro.

Canción del primer incidente.

El trío (cantando): Leopoldo y Felisa

empezaron risa y risa

les hicieron la gran fiesta

en la mera nochebuena

muy buena buena la noche

pues poco antes de que asome

y aún con la luz del día

ya llegó la policía

la cosa apenas empieza

todo sigue en una pieza

los puntos de vista siguen

y ellos solos se persiguen

si es tragedia no sabemos

todo desde aquí lo vemos

una cosa sí es certera

no es buena la borrachera.

TERMINA LA CANCIÓN DEL

PRIMER INCIDENTE. ENTRA

LA PROYECCIÓN DEL LETRERO

DESENFOCÁNDOSE PARA

SIMULAR LA DISOLVENCIA.

LIGUE TÉCNICO AL SIGUIENTE

SET. NO HAY CORTE.

Introducción

Qué bueno que Leopoldo no se dejó: a poco creía el pinche don Gil que lo iba a barquear, ni que Leo estuviera manco. Lo horrible es que llegaron los emisarios del diablo y ahí vamos todos a la delegación. Caray, si me estaba latiendo desde antes. Lo chistoso es que mi papá, cuando iba saliendo del Montecarlo, le dijo a la gente no se vayan ahorita regresamos y sigue la pachanga. También le dijo a la orquesta sigan tocando y enséñenles lo que es bueno a esos rocanroleros melenudos maricones. Me cae que hasta iba de buen humor, porque casi nunca habla mucho que digamos. El Servando, cuando vio llegar a los azules, me preguntó que quién los había llamado para ir a partirle toda su puta madre. La verdad es que no sé, pero me late que fue el dueño del Montecarlo que desde el principio andaba con su cara de fuchi y dizque muy preocupado porque empezamos la fiesta al mediodía y mi hermano y Felisa se iban a casar hasta la medianoche; para entonces, según él, todo mundo se empomaría y armaría relajos. Le atinó, pero a él qué le importa, para eso se le paga, ¿no? Digo, lo malo es que ni se armaron los trancazos: yo ya le tenía echado el ojo a un primito de Felisa que me cae de la patada porque es un chillón y no quiso entrarle al chupe cuando lo invité a echarse una cuba de las que me pasa el mesero putarraco.

La cosa es que ni siquiera nos montaron en las julias, sino que nos llevaron a pie a la delegación. Qué infelices. Como la gente grande iba discute y discute todos los mirones de la calle nos miraban como si fuéramos comunistas. La payasa de Felisa no paraba de chillar, y digo payasa porque bien vi que Leopoldo no le atizó con ganas, sino que nomás le dio un quemoncito para que su familia viera que las puede.

Las tres Marías, las cuatitas del alma y guardespaldas y viejas payasas de Felisa, no dejaban de hablar como tarabillas y hasta el sargento bigotón y cochambroso que dirigía a los azules ya estaba hasta el gorro. Llegamos en tres patadas a la delegación y ahí estaba el juez con cara de cáiganse con la mordida. Como todo mundo hablaba y gritaba yo creo que el juez no oyó nada: nomás empezó a decir esto es muy grave esto es muy grave, y el vate don Arnulfo le decía tenga consideración señor agente del ministerio público vea que apenas van a casarse no volverá a suceder le doy mi palabra de miembro del partido oficial y de amigo de un funcionario de la secretaría de Gobernación. Me dio una risa porque el vate Arnulfo siempre se la pasa hablando de su amigo el influyente de Gobernación. Una vez lo conocimos y resultó un viejito borrachín y achichincle del secretario del secretario del que le lame los güevos al ojete preferido para traer las tortas del ayudante adjunto al gato mayor de un mediocuate del ministro de Gobernación.

El caso es que se tuvo que hacer una coperacha para las frías navideñas del juez y todo porque fue un favor muy especial al compañero del registro civil, licenciado Truman Camote, que estaba con nosotros para casar a mi hermano. En fin. Cuando se trató de juntar el dinero se acabó el pleito y al rato ya don Gil y doña Rosa y mi papá y mi mamá y Gildardo y Servando y Rubén y los primos madreadores y las tres Marías y el licenciado Camote y el vate Arnulfo y todo mundo era gran cuate otra vez.

Leopoldo le pidió perdón a Felisa sin muchas ganas y ella lo perdonó con las mismas ganas. Todo esto como que me encorajinó porque tenía ganas de madrear al primito de Felisa y porque todos parecían escuincles: primero mucho pleito y golpes y ya vas y luego ya estaban hablando de regresar luego luego al Montecarlo a seguir la onda. Hasta invitaron al juez, después de darle su corta, pero no quiso, dijo que cómo.

La fiesta se ve bastante decaída pero vuelve a animarse cuando regresan las familias de la delegación. La verdad es que tardaron relativamente poco y sin ninguna demora toman sus lugares en la mesa de honor. Los meseros atienden al instante a todos y las botellas vuelven a circular. El conjunto de rock reemplaza a la orquesta de trece ejecutantes para regocijo absoluto de los jóvenes, quienes infestan la pista y bailan al compás del ritmo frenético del conjunto. Todo parece hallarse en calma desde este punto de vista. Seguiremos informando.

Diciembre, 1967. Reconciliación aparente de Leopoldo y Felisa. Segundo incidente. Discurso en la delegación.

A María del Perpetuo Socorro, Ana María y Eva María se les ocurre que los novios bailen un vals y toda la concurrencia secunda la idea. Como los miembros de la orquesta se hallan comiendo, no hay más remedio que tolerar la versión ad hoc de Sobre las olas ejecutada por el conjunto de rock.

Un poco molesto, Leopoldo se pone de pie y conduce a Felisa hasta el centro de la pista. Él se equivoca continuamente. En off, oímos varias risitas sardónicas y Leopoldo gruñe algo inaudible. Ella le estrecha la mano con fuerza pero con una sonrisa neutra.

Con la Arriflex en la mano seguimos a la pareja cuando baila, con intercortes de protección a la concurrencia que los mira devotamente.

Leopoldo:

Chin, no sé por qué se les ocurrió a tus cuatitas

que hiciéramos esta payasada. No doy una.

Felisa

(neutra):

Es que es lo que se acostumbra en lo social.

Corte a:

Interior. Salón Montecarlo. Crepúsculo.

La pareja sigue bailando y la cámara los sigue dando vueltas muy lentas a su alrededor. Con el zoom se les emplaza de medium a big close up.

Leopoldo:

Carajo, estos mugres rocanroleros ya llevan

siglos con el bailecito.

Felisa:

No digas groserías.

Leopoldo:

Uh, ahora hasta estoy molestando tus castos

oídos.

Felisa:

Es que no hay por qué decir groserías. Es

vulgar.

Leopoldo:

Újule, te me estás poniendo muy apretada.

De todo te enojas.

Felisa:

¿Se te hace poco que me pegues enfrente de

toda mi familia y de los invitados?

Leopoldo:

Ohhh…, si ya te pedí perdón.

Felisa:

Pues sí, pero no lo vuelvas a hacer, Poldo.

Leopoldo:

Ya te dije que no.

Felisa:

Por eso. Nomás no lo vuelvas a hacer.

Leopoldo:

Ah cómo chingas…

Felisa:

Bueno, yo nomás te digo. Y no digas groserías.

Leopoldo

(sin darse cuenta):

Puuuta madre…

Ella lo mira, molesta, y Leopoldo prefiere sonreír para no seguir acalorándose, pero en ese momento es hecho a un lado abruptamente por don Gil.

Don Gil:

Muévete, muchacho. Estos trotes no son para

ti.

Baila con su hija, que automáticamente sonríe feliz de la vida y de vivir en México.

Dolly back hasta long shot de la pareja bailando mientras todos aplauden.

Acercamiento a Leopoldo que los ve con el entrecejo fruncido.

Servando y Rubén ríen descaradamente al ver a su amigo.

Termina el vals al fin y don Gil deposita a su hija en el lugar de honor entre la ovación general.

Leopoldo camina con lentitud hasta la mesa, finge no ver cuando Felisa le hace un lugar y toma asiento entre Servando y Rubén, quienes aguantan la risa.

Felisa se levanta, dice algo a sus amigas y las cuatro se dirigen al salón de damas. Desde aquí no se les puede ver ya. Seguiremos informando.

Las cuatro muchachas entran en el baño de damas sin musitar una sola palabra. Felisa obtiene un peine de su bolsa y lo pasa mecánicamente por su cabellera.

| ANA MARÍA (DUBITATIVA): ¿Estás enojada?
| FELISA (SECA): Tú qué crees. MARÍA DEL PERPETUO SOCORRO: Ay qué malo es Poldo, mira que pegarte enfrente de todos…
| FELISA (ÍD): Sí, ya me lo dijiste.
LAS TRES MARÍAS SE MIRAN ENTRE SÍ. LA CÁMARA UNO ENCUADRA EN MEDIUM A ANA MARÍA Y A EVA MARÍA, QUE ESTÁN SENTADAS JUNTAS; LA DOS ENFOCA A MARÍA DEL PERPETUO SOCORRO QUE HA IDO AL EXCUSADO, Y LA TRES QUEDA EN CLOSE CON FELISA: SIGUE PEINÁNDOSE. |
| MARÍA DEL PERPETUO SOCORRO (DESDE EL EXCUSADO): ¿Le dijiste a Poldito que ya no lo volviera a hacer?
| FELISA: Claro que sí. Ni se crea que a mí me va a agarrar de su puerquito.
| EVA MARÍA: Claro, mana.
| ANA MARÍA: ¿Ya se te bajó el corajote?
| FELISA: No. Me choca que todos me vean con una lástima que me choca. Pero van a ver…

FADE OUT LENTO.

Leopoldo ve salir a las cuatro muchachas del baño, apura una nueva copa y toma asiento en su lugar, justo cuando Felisa lo hace también. Trata de tomarle la mano, pero ella finge buscar su copa de sidra y deja la mano de su novio sobre la mesa. Está bien, se dice Leopoldo de buen talante, pobrecita: la verdad es que fue una chuecada darle sus madrazos en nuestra mera boda.

Leopoldo mira al conjunto, que deja lugar a la orquesta, y reprime un mohín de molestia. Deveras tocan mal los ancianos, no sabe por qué los contrataron: la cosa hubiera sido traer un buen grupo de música tropical y entonces sí…, habría habido ambiente, no tanto bolero ranchero y foxtrots y hasta chárlestons que tocan estos viejitos de la olimpiada de Olimpia. Digo, mi mamá fue la que insistió en que llamáramos a los viejitos, la Orquesta Continental de Pijotero Pijotérez se llama, y el tarugo de mi hermano Leopoldo no dijo nada: ya desde ahorita le veo la cara de que la cosa hubiera sido contratar a la Sonora Sonora, que aunque es de Sonora, al menos el jefe, parece que fuera de Cuba porque cómo le tupen: se echa las canciones de Mike Laure mejor que el baboso Mike Laure que yo creo que es tan buey porque tiene un nombre tan buey. Ve nomás, quién puede tocar suave llamándose Mike Laure. Eso es lo que yo decía, pero no: le sueltan la chuchiza a la Orquesta Continental de Pijotero Pijotérez nomás para que mis papás y los papás de Felisa y toda la bola de rucos que vinieron a nuestro santo pachangón puedan bailar imaginando que están en la época de las Cruzadas, cuando eran jóvenes y le hacían al bailongo. Carajo, hasta da tristeza ver a la bola de viejitos borrachos echándose sus tangos y sus chárlestons y sus cancans con las patas tiesas y los pantalones anchotes y la cara de babosos envidiosos cuando le toca al conjuntazo, tachún tachún, los 005 nada menos, los amos del rock que se arrancan con ees Lupe Lupita miamoor; ésa sí es onda.

Introducción

La cosa es que ya está tocando la Orquesta Continental de Pijotero Pijotérez y ya se me está acabando la cuba que me trajo el mesero mariquetas que dice que se llama Gumersindo pero que le diga Gumis como todos sus cuatitos del alma. Charros buey, yo no soy tu cuatito del alma, putito de la chingada. Pero mientras me sigas trayendo las cubas, Putis, te digo hasta papacito. Hace rato salí a comprar una cajetilla de cigarros y casi se me baja el cuete cuando veo que hay varios policías afuera del Montecarlo. Carajo, ya ni amuelan: uno de ellos me dijo a qué horas empieza el próximo pleito chavo. Yo hice como que tenía comezón en la nariz para hacerle un violín y luego patacuás patacuás me fui por los cigarros.

Cuando regresé ya estaban sirviendo más comida y fue cuando Gumis me dio otra copa para adulto: tres hielos, dos gotas de pepsi y el resto de guacardí. Creo que mi mamá ya se está dando cuenta de que ando en la onda porque me llamó y me dijo qué estás bebiendo nene. Me choca que me diga nene y más enfrente de tanta familia, así es que le dije una cubota. Ella hizo cara de qué horror y le empezó a decir a mi papá que yo estaba bebiendo, pero él dijo déjalo que se empede para que aprenda, y yo aproveché para pelarme en menos que se dice cuas.

Busco al primito de Felisa para obligarlo a echarse un pegue aunque sea a punta de fregadazos cuando mi mamá me llama de nuevo. Chin, otra regañada. Voy allá haciéndome el tarugo, como que no sé de qué se trata la cosa, pero no le da tiempo de regañarme porque las tres Marías estaban friegue y friegue a Leopoldo con que no le dé sus fregadazos a Felisitachula hasta que él no aguanta y grita no estén moliendo cotorras o le vuelvo a dar. Los músicos moleros parece que alcanzan a oír porque tocan más fuerte. El bravero de Gildardo deja a su gorda que está re fea y se vuelve a acercar. Pero esta vez Felisa se pone colorada colorada del corajote y le dice oye no chiquito a mí no me vas a agarrar de encargo. No me calientes, Feli, porque te doy, dice mi hermano, y dice don Gil qué pasó Leopoldo no empieces, y dice Gildardo deveras tiene ganas de que le rompan el hocico, y dice Servando tú y cuántos más, y dice Leopoldo no me defiendas compadre a éste yo solito me lo bailo, y dice Gildardo nhombre, y dice don Gil conste questa vez nosotros no empezamos, y dice eso porque mi papá se para y dice más vale que se estén sosiegos todos porque no quiero armarla, y dice mi mamá por Dios Nicanor otra vez ya no, y dice Leopoldo ellos son los que empiezan mamá, y dice Felisa no tú empezaste esta vez pero yo chiquito no me voy a dejar, y dice Leopoldo no te me pongas rejega porque te lo quito a cabronazos, y dice Felisa esta vez no vas a poder Leopoldo, y dice mi hermano cómo no, y dice Gildardo oye deja de moler a mi hermana, y le dice Leopoldo de refilón tú no te metas éste es asunto entre ella y yo, y dice don Gil qué más quisieras, y yo digo rómpeles la madre Poldo, y mi mamá me da un coscorrón y me dice tú cállate, y antes de que alguien diga algo más Felisa grita ya está bueno de hacerme quedar en ridículo no soy su mensa, y Leopoldo dice no grites, y ella dice yo grito lo que quiera y Leopoldo dice ahorita te voy a callar y alza la mano para darle cuando todos se paran y se hacen bolas tratando de pararlo pero quién sabe cómo y rapidísimo Felisa agarra el cuchillo de partir el pastel y dice a mí nadie me va a agarrar de su pendeja yo solita me sé defender y cuas le tira una cuchillada a Leopoldito pero uf él logra hacerse a un lado aunque Felisa le alcanza a encajar la punta en un brazo. En la madre, todos nos quedamos pálidos pálidos y callados y el primero en reaccionar es Leopoldo que le tira un manazo a Felisa pero ella se hace a un lado, y antes de que pueda tirarle otra cuchillada las tres Marías le quitan el cuchillo y mi mamá se lanza hecha una fiera sobre Felisa gritando asesina asesina, y la agarra de los pelos y ahi va doña Rosa hecha la madre y le agarra los pelos a mi mamá y ahora se arma el pleito entre las viejas, todas gritan como condenadas y se jalan y se rasguñan y todo eso y nosotros no sabemos qué hacer, y veo que Gildardo va a descontar a mi hermano y le grito aguas Leopoldo, y antes de que pase otra cosa llegan los pinches policías culeros hijos de su puta y cogida y rechingada madre.

Todos callan al ver que la policía entra en tropel hasta la mesa de honor. El sargento grita con todas sus fuerzas. En esta ocasión nadie se calla y los policías se ven precisados a imponer el orden a empellones y garrotazos.

Cuando logran separarlos, el padre de la novia y el que desde este punto de vista parece el padre del novio discuten acaloradamente. El sargento alza los brazos exasperado y todo parece indicar que los conmina a salir. Al atravesar la pista por segunda vez, el padre del novio hace algunas indicaciones a la orquesta y a los meseros. Se reanuda la música, obviamente desafinada. Seguiremos informando.

Leopoldo lleva su mano al brazo herido y aunque sabe que es sólo un rasguño contrae el rostro en un rictus-de-dolor. Ve de reojo que Felisa lo mira no sólo sin compadecerse sino con expresión de disgusto. Se siente enfurecer: ahora sí lo ridiculizó esa vieja, pero está loca si cree que las cosas van a quedarse así.

Leopoldo ve que el sargento se mantiene silencioso cuando don Gil y su padre tratan de comparecer como los menos culpables. Los policías apenas los ven de reojo pero deslizan risitas y comentan entredientes. Desgraciados, ya nos agarraron de su diversión. Atrás vienen las amigas de Felisa sin dejar de hablar, las siguen don Arnulfo y el oficial del registro civil, Servando y Rubén, qué cuates se han portado, Gildardo, doña Rosa y doña Luisa, y hasta el final, sonriente y medio tambaleándose, Luis. Pinche chamaquito, me cae de variedad; es bien abusado, seguro ha estado chupando, de dónde sacará el licor.

No se responde porque entran en la Octava Delegación. Los recibe la cámara en full y dolly back en grúa hasta toma en picada tras el escritorio del agente del ministerio público, quien alza los brazos exasperado al ver entrar a las dos familias.

Don Gil y don Nicanor casi corren y terminan colocándose a ambos lados del escritorio.

Felisa y Leopoldo quedan frente al escritorio. Tras ellos se acomoda el resto de la comitiva. Arnulfo y el oficial del registro civil se abren espacio entre los presentes y terminan a un lado de los novios.

Don Gil y don Nicanor siguen lanzando exclamaciones ad líbitum hasta que el agente del ministerio público lanza un bufido y calla a todos.

Agente del m. p.:

¿Qué pasó esta vez?

Doña Luisa:

¡Le dio una puñalada a mi hijito santo!

Don Gil:

Que no exagere la vieja, nomás fue un rasguño.

Gildardo:

Es quél lastuvo caliente y caliente.

Un policía musita, en off:

Voz policía

(off):

Pos se la hubiera cogido.

Agente del m. p.:

¡Cállense todos! ¡Dónde está ese sargento tarado!

Varios policías se vuelven hacia todas partes.

Policía:

Que ahi le hablan al sargento.

Otro policía:

¡Sargento!

Agente del m. p.:

¡Dónde está ese desgraciado, siempre se va

cuando lo necesito!

Policía:

Pos por ahi andaba, mi jefe.

Agente del m. p.:

¡Búsquenlo!

Otro policía:

¡Le hablan, sargento!

Otro policía:

¡Ón ta el sargento!

Otro policía:

Se ha de haber ido a echarse unas frías.

Otro policía:

Es un cabrón ese sargento.

Otro policía:

¡Sargentooooo!

El sargento llega apresuradamente.

El agente del ministerio público lo mira con severidad.

Agente del m. p.:

¿Dónde estaba, carajo?

Sargento:

Fui a mear.

Voz policía

(off):

Pa lo que se tardó ha de haber ido a cagar.

Otra voz policía

(off):

Pinche cagón.

Sargento:

Dígales que se callen, jefe.

Agente del m. p.:

Cállense. (Al sargento:) A ver qué pasó.

Sargento:

Nada, mi juez. Volvieron a pelearse, nos hablaron

del salón.

Luis:

¡No es cierto, yo vi que había policías afuera

del Montecarlo!

Agente del m. p.:

¿Quién dijo eso?

Doña Luisa:

No le haga caso, señor. Es un niño.

Agente del m. p.:

Ah.

Sargento:

Bueno, también teníamos hombres ahí porque

me las olí que iban a seguir con el desmadre.

Agente del m. p.:

Modere su lenguaje, cabrón.

Sargento:

Sí, señor, nomás no me diga patrón.

Agente del m. p.:

Muy chistosito, ¿eh? Luego arreglo cuentas

con usted. Qué pasó luego.

Sargento:

Pos nada. Fuimos allá luego luego y estaban

todas las viejas |

Don Arnulfo:

Las señoras.

El sargento ve a don Arnulfo con ganas de asesinarlo.

Sargento:

Pues se estaban partiendo los hocicos: las viejas,

fíjese usted. Así es que llegamos, echamos

ojo y macaneamos.

Agente del m. p.

(a los demás):

¿Por qué se pelearon esta vez?

Leopoldo:

Es que mi novia me dio una cuchillada.

Agente del m. p.:

¿Os cae?

Leopoldo

(le muestra la herida):

Mire.

Felisa:

Estábamos jugando, señor juez. Y se me pasó

la mano.

Agente del m. p.:

Juegos de cuchillos son de pillos.

Doña Rosa:

Palabrita que sí estaban jugando. Si usted

hubiera aceptado nuestra invitación lo habría

visto.

El agente del ministerio público gruñe.

Don Gil:

Palabra que sí estaban jugando.

Voz policía

(off):

Ah pa jueguitos.

Otra voz policía

(off):

Se lo están cotorreando, mi juez.

Don Nicanor:

¡Qué cabrones, la puñalada fue bien en serio!

Doña Luisa:

¡Claro que sí!

Agente del m. p.:

¿Por fin?

Oficial del r. c.:

Compañero, perdone la intrusión pero una

vez más quisiera apelar a la fecha sagrada de

hoy para que sea comprensivo.

Don Arnulfo:

Tiene razón el licenciado Camote. Yo creo

que deberíamos de arreglarnos.

Agente del m. p.

(aguantando la risa):

Eso no depende de mí, sino del señor. (Señala

a Leopoldo.) ¿Quiere levantar un acta en

contra de la señorita?

Señala a Felisa, quien mira a su novio atemorizada y con ojos implorantes. Leopoldo titubea. Expectación.

Leopoldo:

Pues cómo. Está bueno, pues. Estábamos jugando.

(A Felisa:) Pero te me vuelves a alocar

y no respondo.

Don Arnulfo:

Entonces sí nos podemos arreglar.

La cámara lo sigue cuando jala a don Gil y a don Nicanor para hacer cuentas. Todos sacan dinero –don Nicanor a regañadientes– y lo entregan a don Arnulfo.

Don Arnulfo regresa con el agente del ministerio público y deja caer el dinero en un cajón abierto.

Agente del m. p.:

Bueno, voy a dejarlos ir pero quiero amonestarlos

muy seriamente en esta ocasión. No

está bien que se estén peleando a todas horas.

Les propongo que cuando salgan de aquí

casen a estos muchachos en el acto, porque si

regresan aquí ya no habrá tolerancia de mi parte.

Todo lo hago en consideración a mi compañero

el licenciado Camote y porque hoy es

nochebuena, noche de comer buñuelos, víspera

de navidad, horas de amor, paz, progreso

social, estabilidad económica y no intervención,

mediante las cuales nuestros

espíritus se afirman en el concierto de las

naciones para mostrar la concordia y la tranquilidad

sólo obtenida mediante el trabajo colectivo

y los buenos oficios de nuestro jefe

nato, el santaclós mexicano que nos protege

sin descanso y sin cejar y sin buscar el enriquecimiento

personal, consciente de que

debe de haber respeto, paz y amor para todos

menos para aquellos que quieren acabar con

el respeto, la paz y el amor.

Se le aplaude.

Corte a:

Interior. Salón Montecarlo. Noche.

Es imposible conjeturar qué sucedió en la Octava Delegación, porque cuando ambas familias entran en el salón Montecarlo, todos vienen muy amistosos y aun se hacen bromas. Desde este punto de vista puede apreciarse que el novio abraza a la novia y ella sonríe. Cuando se hallan en la mitad de la pista la orquesta inicia una diana y todos aplauden.

Toman su lugar en la mesa de honor y nuevamente los meseros se desviven en atenderlos. Es curioso observar el efecto que el aire frío ha tenido en algunos. O se ven más mareados y se tambalean cuando bailan (todos bailan ahora) o se ven más lúcidos, y por ende, más serios. El padre del novio (traje negro, camisa almidonada, corbata de moño y clavel rojo en la solapa) entra en la última categoría y si bien ha sido parco en su conversación, ahora platica y bebe mucho menos que antes. El padre de la novia, por el contrario, vocifera y palmea cuanta espalda y trasero se encuentra a su alcance.

Una vez más la orquesta de trece miembros cede el lugar al conjunto de rock y mientras los primeros corren al bar para surtirse de nuevos licores, los muchachos se ven sobrios pero sumamente divertidos, de nuevo se sirven viandas para los invitados, quienes las atacan luciendo cierta indiferencia. La comida seguramente fue preparada de antemano por ambas familias porque se han servido guisados, moles, caldos, pipianes, etcétera.

La animación parece haberse trasladado de la mesa de honor a la pista de baile: todos los familiares de los contrayentes (a excepción del padre del novio que discute en voz baja con un amigo) se encuentran bailando alrededor de los novios, quienes no se mueven de una circunferencia muy limitada a pesar de que la música es frenética. Seguiremos informando.

Diciembre, 1967. Reconciliaciones. Tercer y último incidente.

Don Arnulfo baila con doña Luisa. Considera que no es necesario agitarse como demente para aprehender los ritmos modernos, sino basta un poco de observación, distender los músculos y poseer sensibilidad artística. Por eso sonríe con un mínimo sarcasmo al ver los esfuerzos de doña Luisa por copiar los pasos de las parejas jóvenes. Ella prácticamente conserva los ojos en el suelo. Por Baco, ni que fuera a pisarla.

Cuando termina la pieza, doña Luisa jadea y don Arnulfo, con la cortesía que le caracteriza, la conduce hasta la mesa de honor, donde don Nicanor lo fulmina con la mirada. Su esposa corre hacia él. Actitud típica de un hombre sin cultura ni sensibilidad. Don Arnulfo prefiere tomar asiento, servir un poco del whisky lamentable y observar a las parejas que sudan y continúan bailando como si tuviesen el demonio dentro.

El oficial del registro civil regresa del baño con el rostro congestionado y toma asiento junto a él.

–¿Cómo se siente usted, licenciado? –inquiere don Arnulfo–, ¿no apetece otra copita?

–Pero cómo no, don Arnulfo, cómo no. A ver si así se me quita el horrible sabor que tengo en la boca. Usted me disculpará pero acabo de vomitar, figúrese.

–Eso no tiene importancia –condesciende don Arnulfo–, era lo acostumbrado en los tiempos de la legendaria Roma.

–Tiene usted razón. Sabe qué, me alegra mucho saber que ya se acerca la hora de la ceremonia y ya no habrá tiempo para otro incidente. Aunque me preocupa no ver a mi secretario, ojalá no se haya emborrachado.

Don Arnulfo mira irónicamente al licenciado.

–Despreocúpese. Ya todo irá sobre ruedas después de las palabras que les endilgamos el juez y yo.

–Ojalá. No quiero llegar otra vez con mi cara de baqueta a la delegación.

–Dios nos libre. La última recolección de dinero agotó las posibilidades pecuniarias de mi hermano y de don Nicanor y no alcanzaría para otra gratificación al juez.

Eso último lo dijo el mamón de don Arnulfo. Yo estoy atrasito de ellos, pero no se me hizo que el vate hablara mal de mi papá para ir con el chisme hecho la raya. Par de culeros: si apenas cuando la cosa se anima es a la hora de los madrazos. Pero en fin.

Introducción

Si hasta desde que salimos de la delegación los dos rucos se estaban cagando de miedo y obligaron a que todo mundo se diera la mano y se abrazara y todo eso. Ah qué discursito se echó don Arnulfo en la puerta de la delegación. Que cómo pleitos, la nochebuena, un niñito muy bonito ha nacido en el portal. Duró siglos y todos se conmovieron y soltaron la lágrima. Yo tuve que soportar que me cachondeara doña Rosa chillando por la falta de amor que estábamos teniendo en la mera nochebuena. Charros vieja maldita, estuve a punto de decirle pero me soltó a tiempo.

Para entonces ya le habían vendado el brazo a Leopoldo y Felisa se fue preocupando poco a poco y luego se soltó a chillar y dijo perdóname Dios mío perdóname Poldito no te quise hacer mal. Para mí que ya estaba peda, pues cómo que no te quise hacer mal, si bien vi con qué ganas le soltó la cuchillada. Por suerte mi mamá le dio su jalón de greñas para que viera que mi hermano no estaba solo.

Carajo, todos muy arrepentidos después del discurso de don Arnulfo: hasta Gildardo y sus primos que eran los más braveros de todos. Tanto hablaron del pecado y la nochebuena y el niñito bonito del portal que llegando al Montecarlo Gildardo corrió a chingadazos a la piruja que traía y hasta confesó que la había sacado de una caseputas ayer en la noche en la despedida de soltero de mi hermano. Lo cual me encorajinó más porque ayer en la noche no me quisieron llevar con la putiza porque dizque estoy muy enano. Enano pero con unos güevotes, les dije y nomás se rieron pero no me llevaron.

Luis aprovecha un descuido de don Arnulfo para robarle su copa y huir a otro rincón donde no encuentra al primo de Felisa. Bebe y se contrae ligeramente al descubrir un color, un sabor distintos en el vaso. Lo prueba con desconfianza antes de ver con ojos nublados a Felisa y Leopoldo bailando.

El Narrador va de un lado a otro del escenario acomodando a las parejas para que el centro quede a los novios, quienes bailan muy apretados.

Narrador (al público): Falta poco para que el desenlace de esta historia caiga sobre ustedes con fuerza inaudita. A fin de hacerlo más vivo hemos pedido auxilio a algunas técnicas contemporáneas.

Tiempo. Hace una seña y sobre la cabeza de los novios empieza a funcionar la luz estroboscópica, sincronizada con la música.

Sobre la pantalla que cuelga a la izquierda del techo se proyecta el acostumbrado letrero: Diciembre, 1967. Reconciliaciones. Tercer y último incidente.

Sobre Felisa y Leopoldo se proyectan las transparencias y las manchas de color moviéndose.

Por la izquierda aparece la pequeña plataforma sobre la cual se encuentra el trío ya conocido. Una vez en escena, guarda silencio.

Oscuridad a excepción del área central donde bailan los novios iluminados como se ha descrito. De las otras parejas y la mesa de honor apenas se ven los contornos.

Felisa recarga su cabeza en el hombro leopóldico, sonriendo.

Felisa (como en un susurro): Ah qué rico se siente estar así…

Leopoldo (inspirado): Pues sí.

Felisa: Es como si te durmieras muchas horas después de batallar todo el día en el súper.

Leopoldo: Sí pues.

Felisa: Fíjate mi vida que todas las muchachas del súper me van a hacer una despedida antes de que nos casemos por la iglesia, porque antes no tuvieron lana.

Leopoldo: Suave.

Felisa: Ya invité a Ana María, a Eva María y a María del Perpetuo Socorro.

Leopoldo: Pinches viejas, a ver si te regalan algo.

Felisa: No seas así, mi amor. Se han portado muy cuatitas.

Leopoldo: Contigo, porque lo ques conmigo me ven con una carota.

Felisa: Es que les da coraje ver que me tratas mal.

Leopoldo: Ah sí, por qué no se enojaron cuando me diste la cuchillada.

Felisa (baja la vista): Deveras perdóname, mi amor. No me pude aguantar. Me moriría si te pasara algo.

Leopoldo: Te juro Felisa que no te di tus fregadazos porque eres hembra, que si no…

Felisa se muerde los labios.

Leopoldo (lírico): Ya mero te iba a agarrar la mano para hacerte una llave como las del Santo y te quitaba el cuchillo del pastel y mocos te lo enterraba en la panza.

Felisa (pálida): ¡En la panza no!

Leopoldo (trans.): No, ahí no. No quiero que a mi chamaco le pase nada.

Felisa: Figúrate Poldito que yo creo que sí lo vamos a tener. Ya llevo ochenta y tantos días de retraso.

Leopoldo: Más vale que lo tengamos, mi reina, porque si no qué joda casarse así nomás de oquis. Felisa (ruborizada): Cómo eres.

Leopoldo (sonríe, forzado): No, Feli, si nomás estaba guaseando; tú sabes que te quiero a la buena. Se besan largamente.

Felisa: Entonces no me pegues. (Titubea:) Es que le puede pasar algo al chamaco, ¿no?

Leopoldo (ensimismado): Ah pues sí. Pero no me calientes, vieja, no me calientes.

Sin darse cuenta baja su mano hasta palpar las nalgas de Felisa. En el acto se ilumina.

Leopoldo: ¡Hijos! ¡Qué buenota estás!

Ella sonríe, ruborizada. Siguen bailando, mientras la música se desvanece y todo queda en silencio. Salen la luz intermitente, proyecciones y transparencias. Un solo reflector baña a los novios que bailan sin música, hasta que otro ilumina a los cantantes que se hallan en la plataforma.

El trío (cantando): Salió ya la sopa amigos

fue por eso el matrimonio

Felisa está embarazada

de un hijo de Leopoldo

así se cierra este ciclo

del más ruin lugar común

se fortalece la anécdota

y queda aparte el albur

ya no existen cabos sueltos

sólo veremos acción

abajo el experimento

y viva la tradición

la historia se complementa

con este dato preciso

y la estructura lineal

lo vuelve drama conciso |

Desaparece la plataforma de los cantantes, mientras la luz gradualmente vuelve a ser profusa.

Los novios se encuentran de nuevo en la mesa de honor, rodeados por los familiares y los amigos. Todos muestran ya una considerable embriaguez y algunos cabecean haciendo que sus vasos de licor se inclinen peligrosamente. Seguiremos informando.

Introducción

Como todo mundo ya está bien zarazo no se fijan que me puse a bailar yo solito. Me cae que me siento re mareado: ese chupe que le bajé al vate Arnulfo me dio en toda la torre. Cada vez que me echaba un pasito de esos que aprendí en Cinco à Go-Go sentía que el suelo se me iba para abajo y luego subía y todo se hacía chiquito y me aplastaba como a una canija rata y de repente zas me daba el trancazo con otros que bailaban. Nomás me miraban riéndose y ni decían nada. Es que eso es lo que descontrola, ¿no? Uno está acostumbrado a que lo regañen hasta por obedecer y de repente haces la que se te antoja y todos te miran riéndose y todavía te dicen qué vaciado chamaquito ya se empedó.

Todo eso me fue dando un coraje loco y cuando lograba que el mareo no me agarrara muy duro, iba a darle un tope a los que bailaban, así como quien pastorea a un borrego. Le di sus topes a mi mamá y a mi papá, a Leopoldo y Felisa, a Servando que bailaba con María del Perpetuo Socorro y no lograba pegársele, a las otras dos Marías que bailaban con Sepalabola, al licenciado Camote que estaba bailando con la puta doña Rosa y a un chorro de gente más. Le saqué la lengua al ojete que está espiando en el techo y le hice violines, pero el miedoso quería que yo creyera que no me estaba viendo, pinche sacón; y luego me paro a bailar y nadie se fija que estuve bailando solo y nadie me regaña. Digo, es como para dar coraje. En fin.

Por eso me pongo a correr por todo el salón Montecarlo buscando al primito de Felisa para romperle el hocico. Digo, si ya todos demuestran que son unos culeros que no se avientan a los madrazos, yo voy a poner como camote al primito de Felisa para que aprendan. Pero después de dar vueltas y vueltas y marearme todavía más la tía de Felisa me dice Javiercito ya se fue a dormir es muy tarde tú también deberías acostarte. Y le saco la lengua y voy a buscar a Gumis el Putarraco para que me dé otro chúperson, pero no lo encuentro.

Le pregunto a otro mesero y el cabrón se ríe muy malicioso y me dice está en el baño. Ahi voy al baño y no lo veo, digo Gumis Gumis ón tas dame otro chupe. Y me contesta pérate Luisín orita salgo. Y volteo y le veo los pantalones caídos en los zapatos atrás de un excusado. Le digo a poco te dan permiso de cagar cuando estás trabajando.

No me contesta pero sale al rato abrochándose su saco blanco de mesero puto. Chin, yo solo me alburié pero es que el saquito de mesero que trae sí es blanco. No se oye el ruido del agua y pienso este maricón ni siquiera jala la cadena. Qué querías, me dice. Otro chupe, digo. Ya no te doy, has tomado muchos, dice. Y qué, digo. Me van a regañar si se dan color de que te estoy pasando las cubas, mi quirrirrús, dice. Hago como que no oí su putísimo quirrirrús y le digo dame otra cuba ándale Gumis no seas chuecón. Entonces me ve con cara de vaca triste y se acerca. Ya has tomado mucho, estás pedito, dice y se ríe como vieja. Te saco con el dedito, pienso pero no se lo digo porque como es mariquetas a la mejor me dice, seguro me dice, ya vas mi rey.

Como no le contesto, se acerca todavía más y me dice deberías acostarte, y me empieza a cachondear el pelo. Yo me quedo pálido, hasta siento que se me baja el cuete. Chin, no me puedo mover. Gumis me ve muy quietecito y entonces me agarra la cara y me dice qué guapo estás Luisín, y me cae que tengo ganas de guacarear. Seguro me ve los ojos llorosos porque me sigue agarrando la cara y me dice los niños guapos no deben tomar porque luego lloran. Se voltea a cada ratito a la puerta para que no lo vayan a cachar. Me empieza a sobar la panza y yo cada vez con más ganas de cantar la guácara. Ya no llores ya no llores, dice con cara dealarrorro niño duérmase ya y déjese cachondear. Y entonces ya no puedo más y bolas suelto la guácara y se la echo toda en el saco porque estaba muy juntito a mí para poder sobarme la pancita y abrirme la bragueta.

El cabrón se queda helado al ver que lo manché todo. Cómo apesta, carajo. ¡Ya me jodiste, Luisito!, chilla Gumis, ¡ahora cómo voy a trabajar todo vomitado! Palabra que se suelta a chillar en lugar de hacer lo que yo: ir al lavabo y lavarme. Sigue llorando el buey y le digo qué pasó con mi cuba Gumis. Ni me contesta por estar chille y chille. Eso sí me encorajina, me choca que no me hagan caso y más un mugre maricón. Dame mi cuba, Gumis, o si no salgo y grito que eres puto y que me querías cachondear. Se voltea y me ve espantadísimo y me dice cómo eres Luisito. Cómo soy mangos, pinche puto, dame mi cuba o te acuso.

Me ve con un chorro de miedo y me da una risa, pero me aguanto y le digo órale cabrón muévase. Entonces me dice espérate y se quita el saco y lo empieza a limpiar con mucho cuidado como buen mariquetas que es y hasta después se lo pone; ve que no se le quitó la manchota y que sigue apestando, se limpia las lágrimas y sale. Lo sigo hasta el bar y ahí me da mi cuba y se me queda viendo con ganas de chillar otra vez. Pinche puto ojete chinga tu madre, digo de refilón, no muy fuerte pero sí lo suficiente para que me oigan.

Carajo, después de vomitar como que me siento menos mareado así es que me bebo la cuba de un solo madrazo. Siento que me ahogo y voy a la mesa y los pinches culeros siguen todos muy cuatitos. ¿Se imaginan? Todos platique y platique como mensos en lugar de partirse la madre.

Leopoldo charla con Servando y con Rubén cuando su hermano menor se acerca, tambaleándose.

–Leo –dice Luis.

–No muelas –gruñe Leopoldo.

–Leo. Leonpoldo. Poldo –insiste Luis.

–Híjole, compadre, tu hermanito el ladilla se empedó.

–Qué quieres.

–No es chisme, Poldo, pero acabo de pasar por donde están Gildardo y Felisa y sus primos y el cabrón de Gildardo le está diciendo que ella es una mensa que se deja, que tú eres mayate y que te va a madrear por mayate y aprovechado.

Los tres amigos se quedan callados.

–Palabra de honor, Poldo.

–Tú estás inventando, hijo de la chingada –musita Leopoldo–, dime la verdad o te doy tus cuerazos.

–Me cae que no, Poldo. Y después Gildardo les dijo a sus primos que había que madrearlos a ustedes tres.

–Está borracho, no le hagas caso.

–¿Estás borracho, chamaquito pendejo? –pregunta Leopoldo.

–No, te juro que lo oí de a deveras. Míralos, ahí están todavía.

Leopoldo se vuelve y observa a Gildardo discutiendo acaloradamente con sus primos.

–Ah qué desgraciados –gruñe y se levanta.

Servando y Rubén se miran hasta que alzan los hombros y lo siguen.

Leopoldo llega hasta donde se encuentran Gildardo y sus primos.

–Óyeme, cabrón, ¿tú le dijiste a Felisa que es una dejada?

–¿Qué con que se lo haya dicho?

–¿Y le dijiste que me vas a partir la madre?

–¿Qué te pasa, buey? ¿Te quieres aventar una sopita? A mí no me vengas con chingaderas.

–¿Le dijiste o no?

–Qué te importa. Si no crees que te pueda madrear, éntrale.

Felisa llega corriendo. Los dos hablaban a gritos.

–Qué pasa, mi amor –dice sinceramente alarmada–, no se vayan a pelear.

–¿Tu pinche hermano te dijo que eras una dejada?

Felisa calla, coloradísima, mirando de reojo a Gildardo.

–Contéstame, no te hagas la mensa.

–No le contestes, manita. Y tú no le grites.

Toda la gente de la mesa se levanta y camina hasta el centro de la discusión.

–Ora qué pasa –gruñe don Gil.

–Nada, papá.

–Cómo que nada.

–Deveras nada, papito. Vete a sentar. Váyanse todos a sentar.

–Es que este desgraciado ya me está echando bronca otra vez –agrega Gildardo.

Don Nicanor pregunta a su hijo, ceñudo:

–¿Es cierto eso, Leopoldo?

–Claro que no –explota Leopoldo–, estos cabrones dicen que Felisa es una dejada, que yo soy mayate y que me van a madrear.

–No va a estar tan fácil –advierte Servando.

–Ya veremos –contrataca un primo de Felisa.

–Mi amor, por favor no se peleen y no digas groserías.

–Cállate, Felisa, ya me estás cansando tú también con tu carita de mosca muerta.

–¡Ave María purísima!

–Sin pecado concebida –dice Luis.

–Dale otra puñalada, Feli –interviene otro primo.

–¡Tú me vuelves a tocar y te vas a arrepentir todos los días de tu vida!

–¡Ya deje de meterse con mi hija, grandulón, ya se lo dije! ¡A ver dígamelo a mí!

–Cómo chingaos no. El que me ponga la mano encima le va a pesar.

–Por favor, si ya todo estaba tan bien –desliza don Arnulfo.

–No me comprometan más –agrega el oficial del registro civil.

–Ya merito va a ser la nochebuena, se van a casar en la nochebuena, acuérdense –lloriquea María del Perpetuo Socorro.

–¡A la chingada con la nochebuena!

–¡Jesús!

–María y José –ríe Luis.

–Bueno ya, apláquense –ordena, severo, don Nicanor. Felisa se lleva las manos a la cara y grita a todo volumen:

–¡Ya está bueno! ¡Párenle de una vez! ¡Todo el día ha sido buscar pleito, ni siquiera se acuerdan de mí!

Leopoldo la ve, neutro, hasta que la indignación vuelve a inundarlo.

–¡Te dije que te callaras, pendeja!

–¡No me grites, Leopoldo, por favor!

–Que te calles pinche vieja ladilla –musita Leopoldo y antes que nadie pueda detenerlo, con una rapidez insólita, proyecta su puño y golpea a su novia en la mejilla.

Felisa cae en el suelo, llorando, y Leopoldo aún alcanza a darle un puntapié brutal antes de que Gildardo se le eche encima y trate de golpearlo.

Al instante, los primos de Felisa intercambian golpes con Servando y Rubén, al igual que don Nicanor y don Gil.

Las mujeres se gritan y al poco tiempo se lanzan unas contra otras, uñas al aire. Todos tratan de herirse, caen y atropellan a las mesas vecinas. Desde este punto de vista es notable la rapidez con que se extiende la pelea. Los meseros tratan de separar a la gente y también son golpeados. Muchos toman botellas y arrojan vasos. Varias mesas se rompen estrepitosamente.

El novio muestra una herida en la cara sangrando profusamente, pero continúa lanzando golpes y puntapiés hacia todos lados. La novia, en el suelo, llora a gritos y continuamente es pisoteada. Dos personas de edad, vestidas de oscuro, se han replegado contra la pared y vociferan pidiendo orden. Los miembros de la orquesta protegen sus instrumentos y aprovechan para guardar botellas en los estuches. Parece ser que el conjunto de rock escapó cuando empezaba la discusión. Todos gritan. Un niño aprovechando su estatura, va de grupo en grupo lanzando golpes y puntapiés en las espaldas.

Ya está allí la policía, ahora en un número mayor al de las veces anteriores. Con rapidez se despliega por todo el salón y a fuerza de macanazos impone el orden, pero no lo obtiene hasta después de varios minutos, ya que la gente, enardecida, ataca; algunos policías sacan sus pistolas y disparan al aire. Sólo así amedrentan a los invitados. Esta vez ya no hay discusiones con el sargento, sino que entre voces airadas, los policías conducen a toda la concurrencia hasta la calle. Se clausura este punto de vista. Están ustedes servidos, buenas noches y feliz navidad.

En la calle, los invitados son introducidos en varios camiones mientras unos niños les tiran cohetes y luces de Bengala.

Leopoldo va en el primer camión, procurando no ver a Felisa: tiene la cara amoratada y un coágulo asoma en su nariz. Pobrecita, le di re duro. Todos los que se hallaban en la mesa de honor van en ese camión, custodiados por doce policías y el sargento. Don Gil apenas reprime el deseo de seguir discutiendo, pero le callan en el acto. Todos van doloridos y golpeados, aunque tan pronto como pueden lanzan miradas de furia a sus rivales.

A Leopoldo se le hace larguísimo el trayecto, a pesar de que sólo recorren media cuadra de la avenida Cuauhtémoc, dan una vuelta en u en Obrero Mundial, esperan el siga de la glorieta que divide a ambas avenidas y se estacionan frente a la Octava Delegación.

Dentro, los ve llegar el agente del ministerio público, quien desliza una risita antes de adoptar una actitud severa y exasperada.

Los quejosos se agrupan
a su alrededor como en
las veces anteriores y gritan
todos ad líbitum y al mismo
tiempo. El agente del ministerio
público se levanta, llama al
sargento y le pregunta:

| AGENTE DEL M.P.: ¿Qué pasó ahora?
| SARGENTO: Ya ve, jefe. Se dieron en toda la madre.
| AGENTE DEL M.P.: ¿Quién tuvo la culpa esta vez?
| SARGENTO: Sepa la bola, mi juez. Cuando llegamos todos se estaban dando tan duro que ni modo de preguntarles qué pasó.
EN OFF (QUIZÁ SERÍA BUENO HACER ALGÚN INTERCORTE), SE ESCUCHAN DISCUSIONES Y SOLLOZOS. |
| VOZ DON NICANOR (OFF): ¡Déjeme explicarle, señor juez! VOZ DON GIL (OFF): ¡Nos volvieron a provocar, señor juez, que nos caiga un rayo si no!
EL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO NO HACE CASO. |
| AGENTE DEL M.P.: A ver, écheme al licenciado ése del registro civil y al otro viejo loco.
EL SARGENTO ASIENTE Y LA CÁMARA LO SIGUE CUANDO VA POR EL OFICIAL DEL REGISTRO CIVIL, QUIEN ES SEGUIDO POR DON ARNULFO. |
EN ESTE MOVIMIENTO VEMOS QUE TODOS SIGUEN GRITANDO, MENOS LEOPOLDO Y FELISA. |
| AGENTE DEL M.P.: ¿Qué pasó, licenciado?
| OFICIAL DEL R.C.: Fue imposible contenerlos, licenciado. Lo lamento.
| DON ARNULFO: Otra vez le suplicamos que sea benevolente.
| AGENTE DEL M.P.: Benevolente mis güevos. Ya me agarraron de choteo o qué.
EL OFICIAL DEL REGISTRO CIVIL Y DON ARNULFO BAJAN LA VISTA, AVERGONZADOS. |
| AGENTE DEL M.P. (CON EXASPERACIÓN): Bueno, ¿cómo vamos a arreglar esto?
DON ARNULFO TRAGA SALIVA. |
| DON ARNULFO: Sólo mediante su bondad e invocando el espíritu de amor de esta navidad.
EL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO LO VE, PERPLEJO. |
| DON ARNULFO: A las dos familias se les acabó el dinero. AGENTE DEL M.P.: ¿Entonces ya no tienen nada?
| DON ARNULFO: No, señor.
| AGENTE DEL M.P.: Pero sí tienen tiempo para armar desmanes que perjudican la imagen del país, sobre todo ahora que estamos a punto de iniciar el año olímpico y que tenderemos una alfombra de flores desde el Zócalo para recibir a los visitantes.
LOS DOS ALUDIDOS SIGUEN CON LA VISTA BAJA. EL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO ALZA LOS BRAZOS, FURIOSO. |
| AGENTE DEL M.P. (CONTROLÁNDOSE): Está bien, regresen al grupo. Ya se les atenderá.
| OFICIAL DEL R.C.: Pero, compañero |
| AGENTE DEL M.P. (LO MIRA GLACIAL, E INT.): ¿Qué no oyeron?
DON ARNULFO Y EL OFICIAL DEL REGISTRO CIVIL REGRESAN AL GRUPO DONDE SIGUEN DISCUTIENDO BAJO LA VIGILANCIA DE VARIOS POLICÍAS. |
| SARGENTO: ¿Qué se hace entonces, mi juez?
| AGENTE DEL M.P.: Enciérrelos. Que otro buey se haga cargo de este desmadre.
EL SARGENTO, MURIÉNDOSE DE LA RISA, REGRESA AL GRUPO MIENTRAS EL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO VA AL BAÑO. FADE OUT. |

Diciembre, 1967. Resoluciones finales y desenlace. Amor volat undique, captus est libidine.

Todos son encerrados en las galeras de la delegación, a pesar de las protestas colectivas, y vehementes por parte del oficial del registro civil que clama venganza por el ultraje: como única concesión se le permite ser encerrado con su secretario y los libros del juzgado. Los presos comunes no se atreven a agredir a los nuevos tomando en cuenta que ambas tribus son numerosas (y belicosas).

Prosiguen las discusiones con menos brío. Pronto cada familia se agrupa en un lado, alrededor del novio y/o novia. Algunos lograron esconder botellas de ron que pasan de mano en mano. Todas las mujeres lloran, a excepción de Felisa, quien ve todo con ojos inquietos,

al igual que Leopoldo.

Nuevamente es arrastrada hasta el escenario la plataforma del trío y las luces se desvanecen. Sólo quedan visibles los cantantes.

El trío (cantando): Todo en este mundo

tiene un lado

que se ilumina

según lo quiere la gente.

Se puede ver aquí

la cara visible de la fiesta

cuando la fiesta

agrupa los elementos

que permiten el sistema

y no los muestra.

Quién puede

culpar a alguien

de embriagarse

y de buscar pleito

cuando ese estado

de adormecimiento,

esas costumbres

y

esa agresividad

canalizada en pleitos mezquinos

hacen que la patria progrese

y perdure el sistema.

Pero no hay que ser

tuertos

al observar este

juego de los puntos de vista:

hay que recordar el contexto

en que se agita

y comprender que la condena fácil

de estos personajes

implica

nuestro propio

desenmascaramiento.

La luz se va desvaneciendo cuando la plataforma sale del escenario.

Introducción

Hijos qué sueño tengo. Ya me cansé de oír tanto desmadre. Es tardadísimo y aquí nadie para de hablar, gracias a las botellas que sacaron del Montecarlo. El dueño del salón ha de estar furioso porque quedaron de pagarle el resto del alquiler y del servicio de meseros maricones cuando terminara la pachanga. Fue el que más se enojó cuando el juez dijo que nos entambaran y la joda que se va a llevar cuando salgamos y vea que ni mi papá ni don Gil tienen dinero para pagarle. Qué risa me da. Digo, no mucha porque cuando me río me duele el cachete: quién sabe a qué horas me acomodaron un descontón y eso que yo andaba bien buzo madreando a todos pero listo para pelarme cuando se voltearan para darme un trancazo a mí. Pero me lo dieron, qué cabrones. Ahorita ya todo se les va en dar consejos a Felisa y a Leopoldo. Qué bueno que no se casaron, es un bruto, una piruja, te iba a matar cuando estuvieran casados, si ahorita te dio una puñalada imagínate después, ay gracias a Dios Nuestro Chiñol y a los santos apóstoles san Peter y san Pablo y san Martín de Porres y san Miguel Alemán que todo esto pasó porque luego ya no hubiera habido arreglo, no nos importan los gastos hijito hijita lo principal fue ver la calaña de estos pendejos cosas por el estilo y la chingada hijito hijita. Al carajo, lo chistoso es que el Leopoldo y Felisa no dejan de verse con caras de perro mojado. Primero se veían nomás de refilón, luego como echándose brava y ahorita ya se ven como pendejos, horas y horas, mientras todos los están chingue y chingue con el qué bueno que no se casaron. Éjele, el cabrón Leopoldo ve a Felisa, pero más que nada le ve las piernotas. Es que está re buena. En fin. Lo suave es que mi mamá me jaló y me acostó en sus muslos. Tiene las piernas gorditas y aguantan horrores como almohada. Quién sabe si haya estado buena de joven.

Luis se duerme en las piernas de su madre, mientras todos siguen hablando. De repente, Leopoldo mira con furia a todos los que lo rodean y exclama:

–Bueno, ya dejen de estar chingando,

y Felisa lo mira con agradecimiento al desprenderse de las manos de sus amigas.

Todos reparan entonces en que ellos se miran y guardan silencio inconscientemente, un poco avergonzados.

–Ven pacá, ¿no? –pide Leopoldo a Felisa, viéndole las piernas.

–Ven tú –responde ella.

Leopoldo suspira.

–Bueno, vamos los dos allá,

Felisa asiente y se pone de pie cuando él lo hace. Caminan unos pasos hasta un rincón.

–¡No hables con ese pendejo! –grita don Gil.

–Oh.

La cámara los recibe en plano americano cuando Leopoldo hace una seña a Servando y Rubén para que se quiten de allí.

Leopoldo:

Cómo chingan con que no nos casemos,

¿verdad?

Felisa:

Sí.

Leopoldo:

Digo, ya me tienen hasta el go |

Felisa lo interrumpe, hosca:

Felisa:

Bueno, qué quieres.

Leopoldo

(herido):

Ah qué la canción. No te pongas así si te llamo

y toda la cosa.

Felisa baja la vista pero alcanza a responder:

Felisa:

¿Cómo quieres que me ponga entonces?

Leopoldo mira:

el moretón de Felisa.

Leopoldo:

¿Te duele mucho?

Felisa:

Tú qué crees.

Leopoldo:

Digo, perdóname, Feli. Me cae que no quise

madrearte tan duro.

Felisa:

Pero lo hiciste, ¿no? Me duele mucho.

Titubeante, él, alza la mano y le toca el moretón.

Felisa:

Ay.

Leopoldo:

Chin.

Todos los miran en silencio, ojiabiertos.

Pero Leopoldo no retira la mano, sino que acaricia con mucho cuidado el mentón de su novia.

Felisa:

No muelas…

Leopoldo

(un poco exasperado):

Carajo, Lisa, no hagas las cosas peor. Tú también

me tiraste la cuchilladota.

Felisa:

Cuál cuchilladota.

Leopoldo:

Bueno, la cuchilladita.

Felisa:

Fue un rasguño nada más y eso porque tú me

pegaste antes.

Leopoldo:

Puuuta, cómo jodes. Si apenas y te toqué,

acuérdate.

Felisa:

Sí, pero no estamos a mano.

Leopoldo

(incrédulo):

¿Me quieres pegar?

Felisa

(asiente).

Leopoldo

(tragando saliva):

Pégame pues…

Felisa prepara el puño mientras Leopoldo la mira, aguantando la indignación y mirando de reojo a:

don Nicanor que grita:

Don Nicanor

(furioso):

¡Si permites que te pegue vas a ver qué tranquiza

te doy yo, descastado!

Don Gil:

Oh, no chingue, don Nicanor. Déjenlos que

se arreglen a su modo.

Felisa lanza un golpe con todas sus fuerzas pero Leopoldo lo esquiva con rapidez, poniéndose en guardia instintivamente. Ella lo mira, incrédula, hasta que no aguanta la risa. Él ríe también.

Leopoldo:

Entonces en qué quedamos, ¿de novios o nos

casamos?

Felisa

(riendo):

Qué sangrón.

Leopoldo:

Nos casamos, ¿no? (Le dice al oído:) Órale,

Feli, ¿sí?

Felisa:

Bueno.

Leopoldo ríe y vuelve a mirar a su novia. Se acerca para decir en su oído:

Leopoldo:

Es que estás re buena. Palabra.

Felisa:

Oh.

Leopoldo ríe de nuevo. Panning de la cámara hasta quedar a espaldas del novio, desde su punto de vista.

Leopoldo:

Órale, mi juez, a casarnos.

Oficial del r.c.:

Están locos, que los case su madre.

Leopoldo:

No sea sangrón, si ahi está su secretario y tiene

sus libros y todo.

Oficial del r.c.:

¿Aquí?

Eva María:

Mejor espérense, ¿no? Y se casan en otro lugar

más decente.

Don Arnulfo:

Pues claro.

Leopoldo:

No, qué caray. Hay que hacer las cosas en caliente.

El oficial del registro civil bosteza y hace una seña a su secretario, quien prepara los libros.

Los padres de los novios se hallan en silencio, entrecejos fruncidos.

Se escucha la voz de Leopoldo.

Voz Leopoldo

(off):

Vénganse a firmar.

No responden porque el oficial del registro civil, seguido por su secretario, camina hasta la pareja.

Los padres van tras él.

Oficial del r.c.

(mecánicamente):

A ver, el padre de la novia a la derecha de la

novia, el padre del novio a la izquierda del

novio, la madre del novio, junto a su marido.

Caray, señora, muévase.

Los aludidos siguen las instrucciones lo mejor que pueden, tocándose los brazos para ver cuál es su derecha o su izquierda.

Oficial

del r.c.

(íd.):

La madre de la novia junto a su marido. No,

señora, por favor: allí |

Doña Rosa:

Es la emoción.

Oficial del r.c.:

Bueno, los testigos del novio junto a la madre

del novio; los testigos de la novia junto a

la madre de la susodicha.

Simultánea a este parlamento, aparece en sobreimposición la palabra fin, en caracteres que son una mezcla de lo mexicano y lo gótico.

POSDATA

MUCHA ROPA

Tengo un tío barringoncito que cada vez que se echa sus copas le da por recordar las glorias del Apolo; creo que era un teatro donde salían las chamaconas y alzaban la patita y se meneaban y luego, zas, se quitaban el brasier en frente de todos, y todos (dice mi tío Barrigas) empezaban a gritar, a hacer escándalo y era el gran relajo. El hijo de mi tío (es mi primo pero también está vetarrísimo) dijo entonces que ni chicles, para él lo del Apolo eran puras jaladas, el ambientazo fue en el Tívoli. Ahí las viejas sí eran unos cueros y ¡mucha ropa, mucha ropa! era el grito de batalla, las chavacanas enseñaban las teclas y entonces todos gritaban ¡peeee-los!

Bueno, todo esto salió porque según mis rucos tío y primo ya volvió la Cosa Buena después de años de que no hubiera variedad con desnudos, todo porque al gerente de la ciudad, un tal Rucuchurtu, o Culuchurto, durante siglos no permitió los encueres. Pero ya estábamos en los Tiempos Modernos, nada menos que 1968, y ahora, dijo mi primo, el ambiente está en el burlesc ese de medianoche, de desnudos artísticos y toda la cosa, en el Teatro Esperanza Iris, que antes era el Lírico.

Bueno, pues ahí estaba yo oyendo a ese par de parientes calientes con unas ganas locas de ir al burlesc y ver los pelos, también conocidos como los peligros de la juventud. Junté una lana haciendo chambitas y una noche que todos estaban dormidos que me escapo de la casa y ahí te voy al Iris. Me alcanzaba para un boleto de gayola, porque abajo cuesta un chorro: veinte bolillos. Con qué ojos mi divino manco. En la taquilla pedí mi boletuco y que se tiran de la risa porque el espectáculo era para mayores y yo estaba muy chavacano. Le hice la chillona al cuais de la taquilla y ni así quiso el infeliz. Me choca estar enano porque me pierdo cada ondón que bueno. Así es que vi a la bola que iba a entrar (eran puros hombres), les menté la jefatura y me fui al cantón, pero en mi cantera ya se habían dado cuenta de que me había salido y que hacen un pedísimo. Chin.

Al día siguiente me conchavé al Memo, que es de mi edad pero ya le salen bigotes y deveras parece señor, y él me dijo mira ñis, vamos a disfrazarnos de enanos chaparros y verás cómo nos dejan entrar. Ya vas, le dije. Mi cuate se llama Memo pero le decimos Menso o Memomenso y le fue a pedir permiso a mi mamá para que yo pasara la noche con él con el rucotruco de que íbamos a estudiar. Luego nos jalamos a su casa y yo dije lo mismo. Ya entonces nos metimos en su cuarto y nos pusimos de tacuche: yo el azul marino espantoso que me hicieron para la boda de mi hermano Poldo y que cosieron con las patas, porque está todo mal hecho y parece traje de gente grande. Luego le cortamos unos pelos al perro prieto de Memenso y nos los pusimos de bigotes. Me los probé y no, pos sí daban la pala.

Desde las ocho de la noche ya estábamos puestazazazos. Para matar el taim fuimos a la peluquería. El pelucas es bien cuate y tiene unas revistas de la edad de la canica que se llaman Vea y Vodevil con puras rorras encuernavaca. Ahí estuvimos viéndolas un rayo para entrar en el patín. Cuando ya se hizo hora que nos vamos al teatro. Al llegar a la Cámara de Dipurratas me pegué los mostachos y Menso compró los boletos haciendo su voz de señor. ¡Y que se los vende el culero de la taquilla! Nos metimos en el teatro hechos la raya y el que recoge las entradas nomás se nos quedó viendo aguantándose la risa.

Llegamos re temprano y nomás había unos viejos libidinosos viendo las fotos de las artistas. Nosotros las vimos también, pero como que ahora me parecían re gas, en cambio el Memejo estaba emocionadísimo y nomás decía ¡chíngale mano, están rete buenotas! En ésas estábamos cuando oí que me gritaban ¡Luis ven pacá! ¡En la tower, mi generalower! ¡Era mi pinche hermano Leopoldo, el recién capado, que digo, casado, que estaba con sus cuates! Qué andas haciendo aquí escuincle, me dijo. Pos nada. ¡Híjole, mano, se ve cagadísimo tu hermanito con bigotes!, dijo el Servando. Pero Leopoldo me estaba echando la aburridora: qué cínico eres, pinche enano, te voy a acusar, decía. Charros, no friegues, Poldo, le dije, pórtate a la altura, tú bien que vienes a ver a las encueradas y te acabas de casar, ¿no? Que te valga por ésta, chamaquito caliente, nomás porque no me pasa el chisme, me dijo. Ellos también tenían boletos en gayola, los muy pránganas. Y ahí te vamos para arriba y yo con ganas de comprar unas pepitas o unas palomitas costarricenses (las palomas ticas), pero pensé que era muy quemado que me pusiera a tragar viendo las rorras porque yo era un señor con todo y bigotes.

Tachún tachún, que se arranca la orquesta. Ay buey, qué horrible tocaba, deveras espantoso, y a todo volumen. Una voz marciana dijo atención respetable público, se suplica que no molesten a las artistas cuando pasen por la pasarela o serán consignados a la autoridad. ¡Las artistas, no mameyen! Todos soltamos una trompetilliza, cual debía de ser.

Y que se apaga la luz y se abren las cortinas y aparecen chorros, pero chorros, de gordas en bikini y plumas colgadas en donde les platiqué. Un buey vestido de negro empezó a cantar una canción de Manzanero mientras las botijonas movían el bote y hacían como que bailaban. Nunca hacían los pasos al mismo tiempo. ¡Mucha ropa, mucha ropa!, gritábamos todos. Al fin se acabó el puto bailecito donde las rucas nomás se hacían bolas. Chin, necesito que me soplen porque ya se me olvidó qué sigue. Ah, sí. Corrieron una cortina y sacaron a una ñora que parecía del mercado, tenía la cara toda abotagada y unas llantas de tractor. Le tocaron aquella rola de tarara-rará pam-pará, pam-pará, pam-pa-rá, El chavo del brazo de oro. La prieta traía un vestido verde con el que acababa de cocinar un mole o algo así, y se lo quitó. Jia jia, se fue con pasitos rápidos hasta el fondo del escenario para dárselo a una mano misteriosa, no se fuera a arrugar. Y nosotros grite y grite ¡poca ropa, poca ropa!, para ver si volvía a vestirse y se largaba la maldita. Había un policía atrás que también gritaba igual que nosotros, qué relajo. La vedet parecía andar bien mafufa porque nomás iba de un lado a otro como con ganas de guacarear, y luego se quitó el brasier y los chicharrones se le cayeron hasta las rodillas y se apagó la luz y aplaudan caballeros, dijo el animador. Qué poca madre.

Pero cómo, dijimos todos, no es posible, qué gordas tan chilapastrosas. Pero si están a toda madre, que dice Memo y casi lo pambean. Después salieron otras tres cabecitasblancas, dos gordas y una tiliquienta, enseñaron los colgandijos, se apagaron las luces, terminaron las canciones de Manzanero y nosotros mentamos madres. Estaban hórridas. Pero luego nos botamos de la risa cuando vimos a la Nalgotras Ocasiones, una que trabajaba de gata ahí por la colonia y que aquí en las hojitas que dan al entrar decía que se llamaba Marilea. Qué risa nos dio. Ah, y los cómicos. Como toda la gente les mentaba la máuser por maletas nos echaban puros albures viejísimos. Eso sí, varias de las ñoras tenían cicatrices abajo de la panza y andaban bien pedales, o cruzadas, yo creo que se ponían hasta el cepillo para darse valor y enseñar sus muy aplaudidas chichornias. Chin, ya me estaba cansando de echar relajo, porque de chavas suaves, nada. El pobre Memolelo no podía jugar billar de bolsillo porque la cosa como que no inspiraba, hasta que llegó una que sí estaba potable, ¡con ustedes la enigmática Elsa Cross!, digo, ésa sí tenía cara más bonita y también el corpachón, y además la hizo de emoción, se movía bien suave, ¡ay mamacita, ay mamacita!, decía la gente. Al final enseñó las teturrias pero no pudimos gritarle que nos enseñara los pélikan porque se apagó la luz. Tampoco me gustó que se encuerara con una canción de Manzanero.

Poco después anunciaron no sé qué cosas y no se entendía nada, porque el animador también andaba bien pomo. Ah, venían las damas más canijas e históricas de la historia: Juana de Arco, con una carabina de la revolución, que no se la jalen, y Cleopatra que más bien eran Cleoputra, porque ah cómo se sacaba a balcón. Luego vino la Pompadur con tubos en la cabeza, deveras. Y ni siquiera tenía las pompas duras. Yo esperaba algo mexicano: doña Josefa Ortiz de Pomínguez o la Malinchichotas o de perdis La Primera Dama, pero nos recetaron a la Diana, con casco y lanza, nhombre, la de la estatua de Reforma estaba mil veces mejor. Salieron más changas, seguidas del cuate que cantaba canciones de Manzanerín. ¡Que se vaya, que se vaya!, gritamos, pero no se fue. Chin. Ya que se juntaron todas las históricas nomás enseñaron cascos y ropas. Ni una chichi. Entonces se cerró el telón. Qué poca madre.

En el intermedio Poldo y sus cuates se fueron a fumar como chacuacos, sin pasarnos las tres, y dizque querían ver si podían meterse a los camerinos a ligarse a las artistas. Yo ya tenía un sueño espantoso y hasta mi cuate Menso el Memo también se estaba durmiendo. Después, los cuates de mi hermano quién sabe cómo consiguieron un pomo. Y ahí estaban, pasándoselo a todo dar y a nosotros no nos lo quisieron rolar, quesque porque estábamos muy chicos.

La cosa es que de la segunda parte del burlesc casi no me acuerdo porque el Memo y yo nos dormimos, así, a lo pelón, y nomás a veces decíamos ón toy, ón toy. Yo me desperté a la hora en que la orquesta hizo un ruidero porque ya se acababa el chotain. Otra vez salieron todas las venerables ancianas y también una china que pusieron hasta delante, chance porque tenía unas chichotas como para darle de comer a todos los chinos y mexicanos juntos. Las chamaconas se echaron otro manzanerazo con el cuate de negro, bien desafinadas y, como siempre, sin poder bailar al mismo tiempo. Como gran remate, todas, hasta las históricas, se quitaron el brasier. Se oyeron unos cuantos aplausos, pero mi cuate Memondejo el Bigote Caminante se despertó de repente y se puso a aplaudir metidísimo porque creyó que estaba en la escuela, donde hay que Mostrar Entusiasmo Cívico en los discursos del dírec o del delegado so pena de que se nos aparezca la Santa Madriza por el poco espíritu olímpico y patriótico.

Bueno, al salir hacía un friazo y había catorce mil trescientos veintidós chavos vendiendo cuadernos sólo para hombres, sólo para machitos de ley. Me moría por comprar uno, pero luego pensé que iban a estar como los desnudos artísticos que acabábamos de ver. A mi hermano y a sus cuates todo les valía, porque ya se habían chupado el frasco y querían comprar otro para seguir la onda. Leopoldo no quiso que los acompañáramos, me dijo que me jalara derechito a la casa.

Memomenso tiritaba de frío en la banqueta, debajo de la marquesina del teatro Nohalgas Iris, viendo a un señor de bigotes de a deveras, chaparrito y gordito, que andaba con un chavo feo, prieto, flaco, narizón y chilapastroso, y con otro de traje elegante, y una ñora de lo más sonriente, y lo más increíble y sensacional de todo: dos gemelas güeritas, de lo más bonitas, idénticas. Parecían estrellas de cine. Se fueron por Allende, risa y risa, y se subieron en un carrazo.

En cambio, nosotros tuvimos que esperar el trolebús que nos dejó lejísimos. Caminamos como mil años y al llegar nos acordamos que se suponía que yo me quedé a dormir con el Memorias y él en la mía. Tuvimos que juntar periódicos y nos fuimos a dizque a dormir al parque, muriéndonos de frío. Para colmo, al día siguiente bien tempranito me fui a casa, pero por pendejo se me olvidó quitarme los bigotes, así es que mis papás se las olieron y otra vez me hicieron un pedísimo. Chin.

NO HAY CENSURA
1988

A Margarita

TRANSPORTARÁN UN CADÁVER POR EXPRÉS

Gimme shelter,

I’m goin’ to fade away

MICK JAGGER y KEITH RICHARDS

¿Quién apagó la luz? El mismo que abrió las malditas compuertas, el responsable de este anegamiento de imágenes rotundas con su luminosidad de filo de navaja, el que determinó el experimento: quedarse encerrado sin comer, sin moverse de la cama, bolsas viscosas de cemento para pegar en todas partes, como preservativos desechados, el avión del chemo bien arriba, creciendo como los pelos de su barba erizada, como la mugre y la pestilencia en todo el cuerpo; días cambiantes, rayas sólidas de oscuridad que reptaban en las paredes, qué fantástica pantalla esa pared: todo un espejo. De noche el espejo no reflejaba; del otro lado debía de estar el mundo que llamaban real, porque Ángel se hallaba en un páramo espinoso, tierras secas y rasgadas por infinitas erosiones. Un día el cemento se acabó, el hambre se volvió invencible y él tuvo que salir.

Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo. Le pidió dinero prestado, ¿de veras no has comido nada? ¿Qué estaba diciendo ese tarado? ¿Y por qué, a esas horas, la gente disminuía la luz hasta hacerla casi inservible? Vente, le decía el amigo, y Ángel le veía líneas como trazadas por carbones, como esos absurdos deportistas que se rayan los pómulos; en mi casa te doy de comer hasta que te atragantes. Ángel descubría en él, y le gustaba, una intolerancia que lo quemaba, la necesidad torturante y placentera de triturar pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro se había ensombrecido, la rendija de luz en sus ojos era mortecina, y él, otra vez, comenzaba a consumirse en una autocombustión de la que antes había oído hablar sin entender absolutamente nada. En su boca se había formado una espesa masa salivosa, como una yema gris, y se descubrió escupiéndola en la cara de su amigo. ¡Qué gusto le dio! Un vigor extraño lo obligaba a marchar a grandes zancadas, atrás quedaba el rostro anonadado en el ventanal, y ya era de noche, ¡qué oscuro está esto!

Llegó a la casa de huéspedes a pesar de que había caminado sin rumbo, ardiendo, incendiándose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca que se desmorona. Jadeaba y sudaba, se regodeaba sintiendo con tanta nitidez los latidos de su corazón y los acomodamientos del agua en su estómago; aquello, su pinche panza, se había convertido en algo informe.

…Corría por un monte muy muy alto, resbaloso, en la noche; iba a la cumbre hacia la luna que se había estacionado: todo era resbaloso allí, y frío, húmedo; se trataba de una pendiente de tierra casi mojada, y la luna en realidad era una boca que sonreía, pero después, mucho después, los labios de la boca giraban, quedaban verticales y eran una vagina: los labios se abrían, chasqueaban; había dientes allá dentro, aceite espeso.

Despertó sobresaltado. Había jurado que la luna lo devoraría machacándolo hasta convertirlo en una pasta amorfa, yema gris, pulpa miserable. Vio la oscuridad del cuarto, y sí: la aridez y la humedad se habían trasladado allí. Qué dolorosa realidad: despertar en otro sueño… No, en realidad se trataba de la proximidad de algo…, pero qué. La inminencia. Se puso de pie de un salto y de pronto ya estaba en la calle.

Eran las diez de la noche. En su mente se entreveraban varios cauces de murmullos; de todos ellos en ocasiones destacaba una voz que decía algo muy importante. Ajajá. Anunciaba, nada menos, aquello que estaba tan próximo. Pero cuando Ángel aguzaba el oído, la voz se ocultaba entre las demás, un mercado bajo el sol calcinante, el crujido seco de algo que no tarda en desplomarse. Se hallaba en el centro, como atestiguaban los faroles y marquesinas; había llovido y las calles eran un espejo del estrépito de luminosidades que impedían leer bien el mensaje. Ángel se detuvo ante un espejo que lo mostraba, y rio al verse. Era una verdadera porquería. Pero de eso se trataba, ¿no? ¡Claro que sí!

El aire había entrado en él; una ráfaga llenó a tal punto los pulmones que Ángel sintió como si hubiera dormido tres días enteros, como si hubiese comido hasta saciarse. Allí estaban, nítidos, los restoranes, los autos, la gente. Era como si él hubiera salido de un agujero viscoso y de pronto recuperara los niveles de su piel, la primera fila del espectáculo. Demasiado movimiento, toda esa gente se desplazaba a la velocidad de los focos intermitentes de los anuncios. Tres muchachas entraron en el campo de su visión; eran tres adolescentes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de cuerpos menudos pero bien formados, los pantalones les caían bien a las mexicanas, las tres ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, bien estirada la mezclilla. Ángel casi rio al ver que aquel viejo compañero aletargado rompía su invernar, era notable la fuerza con que su miembro se había erguido, ansioso, y a Ángel le pareció muy apropiado caminar por las calles luminosas, guiños prefabricados, con la verga bien erecta, mientras de nuevo todo se desvanecía en su contorno.

Parpadeó y recuperó el foco. Se hallaba frente a un hotel: la sala de espera se veía perfectamente a través de los inmensos cristales. De una escalinata, en el fondo del fondo, Ángel vio avanzar una visión que le quitó el aliento; sus vellos se erizaron y el pene se estiró aún más, como si él también quisiera ver. Era la mujer más maravillosa que podía existir, cabellos largos en cascada, un vestido largo de tela estridente se adhería al cuerpo que avanzaba con rapidez, peligrosamente; iba tan rápido que seguramente acabaría estrellándose. El pene se estiraba con espasmos dolorosos. La mujer se aproximaba, seguida ahora por un hombre bien vestido; los dos discutían a la mitad del lobby, y Ángel veía que en realidad el vestido de tela brillante, claro, estaba pintado hábilmente en el cuerpo de la mujer, ¿no veía ya, con toda claridad, los pequeños montículos de los pezones, con todo y aureolas de surcos suaves?, ¿y la verde espuma del pubis?, ¿y la curvatura alucinante, también verde, de las nalgas? Esa pareja más bien reñía, Ángel casi podía oír las voces que se lastimaban, pero no: no oía nada, sólo existían los senos maduros y llenos, que se estremecían con toda su dureza porque ella hablaba con todo el cuerpo, el cuerpo era una voz que envolvía y succionaba la fuerza de Ángel, qué maravilla perecer en esos senos todopoderosos, vaciarse por completo, derretirse; el dolor que sentía en el pene era intolerable, y Ángel luchaba por no contraerse, sobre todo en ese momento en que la mujer avanzaba al parecer hacia él, nuevamente con una fuerza ciega, peligrosísima; el hombre la había seguido y la sujetó del brazo, ella se desprendió con fuerza y Ángel pudo oír con perfecta claridad: no te imaginas de lo que soy capaz. Ángel rio, y la risa lo hizo estremecerse: la mujer había propinado un terrible rodillazo en el sexo del hombre, quien, como se hallaba un escalón más arriba, fue blanco fácil; el hombre se dobló, gimiendo, y ella continuó su camino con rapidez, dueña del mundo en su ira estruendosa que la llevaba directamente hacia Ángel. Antes de que él pudiera abrir los brazos para recibirla, para morir en ella, los dos chocaron, cayeron en el suelo, todos los sonidos se suspendieron y él sentía encima un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle. Ángel vio momentáneamente que en el rostro de ella, que parecía una máscara, se agolpaba un alud de impresiones: la percepción del sudor, la mugre, el aliento pestilente, pero también del cilindro durísimo en la zona del bajo vientre. Los ojos de la mujer lagrimearon y Ángel creyó ver un destello que se expandía como fuego de artificio. Aún encima de él la mujer se volvió hacia atrás para ver al hombre que seguía contraído en los escalones; después miró a Ángel y lo estudió con detenimiento, con una frialdad sobrecogedora, y osciló las caderas morosamente. Ángel desfallecía, envuelto en el aroma de perfume fino y alcohol, y casi se le detuvo el corazón cuando advirtió que una mano de ella lo sujetaba.

Ese automóvil era una delicia; la penumbra incluso se abría hasta el mismísimo firmamento y las lucecitas del tablero eran, claro, constelaciones que formaban un gran signo de interrogación. La suavidad de los asientos, el aroma subyugante y la música eran sólo un anticipo. En momentos Ángel miraba a la mujer; los ojos de ella se hundían en la negrura, parecían un largo colmillo de agua congelada. Estaba borrachísima y a la vez muy sobria, y emitía frases tan inconexas como las ráfagas de luces que se sucedían vertiginosamente sobre los asientos. ¿Cómo te llamas?, preguntó Ángel, y su voz tuvo que sortear una infinidad de recodos para salir a la superficie; en ese momento Ángel era algo pequeñísimo, minúsculo, suspendido en el firmamento, activado por fuerzas desconocidas, a merced de las grandes explosiones, te voy a llevar a mi departamento, decía ella, y podrás hacerme lo que quieras, ¿te parece poco?, así es que te callas y sólo hablas cuando yo te diga.

Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plena del elevador hizo que Ángel regresara a la superficie; de nuevo se maravilló ante la belleza, más bien: la grandeza, de la mujer, pero ella se había despeñado en un silencio sombrío, ¿cómo entonces una mano firme y delgada tocaba con fuerza el pene de Ángel, que al sólo contacto se estremeció vivamente, como si le hubieran inyectado un chorro de vida? Ángel se incendiaba, se consumía. Ya se había pegado a los senos de la mujer, y una voz perturbadoramente tranquila en su interior se preguntaba en qué momento Ángel saltó hacia ella y le abrió el vestido, esos senos sublimes lo iban a hacer llorar… La mujer lo dejó hacer, pasiva, y sólo desplomó la cabeza, los cabellos como una cortina de luz.

El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera se cubrió el pecho y condujo a Ángel a un pequeño departamento de muebles suntuosos. Él languidecía viendo los pechos desnudos de la mujer, quien bebió largamente, a pico de botella. No se le iba la imagen de un perro que, cuando una perra está en celo, enloquecía irremediablemente, no reconocía a nadie, no comía, no toleraba presencias cerca y sólo pensaba en penetrarla una y otra vez, y después aullaba lastimeramente cuando ella, masacrada, se sentaba. Noches de aullidos agónicos. Ángel quería seguir chupando ávidamente los senos desnudos. Quítate, ordenó ella, secamente, apartándolo. Desnúdate y te metes en la cama. Yo voy al baño y regreso.

En la recámara, Ángel encendió la luz y la apagó al instante. Se quitó la ropa con rapidez, estremeciéndose por el frío, y se acostó entre las heladas sábanas de seda, que le parecieron mortaja. Olisqueó su axila y tuvo que cerrar los ojos, abatido, con imágenes relampagueantes de grietas que se abrían en la tierra seca. Pero olvidó su propia pestilencia al manipular, con lentitud, su pene desmesuradamente erecto. Le dio risa. Jamás había visto tal energía en el viejo amigo, te vas a agasajar, le decía. La mujer seguía en el baño; la escuchaba ir de un lado a otro, corría la puerta de la regadera, abría el botiquín o algún gabinete, chorros de agua se estrellaban ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascullaba frases, vaya uno a saber qué demonios hacía. En ocasiones reía con fuerza. Se había llevado el coñac al baño, y a Ángel le parecía verla, como si no hubiera pared, bebiendo larga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O, si no, entre el ruido interminable del agua que caía, la escuchaba dar pequeños grititos, sollozar, gruñir. Más ruidos. Se había caído en el baño, ¡no se vaya a quedar dormida!, pensó Ángel oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enrojecer.

Finalmente ella regresó, con el ruido de las llaves del agua que dejó abiertas como telón de fondo. Estaba desnuda, insoportablemente apetecible, más borracha que nunca, la botella pendiendo de su mano. Bizqueó, tratando de enfocar, y avanzó pesadamente, trastabillando. Se dejó caer de rodillas frente a la cama, Dios mío, cómo apestas, dijo, y se metió bajo las sábanas. Hazme un orgasmo rápido, lo más pronto que puedas, tengo que venirme, le pidió. Tenía los ojos idos, vidriosos; los labios secos y entreabiertos. Ángel subió en ella y trató de penetrarla, pero se detuvo porque la mujer estaba completamente seca. Apagó un gruñido de exasperación, se colocó en cuatro patas frente al sexo de ella y procedió a lamerlo con un apremio incontrolable. Casi no tenía saliva pero humedeció un poco la vagina; en ella puso, nerviosamente, su miembro, y con esfuerzos lo introdujo hasta el tope, luchando contra la marea desfalleciente que casi lo hacía perder el conocimiento. Jamás había experimentado tal urgencia, e incluso tuvo la imagen de su pene eyaculando sangre. El aroma de perfume y alcohol lo exacerbaba, y procedió a embatir furiosamente, sin preocuparse por la molestia que sentía a causa de la escasa lubricación. Desesperadamente introducía la lengua en la boca reseca de la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimía las nalgas, y por último se dejó caer sobre ella para eternizar la sensación de que su pene había llegado a los mismísimos pliegues de la noche; ya no sentía el contacto, había introducido el miembro en una nada oscura, finalmente húmeda, de hecho chasqueante, que no terminaba porque no principiaba; sólo en la base del pene sentía que la boca vaginal se adhería, lo sujetaba con firmeza, pero, más allá de eso, era copular con lo intangible, lo impreciso, y, a la vez, en un reducto hermético y efervescente. La mujer se movía con desorden, mediante contracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué borracha está, ya no puede, pensaba Ángel; ella oscilaba la cabeza de un lado al otro con tanta fuerza que se desnucaría en cualquier momento; le hundía las uñas en la espalda y los talones en las caderas, y de pronto emitió una especie de ronquidos que se convirtieron en sonidos guturales, roncos, como de gato hambriento, y poco a poco se fue relajando hasta que se quedó quieta, con los ojos entreabiertos y apagados. Ángel, que se movía encima de ella con furia, se exasperó al ver que la mujer interrumpía sus movimientos, por ebrios e inconexos que fueran, y tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle el rostro a bofetadas. Arremetió contra ella con el máximo de su fuerza, y en su interior surgió la pequeña cabeza iridiscente de una serpiente que miraba en su derredor y crecía, se expandía, se convertía en una masa compacta que llenaba los testículos y el pene de Ángel con un tumulto sordo, piedras que se arrastran, viento que desgaja, el punto que era él estalló en infinitas partículas luminosas mientras yacía encima de ella y sólo su cadera se sacudía con espasmos autónomos, desarticulados, que desgranaban nuevas emanaciones de ese placer doloroso, insoportable, como jamás había experimentado antes. Ahora la cabeza de Ángel se erguía de golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo reblandecido. El orgasmo fue extinguiéndose, y Ángel se descubrió cómodamente instalado en el cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba ida. Nada de eso preocupaba a Ángel y pasó su lengua delectante, morosamente, sobre los senos, mientras una de sus manos recorría, con apremio creciente, el cuerpo donde se hallaba maravillosamente ubicado.

Algo lo hizo detener lo que para entonces era una succión de los pezones. Ángel miró el rostro de la mujer y en ese momento supo, con una convicción exacta, irrebatible, que el corazón no latía. La erección decreció al instante y Ángel se desprendió del cuerpo de la mujer con un salto inverosímil.

Ella parecía sepultada en el sueño profundísimo de la máxima ebriedad. ¿Qué ruido es ése?, se preguntó Ángel, erizado por la sensación de pánico, y corrió al baño, donde súbitamente fue consciente de que cerraba las llaves de agua. El lavabo se había anegado y una cortinilla de agua caía en el mosaico. Ángel se jaló los cabellos hasta que le brotaron lágrimas y después se dio un par de topes fuertísimos en la pared. Supo entonces que estaba desnudo y que miraba fijamente varios frascos vacíos de medicinas que se hallaban en el lavabo. Comprendió entonces que esa mujer se había suicidado y había elegido morir cogiendo con él.

Regresó a la recámara, sintiéndose extrañamente lúcido, nervioso y alerta, una gota cae, una sensación plácida, delectante, en el pene y los testículos, y a la vez la presión del deseo insatisfecho. Nuevamente vio el cuerpo bocarriba, desnudo, aún cálido y con el sexo goteante; el rostro, bellísimo, inerte sobre la almohada. Qué hermosa era. Aun muerta era incomparable. No supo cuánto tiempo había transcurrido, se hallaba suspendido más allá de cualquier cosa y contemplaba ese cadáver alucinante. En el fondo de su mente despuntaba la idea de que había que hacer algo, pero ignoraba qué. Finalmente el impulso de su cuerpo lo condujo a vestirse con rapidez y largarse de allí cuanto antes.

Cuando se dirigía a la puerta alcanzó a ver la cocina, y su cuerpo se detuvo. Tenía que comer algo, cualquier cosa, y después se iría de allí. Ya se encontraba en la cocina comiendo un tosco sandwich de queso que pesaba terriblemente en su boca, era algo tan seco que lo iba a asfixiar, y no dudó en tomar la botella de vino que vio en el refrigerador. El vino lo calentó, lo hizo sudar y pensar qué era más delicioso: ¿el vino o el cuerpo de la mujer? Comprendía que en verdad había placeres cuya exquisitez estaba más allá de toda descripción. Su pene nuevamente se había erguido, y Ángel sonrió, rio quedamente, y dio un leve manotazo cómplice al miembro, que alzaba la tela del pantalón.

Se había instalado en un sofá de tela acariciante. Su piel se había sensibilizado hasta lo imposible e intermitentemente experimentaba desbordamientos lentos y voluptuosos de placer. Comiendo aún el sandwich con mordiscos pequeñísimos, y con la botella de vino en la mano, se puso en pie y se asomó en la recámara. Allá seguía la mujer, tendida, bocarriba, los senos duros y erguidos, el follaje del vello púbico enredado en finos lazos espumeantes. Ángel pensaba que él no la había matado, ella misma lo llevó al departamento. No había por qué temer. Comprendía todo con claridad excepcional y no podía sino sonreír sardónicamente. El tipo aquel que discutía con ella en el hotel era el marido, que seguramente ignoraba la existencia de ese departamento, un sitio más o menos secreto para citar a sus amantes. Quién sabe qué horrores vivían los dos que ella decidió vengarse de él y morir cogiendo con el más mugroso que encontró; excelente vino, excelente, le indicó una voz, muy tranquila, en su interior. Lo más probable es que nadie fuera a ese departamento hasta la mañana siguiente. Tenía tiempo de sobra. No había ido a parar allí en balde. Tenía que aprovechar la oportunidad. En vez de comer queso podía sentarse a cenar en grande en alguno de esos restoranes con mesas al aire libre que había visto poco antes: vino y una carne jugosa con el dinero que seguramente habría por ahí. Y joyas. Regresó a la estancia y se dejó caer en el sofá.

Se descubrió lúcido, con un calorcillo interno y cierta debilidad en las rodillas, pero con el ánimo resuelto. Barrió la estancia con la mirada y vio que no podría llevarse nada de allí, salvo los ceniceros que parecían de plata. Sin embargo, se puso de pie con seguridad, incluso se estiró, y procedió a buscar por todas partes; abrió cajones, puertecitas, revisó estantes y repisas, y también en el fondo de los sillones por si algo se había deslizado hasta ese lugar.

Ya sentía cierta fatiga, especialmente en las rodillas y los pies, que le pesaban. Le estaban entrando unos invencibles deseos de dormir. Regresó a la recámara. El cuerpo de la mujer parecia más pálido; más frío, pensó Ángel, aún en el marco de la puerta. Le costaba trabajo entrar. Esa mujer no podía estar muerta, parecía profundamente dormida, intolerablemente hermosa, después de una borrachera descomunal. Era un cuadro muy estético: el cuerpo de la mujer desnudo en las sábanas azul firmamento. Con sólo mirarla la respiración se le enrarecía y sus rodillas se ablandaban. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse. En el baño, junto a la ropa, encontró el bolso de la mujer. En él había tarjetas de crédito, licencia de manejo, chequera, cosméticos, una pequeña pistola de cachas enjoyadas, pero nada de dinero. Ni un centavo. No podía ser. Ángel guardó en el bolsillo la pequeña pistola y, desconcertado, regresó a la recámara. Tenía mucho sueño. Buscó ansiosamente en los cajones del buró y la cómoda, revisó el clóset pero sólo encontró muchísima ropa fina. Ella no vivía allí y por tanto en ese lugar sólo guardaba tesoros personales, paquetes de papeles y varias cajitas llenas de cartas y fotografías. Se disponía a leer, entre bostezos, una de las cartas cuando lo avasalló la desolación, una sensación invencible de debilidad, e incluso creyó que se desplomaría allí mismo, en la alfombra del clóset. Fue a la cama con lentitud porque respiraba dificultosamente, como si al subir a un volcán hubiese consumido la totalidad de sus fuerzas. Apagó la luz de un manotazo, eso era exactamente lo que había que hacer, se dijo, respirando con la boca bien abierta, se sentó en la cama y vio todo opacamente. En esa semioscuridad los filos de las cosas habían obtenido tonos refulgentes que pululaban en la negrura. Toda la fuerza se le había ido y la cabeza le pesaba, le dolía como si algo quisiera estallar en reacciones interminables. Sintió un vértigo y deseos momentáneos, pero muy vivos, de vomitar, pero éstos cedieron y Ángel se descubrió mirando muy de cerca el rostro del cadáver. Los ojos estaban entreabiertos, como la boca, que de tan seca parecía haberse escarchado. Tenía siglos mirándola sin parpadear, de hecho, pensaba, toda su vida había consistido en mirar cara a cara la belleza de ese cadáver. Qué hermosa eres, musitó; sus ojos se humedecieron y esa frescura le relajó los músculos, lo aletargó. ¿Quién apagó la luz?

Cómo puedes ser tan bella, murmuró, y sintió una feliz complacencia al oír su voz entrecortada. Se acercó a ella y besó los labios, que aún despedían un fuerte aliento alcohólico, mezclado ya con algo muy acerbo y penetrante. Se dejó caer junto al cadáver. Como en ráfagas, muy débilmente, pensaba que tenía que descansar unos momentos, unos segundos al menos. De nuevo comprendía que era un punto minúsculo, una lucecita mortecina dentro del universo infinito de su cuerpo. Sintió que la mujer le estaba dando calor, ah, era lo que necesitaba, hasta ese momento comprendía que el frío lo había empequeñecido y laceraba cada milímetro de su piel. Casi a tirones se quitó la ropa y se abrazó al cadáver que, se decía, le transmitía un extraño calorcito tirante, como de chispas secas. Qué bella eres, decía; había trepado encima de ella para que el abrazo fuera lo más completo, qué bella eres, repitió, y sus lágrimas convocaron el advenimiento de una oscuridad que se despeñaba pesadamente, como gajos de barranca que caen en un deslave.

Al Sun

NO HAY CENSURA

Nunca supe cómo ocurrió, pero de repente mi hermano me llevaba la contraria en todo, yo no siento frío, nadie tiene frío, tú estás loco o qué, me decía. Debió ser algo gradual porque antes, de plano, no era así, pero después… Muy mal, muy mal, te pusiste exactamente lo que menos te queda, pero qué pendejo eres, ¿eh?, la camisa, mira, qué riegue tan espectacular, catedralicio. Yo no le decía nada, para qué. Lo toleraba; a veces me permitía dos tres comentarios sarcásticos, según yo muy inteligentes, pero, eso sí, me desahogaba con los cuates: quién sabe qué le pasa a Marcial, no para de estar chingue y chingue, se ha vuelto hipercrítico de todo lo que hago o digo. Se lo explico y él finge locura, ¿yo?, dice, ¿cuándo?, al contrario, pinche buey, de ahora en adelante voy a ser más cabroncito para que adviertas tu macrocósmica estupidez.

En lo demás mi carnal se portaba a la altura. Era a toda madre, en realidad. Bueno, no tanto, pero sí era muy alivianado, derecho, divertido y (sobre todo) muy limpio. Desde hacía ya varios años él primero y luego yo vinimos de Durango a estudiar y vivíamos juntos en un deptito que conseguimos cuando comenzamos a chambear. Marcial era jefe de redacción de una revista literaria que patrocinaba una dependencia gubernamental. Cada quien tenía sus ondas, sus chavas, sus amigos, pero también compartíamos mucho: ideas, libros, discos, películas (además de todo Nuestro Origen Común). Lo único que me friqueaba de Marcial era que desaparecía durante días enteros y no había manera de localizarlo (y vaya si lo intenté muchas veces). Cuando regresaba, el ojete ignoraba olímpicamente las preguntas que le hacía y, por si fuera poco, me regañaba: óyeme, en vez de tanta pendejada deberías levantar los tiraderos del departamento, no es posible que nomás me vaya yo unos minutos tú conviertas esto en una pinche periquera, carajo, todo fuera de su lugar. Yo (la mera verdad) pensaba lo peor: mi carnal reaparecía con más dinero del que debería, y tampoco aclaraba la procedencia. Pero como de hecho me estaba manteniendo yo no insistía mucho, ¿verdad?, además, eran sus ondas, a mí qué, ha de ser amante de alguna vieja rica, pensaba. O de un viejo… ¿Será? O anda metido en una onda chuequísima.

Pero al rato me olvidaba del Misterio de las Súbitas y Redituables Desapariciones porque otra vez mi hermano ya estaba con su espíritu chingativo. Tomaba los cuentitos disfrazados de crónicas urbanonas que yo llevaba al periódico Unomásuno (y que a veces me publicaban), por el amor de Dios, no presentes esta mierda, me criticaba mi hermano, está escrita con las patas, ni siquiera tienes idea del régimen de los acentos. Qué más quisieras, replicaba yo (supuestamente Muy Digno pero en realidad Sumamente Encabronado), tú eres el que no sabe lo que pasa porque todo lo ves desde el palco, el día que sepas cómo son las cosas acá abajo tendrás autoridad en tus pinches críticas. ¿Ah sí? Pues tú oyes las cosas y te haces pendejo, igualito que el gobierno: te dicen la verdad en todos los tonos y nunca oyes nada.

Yo, como buen estúpido que soy, me ponía a pensar si Marcial no tendría razón, si eran Objetivas y Constructivas las críticas que me hacía o si nada más de plano quería imponer sus pinches gustos en mí. Llegué a la conclusión de que mi hermano era certero en un sesenta por ciento de veces. Las demás el cabrón sólo se entretenía jeringándome para no aburrirse, o qué sé yo, y en ocasiones, las menos, se trataba de pura insidia, pero, curiosamente, el pinche Marcial se las arreglaba para que hasta su mala leche pareciera deportiva, nada más por ejercitar su capacidad de ojetez. Además, con razón o sin ella, mi carnal argumentaba tan persuasiva e inteligentemente que era difícil escapar de la suerte de hechizo que creaba. También descubrí (o eso creí) que Marcial comenzaba a criticarme duro cuando yo estaba cansadón, bajo de batería, o cuando no me hallaba seguro, y por eso muchas veces era devastador lo que me decía, pues yo me quedaba girando con mis errores, con ganas de darme de topes en la pared. ¿Cómo le hacía para detectar los momentos exactos en que podía chingarme? Ése era el talento del pinche culero. Todo lo que hiciste hoy estuvo mal (descontaba con las palabras). ¿Hoy? ¿Precisamente hoy? Sí, pendejo, cuando parecía que todo te salía al pedo fue cuando la regaste peor. ¿Ah te cae? ¿Por qué, a ver? Primero, maestro, la camisa: no te mediste, parecías obrero gringo que anda de turista, pero el gran riegue fue la chamba, qué trabajo tan culero agarraste. ¡Qué error, manito! Puede ser decisivo en tu vida. Abusado, ¿eh? Luego no vayas a salir con que no te lo dije.

Ese día había conseguido trabajo y hasta un adelanto. Ramiro, uno de mis primos de los más ojetitos y mamones, riquillo, presumido y tarado, fue el que me lo consiguió. Me lo encontré de casualidad a la salida del cine. Acabábamos de ver Cómo ves, de Paul Leduc, en un cineclub retacado de chavos que salían con caras de no saber ni qué onda. Mi primo Ramiro comentó que la película era mala, con ganas, y yo sólo pude decir que las canciones eran lo mejor. Después salió el tema de que yo andaba buscando chamba. Él se ufanó de que era el jefe del departamento de supervisión de televisión. Precisamente ese día habían despedido a uno de los supervisores («muy liberal», dijo mi primo) y ahí estaba el trabajo que buscaba. El sueldo era una caca, pero algo es algo, pensé, y soporté el sermoncito que me endilgó mi pinche primo (no podía desperdiciar la oportunidad): la responsabilidad del puesto era grande, tenía que estar muy alerta, yo no le debería hacer quedar mal, estaban muy duros los cocolazos allá arriba y todos andaban delicadísimos, en especial con la tele.

La verdad, la verdad, a mí tampoco me gustó para nada la idea de meterme de censor, pero sería sólo por un tiempo, necesitaba el trabajo de urgencia, le explicaba yo a quien quisiera escucharme, ya llevaba meses en la chilla, sin dinero para unos buenos pantalones, una chamarrita efectiva, de perdida unos zapatos, hombre, unos pinches casets y una fayuquienta radiograbadora con ecualizador para oírlos. Por otro lado, la mera verdad me entusiasmaba ver películas yo solito, en una sala de proyección de pocamadre, pantalla chica, imagen perfecta, sonido excelente, yo en una rica butaca con mi mesita y la debida lámpara de trabajo.

Por eso fue muy frustrante (qué poca madre) cuando vi que tenía que trabajar en un monitor de la cabina de un estudio de grabación de la estación. Ni siquiera tenía un operador para la máquina, yo mismo tenía que poner las cintas y manejar la madre esa. Me costó trabajo agarrarle la onda y el primer día cometí muchos errores. El subdirector de Supervisión de Televisión me dijo que mi primo me mandaba decir que eso era temporal, no había salas en ese momento y de cualquier manera, te jodes pendejo. Mi monitor ni siquiera estaba en el pánel del estudio, sino a un lado, más bien cerca de la puerta y frente al área de sonido. Yo tenía que ver las películas entre un entrar y salir imparable de gente, porque todo el tiempo se trabajaba en el estudio: transmisiones en vivo, grabaciones de programas, ensayos, de todo; los productores gritaban, los directores de cámaras mentaban madres, los asistentes se peleaban, el suítcher enloquecía, los de sonido protestaban y todo era un relajo. Si estaban de buen humor se la pasaban carneándose, o la agarraban conmigo (pero me la pelaban); de cualquier manera siempre era un desmadre. Cuando de milagro la cabina estaba tranquila no fallaba que alguien llegaba y sintonizaba la parabólica en un canal porno, lo cual atraía al instante, quién sabe cómo, a miles de mirones y al rato ya se había armado la chorcha mientras yo me soplaba las películas, pero qué películas, qué pinches películas, a veces pasan buenas, le platicaba yo a mi hermano en la noche, pero no tienes idea de los bodrios que me tengo que reventar, ¿quién programa, carajo? Seguramente algún otro pendejo como tú que se cree muy chicho y es puro pedo con púas, ese tarado ha de creer que elige lo más chingón y que Todo el Mundo debería estarle agradecido y mostrárselo por medio de alguna donación, aumento de sueldo o de gastos de representación.

Ni siquiera tenía butaca: me sentaba en un pinche banco giratorio incomodísimo. A cada rato tenía que estar parándome y flexionando las piernas. Fui a pedirle a mi primo Ramiro que me vaciaran las películas en videocasets, así podría verlas mucho mejor en mi propia casa. Mi primo me mandó decir (porque no me recibió) que qué me creía yo, que no se podía utilizar el tiempo de máquinas en pendejadas ni gastar en videocasets para que yo me sintiera muy nalgoncito, había que joderse, y que además cuidara mejor las cintas porque le habían reportado que yo las maltrataba.

Yo tenía, primero, que checar tarjeta, ir a la oficina, en mi escritorio estaba la orden de trabajo, recogía las cintas y después las llevaba a la cabina del estudio cinco, yo mismo las colocaba y las controlaba, anotaba los cortes o modificaciones y después presentaba un reporte escrito en la oficina, con su debido bonche de copias hasta para los barrenderos. Pedí el reglamento de supervisión (como era lógico) y el subdírec me dijo que en ese momento no había ejemplares, me conseguiría uno lo antes posible (todavía lo estoy esperando) y que, mientras, ya sabía yo: mucha atención a las malas palabras, albures o corrienteces dizque populares, a los desnudos o escenas de corte erótico «atrevido» (whatever that means), nada contra el presidente, el partido y el sistema en general, nada irrespetuoso contra los héroes o la patria, nada, o lo menos, sobre los partidos de oposición, ni de guerrilleros o comunistas o santones izquierdistas, como el Che Guevara o John Lennon, ese tipo de gente, nada sobre el 68 o los jipis, nada de roncanrol o chavos marginales, de drogas o narcotraficantes, y mucho cuidado en cosas de la familia y la religión. Ay cabrón, me cae que se me heló la sangre cuando este cuate me recitó la neta condensada, le comenté a mi carnal después de una de sus desapariciones de tres días (pero ahora, como ya tenía trabajo, me valió saber dónde andaba). Y espérate a que veas el reglamento, me dijo Marcial, te vas a guacarear de risa, es famoso por sus anacronismos y oligofrenias que rayan en lo genial, hay que decir lecho y no cama, no mencionar la palabra adulterio, cosas así, pero conste que yo te lo dije: fuiste a dar de lleno en la mierda, te chingaste y feo. Ora ya estás metido allí y tienes que seguir las reglas del juego. Por algo será. Te chingaste.

En un principio pareció lo contrario: yo me ligué a una chavita preciosa que trabajaba en un programa nuevo. Lo hacían unos muchachos hijos de un político, ricos pero macizos, que tenían poco trabajando y todavía le echaban las ganas. La niña se llamaba Rosina y estaba muy bien hechecita, a mi medida, era roquera y rumbera, simpática, muy inteligente. Se la presenté a mi hermano y él me dijo: te volviste a equivocar mhijo, y esta vez en serio: no estás a la altura de la situación, esta chava es demasiada buena onda para ti.

Ay cabrón, exclamé una vez, viendo el monitor; ya salieron chingaderas, tendré que mandarlas a la verga, le dije a mi hermano Marcial, que de pura casualidad fue a visitarme al trabajo. Claro, continué, es una película de Jorge Fons, pinche lépero: «;Caridad»;, una oldie but goodie, carajo, duele meterle recortari a esta peliculita. ¿Qué dijo? No oí. Dijo pinche, le expliqué. Regresé la cinta y lo oímos clarito: pinche con todos sus fonemas y en correcto lip-sync. Ya lo anotaba yo cuando mi (pinche) hermano me salió con que no lo quitara. Si lo cortas, me dijo, estarás equivocándote en lo esencial, viendo tranchos con moretes, es un pinche muy pinche, además no vale la pena, déjalo, hombre, nadie se va a dar cuenta, está dicho con tanta naturalidad que ni se nota, ¿que no?, ¿qué te pasa?, me corren si dejo el pinche por pinche que sea, Big Brother is watching; que no: no se dan cuenta, es más, si borras el pinche lo subrayas, lo resaltas, todo mundo se da cuenta clarito de que metiste tijera, que sí hay censura.

No hay censura, repliqué repitiendo lo que mi primo me mandó decir con el subdírec: es supervisión, que es muy distinto, hay que tener mucho cuidado en esos detalles. ¡Fíjate! Ya dijeron un cabrón, no, no, cómo, está durísimo, ni madres, también se va a la goma, chingue a su madre, qué grueso el Fons, qué poca, en qué líos me anda metiendo.

¿No te digo?, me replicó mi hermano Marcial, ya estás metido hasta el culo en el espíritu de Torquemada, eso es lo malo de los pinches censores, ni siquiera hay que decirles qué cortar, con unas cuantas alusiones ellos solitos lo hacen de maravilla, pundonorosos ante la vulgaridad, impolutos en la moralidad, aunque, como ocurre en muchos casos, y no agraviando a los presentes, se trate de gente como cualquiera: miserables, inocentes y diabólicos seres revueltianos y/o buñuelianos, y no me digas que no, tú ya estás metidísimo, feliz en tu ondita de censor, con qué cara se lo vas a decir a tus hijos, piensa, carajo, es horrible ser un ejemplo perfecto para los culeros del mundo, bájale de volumen, bájale de volumen, le dije, conteniéndome (ah cómo me encabronaba), un día de éstos te voy a poner en toda tu pinche madre. Tranquilito, muchacho, me dijo y se fue de la cabina (el muy ojete).

Yo paré la máquina y salí a tomar aire afuera, cargando las cintas para que no se las fueran a robar o a maltratar. En las callecitas de los estudios había mucha gente. Un flormánayer, bien cuate, flaco, narizón, cacarizo, de pelo chinito, transa y rocanrolero, me invitó a darme un toque. Nos fuimos al fondo de los estudios. La mariguana era de las que hacían pedorrearse al diablo y a los tres o cuatro toques yo ya no sabía ni qué pedo, todo era un ruidero loco. Me tomé un café para que se me bajara un poco y regresé a ver el final de «Caridad».

En la noche le conté a mi hermano que a fin de cuentas no había quitado ni el pinche, ni el cabrón ni el carajo que después se echaron en la película de Fons, yo creo que nadie lo va a notar, total, ahora ya, ¿no? Mi bróder no comentó nada, pero vi que lo había impresionado. Varios días después, me dijo, como quien no quiere la cosa: hoy pasan «Caridad», ¿verdad?, ¿por qué no le echamos un lente? A ver si se notan las tres palabritas, esa película no debió llamarse Fe, esperanza y caridad sino Pinche, carajo y cabrón. No mames, le dije, y vi pasmado cómo en la noche Marcial se ponía con un espléndido coñac XO (¿de dónde lo sacó?) y con botanas ricas: pistaches, nueces de la India, queso y ostiones ahumados. Nos arranamos frente a la telera y mentamos madres durante «Fe» y «Esperanza», que eran malísimas, hasta que llegó la esperada «Caridad».

¿Sabes qué?, me dijo Marcial, con aire grave: la cagaste otra vez, mano. Sí se nota, y gacho, es que en la tele nunca oyes groserías y entonces hasta un pinche pinche suena como cañonazo. Marcial, cabrón, ojetísimo, hiperculero, tú fuiste el que me convenció de que dejara el pinche pinche, el ojete cabrón y el puto carajo, ahora no me salgas con que yo me equivoqué, tú te equivocaste, bueno, pues: me equivoqué, concedámoslo al menos por conmiseración, porque en realidad todo mundo sabe que yo sólo me he equivocado una vez, cuando dije: nadie es perfecto. ¡No mames! Bueno, bueno, qué importa a fin de cuentas si yo la riego, pero tú eres el que si se equivoca se chinga, tú eres el supervisor, ¿no?, a ti es a quien van a correr mañana a primera hora al llegar a la chamba. En el mejor de los casos te ponen una cagotiza que olvídate. Para que aprendas, además, a confiar en tus propias decisiones y a no dejarte seducir por las pinches opiniones de otros.

No pude mentarle la parte de madre que le correspondía porque en ese momento sonó el teléfono. Era el subdírec, quien me dijo que Ramiro, mi primo, me mandaba decir que lo había regañado su jefe, quien recibió una llamada del mero director, porque éste a su vez la recibió del subsecretario, quien fue notificado por el señor secretario mismo que, como se ve, está en todo (aunque en este caso más bien se debió a que una de las amigas de la esposa del ministro, muy delicada en cuestiones de moralidad, vio la película, oyó las tres palabritas y se horrorizó: le habló a la esposa del secretario, ésta a su marido, él al subse, el subse al director general, él al jefe de dependencia, éste a mi primo Ramiro el Mamón, quien llamó al subdírec y él me echó la aburridora a mí). Bueno, sólo por esa vez me la pasarían, pero otro error de ese tipo me costaría el puesto. Me suspenderían tres días y el caso se consignaba a la Comisión, eso no se podía evitar. ¿Ves, pendejo? Te lo dije, me restregó Marcial. No lo estrangulé porque aún no me reponía del susto.

Volví a la chamba y me puse muy listo para no pifiar otra vez. Le conté todo a mi novia Rosina, y ella y sus amigos se pusieron muy contentos, ¡bravo!, me dijeron, estamos contigo, que chingue a su madre la censura. Corrió el chisme. Me detenían en la cafetería (mejor conocida como el Ródex), cuando me aprovisionaba de cacahuates, gansitos, flippys, café o refrescos, y me decían: no, mano, ten cuidado, no te pongas con Sansón a las patadas, si no te gusta lo que haces pues renuncia, agarra la onda.

En fin, al poco rato todo se normalizó: mi hermano Marcial desapareció cuando correspondía y regresó más cargado de lana que nunca, yo pasé días enteros con Rosina y sus cuates, que en realidad eran buena onda. Todos ellos estaban felices porque habían hecho un reportaje a toda madre sobre la película Cómo ves, que les fascinaba. Entrevistaron a los rocanroleros, Cecilia y Lora se pusieron gruesísimos, a ver si no tenemos problemas, me decía Rosina después de coger bonito y sabroso, y yo daba gracias al cielo silenciosamente porque censuraba películas y no programas, a ver si nos das una manita si llega a haber pedo, me pidió. A huevo, contesté.

Un día Marcial volvió a los estudios. Yo estaba que me cargaba el carajo porque ese día, sin avisarme ni nada, me pasaron un programa y no una película para supervisar. Y, claro, era precisamente el reportaje-chingonométrico sobre Cómo ves que había hecho Rosina y su grupo. Vi el programa y sí, se notaba el entusiasmo, las ganas de lograr algo fuera de lo trillado, había talento, además, y (para lo que se hacía) estaba muy bien, nada más que a mí me partía toda la madre porque allí estaba todo junto: los chavos marginales, las groserías, los desnudos, la droga y el rock: Cecilia Toussaint cantando metidísima con el grupo Arpía «La primera calle de la Soledad» de Jaime López, el Tri con las tripas al aire y el gran Rockdrigo González con su cotorreo (sensacional) del asalto chido y los batos muy ojetes. Yo estaba paranoiquísimo y no sabía qué hacer, pensaba que era una trampa, ¿cómo, de buenas a primeras, me ponían a censurar programas, y especialmente el que hacía mi chava? Alguien me quería joder y hacer carambola con esos chavos que trataban de decir algo. Le conté la bronca a Marcial, se me hace, le dije, que voy a reportar que casi todo el material no debería exhibirse, pero que yo sugiero que sí se pase al aire porque está muy bien hecho y la chingada, si acaso con unos cuantos cortecitos, ¿cómo la ves?, pues muy mal, cómo quieres que la vea, pendejo, si la censuras chíngatela sin piedad, y si la pasas hazlo por completo, no seas marica. Pensé que sin duda eso le encantaría a Rosina y a sus compas del programa, pero a mí me iban a romper toda la madre. No lo estés pensando, zoquete, apruébalo y ya, no seas puto, me decía Marcial (tragándose las papas fritas que yo acababa de comprar), y yo ya no pude contenerme, ¡lárgate!, le grité, encabronado (todos se volvieron a verme), bórrate de aquí o cierra tu hocicote, agregué, en voz más baja; se están poniendo muy duros, Marcial, hace unos días nos pasaron un memorándum muy culero, es la nueva política, dicen que ya estuvo bueno de tanta permisividad y libertinaje, que se debe velar por los altosvaloresdelapatria, así es que si yo vuelvo a meter la pata, otra vez por tu culpa, ahora sí me corren, entiende, carajo. ¿Ah sí?, y mientras que se cargue la chingada al poquísimo trabajo fresco, imaginativo, lo único bueno que se puede hacer, y que lo hace, precisamente, esa novia tuya que me cae no mereces, nada más te preocupas por tu pinche sueldito, te vendes por una feria muy jodida, eres lo que se dice una puta barata, ya valiste verga feamente, acuérdate de que yo mismo te lo advertí desde que dejaste que el tarado de Mamilo te agarrara de su pendejo.

Ya ni podía ver de tanto coraje, y la mención de mi primo Mamilo me cayó como bomba. Sin más solté un descontón preciso que tambaleó a mi hermano y después le metí un derechazo tremendo en la panza; el pobre Marcial se dobló, nomás vi que se le nublaban los ojos mientras gemía, con una expresión vaciadísima de pasmo y furia, me quedé viéndolo y ése fue mi error, pues con una velocidad increíble mi carnal de pronto me lanzó un golpazo en la cara que me partió todo, me hizo ver estrellitas y me cimbró; cuando menos lo pensaba ya lo tenía encima dándome golpes durísimos por todas partes, qué soberana madriza me dio, entre los fogonazos de conciencia que rebasaban el dolor me daba cuenta de que mi carnal estaba furioso como nunca y que me iba a hacer cagada, pero, por suerte, al fin intervinieron los mensos que estaban allí y que desde hacía rato cotorreaban nuestro show. Yo seguía pendejísimo de los golpes, asombrado de que pudiera sentir tanto dolor, cuando oí que mi hermano me decía: esta madriza que te di fue por puto, para que entiendas, animal, y óyeme bien esto, pinche culero: si censuras ese programa me cae que te mato. Por no dejar, el cabrón todavía me dio otro moquete de despedida y adiós otro diente, ya ya, no pasa nada, tranquilos, les dijo a los demás y se fue arreglándose el pelo y la ropa.

Ay ay, me quejaba yo, tratando de asimilar los golpes y lo que había pasado. Todos me miraban en silencio, y hasta entonces me di cuenta de que estaba lleno de sangre, con raspones gruesos por todas partes, y el dolor era tan intenso que no podía ni pensar ni darme cuenta bien de lo que pasaba. Para colmo de males, llegaron los de seguridad (claro, alguien había rajado) y a empujones me llevaron con su jefe. Resultó que había dañado las instalaciones, eché a perder una grabación, era un irresponsable y quién sabe qué más, pues yo no oía bien de lo apaleado que estaba. Tenía que reportarme en mi oficina, y recorrí otra vez la estación, dando El Espectáculo.

Esa vez sí me recibió mi primo, y verlo con su aire impaciente y disgustado me encendió, saqué fuerzas de alguna reserva increíble, ni chance le di de abrir la boca: le solté un patadón asesino en los huevos; él se dobló bizqueando, conmocionado, ni hablar podía, y se fue al suelo. ¡Renuncio a tu pinche trabajo!, le dije, jadeando. El subdírec y algunos supervisores me veían con el rabillo del ojo y no intentaron nada cuando pasé frente a ellos. Como pude, me largué de los estudios antes de que aparecieran los de seguridad. Cuando disminuí el paso, ya afuera, los dolores me desgarraban el cuerpo pero a mí me estaba dando mucha risa. Mientras más me reía más intenso era el dolor.

CÓMO SE LLAMA LA OBRA

Primer acto. Es de noche, tarde ya, la gente apaga la televisión y se acuesta, pero ellos no: leen un libro y oyen un concierto en la sala de la casa. Justo cuando suspiran, ¡ah!, y se remueven placenteramente en el sofá, escuchan un fuerte ruido en la azotea que desencadena los ladridos histéricos de los perros en el jardín. Oh oh, dicen, mala cosa oír ruidos exactamente arriba de la cabina, con frecuencia por ahí se cuelan aires que alteran todo. Ruidos, movimiento constante allá arriba. Qué está pasando, exclaman. Encienden las luces y van al jardín casi corriendo.

En el jardín, los perros, excitados, ladran hacia lo alto. En el tejado se encuentra un fuerte, musculoso perro callejero; es un animal negro, joven, en la plenitud de su fuerza. Quién sabe cómo fue a dar allí. El perro camina por el tejado con desesperación, chillando de impotencia, no encuentra por dónde escapar de la trampa en que ha caído. Con un carajo, gruñen, ahora qué hacemos. No se puede tener a ese animal loco de desesperación. ¿Cómo fue a dar allá arriba? ¿Qué salto prodigioso tuvo que dar de la azotea vecina, demasiado retirada, para llegar al tejado de la casa? Podríamos meterle un balazo, y al diablo con él. No no.

Cobran ánimo, colocan la escalera y la suben. Arriba, el perro los ve y se desconcierta; es más grande el miedo de hallarse allí que cualquier tendencia agresiva. Ellos avanzan con rapidez hacia el animal, que los espera, expectante, un tanto contrito, con súbita fe ciega. Este perro debe ser increíblemente feroz en circunstancias normales, piensan cuando lo alzan en vilo y sienten la gravedad del peso, lo llevan a un extremo del tejado y con fuerza lo lanzan a la casa vecina, que en esa parte queda relativamente cerca. El perro cae con las cuatro patas, sin hacerse daño, y en el acto rompe a ladrar, a aullar con fiereza; se lanza contra la barda, la rasguña con furia. Está más rabioso y desesperado que nunca, como si lo hubieran hecho víctima de un engaño atroz. Los perros de este lado a su vez hacen una escandalera insoportable, ¡ya cállense, con una chingada!, gritan ellos, irritados. Regresan con cuidado a la escalera y la bajan despacio; se meten en la casa, apagan las luces de afuera, ponen un video para abstraerse de los ladridos.

Segundo acto. Han ido a pasear al pueblo de Amecameca, que por cierto en ese día deja ver tan cerca al anonadante volcán Iztaccíhuatl, la Mujer Blanca, que es casi inevitable sentirse allá arriba, montado en ella. Dicen los que saben, sin embargo, que es mejor no hacerlo: la Izta es mucho más peligrosa que el Popocatépetl.

Abajo, en Amecameca, ellos disfrutan de un aire fresco, estimulante, y después de recorrer los puestos frente al mercado y la iglesia, se internan en una de las calles. Discuten acaloradamente la significación que tienen ciertos hechos, cuya densidad obliga a desglosar diversas capas que no aparecen a primera vista. Si se me pierde dinero una vez puede pasar, pero si me ocurre cinco veces es muy significativo, tengo que desentrañar lo que no es aparente: por qué se me pierde dinero con excesiva frecuencia. Pero todo eso también puede llevar al extremo de ver simbolismos en todas las cosas, lo cual es tan necio como no ver más que lo aparente, además de que es algo tan cercano a las supersticiones. Territorio de la magia, de acuerdo, pero ¿cuántos magos verdaderos conoces en la vida real? El hecho de que sean tan escasos destaca la posibilidad de que los demás en realidad son timadores o irresponsables.

Inesperada, brutalmente, cae de golpe frente a ellos un enorme perro negro; es un dóberman robusto, un poco viejo, duro y musculoso, de quijadas impresionantes. El golpe de la caída cimbra la banqueta y genera descargas de adrenalina en ellos. Ven hacia arriba: allí está el techo alto de una casa de un piso, semejante en la altura y la fachada de portones y ventanas enrejadas a casi todas las de la calle. El perro tuvo que caer de la azotea, se dicen: imposible que, como en Ciego en Gaza, el animal se despeñara de un avión a la azotea donde los personajes convenientemente se asolean, oh artificios. El perro pudo caer porque corría en la azotea y sin saber cómo brincó la barda para estrellarse allá abajo. No logran quitarse una sensación ominosa e incómoda al ver al perro muerto. No tiene heridas aparatosas, apenas un hilo de sangre le corre por el hocico; los ojos están en blanco: es la primera mancha de nada en ese cuerpo voluminoso, aún hirviente de vida. El sol cae a plomo. Cuán abismal puede ser el mediodía en un pueblo como éste, se dicen.

Tercer acto. Están profundamente dormidos, navegan solitarios en el sueño, y un fuerte ruido los despierta. Qué fue eso, mascullan, molestos. Unos ruidos se oyen, decrecientes. ¿Eran pasos? Después, el silencio perturbador de la madrugada. Ya no se oye más y tratan de volver a dormir, pero algo avanza, crece, se intensifica. Tienen que saltar casi y quedar sentados en la cama. Qué peste, carajo. Es un hedor que se adelgaza, se licúa y penetra hasta lo más hondo, activa náuseas y estremecimientos, no se puede soportar. Pero qué carajos es eso, casi gritan, y se levantan, furiosos, encienden las luces y salen al jardín. El hedor invade e impregna los árboles y las plantas.

En la parte trasera del jardín encuentran un enorme perro que en unas partes conserva la piel y duros gajos de músculos, pero otras: la cara, el vientre, el pecho, ya están carcomidas por los miles de pequeños gusanos blancuzcos que pululan en el cadáver y le dan una repugnante apariencia viscosa. ¡Puta madre, cómo apesta!, exclaman, y corren a cubrirse con paliacates y bufandas; después regresan a constatar el portento desde la mayor distancia posible. Mañana lo retiramos, dicen, a ver dónde, pero no: no pueden hacer eso, no hay quien aguante ese hedor. Hay que enterrarlo inmediatamente. ¿Enterrarlo? ¿A las cuatro de la mañana? Deciden, cuando menos, sacarlo de la casa, echarlo lo suficientemente lejos para que no llegue la peste. Chingada madre, se quejan, quién sería el grandísimo culero que nos vino a echar ese cadáver en putrefacción.

Se ponen guantes, botas y ropas de trabajo; se sujetan los toscos tapabocas para mitigar el hedor, toman cuerdas recias y regresan a la parte trasera del jardín. Les cuesta un trabajo agónico soportar la pestilencia que marea y la visión del cadáver con los gusanos que reptan golosa, ebriamente, por las cuencas de los ojos, la curva del costillar, el bajo vientre y el sexo. Mediante otro esfuerzo supremo, conteniendo las punzadas apremiantes del vómito, alzan el cascarón y lo que queda del cuerpo del animal y le pasan la cuerda por debajo y luego la atan al torso del cadáver, entrecerrando los ojos para ver lo menos posible, rechinando los dientes para aguantar. Pesa demasiado, es difícil jalarlo y colocarlo en un gran cartón, van dejando rastros, estelas como brasas blancuzcas, de grupos de gusanos en el jardín. Tienen que avanzar con incesantes puñaladas de la pestilencia que les desorbita los ojos, les enchina la piel y los debilita. A cada paso y tirón quieren dejar todo y salir corriendo a llenarse de aire en otra parte, lejos de allí. Ahora saben que tienen que sacar el cadáver de una buena vez; de otra manera jamás lograrán reunir nuevas fuerzas. Tiran del cadáver hasta llegar a la calle, convencidos de que los olores pueden matar. Dificultosamente llevan al perro engusanado lo más lejos posible de la casa y lo abandonan allí, en la vía pública.

¿Cómo se llama la obra?

ES EL CIELO

Por lo pronto me han puesto en este cuarto. Fui asesinado con crueldad y no recuerdo cómo llegué a este sitio. No hay nada, paredes desnudas y una puerta que lleva a un patio interior, de bardas altas. Lo sé porque ahí estuve antes, muy poco tiempo, por suerte: es un cielo de luminosidad pareja, nada más. Pesa, y mucho. Al poco rato de estar afuera una presión uniforme se asienta sobre todo el cuerpo, empuja hacia abajo. Aplasta. Uno podría comprimirse allá afuera.

Hay otra puerta, pero está cerrada. Sé que lleva a unas escaleras. Allá arriba, por primera vez, hay ruidos. Voces agresivas, feroces, muerden la vaciedad de ese cuarto. Golpean a alguien, qué gritos terribles. Tres detonaciones. Lo mataron. De nuevo el silencio, salvo el ruido de un chorro persistente, como si alguien orinara. No sé cómo se le puede llamar a esto, pero agradable no es. Yo sigo siendo la misma cáscara luida.

Me pasaron a una sala forrada de negro con un gran cristal como cuarta pared; me recuerda un estudio de grabación, con su cabina. Del otro lado hay especialistas, académicos a punto de examinar a alguien. Ocupan una larga mesa con forma de T; en un extremo se encuentra el que va a examinarse. Hay público. Me gustaría presenciar el examen en ese salón que tiene mucho de juzgado. Una dulce idea me llega: yo me examinaré. Me corresponderá enfrentar a ese grupo de gente docta, que, a juzgar por las apariencias, no parece nada extraordinario. Un estremecimiento calienta esta vieja corteza, me excita la idea de confrontar mis ideas, mis conocimientos, mi genio, por qué no, con los hombres del otro lado. Aquí, propiamente, estoy en una sala de espera, donde los examinantes se relajan, se concentran, se preparan. Pero no es mi caso: mi mente siempre está en orden, las ideas sólo esperan el llamado. Bueno, debo reconocer que en ocasiones soy yo quien llega tarde a ellas, extravío el camino o llego ansioso, sin la energía necesaria. Y ellas no se manifiestan. Pero eso es infrecuente; por lo general las ideas surgen cuando deben y deslumbran por su brillantez, la solidez de su estructura, el filo de sus armas. En estos momentos, desde un rincón de mí mismo, constato cómo me agiganto, no quepo, mi estatura llega a los techos.

Esta parte se ilumina ahora y lo que tengo en mi derredor es el mismo cielo bajo el que estuve antes: gris, parejo, opaco, liso, muy cercano. Del otro lado la gente espera. El frío es insoportable, en segundos me ha dominado. No entiendo qué ocurre, yo ya había pasado por esta fase. El cielo se me viene encima. Más bien, se trata de la presión del cielo, de la atmósfera, de lo que sea. El enorme peso me encorva, me dobla, flexiona mis piernas heladas. Ya no me puedo mover hacia ningún lado. El frío me carcome, el peso del cielo me aplasta. No es la cruz lo que pesa, me digo con ironía amarga: es el cielo… ¡El cielo! El viento me despelleja la cara, qué filo, Dios mío. Hasta ahora comprendo plenamente la magnitud de mi castigo. No lo voy a poder soportar.

BAILANDO EN LA OSCURIDAD

Buenas noches, saludó Ismael, oye, qué oscuro está por aquí. ¿Y Narciso?, preguntó la bella joven rubia que abrió la puerta. Veníamos juntos y ya estábamos a punto de llegar cuando le hablaron por teléfono. Tuvo que regresarse, pero después nos alcanza, explicó Ismael ya dentro, aspirando con agrado el perfume de la muchacha. ¿Tú crees que sea hoy en la noche?, preguntó ella al tomar estrechamente el brazo de Ismael. Para estas alturas, respondió él, electrizado por el contacto del seno de la joven, todo es posible. Pero, mira, no hemos parado de hablar de eso en los últimos meses.

En la estancia varias parejas bailaban y otras conversaban y bebían en los sillones. Ismael saludó a todos y mientras bebía la primera copa informó a los demás lo que había ocurrido con Narciso. Todos querían saber si esa noche sería el nombramiento. Mientras hablaban, otra de las muchachas abrió un pequeño cofre de oro, lleno hasta los bordes de cocaína. Tomó una cucharita de plata y la ofreció a Ismael, quien se volvió hacia los demás. Llégale, llégale, le dijeron, nosotros ya estamos bien servidos. Es excelente, comentó otro. Ismael sabía que las mujeres eran de confianza total; si no, Narciso jamás las habría elegido. Tomó la cucharita y aspiró con fuerza varias veces con ambas fosas: esto le irritó las membranas y le humedeció la nariz, pero también le inyectó energía, brillantez y una euforia incomparable. Todos los demás aspiraban el polvo, se hacían bromas y reían.

La rubia lo invitó a bailar. Ismael ardió de placer al enlazarla; era una delicia insoportable sentir los senos incrustados en el pecho, la delicada dureza del pubis oscilando contra la verga que se erguía. La pareja que bailaba junto a ellos les pasó un cigarro de mariguana; potentísima, calificó Ismael al fumar con intensidad hasta sentir que el tacto y la música se encendían.

¿Qué tal si apagamos la luz?, dijo una de las mujeres, con aire travieso, y sin esperar respuesta desconectó el apagador general de las luces. La oscuridad que sobrevino fue fulminante. Sin pensarlo todos se quedaron quietos, alerta durante unos segundos. La música emergió con fuerza. Un par de cigarros que se encendieron fugazmente formaron luminosos nichos encarnados que flotaban en la negrura. La rubia se removió contra Ismael, le besó el lado derecho del cuello y lo indujo a seguir bailando. Ismael la estrechó y untuosamente le acarició las nalgas.

Más tarde, Ismael distinguía contornos y diversos niveles de profundidad en la oscuridad. Casi veía a los hombres, altos políticos todos, y a las muchachas: eran tan bellas y suculentas que Ismael pensaba que eran hermanas, peligrosas y deliciosas princesas de las mil y una noches. Y después, quizá la borrachera iluminó la casa, pues Ismael cada vez tropezaba menos y se desplazaba con seguridad. Bailaba, bebía, aspiraba coca, conversaba entre carcajadas y acabó como todos en torno a la mesa; allí compartieron un polvo blancuzco, compacto, casi pasta, que refulgía en la oscuridad; lo lengüetearon primero y se untaron un poco en la frente, las aletas de la nariz y en el sexo. Ismael se preguntó qué demonios era eso: experimentaba una euforia ilimitada, ardor y ebullición por dentro, mucha fuerza y deseo, ríos de aceites luminosos que corrían en él. Siguieron las rondas de cocaína, alcohol y mariguana; bailaban en la oscuridad, se restregaban, se musitaban al oído, se acariciaban vorazmente. Ismael no sabía a quién tocaba, y bailó con todas, con todos los que estaban allí. No le importaba si Narciso llegaba o no, si era el elegido, si había otra forma de vida más allá de esa oscuridad, más allá de los placeres en que se hallaba suspendido, siempre a punto de estallar pero a la vez bajo un control finísimo; bebía la oscuridad húmeda, enervante; se perdía en la delicia de los senos, muslos, nalgas, los pubis insondables como la noche que su verga acometía con un feroz impulso ciego; Ismael no dejaba de reír, de hablar, con pausas sólo para fortalecerse y extender las sensaciones con tragos de vino espeso, con fumadas lentas y quemantes, con nuevas inhalaciones de cocaína. En el delirio de las cogidas interminables oía carcajadas, botellas que se estrellaban en el piso, golpes y gritos, música estridente, ráfagas de voces, quejidos, suspiros, oleadas de perfumes, semen, alcohol, humo; y de súbito, cuando movía el pubis con brío, Ismael pensó que en esa fiesta había mucha gente, era un orgión, por todas partes tropezaba con trozos de carne húmeda y caliente, y tocaba, acariciaba con toda la mano y el cuerpo entero, pensaba que nunca antes había llegado a semejante exaltación, éxtasis y delirio; todo se estremecía en torno a él, la oscuridad no existía o no lo afectaba para nada, nunca supo en qué momento pudo ver, veía la sala con nitidez, si acaso con algunos altos contrastes y estremecimientos porque estaba bizco, tenía los ojos definitivamente estrábicos, veía doble pero con una nitidez incomparable, pero eso no le interesaba, sólo quería despeñarse en ese placer que le extinguía el pensamiento, que borraba su identidad; no dejaba de hablar y hablar, de perorar escandalosamente, en relámpagos pensaba que en cualquier momento saldría desnudo a la calle y le aullaría a la luna. Tenía que hacer algo. Sacó el miembro del ano en que se había alojado, un impulso invencible lo llevó a salir de la sala. El piso se movía bajo sus pies e Ismael tuvo que sostenerse en la pared del pasillo, donde advirtió una ráfaga helada que a él le pareció fresca. Todo se había oscurecido nuevamente pero no le importaba. Sin darse cuenta de que trastabillaba y de que tenía que avanzar sosteniéndose en la pared, caminó tentaleando, hasta que encontró una puerta; la abrió y se descubrió en un baño. ¿Y yo qué diablos vine a hacer aquí?, se preguntó con una sonrisa congelada, espumosa. De pronto cayó de rodillas junto a la taza del inodoro, lo abrazó y procedió a vomitar una evacuación que le pareció riquísima, orgásmica, interminable, nunca imaginó que el vómito pudiera ser tan placentero, qué maravilla, pensaba.

Despertó. Se había quedado dormido en ese baño oscuro y helado. Se levantó dificultosamente. La oscuridad era total e Ismael no veía nada. Cada vez hacía más frío. La música se había detenido y de hecho no escuchaba nada. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido mientras él yacía abrazado al inodoro, impregnado de su vómito, ahora insoportable. Silencio total. Ismael cada vez veía menos; la cabeza le dolía pero aún conservaba mucha energía. Había que ir a la sala y seguir la fiesta. Pero ahora todo se hallaba en silencio, no parecía haber nadie. Con las manos bien pegadas a la pared avanzó por el pasillo, que le pareció más largo de lo normal, ¿cómo no lo advirtió antes? Tropezó con un bulto y tuvo un sobresalto fulminante. Lo que semejaba bulto se hallaba junto a una especie de ventana. Se acercó, advirtiendo que su cuerpo, ahora horrorizado, se había contraído y se rehusaba a moverse. Pero de cualquier manera se acercó. No tenía miedo. Y sí: era una ventana, pero tras ella no había nada, la oscuridad era tan cerrada afuera como adentro, y el frío sobrecogía. Vagos perfiles querían formarse a lo lejos. De pronto una presencia se hizo tangible y el cuerpo de Ismael de nuevo se paralizó. Él no tenía miedo, pero su cuerpo sí. Afiló la vista, estiró las manos. No había nada, ni siquiera el bulto que creyó percibir desde un principio. Pero Ismael temblaba. No pensaba en el frío y por eso casi no lo sentía, pero allí estaba, cada vez más fuerte. Era el momento de tomar varios coñacs. Se fue de allí lo más rápido que pudo, con las piernas tiesas y las manos en la pared para no chocar.

A tientas llegó a la mesa y tomó la primera botella que encontró; bebió un largo trago para calentarse. Aún era muy fuerte el olor de alcohol, tabaco y sexo. Pero no había nadie. ¿A dónde se habían ido las hermanitas? ¿Y sus amigos? Ismael pensó que quizás estuvo dormido mucho tiempo en el baño y todos se fueron. O le jugaban una broma. ¿O era una prueba? Volvió a beber. El cuerpo desanudó la tensión, pero no del todo. Como no veía nada, avanzó a tientas en busca del apagador general de la luz. Una pesadez metálica le aplastaba la cabeza, a la altura de las sienes, y su frente ardía, se consumía. Quería encontrar la puerta y largarse de allí lo más pronto posible. La oscuridad lo desquiciaba. Sin embargo, con una lentitud exasperante, llegó de nuevo al pasillo. Por aquí debe de estar la salida, pensó.

…Caminaba muy despacio por el pasillo; le sudaban las manos, las axilas. Iba con mucho cuidado, paso a paso. El frío era insoportable nuevamente. Gotas de sudor resbalaban por sus costados con una consistencia helada, quemante, que le erizó la piel. Siguió hasta lo que supuso la mitad del pasillo. Ahora veía menos, era como si con el paso del tiempo cayeran nuevas capas de oscuridad que adensaban las ya existentes. De pronto la adrenalina del cuerpo se desplomó de golpe cuando Ismael percibió una protuberancia aún más negra que resaltaba en la oscuridad. Chocó con algo y pegó un salto, alarmado. Estaba junto a la ventana. Afuera y adentro: la misma oscuridad cerrada, irrespirable, que crujía como rama vieja; el aire se había vuelto fina arena seca que se desmoronaba incesantemente en silenciosos deslaves.

Quiso ver hacia afuera. Concentró la vista y después de unos instantes le pareció distinguir un debilísimo fulgor blanquecino, quizás el primer, delicado, atisbo del alba. Todo su espíritu se agitó, se llenó de dolorosas añoranzas del amanecer, del día, y creyó ver siluetas desdibujadas de copas de árboles a lo lejos, pero, cuando parpadeaba, todo volvía a una negrura de planos imprecisables. La oscuridad lo enloquecía, no comprendía cómo, momentos antes, había podido desplazarse en ella sin dificultad. Contuvo la respiración. Junto a él se hallaba algo poderoso, y sin pensarlo retrocedió unos pasos, con los ojos febriles perdidos en la negrura. Allí estaba el bulto otra vez. Lo sintió con toda su contundencia. Se concentró un poco más y sí, la pudo ver: era otra mujer, o quizás una de las hermanas, ¿cómo saberlo?: estaba sentada, inmóvil, en una silla junto a la ventana. Un destello mínimo, apenas perceptible, apareció en el rostro: era una mujer bellísima, severa; lo quemó la emoción de poder ver, después de horas interminables, un rostro, y tan hermoso además. La inmovilidad era total: tenía los ojos abiertos, duros, fijos en él, esa mirada transmitía la inmovilidad, lo hacía sentir cada vez más pesado, quería moverse pero no podía, quedó paralizado con las manos adheridas a la pared, suspendido en el pasillo negro, la piel se endurecía, las facciones le dolían al solidificarse, pero lo peor era el frío mortal que entraba a través de los ojos de la mujer, Ismael le ordenaba a su cuerpo que rompiera la inmovilidad, tenía que vencer el sojuzgamiento de esa mirada, pero ningún músculo obedecía, su cuerpo se congelaba progresivamente; de súbito Ismael sintió un latigazo de sed y comprendió que luchaba por su propia vida. Se hallaba a punto de morir, de la muerte eran esos paisajes desoladores, ¿quién, si no, podía ser esa bellísima, terrible mujer? Gritó con toda su desesperación, y tardó en advertir que su voz no salía y que en su interior las palabras resonaban como chasquido: ¡Alguien tiene que ayudarme! ¡Alguien tiene que convencerla de que ya no me mire más! ¡Me está matando! ¡Me muero! ¡Me muero!

Despertó. El chofer de Narciso, excitadísimo, lo zarandeaba y le gritaba. Estaba en la sala de la fiesta y no había nadie aparte de ellos dos. Ismael tenía frío, un dolor de cabeza reseco lo aplastaba y la sed le devastaba la garganta. Se estiró hacia una de las botellas y bebió desesperadamente. Hasta entonces escuchó lo que el chofer repetía y repetía: habían nombrado a Narciso, sin lugar a dudas sería el próximo presidente de la República. ¿De veras?, casi rugió Ismael, ¡ya la hicimos! ¡Y lo mandaba llamar! Ahora todo se le abriría, podía aspirar a lo más alto, a lo más alto. Ismael casi gritó de júbilo cuando vio sobre la mesa el cofrecito lleno de cocaína. Justo lo que necesitaba para estar a la altura de las circunstancias. Con la cucharita de plata aspiró repetidas veces. Así. Exacto. Otro poco. Más. Más. Aspiró hasta que los ojos literalmente se le abrieron y la vida le entró con furia a través de la mirada. Ah. Perfecto. La sangre corría de nuevo por su cuerpo e Ismael comprendió que tenía que bañarse, afeitarse, felicitar a su jefe y disponerse a administrar la riqueza.

ESTÁ TEMBLANDO

El viejo se detuvo en la esquina, junto a un puesto de periódicos. Su visión se había ablandado y le costaba trabajo respirar, es la bola de años, se dijo. De vez en cuando le ocurrían pérdidas casi totales de energía, claro que en esta ocasión también están los tragos, pensó.

Frente a él se hallaba la avenida Álvaro Obregón, con sus réplicas de viejas estatuas. Había bancas en el camellón y franjas de prado con jardineras y altos árboles, el sitio perfecto para aterrizar un momento y recargar la pila, pensó al ver una banca desocupada bajo la sombra. Dejó pasar un grupo de autos pero después se lanzó al arroyo conteniendo a los coches con una mano, quietos ahí cabroncitos, dejen pasar a La Bola. Lo insultaron con la bocina pero él no se inmutó. Jadeando, se acomodó en la banca.

Ese mediodía era pesado, el aire se había enrarecido por la contaminación y se respiraba una atmósfera reseca, como de aserrín asoleado, calificó el viejo que tomaba aire en la banca. Respiró profundamente varias veces, qué pedo me traigo, pensó, y cuando se serenaba un poco lo conmocionó un estruendo de chillidos de llantas, láminas que chocan, cristales estallados. Justo frente a él un auto se detuvo tan abruptamente que el de atrás se le incrustó. El viejo apenas contenía la temblorina que le dejó el sobresalto, necesito un trago, exactamente. Del bolsillo sacó una botellita de brandy barato y bebió un largo trago; después extrajo lo que parecía una polvera de plástico y que era un vaso plegable; el viejo lo abrió como periscopio. Se sirvió un poco de brandy, lo bebió, plegó el vaso de golpe y observó el lío que el choque había causado.

La circulación se había detenido, muchos vehículos bocineaban neuróticamente y los dueños de los coches discutían rodeados por una multitud de curiosos, arréglense antes de que llegue la policía, dijo alguien, pero lo ignoraron. Los dos conductores se echaban la culpa mutuamente y no cedían. Más gente llegaba a presenciar el pleito que tenía como fondo musical una verdadera muralla de bocinazos.

Ya cállense, masculló el viejo, lárguense de aquí con su ruidero, ¿qué no hay un sitio en esta ciudad donde uno pueda cultivar sus achaques en paz?, mascullaba, mira nada más qué descontón… Uno de los conductores había propinado un golpe repentino y terrible a su contrincante, y lo derribó; en el acto procedió a patearlo con vigor. Joder, murmuró el viejo cuando la gente le bloqueó la visibilidad, y se puso en pie para seguir el pleito. Pero, ya de pie, tampoco pudo ver nada, salvo el movimiento excitado de la gente. Sólo advirtió el tumulto que se había formado, el embotellamiento interminable de autos, y se fue llenando de ira desolada, porque a su edad, pensaba, le era difícil reconciliarse con todo eso. Qué cambio tan devastador había tenido la ciudad. Hasta su propia memoria le rehusaba imágenes de esa avenida en la normalidad de muchos años antes, por qué te hicieron eso, mhija, dijo, tan hermosa como eras, cómo pudiste permitir que toda la manada de estúpidos te violara y mancillara, que todos esos zánganos te devastaran, te acabaron los que se sienten los dueños del mundo, que quieren todo rápido y sin problemas, que se creen dueños del futuro y sólo son pobres topos que tragan tierra negra y creen estar en las alturas, igual que los jodidos, infeliz pueblo que te has envilecido, que has pisoteado a los pocos hombres buenos que pariste, siempre sojuzgado por alguien: españoles, franceses, gringos, mexicanos con alma de buitre, somos una verdadera mierda, decía, con más fuerza ya, y algunos se volvían para verlo; hubo un momento en que creí que íbamos a cambiar, que nos dirigíamos al verdadero encuentro con nosotros mismos, y no sé por qué lo pensé entonces pues ahora es lo mismo, sólo que antes la miseria no estaba tan a flote y la gente no era tan cínica, no se había descarado tanto; entonces creíamos que las cosas ahí iban, más o menos, y no pedíamos más; creíamos vivir ciclos, uno acaba, otro empieza, la energía se renueva, y en realidad siempre era el mismo presente ruin, repugnante, el mismo embrollo, la misma confusión, la gritería, ahora todos gritan, se desgarran la ropa y no ven que sigue la misma pasividad de siempre que a todos nos tiene hundidos en la mierda desde hace años. Y que no me digan que nada ocurre, que todo está perfecto, si yo he vivido tantos años viendo cómo el aire asesinaba y todo se descomponía, a mí no me pueden andar con historias, yo vi lo que ocurrió, todos los días me he desayunado con la horrible verdad de que otro poco de vida buena se extinguía. Nos dejamos deslizar por una pendiente que íbamos edificando losa a losa, y ya que somos piojos aplastados, llantas ponchadas y reparchadas, ya que somos mierda, ni siquiera hemos podido ser verdaderos cabrones, no le damos grandeza a la maldad, ni siquiera sabemos lo que es eso, puro pobrediablismo, pinches diablitos ojetes con sus vasos de brandy barato en la mano, envueltos en polvos y humo, vestidos de cochambre, cagados y guacareados, o en autos lujosos, con ropa cara, guardaespaldas atrás, es igual, ahora el viejo vociferaba con los músculos del cuello tensos y las venas hinchadas, y a mí de qué me sirvió leer megatoneladas de libros, saber tantos idiomas, almacenar tantos conocimientos, para acabar como esta puta ciudad: agonía perenne sin la bendición de la muerte, ¡húndete de una vez, hija de tu chingada madre! ¡Tu gran hazaña es ser la máxima ruina del mundo, ciudad jodida, ciudad jodida!

En la madre, se dijo. Qué pasa aquí, se preguntó el viejo al sentir un levísimo meneo que de pronto agarró fuerza y una sacudida espeluznante le bajó toda la sangre a los pies, la banca se removió entre chirridos de metal, los postes y los cables se agitaban, la gente abría los ojos con el máximo espanto, se daba cuenta perfecta de que estaba temblando y con un poder devastador. El viejo saltó de la banca pero en el suelo era lo mismo: trepidaba con fuerza, le provocaba un mareo invencible, la visión se le barría, las manos no hallaban dónde sujetarse, la agitación era pareja y, sobre todo, fuerte, alcanzaba a pensar el viejo, aún en el estupor y el terror, veía que los edificios se removían pesadamente, crujían, despedían nubes de polvo, los cables de electricidad finalmente se rompieron, chisporrotearon al caer, una explosión, un auto ardió y la gente, quemándose, salió corriendo, entre el estrépito ensordecedor de choques, golpes, gritos aterrados de gente atrapada, aplastada, o que corría o trataba de permanecer en pie, más gente salía de casas y edificios, ¡ahora sí, hijos de la chingada!, ¡ahí tienen lo que buscaban!, bramaba el viejo, ebrio de terror, ¡no le saquen a las sacudidas de esta vieja madre! ¡Se está viniendo!, ¡gócenla, culeros!, caían grandes ramas, los árboles se bamboleaban, algunos se desplomaban pesadamente, y el viejo casi perdió el sentido cuando frente a él los rieles del tranvía no resistieron la tensión, estallaron con un chasquido sobrecogedor y los gruesos lingotes reblandecidos se retorcieron como paréntesis invertidos que se alzaron en el aire, ay cabrón, ay canijo, esto sí está durísimo, está fuerte, gritaba el viejo, tambaleándose, entre la gente que huía de los autos que habían hecho explosión, de los potentísimos chorros de agua que brotaron por entre el concreto resquebrajado, la calle se agrietaba con crujidos secos, guturales, y chorros ahora turbios del drenaje volaban las tapas de las coladeras y se disparaban hacia arriba, ¡esto era lo único que nos faltaba!, ¡nos vamos a morir montados en esta montaña rusa! ¡Agárrense si pueden hijos de la chingada!, volvió a gritar el viejo con menos fuerza, las trepidaciones y las sacudidas no cesaban, eran eternas, al terror se sumaba la atroz premonición de que nunca iba a acabar, todo caería como se desplomaban los techos, un edificio de veinte pisos de pronto se ladeó y se resquebrajó, se vino abajo con una oleada de piedras, metales retorcidos, cristales, muebles, el primer piso de una casa cayó pesadamente, con nubes de polvo, explosiones, llamaradas, gritos desgarrados, no para, no para, un dolor de cabeza fulminaba al viejo, todo se está cayendo, alcanzó a musitar, esto es imposible, tiene que parar, ¡tiene que parar! la gente mostraba el máximo horror, estupor, mientras caían balcones, otros edificios se desmoronaban sobre la calle, los vehículos y la gente; los ruidos, golpes, gritos, ensordecían y el viejo no pudo sostenerse más en pie y se desplomó sentado, con las piernas extendidas, con las manos plantadas en la tierra del camellón, como niño. Entonces descubrió que el terremoto había cesado.

MÍRATE EN ESTE ESPEJO

Señor Presidente de la República, yo sé que sus innumerables ocupaciones no permiten que se le distraiga, pero yo también considero necesario, con el debido respeto, tener que verme en la penosa necesidad de informarlo de algo que Usted no sabe, porque muchos de los que se dicen sus fieles informantes no lo informan para que verdaderamente Usted esté al tanto, sino que con sus mentiras y falsedades le cubren los ojos para que Usted no pueda ver, ver con los ojos lo que sucede en este lugar terrible es algo muy necesario e Importante también, Señor Presidente. Yo su Humilde Servidor a mi edad de sesenta años estoy encerrado en esta cárcel preventiva o reclusorio ¡por una injusticia, Señor Presidente!

Yo, Señor Presidente, nunca hice nada de eso. Ya ni me acuerdo de cuándo me fijé en la muchachita, porque era muy retraída, pasaba totalmente desapercibida, ¿quién se iba a interesar por ella? Tenía catorce años, Señor Presidente, pero era tontita, débil mental, puede que hasta muda porque yo nunca la oí hablar (pero nadie me dijo que fuera muda, Señor, por eso no se lo aseguro a Usted), además estaba feíta la pobre, y deforme, además. Vivía en la vecindad con su papá, su madrastra y cuatro mediohermanos; era de no sé qué pueblo del estado de México y como se murió su mamá se fue con el papá. Tenía que dormir en la cocina, Señor Presidente, porque la vivienda era muy chiquita (como todas) y nomás tenía dos cuartos. La cocina quedaba afuera, por la azotehuela, y ahí ella ponía su petate en las noches, después de levantar la casa, porque la tenían de criadita, era como La Cenicienta, Señor Presidente, estaba fregada la pobre pero como era mensita pues no tanto, yo digo, porque no se daba cuenta.

Yo ya desde entonces tenía la costumbre de levantarme como a las tres de la mañana para ponerme a Escribir, pero antes subía a la azotea a ver la luna y lo que hubiera de estrellas. (Porque ha de saber Usted, Señor Presidente, que yo soy Intelectual, y escribo cosas, no Grandes Tratados, pero sí composiciones bellas. Toda mi vida he leído la Gran Literatura Mundial y Mexicana.) Aquí eso de ver la luna y las estrellas nomás no se puede, Señor Presidente, aquí en el cielo del reclusorio ni los pájaros vuelan, deveras, yo lo he visto. Entonces aquí yo también me levanto a las tres de la madrugada, porque a las cuatro tengo que hacer la fajina de baños, que es lavar los excusados uno por uno, Señor Presidente, y no se diga los mingitorios. Aquí todos me odian porque soy Distinto y no ignorante como ellos (aunque todavía me dista mucho para tener una Cultura como la que Usted hace gala, Señor), y como me tienen envidia (yo diría que en el fondo hasta miedo, por eso me maltratan, Señor Presidente) y me odian, todas las noches van y ensucian exageradamente los guáters, los dejan copeteados como barquillos, nadie toma la cubeta y les echa agua, que para eso están los tambos, o de plano los malditos se zurran en el suelo, Señor Presidente, había de ver qué asquerosidades, y los mingitorios con la peste a amoniaco. Entonces, como tengo que limpiar los guáters a las cuatro, me levanto a las tres a escribirle a Usted para que se entere de que aquí golpean y roban y matan y abusan, extorsionan. Por eso le escribo a las tres de la mañana, porque si ven lo que estoy escribiendo sin duda me eliminarían. Sí lo hacen, Señor.

Esto también se lo escribí al señor juez para enterarlo. Me costó trabajo hacer esa carta, porque era la primera (yo antes, le juro, nunca anduve escribiendo cartas). Entonces cometí el error de dársela al licenciado de abajo (está preso por contrabando) para que la corrigiera y luego se la diera al juez, porque este abogado (se apellida Pastos) entra y sale de los juzgados como si fuera su casa. Pues, ¿qué cree? A las dos semanas el licenciado Pastos me regresó la carta; no escriba p…, fue lo único que me dijo. Sobre las hojas de la carta (que yo hice con mi mejor letra y con Ideas que luego me roban y se pavonean) escribió con letrotas de plumón rojo: Mejor suicídese, viejo p…

No, si está dura la cosa (pero eso Usted bien lo sabe, Señor Presidente). Entre el licenciado (que desde entonces no me deja) y el Profesor ya no sé qué hacer (le dicen Profesor no porque sea Profesor, sino porque una vez dio clases en la escuelita de la cárcel). El Profesor es comando primer oficial de la crujía y él se encarga del orden cuando pasan lista a las seis y media de la mañana. Una vez todos estábamos formados, esperando al policía que pasa la lista. No faltó el chistoso que la agarró conmigo y me dio una patada por atrás (en el cóccix). Entonces el Profesor me regañó: ¡Estése quieto, Borbolla, ya está usted muy viejo para portarse como chamaquito! No acababa de hablar cuando alguien me tiró la gorra cuartelera de un manotazo, y el de al lado me empujó dándome un codazo y me sacó de formación. El Profesor me regañó a mí, Señor, y no a ellos. En ese mismo momento me tiraban cerillos hechos bolita, y luego un estúpido inculto, ignorante, me dio una patadota, Señor Presidente, en la mera espina dorsal, y yo no pude evitar salirme pasos adelante de la formación. ¡Borbolla, mañana se levanta usted a las cuatro de la mañana a hacer fajina de baños, a ver si así aprende a estarse quieto en filas!, dijo el Profesor. Apenas se aguantaba la risa, el animal (los demás, claro, casi se carcajeaban). No sea usted así, Profesor, le dije, ¿no vio que me sacaron de una patada? ¡Y en ese momento me dieron otra! Todos se reían a carcajadas. ¡No hay nada peor que un chismoso, un delator!, todavía me dijo el Profesor, ¡ahora se va a levantar a las cuatro todo este mes!

Y entonces es por eso que le tengo que escribir a Usted, Señor Presidente, a estas horas. Antes, allá en la vecindad, no. Lo hacía por gusto. Ah, y por eso una vez en la azotea se me ocurrió (no sé cómo, Señor Presidente, porque yo nunca había pensado en eso) que a esa hora todos dormían profundamente en casa de la muchachita y que yo podía descolgarme con una cuerda por la azotehuela, y pues eso hice, Señor Presidente, la mera verdad, yo a Usted le voy a decir lo que sí hice y lo que no hice, y Usted juzga. Pues me descolgué con una cuerda, sin hacer ruido, de puntas me metí a la cocina, todo estaba limpiecito y en su lugar (si le digo que era buena, Señor Presidente), y ahí estaba ella en el petate, bien pero bien dormida. Señor Presidente, la verdad es que como tenía siglos de que no, estaba bien listo. Me acosté en el petate y ella se despertó, peló chicos ojotes pero no dijo nada, y entonces yo pues a lo que iba, Señor Presidente (la mera Verdad), me la monté luego luego, y ella pues ni un quejido soltó, nada, ora sí que ni pío dijo la muchachita.

Tampoco dijo nada las noches siguientes, Señor Presidente de la República Mexicana; yo gozaba a la tontita y luego me regresaba rápido por entre los tendederos, llegaba a mi cuarto y nadie se daba cuenta de nada, así es que: ¿qué mal había en ello?

Señor Presidente, la muchachita siempre consintió, y fueron muchas veces, ¿cómo salen entonces que fue violación? ¿Cuál violación? No, de que quieren fregarlo a uno, lo friegan. Usted lo sabe también, Señor Presidente, ya ve cómo le salieron a Usted todos esos que le deben tantos favores. No dude Usted, ahora que acabe su Mandato, que a Usted también injustamente lo acusen de todo, hasta de Violación. Digo, es que se cargan con uno, Señor Presidente. Es tan terrible que muchas veces he pensado en suicidarme, pero no he podido, y no por cobardía, porque cobarde no soy, sino porque he tenido el horrible pensamiento de que la gente de la crujía era como mi familia, y que aunque me dieran patadas y coscorrones y no me tuvieran el debido respeto, ellos, los incultos, los ignorantes, pues eran como mi familia, Señor Presidente, lo único que tengo. Pero eso no es verdad, es una ilusión, Señor Presidente, no hay tal familia: son seres envilecidos, podridos, desalmados, no tienen perdón de Dios. Como ese día en la lista. Como ya no aguantaba los manotazos y las patadas, de plano me cambié de lugar en la formación. ¡A dónde va, Borbolla!, me gritó el Profesor. Es que me están molestando mucho, le contesté yo (educadamente, Señor Presidente, sin barbajanadas ni ordinarieces como todos ellos). ¿Y qué cree que me dijo el Profesor? ¡Pues impóngase!, me dijo. Es que si yo me muevo para imponerme usted me regaña, le dije. Que no conteste, decían, que se calle el p… viejo violador. ¡No conteste cuando yo le hable, Borbolla!, me dijo el Profesor (¿Usted cree?). ¡Y no se mueva de su lugar! Sí, Profesor, dije. ¡Ya habló usted, Borbolla, y yo le acababa de ordenar que no abriera la bocota, ahora la fajina de baños es por tiempo indefinido!

¡Señor Presidente! ¡No es justo, Señor Presidente! Usted tiene que ordenar que se acaben estos abusos. Ya estoy grande para lavar los guáters en el frío de la madrugada. Es una injusticia. Como es una injusticia que yo esté preso, para empezar, Señor Presidente. Todo porque me cacharon con la muchachita, Señor. En una de las veces que yo bajaba a gozar a la tontita (ya le dije que ella consentía, no era violación), me vio uno de los mediohermanos. Se hizo el dormido y me dejó meterme a la cocina. Yo estaba de lo más entretenido, como Usted se imaginará, y justo cuando tenía el momento cumbre el hermano nos soltó un cubetazo de agua helada. ¡Como si fuéramos perros trabados, Señor Presidente! Y luego me golpearon lo que quisieron y me acusaron de Violación. Y por eso estoy aquí en la cárcel, ¡injustamente, Señor Presidente! Yo sé que Usted me entiende, porque yo también estoy con la frente en alto, sabiendo que ellos tendrán el poder y me humillan a su gusto, pero yo soy quien tiene la Razón. Con el tiempo se verá. ¡Intervenga Usted, Señor Presidente! Yo lo admiro y lo tomo siempre de modelo, aprendo de Usted porque todavía yo sí creo en Usted y en su justicia.

Esperando que la presente misiva no haya distraído demasiado su Ocupadísima Atención, quedo en espera de su respuesta y me despido de Usted atentamente su afectísimo y atento seguro servidor.

EL LARGO CAMINO PARA LLEGAR AL TÍTULO

Cuando llegó, a Juan le sorprendió la intensidad de las franjas de luz en el cielo y la vaciedad de la plaza, tan nueva que los arbustos recién plantados no llegaban a poblarla. Casi al instante reparó en el cheque sobre la banca y lo tomó con un movimiento inconscientemente rápido. Banco Nacional de México. Páguese al portador la cantidad de diez mil pesos.

Se volvió hacia todas partes. Nadie lo veía. Sólo un yip militar se acercaba por un costado de la plaza. Guardó el cheque en la bolsa, lamentando no poder cobrarlo hasta el día siguiente. No era una gran cantidad, pero sí muy oportuna. Un verdadero milagro, se dijo, porque nunca antes había encontrado dinero.

El yip se detuvo junto a la plaza, frente a él, justo donde decía PROHIBIDO ESTACIONARSE. Pero nada está prohibido para los militares, pensó. Un sentimiento ominoso le indicaba que había cometido un gran error al tomar el cheque. Un capitán y un teniente bajaron del yip y avanzaron hacia él sin titubeos.

–Tú vienes con nosotros –dijo el teniente.

–¿Yo? ¿A dónde?

–Te hemos estado buscando, compañerito. Se te olvidó la cita…

–¿Cuál cita?

–¿Tú eres Juan P.?

–Sí, claro –respondió él, cada vez más nervioso.

–No te hagas. No vas a salir ahora con que te rajas.

–Pero de qué están hablando –exclamó Juan–. Yo ni los conozco.

–Vamos –dijo el capitán, con tono grave.

–¿A dónde vamos?

El capitán logró conservar la paciencia; movió la barbilla hacia delante y el teniente tomó a Juan del brazo; con autoridad inapelable lo llevó al yip. Juan se debatía entre la necesidad de hacer algo y el miedo creciente.

Al subir en el yip, Juan pensó que debía de grabar en su mente la imagen de la plaza casi vacía y la puesta de sol con sus colores intensos: filos dorados en las nubes, tonos encarnados, desbordantes de luz; el viento deshizo una nube y le dio la inconfundible forma de una flecha que hervía de luz dorada y deslumbrante y apuntaba hacia el sur.

Pero ya habían arrancado. Juan alcanzó a ver que en el yip había muchas armas: metralletas, fusiles, balas, hasta una bazuca. –¿A dónde vamos?–, volvió a preguntar. No le respondieron. Él se dio cuenta de que ver el cielo en la plaza le había dado un poco de fuerza para sobrellevar el miedo angustioso que no se detenía. No tenía caso preguntar nada, por otra parte; los oficiales cumplían órdenes. El teniente, con una sonrisa siniestra, le mostró un pesado capuchón negro.

–Póntelo –le dijo–. Vas a jugar al pollito ciego.

Juan no vio más. La negrura era total y la tela pesaba, sofocaba. Con razón hace rato pensé que debía grabarme muy bien esa puesta de sol, se dijo. Con un empujón en los hombros lo hicieron detenerse. Trató de adivinar por dónde andaban, pero no supo, salvo que aún no salían del centro; los olores y el tránsito lo indicaban. El yip dio una vuelta por otra calle estrecha. Los sonidos eran claros e indistintos, pero no lo suficiente para dar una impresión completa, y por tanto le angustiaba la nitidez de los ruidos de motores, frenazos, mucha gente por ahí, voces y frases aisladas, ¿viste?, ahí se llevan a otro. ¿Sí?, ¿eso oí?, se preguntó… La capucha no sólo pesaba, sino que lastimaba la piel. Qué difícil le era respirar.

El yip entró en un patio. Se oyeron voces, pasos de botas.

–Camínale, Juan –dijo el teniente, quien lo tomó del brazo y lo hizo avanzar. Aún se hallaban al aire libre, ¿en dónde? Sabía que se trataba de alguna instalación militar en el centro de la ciudad, seguramente encubierta bajo alguna fachada inocua. Subió unos escalones y advirtió que caminaban por un pasillo. Era notable la ausencia de sonidos, a excepción de las triples pisadas que resonaban. Sólo a lo lejos se oían ruidos sordos, amortiguados, de distintas máquinas. Entraron en un elevador y subieron pocos pisos, o muchos, quizá, porque el viaje fue muy rápido y Juan sintió un vértigo en el vientre y la garganta. Iban por otro pasillo, igualmente silencioso. Los militares tocaron una puerta.

–Adelante –se escuchó. Juan oyó claramente que abrían tres cerraduras. Lo hicieron caminar y pisó una alfombra gruesa. Creyó hallarse en un sitio espacioso, donde había más gente.

–Aquí lo tiene señor. Nos costó trabajo –dijo el capitán–, éste también dice que no sabe nada.

–Es que en verdad no sé por qué me han traído aquí, ni quiénes son ustedes –explicó Juan y se asustó un poco al oír su voz asfixiada por la gruesa tela que le cubría el rostro–. ¿Por qué me tapan la cara? ¿Me puedo quitar esto?

–Ah, usted no sabe lo que está pasando –replicó una voz suave, hueca de matices.

–No, señor.

–General.

–No, general. ¿Me puedo quitar la capucha?

–No.

–…

–Supongo que recibió el dinero.

–¿El dinero?

–Sí lo recibió –dijo el teniente.

¿Cómo puede estar tan seguro?, pensó Juan, quizá me estaban vigilando desde lejos. –Sí, tengo el cheque –explicó–, pero lo encontré de casualidad. Se lo regreso ahora mismo.

–…Vamos a oír música –indicó el general–, ¿le gusta la música? ¿La música clásica?

–Sí, general.

–¿Le gusta Schumann, las Variaciones Abbeg?

Ya se oían, con una extraordinaria claridad, los acordes de las variaciones con su belleza agridulce. Juan tuvo la impresión de que nuevamente veía la puesta de sol, con su flecha luminosa. Pensó que quizás afuera aún perseveraban las luces del crepúsculo, sin querer extinguirse del todo. La música avivaba emociones en Juan, le entrecortaba la garganta y él comprendía que la belleza podía darse aun en las situaciones más angustiosas, en medio del terror, como ojo de huracán. Se propuso conservar la calma. ¿Por qué nadie dice nada?, pensó, aquí hay alguien más, aparte del general y los que me trajeron.

–Siéntese –ordenó el general. Alguien tomó a Juan de los hombros y lo hizo sentarse en lo que le pareció un sillón de dentista. Advirtió que le sujetaban las muñecas, los tobillos y la cintura con correas de metal con fieltro. –Relájese –decía el general, quien debía de hallarse muy cerca pues Juan de pronto sintió una presencia muy fuerte y un olor desagradable. ¿A qué huele?, se dijo, a cloro, huele a cloro. –… Esto no duele –agregó el general.

No duele, pensó Juan, huele. Se dio cuenta de que descubrían su brazo derecho y luego sintió un dolor ardiente en el antebrazo, una aguja hipodérmica había penetrado ahí.

–Relájese –oyó decir al general–. ¿No decía usted que había que conservar la calma?

¿Y éste cómo lo supo?, se preguntó Juan, asombrado. Pero el líquido dolía, era muy espeso y tardaba en penetrar, o quizás deliberadamente el general, o quien fuese, se tomaba todo el tiempo del mundo en inyectar ese aceite negro, ¿por qué negro?, denso, viscoso, doloroso, que avanzaba lentamente presionando las venas.

–Ya está –dijo el general–, ¿verdad que no dolió?

Juan no le hizo caso. El líquido aceitoso ascendía a su cabeza como si se arrastrara lentamente hacia arriba…

El silencio era rotundo, o no: allá arriba, muy a lo lejos, se oía algo, ¿qué era?, era música…, las Variaciones Abbeg. En su derredor todo era negro y un tanto húmedo. Un dolor inaudito e inesperado cimbró, desgarró su cabeza; los ojos se estiraron hacia fuera de las cuencas y las encías crecieron abultando los labios. Todo se expandía, se estiraba con fuerza, y el dolor, insoportable, incendiaba a Juan. Entre las desgarraduras se abrían huecos de oscuridad que se derramaba. Juan sudaba, sudaba, lo que quería era dormir, recostarse, todo pesaba demasiado, oprimía. Eso era, claro: necesitaba descansar, pero ya estaba recostado, descansar ¿de qué? ¿Del terror? ¿Qué está pasando?, se preguntó, ya no sé qué pasa, pero de pronto Juan sintió que ahí, muy cerquita, estaba el general, ah, el general le había inyectado algo, una sustancia siniestra. Juan sonrió ante su sagacidad, pero entonces, fugazmente, sintió como si saliera de sí mismo y desde una esquina del techo vio a un encapuchado sujeto a una silla de dentista. El general estaba de espaldas y un grupo de hombres de uniforme lo acompañaba.

–Está regresando –dijo alguien.

–Quítele la capucha –ordenó el general.

De un tirón la retiraron. Juan tuvo que cerrar los ojos al instante porque varios reflectores lo iluminaban desde cerca. Distinguió una silueta. Entreabrió los ojos y vio a un hombre enorme y robusto que se acercaba. Le era difícil observar las facciones por la violencia del contraluz, pero sí vio que era moreno, aindiado, duro, seco, ajeno. Nada de esto le interesa, pensó, él está por encima, está más allá, no no, ¡está aquí dentro!, se dijo Juan y casi aulló al experimentar mordiscos pequeños, feroces, en su interior, un pequeño monstruo de dientes como navajas se lo tragaba desde dentro.

Los dolores eran tan intensos que Juan ya no veía nada, todo era un gotear espeso en su derredor; de sus ojos fluía aceite negro, viscoso. En su estómago los dolores estallaban con violencia; algo se le iba, la vida, la conciencia, la voz, no tenía voz, quería gritar pero no tenía con qué, quería exigir que detuvieran eso, lo que fuese, que le devolvieran la voz y le permitieran aullar, gritarse a sí mismo que tenía que soportar esa conciencia cruda y despellejada, esos tirones de conciencia que le exigían aguantar, conservarse vivo.

Abrió los ojos de golpe y advirtió que el general, muy cerca de él, lo estudiaba con atención desapasionada. Su rostro, a contraluz, era una mancha luminosa que se expandía y cuyos tonos más intensos se hallaban en los ojos alargados, como de lagartija, casi blancos de tan claros. En otro plano de luz aparecía la nariz, larga y encorvada, y la boca de labios viejos, resecos, olor de cloro, que lo rasparon. El general lo besaba, introducía su lengua en la boca y Juan sintió una oleada incontenible de repugnancia. Quiso apartar el rostro, pero el general lo sujetó con firmeza y continuó besándolo con detenimiento; una lengua seca, gorda, rasposa…

Y ésta es la historia, tal como me la contaron, de la escultura El beso del general, que cualquiera puede ver en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México.

CUADRO POR CUADRO

Todo está oscuro, apenas son visibles algunas siluetas, una inmensa bandera de bellos tonos mortecinos se insinúa a lo lejos, se encienden algunos colores oscuros, intensos pero apagados, la luz crece, se aplana, se vuelve gris, todo es visible ahora pero no hay distinciones, el color hizo implosión, cada fase es un parpadeo, bloques de azul sólido se concentran en la bóveda, una raya violeta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el azul, un refulgente destello en el centro se convierte en rojos, naranjas, amarillos, verdes que son blancos, un manchón de oro se derrite en el centro del horizonte, la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de las nubes, una punta de luz cegadora asoma por encima de la tierra, el sol emerge sobre el horizonte, todo se ha iluminado.

BANCO DE DATOS

Ficha técnica. …Nació entre mujeres, vio morir a los ancestros, vivió con el viejo, se supo parte del viejo, liberó a la doncella, quien le lamió la verga de margen duro,

despertó despierto, despierto continuó soñando, cultivó los sueños y los aniquiló después para soñar mejor, subió el volcán, sonámbulo caminó por la ciudad perdida, bajó a la barranca oscurísima, se alzó, se expandió, estalló entre aullidos,

subió a la luna en lo negro, frenético se volvió hacia las mujeres, echó sangre en la televisión, cabalgó el cadáver y llovieron trozos de perro muerto, el cielo demarcó las posiciones, despertó del desmayo en brazos del más fuerte, se dejó ir, se dejó ir, reapareció entre la gente, obtuvo dinero y los secos labios de lobo lo aniquilaron después, quedó adherente, efervescente, humeante, humectante, bajó a los infiernos y vio que siempre había estado allí: un cielo que pesa y aplasta,

era el fondo de la medianoche, crecía el olvido como semillas de la virgen, esa amplitud se abrió como el espacio, la velocidad alargaba panoramas, un templo en el cosmos,

acá, los enemigos acechan, contacto de piel dulcísima, al apretar se fue extinguiendo (¡qué placer!), viajó con el fuego, bebió del fuego, fue parte del fuego, el fuego perfecto que requiere el alimento perfecto, cómelo ahora, es la nada, la nada, tortuga mágica, trozo de langosta,

vivió en las grutas del cine, encontró a su ánima y a sus viejas madres, ellas eran la puerta, corte directo, otra secuencia partió de los mismos anillos: una hoguera, rueda de carreta, anillo de matrimonio, una galaxia, una vasija circular con forma de pelícano, una corona: nos veremos de nuevo, son lodo respecto, la bilis metesaca Proust de pronto, ejército de terror preprogramado, volvió con los cabellos blancos, el rostro quemado, pasmado, transfigurado, ramas de raíces revientan el río, el río, el río que escribía, lo estoy escribiendo, me estás escribiendo, te estoy escribiendo…

AVE FÉNIX

El reputado químico mexicano Gerardo Dorn falleció el día de ayer cuando un pesado tráiler que transportaba mariscos inexplicablemente se salió de su carril, invadió el sentido contrario y se incrustó en el pequeño Porsche color dorado en que viajaba el doctor Dorn. Entre los restos del automóvil sólo se encontró un extraño dibujo de un ave. El doctor Dorn tenía treinta y tres años; desde hace una década obtuvo renombre internacional por sus investigaciones en torno a la contaminación atmosférica. Recientemente había contraído matrimonio con Alba Dosfilos, joven heredera de una de las más grandes fortunas del país. La muerte del doctor Dorn consternó a la comunidad científica nacional e internacional.

Desperté con la certeza de que había soñado con un ave fénix, pero no podía recordar cómo era, así es que me puse a buscar alguna ilustración del ave mítica en mis libreros. En eso estaba cuando me llamó Magdalena, la secretaria particular de las señoras Dosfilos, mis vecinas, dos ancianas riquísimas, dueñas de grandes negocios en México y en el extranjero; poseían además un complejo de edificios casi futuristas, extrañamente sombríos dentro de su extravagancia; ellas vivían en el más alto, justo frente a mi casa. Yo tenía poco de haberme mudado a la colonia Juárez, y desde un principio los edificios me llamaron la atención y después las hermanas mismas, pues ocasionalmente las había visto llegar en sillas de ruedas, por lo general acompañadas de un hombre moreno y una joven, muy guapa, que debía de ser la Magdalena que telefoneaba. Ésta me explicó con mucha corrección que las señoras Dosfilos habían encontrado unos papeles de su padre escritos con una letra tan pequeña y apretada que nadie podía leer, y alguien les dijo que yo podría descifrarla. Le expliqué que era un entretenimiento nada más. Quién sabe cómo me vi resolviendo pruebas que me presentaban los amigos y hasta la fecha he podido leer lo que otros daban por imposible. Acepté con interés cenar con las señoras y la secretaria se despidió, encantada.

En la noche me vestí lo mejor que pude, me perfumé, crucé la calle, entré en el elevador particular de las señoras y subí al octavo piso, el penthouse. Tenía la impresión de que la cena no sería algo común y corriente: era una convicción que ni siquiera se manifestaba en palabras sino, más bien, a través de una emoción pesada y caliente. Me recibió Magdalena, a quien encontré encantadora; se había puesto un sencillo traje sastre y era muy segura de sí misma, aunque un tanto reservada. Me explicó que cenaríamos en una recámara porque la señora Carmina estaba muy enferma y tenía que guardar cama la mayor parte del tiempo. Como era muy sociable mandó acondicionar una barra ancha, movible, que permitía comer en torno a la cama.

Allí estaba ella. Le calculé más de ochenta años. Tenía el cabello completamente blanco y la tez llena de arrugas intrincadas que las densas capas de maquillaje no podían borrar; los ojos, muy verdes, resplandecían de inteligencia y malicia. Vestía un elegante vestido descotado que dejaba al aire sus hombros huesudos apenas cubiertos por un poco de piel casi gris, y se había puesto joyas en todos los sitios posibles: aretes, brazaletes, broches y collares resplandecían continuamente. No dejaba de beber de una copa de coñac.

Sin embargo, era imposible no reparar al instante en el respaldo de la cama, que estaba lleno de frascos, ampolletas, jeringas, tijeras e instrumental. Había aparatos médicos de todo tipo, electrónicos, con pantallas y controles digitales. También vi un pesado tanque de oxígeno y frascos de suero con todos sus implementos.

Magdalena iba a presentarme pero la viejita no la dejó hablar siquiera.

–Siéntese –me dijo–. Espero que se le borre pronto la horrible impresión de comer en un lecho de moribunda. Yo aquí tengo hasta mi dotación de morfina, ¿quiere una poca?

–Ahora no, gracias.

–Sé que doy una impresión desastrosa pero ya no me importa. Como se decía antes: ande yo caliente, ríase la gente.

–Me parece muy bien, señora.

–Dígame Carmina, por favor –indicó ella dando un buen trago a su copa.

–Entonces usted dígame Gerardo.

–Yo le digo hasta la despedida. Soy una vieja muy cabrona.

–¿Y usted cree que yo me voy a dejar?

–Usted, Gerardo, todavía es medio pendejón. Conténtese con el lugar en que está y no le retobe a sus mayores.

–Pues a mí se me hace, Carmina, que usted es una viejita tirana.

–A mí nadie me dice tirana sin que se tome una copa conmigo. Es una orden –dijo, más bien seria, lo cual no dejaba de inquietarme un poco.

–Está bien –accedí–, aunque también me gustaría que me contara qué hace en cama si yo la veo más poderosa que a una bruja de alto rango.

–¿Con que una bruja, eh? Tómese la copa primero, yo sé lo que le digo –agregó y me puso enfrente una copa tequilera llena de un licor blanco.

Guardé silencio. Lamentaba haber mencionado la palabra bruja y una sensación caliente acompañaba a la conciencia del error. En ese momento experimenté un golpe fulminante de intuición. Supe con certeza que en la copa había algo, quizá no para matarme pero sí para hacerme alguna broma siniestra. Carmina me miraba, admirada.

–¿Qué me sirvieron? –pregunté.

–Un poco de acquavit.

–¿No será acquamort? ¿No habrán puesto, de casualidad, algún veneno en la copa?

–Gerardo, ¿me cree capaz? –dijo Carmina, apenas aguantando la risa.

–Claro que sí. A ver, usted tómesela.

–¿Yo? Ni loca que estuviera. Óigame, Gerardo, lo felicito. Usted es el primero que no veo caer entre vómitos y retortijones. ¡Todos se zurran en el pantalón! –decía Carmina, riendo felizmente; los ojos y todo su rostro brillaban–. Pero usted cómo supo –preguntó después–. Apuesto a que alguien le contó. Magdalena se lo dijo. Magdalena, después tú y yo vamos a hablar muy serio.

–Yo no le dije nada –aclaró Magdalena.

–Magdalena no me dijo nada –tercié–. Fue un fogonazo de intuición: de pronto, sin más, estuve seguro de que habían cargado la copa.

–¿Ah sí? –replicó Carmina–. No se sienta tan importante, doctorcito; fíjese que yo se lo dije.

–¿Usted me lo dijo, Carmina? ¿Pero cómo? ¿Telepáticamente?

La viejita me miraba de una manera intensa y gozosa. –De modo –dijo– que tú tienes la virtud pero no lo sabes, y por tanto no la utilizas, o lo haces en parte, ¡y sin control! Debe ser muy divertido.

–¿De qué está usted hablando? –pregunté, más perplejo e irritado de lo que hubiera querido.

–Pero mira quién llegó.

Dominga Dosfilos había entrado. Era idéntica a Carmina, salvo en que vestía con una austera elegancia, se maquillaba discretamente y no llevaba joyas. Avanzaba muy erguida y con lentitud del brazo de Jesús, el administrador personal de las hermanas, un hombre joven, moreno, alto, de pelo abundante y expresión taciturna. Con ellos venía una mujer que me hizo tambalear cuando la vi. Era Alba, la bellísima sobrina nieta, única descendiente y heredera de las ancianas. Desde un principio sentí que entre ella y yo se establecía una línea de energía, un mutuo, instantáneo reconocimiento, la idea de que nos conocíamos desde la eternidad. Supongo que todos lo sintieron también pues callaron un instante, viéndonos.

–Ya era hora de que llegaran –dijo Carmina, dando un trago a su copa–. Dominga, ven aquí.

Jesús llevó a la gemela al borde de la cama, la ayudó a subir y ella misma, sin prisas, se acomodó junto a su hermana, con expresión paciente. Eran idénticas, advertí, gemelas unicelulares. Carmina hablaba con vivacidad y Dominga la escuchaba. Después de unos momentos Magdalena me presentó a los recién llegados y todos nos dispusimos a comer. Yo quedé entre la viejita Dominga y Alba, la nieta hermosísima, quien más bien parecía ausente. Frente a mí se ubicaron Magdalena y Jesús. Dos meseros sirvieron los platos y el vino. Todo excelente.

Durante la comida, Dominga me hizo las preguntas más sorprendentes: ¿era yo ambidextro o zurdo nada más? ¿Cuántas horas dormía? ¿Anotaba mis sueños? ¿Los fantasmas eran alucinaciones solamente? ¿Y los ovnis? ¿Conocía los cuadros de Augusto Ramírez? ¿Los poemas de Elsa Cross? ¿Las conferencias de Richard Wilhelm? ¿Qué pensaba de ideas como renacimiento, resurrección, reencarnación? Yo contesté lo mejor que pude, de buen humor, entre comentarios ácidos de Carmina, el interés de Dominga y Magdalena, el ensimismamiento de Jesús y la aparente ausencia de Alba, quien casi no comía; yo la veía de pronto y su belleza me impactaba, pero no podía prestarle más atención por la vivacidad de la conversación en la mesa-cama. Dominga era fuerte, un tanto seca, introvertida, y en sus ojos resplandecía una luz increíble, todo su rostro era transparente, más misterioso por eso mismo. Magdalena no dejaba de atraerme, verla me causaba alegría. Y Jesús no estaba tenso, pero conforme avanzaba la charla más sombrío se tornaba. Me descubrí pensando que era un arribista inteligentísimo que había logrado colarse hasta la cumbre y se hallaba a punto de desplegar todo el poder obtenido solapadamente. ¿Esperaba tan sólo a que las ancianas muriesen para desplazar y despojar a Alba, o quizá ni siquiera eso iba a esperar? ¡Qué fantasías de televisión!, pensé, y sentí algo extrañísimo: como si en mi espalda hubiera un gran cierre de cremallera y alguien lo descorriese de golpe. Tuve que volverme hacia Carmina, quien apenas controlaba la risa y cuya mirada era de una inteligencia escalofriante. Me entró la idea de que ella me había «enviado» los pensamientos que tuve antes sobre Jesús. De nuevo mi cuerpo se estiró, nuevamente el «cierre» de mi espalda fue abierto de golpe. Con toda claridad sentí que unas manos invisibles tomaban mis hombros y me hacían girar hacia Alba, quien, a mi lado, me miraba también, sorprendida, de hecho pasmada, como si me viese por primera vez. Yo experimenté lo mismo y me llenaba de felicidad la idea de «recuperarla». En realidad no la había visto bien. No podía haber mayor belleza. ¡Qué exquisitez! ¡Qué perfección!

¡Qué sobresalto me cimbró al oír a Jesús! Sin ver a nadie, pero con una voz grave, potente, dijo que era el momento de considerar la cuestión de mi trabajo. Esto me bajó de tal forma del placer de la contemplación en que me hallaba que miré a Jesús con ganas de matarlo. Para colmo, todos me observaban ahora, en silencio, expectantes. Habíamos terminado de comer y Jesús encendió un cigarro, mirándome también. Quién sabe qué esperaban que dijera.

–Bueno, hoy en la mañana conversé con la señorita Magdalena y ella me dijo que había unos papeles que descifrar. A mí me gusta ese tipo de cosas, además de que tenía deseos de conocer a las señoras Dosfilos, y por lo tanto aquí estoy.

Carmina rio, sarcástica. Las demás mujeres no decían nada pero parecían satisfechas.

–Así es –dijo Jesús–, la señora Dominga encontró unos papeles y otras cosas que pertenecían a su padre. Comprenderá que tenemos un interés muy vivo por leer lo que escribió el licenciado Dosfilos.

–¿Son muchos los papeles? –pregunté.

–En realidad hay todo tipo de cosas –dijo Dominga–, incluso un libro de poesías, varios ensayos y una novela corta o cuento largo. Pero lo ilegible son dos páginas sueltas y una libreta con apuntes.

Experimenté un choque casi eléctrico cuando, de pronto, Alba, a mi lado, suavemente puso su mano en mi pierna al decirme, excitada: –Hay otra cosa importante. Al abrir el cofre donde estaban los papeles lo primero que encontramos fue una hoja que decía: «Yo escondí todo esto. Si alguien lo encuentra es que tenía que darse a conocer.»

–Esos papeles deben ser interesantísimos –dije, débilmente, pues la mano de Alba me acariciaba con suavidad perturbadora y yo me perdía en un estado de flotación un tanto dulce y doloroso, un brote de placer como si un orgasmo se asomara.

–¡No le van a dar los papeles de mi padre a este hombre! –gritó Carmina de pronto, furiosa, y la mano de Alba se retiró súbitamente.

–¿Por qué no? –preguntó Dominga, impasible.

–Si no quieren que los vea –dije, conteniendo la irritación–, no los veo, eso es lo de menos.

–Yo creo –intervino Magdalena– que no debemos dejar ir al doctor Dorn por ningún motivo, sería una pérdida irreparable.

–¿Para quién? –deslizó Carmina, aún agitada.

–Todos sabemos que es él –afirmó Alba, concluyente.

–No, no, es un estúpido –insistió Carmina, sin dejar de beber–, no rebuzna porque ni eso sabe. Inexplicablemente se ha hecho de algunas virtudes pero ni siquiera se ha enterado. No sabe, les digo. Háganme caso: no pierdan el tiempo con él, que Jesús le ponga la correa y se lo lleve a su casa.

Se hizo un silencio incómodo. Yo pensé que en el fondo todos estaban de acuerdo con Carmina y querían ver qué decía yo. Pero lo extraño era que yo no me sentía molesto por los insultos de la anciana; más bien no cesaba de sorprenderme la certeza que me invadía al pensar que «a mí me había tocado», «me correspondía». ¿Qué me correspondía? ¿Qué? ¡Alba!, pensé de súbito, como en un fogonazo.

–Claro que soy yo –dije, con energía, incluso de buen humor–, y ustedes lo saben perfectamente bien, como ya lo dijo Alba. Les contaré una pequeña historia para corroborarlo, ¿me lo permiten?

–Si nos vas a asestar tu pinche cuento hazlo sin tanta alharaca –dijo Carmina.

–Ay tía –musitó Alba.

–A ver –agregó Dominga.

–Pues fíjense que un día…

–¡Yo no lo permito! –me interrumpió Carmina–. En todo caso, ahora no, en otra ocasión quizá. Si efectivamente todos lo sabemos no se necesita ninguna corroboración.

Jesús me echó una miradita desdeñosa mientras Carmina sonreía socarronamente a su hermana gemela; después pidió que le llenaran la copa con un leve movimiento de la mano.

–¿Me permite completarle la información, doctor? –me dijo Jesús, como si yo fuera el que armase los problemas–. Entre los materiales hay también fotografías y diapositivas, con instrucciones para que se les ponga título. Encontramos también algunas sustancias y yerbas secas…

–Este cretino ya le dijo todo –se quejó Carmina.

–… y un extrañísimo, precioso, reloj de cuatro carátulas –añadió Alba–. Es un portento.

–Y una pequeña urna –continuó Jesús–, con instrucciones para que en ella depositásemos sus restos. Eso hicimos y aquí está –mostró entonces una delicada urna laqueada, con incrustaciones de joyas. Me estremecí al pensar que allí estaban los restos del viejo Dosfilos.

–¿Ya saben lo que ocurría cuando a Jesús se le paraba? –dijo, entre hipos, Carmina–, ¡Magdalena se iba al cielo!

La viejita soltó a reír a carcajadas, hasta los ojos se le humedecieron, y parecía ser una anciana llena de una fuerza extraña. Sin embargo, los demás callamos, incómodos. Para mi absoluta sorpresa advertí que el muslo de Alba se pegaba al mío, y el contacto era estremecedor; inmediatamente después Alba se inclinó para tomar el salero y me dejó sentir la firme, exquisita, consistencia de su seno sobre mi brazo. Era una sensación cálida, electrizante, y en segundos me perdí, todo se me desconectó y cuando menos lo esperaba enfoqué, frente a mí, el reloj de cuatro carátulas. En realidad era una esfera transparente llena de algún líquido. En éste flotaban cuatro caras de reloj con distintas manecillas de colores, números e indicadores luminosos. Las carátulas giraban con suavidad y el movimiento creaba la ilusión de que en la esfera se formaban líneas que se alargaban, se encendían, se ramificaban y de súbito formaban una especie de túnel cónico intensamente luminoso y cambiante. Era un portento, como decía Alba. Tenía la impresión de que sólo mirarlo curaba, de que podía perderme contemplándolo y, en cierta forma, integrarme en sus circunvalaciones silenciosas, musicales, sensuales por sus luces palpitantes como brasas.

–¡Alba! ¡Alba! –llamó de pronto una voz misteriosa, masculina, vieja, que venía de afuera.

–¡Ya está aquí otra vez! –exclamó Carmina, fastidiada, con un leve estremecimiento. Dio un trago a su coñac.

–¡Alba! –se oyó de nuevo. La voz era masculina, de tono bajo, gutural, y apremiante.

–Quiere comunicarse –planteó Jesús.

–Pues que diga lo que quiera, nadie se lo impide, ¡carajo!

–¿Quién? –pregunté yo, intrigado.

Todos estábamos muy atentos y por eso la voz se escuchó con claridad: –Alba…

La joven miró a sus tías, y ellas asintieron. Entonces se levantó de la mesa-cama y se dirigió a la terraza contigua. Yo la seguí, al instante, y vi que Jesús también lo hacía.

Pasamos a una terraza de buen tamaño, desde donde se veían los grandes edificios de las Dosfilos y los de esa parte, céntrica, de la ciudad. Aún era relativamente temprano, había actividad en muchas oficinas y allá abajo los autos llenaban la calle. La temperatura era agradable.

–Alba…

Jesús se adelantó al barandal y dijo con voz estentórea: –Por última vez, deja ya de molestar a la gente pacífica. Aquí no tienes nada que hacer, estamos bien resguardados, ¡vete!, ¡vete!

–Alba –dijo de nuevo la voz.

Los tres nos asomamos por el barandal y revisamos la terraza, pero no vimos nada.

–Dicen que se va con groserías –dije, sin dejar de mirar a Alba.

–¿Tú crees eso? –respondió sonriendo–. Mi tía Carmina ya la ha puesto como lazo de cochino y nunca ha logrado nada.

–Alba…

–¿De dónde sale? –preguntó Jesús, impaciente.

–Te llama –dije a Alba en voz baja.

–Sí. Quién sabe qué quiere. ¿Por qué no le preguntas?

–¿Yo? ¿Por qué no le preguntas tú? A ti te llama. No creo que te haga daño preguntarle qué quiere.

–No sé…

–Además, si la cosa se pone ruda aquí estamos el señor y yo para hacerte fuerte –añadí. A Jesús no le hizo ninguna gracia.

–Está bien –dijo–. Voy a hablarle –y lo hizo, inclinándose hacia el barandal: –Yo soy Alba –anunció con voz fuerte y segura–, aquí estoy. ¿Qué quieres?

–¿No podrían callarse? –pidió otra voz, esa vez claramente de la terraza inferior.

Alba y yo reímos, mirándonos. No podíamos dejar de hacerlo: todo se suspendía cuando establecíamos esa comunicación, o identificación, tan profunda y gozosa. Ella y yo nos dimos cuenta de repente que Jesús nos observaba con una sonrisa sarcástica. –Con permiso –fue todo lo que dijo, y se fue. Alba y yo lo vimos retirarse, nos encogimos de hombros y reímos nuevamente. Le tomé la mano, pero en ese momento la voz se escuchó de nuevo, esa vez procedente del aire mismo:

–Alba.

–Aquí estoy –respondió ella–. ¿Qué quieres?

–Alba…

–Dile ya, hombre –intervine yo.

–¿Qué quieres? –preguntó Alba–. ¿Un beso? Ahí te va –y besó las puntas de sus dedos y sopló en ellas para enviar el beso en dirección del aire.

–Alba… –repitió la voz.

–Es otra cosa lo que busca –dije yo–. Espero que no sea pedirnos prestado.

–O vendernos algo.

Reímos nuevamente. A pesar de la voz nos sentíamos de lo mejor, envueltos en calidez y felicidad contenida, como en un ensueño. En la terraza inferior se empezó a escuchar música y una voz repetía y repetía: «You got to get in to get out.»

–Tienes que entrar para salir –dije, sopesando la frase.

Alba había cruzado los brazos, apoyándolos sobre el barandal, y con los ojos entrecerrados enfrentaba la ciudad.

–¿Y la voz?

–Quién sabe –respondió ella, mirando hacia la calle, donde aún había muchos coches.

–«Tienes que entrar para salir» –se repetía allá abajo.

–¿No será alguien del departamento de abajo? –aventuré.

–Puede ser –respondió Alba, mirándome–, pero yo tengo la impresión de que no. La voz que oímos es siempre la misma, ¿cómo te puedo explicar? Es como de… fantasma, no está viva como la tuya y la mía.

–Sí.

–Y nadie de los que viven abajo habla así. A todos los conocemos muy bien.

–¿No han buscado pequeñas bocinas aquí en la terraza, entre las plantas, en el techo?

–Creo que todo se ha revisado muy bien.

–¿Desde cuándo han oído la voz?

–Desde que llegué. Siempre es igual: me llama varias veces y después, nada.

–¿Siempre te llama a ti?

–Hasta el momento, sí.

–¿Y tú le contestas, como ahora?

–Solamente dos veces le he contestado. No sé, no me gusta.

–Alba… –dijo la voz. Ella y yo nos miramos. No pudimos dejar de sonreír nuevamente. Era genuino placer el que sentíamos.

–A veces me hace pasar un buen rato aquí en la terraza, cuando las noches son agradables, como ésta.

–¿Estás mucho tiempo en casa?

–Qué va. Para nada, en realidad. Soy muy amiguera. Pero aquí en la terraza, en esos momentos después de la voz, yo estoy sola y en cierta manera las cosas se ordenan por sí mismas, o simplemente las puedo ver.

–… Aunque persiste el misterio de la voz –agregué. Al vernos a los ojos nuevamente ocurrió el choque jubiloso de lo más profundo de nosotros mismos, era un encuentro armonioso y vivo que estallaba en miles de pequeñas chispas. Sin advertirlo casi nos abrazamos y nos besamos. El contacto de los labios, la lengua y las cavidades de la boca de Alba borró todo. Su cuerpo se adhirió completamente al mío. La dureza de los pechos, del vientre, el pubis y los muslos se volvió parte mía, allí se destilaban humedades que nos pegaban, nos fundían. El aroma de Alba me enervaba, contribuía a la sensación de que me perdía en la forma más pura de la vida, de que las emociones y el sentimiento se erizaban y se integraban en la conciencia de que no había conciencia, todo había cesado y cedido a la desbordante realidad del beso insondable en que nos habíamos despeñado.

–Alba, doctor –oímos la voz de Magdalena repentinamente cercana, como cuando uno baja el último escalón del sueño y de pronto ya están allí las señales profusas y germinantes de la actividad diurna. La vi de reojo, Alba imprimió una última capa de intensidad al beso y nos desprendimos. Mis piernas se habían ablandado. Alba se acomodó la ropa, se ajustó el peinado y rio gozosa, juguetonamente. Nos dimos un nuevo beso que ya se prolongaba cuando Alba se separó, me tomó de la mano y avanzamos hacia Magdalena, quien nos veía con ojos brillantes.

En la recámara ya habían despejado el servicio de la cena y Jesús inyectaba una de las venas pálidas y escurridizas de Carmina, quien bebía de su copa. Dominga, a su lado en la cama, parecía dormitar.

–Magdalena, dale un trago al doctorcito, lo va a necesitar –dijo Carmina, tras un suspiro cuando Jesús retiró la aguja de la vena.

–Ahora mismo me cae bien –dije, y vi que los ojos de Dominga relampagueaban. No dormía en lo más mínimo. Yo enrojecí y procuré no alzar la vista hasta que hube bebido el primer sorbo.

Carmina me miraba atentamente, con una leve sonrisa desdeñosa. Alzó su copa en silencio y yo lo hice también. Me descubrí pensando que en el fondo yo le caía bien a la viejita, pero el espíritu chingativo que tenía era más poderoso que cualquier sentimiento. Bebimos. Ah qué Carmina, pensé, y hasta entonces reparé en que Jesús había colocado en la mesa un proyector y varios discos de transparencias.

–¿Listo? –me preguntó Carmina, sonriendo con aprecio.

–¿Para qué?

Carmina reprimió un gesto de fastidio. –¿Ven cómo no sirve? –dijo a los demás–. Se trata de titular las transparencias –me explicó con aire paciente.

–¿Titular las transparencias? Eso ya es un buen título. Muy bien. Estoy listo.

–Mucho cuidado con las proyecciones –dijo Dominga.

–Claro.

La primera transparencia, proyectada en una pantalla que apareció mágicamente en la pared, mostraba un ave oscura, extraña e inquietante.

–Escriba el título –me indicó Jesús.

Me instalé ante un teclado que, al accionarse, proyectaba las letras en la transparencia que aparecía en la pantalla. Vi el ave y durante segundos experimenté una agitación tremenda. Pavorreal, pensé, pavorreal. No, no. Cómo pavorreal. Pelícano. Pelícano. ¿Por qué pelícano? Claro que no. ¡Ah!, y escribí: Ave fénix. En la pantalla se sobreimpuso el título.

–Perfecto –dijo Dominga.

–Pura chiripa –contesto Carmina, quien, antes de beber, con un gesto indicó que me sirvieran más coñac.

–¿Saben? –exclamé, muy contento–. Toda la mañana me la pasé buscando una ilustración del ave fénix, ¡dónde la vine a encontrar!

–¿Por qué buscabas una ilustración del ave fénix? –me preguntó Alba.

–Realmente no era una cosa urgente, pero se me metió a la cabeza porque en la mañana recordé que había soñado con un ave fénix, pero me di cuenta de que no podía recordar cómo era.

Bebí un poco. Me cayó espléndidamente. Me gustaba la prueba y quería acertar en todas, evitar el exceso de confianza o la fijación de ideas.

La transparencia ahora dejaba ver un grupo de viejos edificios febriles con chimeneas de donde salían lenguas de fuego y diversas nubes de humo oscuro.

Mira mamá me estoy muriendo, escribí.

–Muy bueno –opinó Alba, contenta.

–Ésas son payasadas –dijo Carmina, con aire aburrido–. Les digo que no sirve. Me lo van a creer cuando ya haya echado todo a perder.

–No exageres, Carmina –pidió su hermana.

–¿Exagerar? ¿Yo exagerar? –replicó Carmina exageradamente.

–Bueno –condescendió Dominga, y se volvió a mí–. ¿Puede usted proponer dos más?

–Está bien –respondí, aunque me parecía que el título anterior era adecuado y que si lo rechazaban era porque no les gustaba, pero como sus gustos no eran criterios de calidad y eficacia mi título era perfectamente válido. Ella se rehusaba prejuiciadamente a sintonizarse con la frecuencia de onda de mi título. Por eso, y picado, escribí: Lo revolucionario de hoy es lo reaccionario de mañana.

–¿Ven? ¿Ven? –gesticulaba Carmina salpicando coñac en todas direcciones.

Yo comprendí que había cometido un error y en verdad sentí que me quería morir allí mismo, que un abismo se abriera a mis pies, pero algo más fuerte que yo me hizo escribir: Retrato del alma del señor presidente de la República cuando tenía ganas de hacer caca.

Carmina soltó una carcajada. –¡Ya se enojó el doctorcito! –dijo.

Las demás mujeres también reían, a su manera. Sólo Jesús seguía impaciente por continuar con las transparencias.

En la pantalla apareció una de las Dosfilos, sólo que muy joven y de una belleza deslumbrante que semejaba a la de Alba.

–A ver –me instó Carmina, retadora.

–Primero tienen que decirme cuál de las dos es.

–¿No sabes? –me preguntó Alba, inquieta.

–Con eso es suficiente –decretó, tajante, Carmina–. Despídanlo.

–Bueno, basta ya –dije, con firmeza; me aparté del teclado y me dirigí hacia Carmina–. Mira, viejita, deja ya de molestarme o te doy un coscorrón que te va a doler.

–Eres un pendejo patético –escupió Carmina–. A ver, atrévete a tocarme.

Me acerqué a ella y con un movimiento sorprendentemente rápido le di un coscorrón seco, fuerte, en la cabeza. Todos se quedaron pasmados, pero después se soltaron a reír. Yo también. De cualquier manera le dije: –No se te olvide que en cualquier momento tu trabajo ya no me interesa y se acabó.

–¿De veras? –musitó Magdalena.

–Pórtese serio, doctor, y sigamos con los títulos –me dijo el cretino de Jesús.

–Es Carmina –me informó Alba, señalando la transparencia.

–Bueno, ya lo sabes. Ahora ponle título –dijo Dominga secamente. De nuevo tenía los ojos entrecerrados.

Millonaria con alma de campesina, escribí y el título se sobreimpuso en la transparencia. Advertí, o me pareció, una sensación de alivio en todos, incluso en Jesús.

–¿Ves? ¿Ves? –dijo Dominga a su hermana, remedándola.

Carmina guardó silencio con una mueca despectiva.

La siguiente transparencia mostró a Dominga, igualmente joven y bellísima.

–A ver, el título –pidió Carmina, reclinada en los almohadones y sin dejar de beber.

A mí no se me ocurría nada.

–¡No lo pienses! –me indicó Alba. Me volví a ella con una sonrisa. Qué hermosa era. Sólo verla me llenaba de felicidad. También miré a Dominga, quien, a pesar de su sequedad, cada vez me caía mejor. Estaba tranquila, con los ojos entrecerrados como si dormitara, pero yo sabía que esperaba mi respuesta.

Hoy muero, mañana renazco, teclearon mis dedos y yo mismo me sorprendí. Algo me dolió. Hubiera preferido no haber escrito nada, pero ese título me había salido. No había nada que hacer. Se hizo un silencio pesado.

Dominga se hallaba muy seria. –Hoy morimos, mañana renacemos –propuso, pero lo desechó al instante; sonrió–. Por supuesto, está bien; de hecho, muy bien, es sorprendente –agregó, reposadamente–. ¿Te das cuenta ahora? –dijo por último a su hermana, quien con un gesto le dio a entender que todo eso le parecía absurdo.

–Alba –se oyó de nuevo la voz afuera.

–No le hagan caso –ordenó Dominga–. Jesús, ya no es necesario seguir con las transparencias.

–¿Está usted segura? –preguntó Jesús, pero más bien miró a Carmina. Ella no parecía interesarse. Pero de nuevo gritó, y la sorpresa me paró los cabellos en punta:

–¡Más vale que leas esos textos correctamente! –se había puesto frenética, desbocada; la indignación la hacía erguirse entre los almohadones y su voz tronaba–, ¡óyeme bien, grandísimo huevón, no se te vaya a ocurrir leer algo y guardártelo! ¡Cualquier truco que intentes te cuesta la vida! ¡No me conoces como enemiga!

Preferí no verla. Me había revuelto el estómago. Me causaba una irritación que apenas podía contener. Estaba a punto de explotar cuando Dominga me atajó con un movimiento resuelto de la mano, en la que blandía unos papeles amarillentos. –Aquí los tienes –dijo, volviéndose hacia mí. Todos me miraron.

Ver los papeles hizo que mi ira se convirtiese en expectación. De cualquier manera me tomé mi tiempo antes de recogerlos. Después me acomodé para examinarlos. Alba se colocó junto a mí.

Como siempre, en un principio la letra parecía inexpugnable. El licenciado Dosfilos había escrito una letra tan apretada que el texto parecía un neurótico ejercicio de caligrafía. Algunas palabras, sin embargo, empezaban a distinguirse.

–¿Lo entiendes? –me preguntó Alba.

La miré con dulzura y negué con la cabeza. –En un principio casi nunca se ve nada. Hay que establecer una relación entre las letras que se dejan atrapar. Ahora, por ejemplo, observo detenidamente la letra sin pretender leerla. Esto se puede llevar tiempo.

–No hay prisa –dijo Dominga.

Pedí una lupa y otro coñac. Pasé la lupa por encima del escrito y supe que acabaría entendiéndolo. Sonreí.

–Necesito un proyector de cuerpos opacos –indiqué a Jesús.

–Y dale con las proyecciones –dijo Jesús, casi sonriendo, mientras asentía.

Seguí examinando los papeles. La tinta era negra, y a pesar de la antigüedad se conservaba notablemente firme. Era claro, por otra parte, que el doctor buscó lo ininteligible con toda deliberación. Después pasé las manos extendidas por las superficies de los papeles; cerré los ojos y los palpé sosteniéndolos con las palmas de las manos. Después los llevé a mi nariz y sentí un aroma viejo, acre, casi imperceptible.

–Ya está listo –avisó Jesús, que había conectado un proyector de cuerpos opacos de la mejor calidad. Coloqué la primera hoja, la proyecté y con el telefoto agrandé las primeras palabras.

–¿Cómo no se nos ocurrió esto antes? –comentó Magdalena.

–Como que ya se ve, ¿no? –dijo Alba.

Poco a poco las primeras palabras se aclaraban.

–Esto es latín –aclaré cuando creí entenderlas–. A ver –agregué y reduje la imagen hasta que el texto volvió a quedar completo–. Uh, creo que ya lo veo.

–¿Sí? –preguntó Jesús, atento a la pantalla.

–Yo no entiendo nada –dijo Carmina.

En el teclado escribí lo que se leía del texto. Sólo algunas partes me faltaron, pero el sentido común proporcionaba las palabras correctas o, si no, bañé de luz a las palabras renuentes y utilicé una lupa aún más poderosa. Esto decía el primer papel:

«Circulatio spirituum sive destillatio circularis, hoc est exterius intro, interius foras: item inferius et superius, simul in uno circulo conveniant, neque amplius cognoscas, quid vel exterius, vel inferius, inferius vel superius fuerit: sed omnia sint unum in uno circulo sive vase. Hoc enim vast est Pelecanus verus Philosophicus, nec alius est in toto mundo quaerendus.»

–Muy bien –exclamó Carmina, irritada–, a todo dar, ahora sólo necesitamos alguien que sepa latín.

El gusto que me dio oír eso fue inconmensurable. –Carmina, cuando acepto un trabajo es porque deveras puedo con él –me jacté–. Les voy a dar una versión cruda del texto –añadí, y escribí:

«La circulación de los espíritus, o destilación circular, es de afuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, al igual que de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo; cuando se encuentran en un círculo ya no se puede reconocer lo que está afuera o adentro, o abajo o arriba: todo será una sola cosa en un solo círculo o vasija. Esta vasija es el verdadero Pelícano Filosófico, y ya no hay nada más que buscar en todo el mundo.»

–Lo del pelícano tiene mucho sentido –expliqué–. Se dice que el pelícano mata a sus hijos, pero a los tres días hace un círculo con su cuello y con el pico se abre el pecho; la sangre que mana de su corazón restituye la vida de los críos, que crecen y se desarrollan. Jung dice que el pelícano es una alegoría de Cristo y lo equipara al pavorreal que con todos sus colores simboliza la completación de la obra, y al ave fénix, por aquello de la resurrección. Según todo esto, el pelícano es una vasija circular y en ella la circulación de los espíritus conduce a la completación de la obra y anuncia la resurrección.

Guardé silencio. Las hermanas Dosfilos, en la cama, se hallaban pensativas, muy quietas.

La lectura del segundo texto resultó mucho más fácil.

«Esto contó Benvenuto Cellini: ‘Una vez, cuando tenía cinco años de edad, mi hermana y yo bajamos al sótano, donde mi padre había estado lavando. Un buen fuego de leños de roble aún ardía en la chimenea. Mi padre tenía una viola en las manos, y la tocaba y cantaba junto al fuego. Hacía mucho frío. De pronto mi padre miró al fuego y vio entre las llamas algo oscuro que se removía en el centro de los carbones más intensos. Al instante se dio cuenta de lo que se trataba, nos llamó a mi hermana y a mí y nos lo señaló: vimos entonces a un pájaro que surgía de las cenizas y los carbones: se alzaba la cabeza y el pico con la lengua en forma de flecha, aparecían las alas y emergían las patas profusamente emplumadas. Después lo vimos desplegar las alas entre el fuego, las batió suavemente y de pronto se elevó. Se fue por el tiro de la chimenea y lo oímos salir y desplegar el vuelo con gran rapidez en el cielo helado. En ese momento mi padre me dio un tremendo golpe en las orejas, lo cual me hizo aullar y llorar de dolor con todas mis fuerzas. Pero él me tranquilizó con muy buenas maneras y me dijo lo siguiente: –Mi querido niñito, no te pego porque hayas hecho algo malo, sino sólo para hacerte recordar toda la vida que el pájaro que recién viste en el fuego es el ave fénix, una criatura que nunca ha sido vista por nadie de quien tengamos información creíble. –Dicho esto, me besó y me dio unas monedas.’»

Suspiré. Me di cuenta de que todos se hallaban contentos, serenos, en paz, incluso Jesús. A lo lejos percibíamos el murmullo opaco de la ciudad y ráfagas de música, de nuevo «tienes que entrar para salir». La luz del proyector en la pared daba matices y sombras contrastantes a la habitación. Una extraña y dulce emoción me rasguñó la garganta, era una felicidad que tiraba de mí, que me quería expresar algo, pero no sabía qué. Un pacífico desasosiego, como si una parte mía percibiera lo que mi entendimiento no desentrañaba. Instintivamente busqué a Alba, quien me miró con una expresión en la que se mezclaba la serenidad y una emoción tan dulce e imprecisa como la mía. Nos tomamos de la mano y el contacto nos llenó de una fuerza luminosa que nos obligó a alzar la cabeza y, después, a mirar a las ancianas en la cama.

Carmina se hallaba inmóvil, con los ojos apagados y la boca entreabierta. Pensé que iba a decir algo pero que de repente se quedó como suspendida. Dominga, por su parte, tenía los ojos cerrados, una expresión de paz y suavidad hacía pensar que se hallaba dormida. Alba y yo nos miramos de nuevo. Los dos supimos al instante que las hermanas habían entrado juntas en la muerte.

NO PASES ESTA PUERTA
1992

Crimson flames tied through my ears

rollin’ high and mighty traps,

pounced with fire on flaming roads

using ideas as my maps;

«We’ll meet on edges, soon», said I

proud ‘neath heated brow.

Ah, but I was so much older then,

I’m younger than that now.

In a soldier’s stance, I aimed my hand

at the mongrel dogs who teach,

fearing not that I’d become my enemy

in the instant that I preach;

my pathway led by confusion boats

mutiny from stern to bow.

Ah, but I was so much older then,

I’m younger than that now.

Yes, my guard stood hard when abstract threats

too noble to neglect

deceived me into thinking

I had something to protect;

good and bad, I define these terms

quite clear, no doubt, somehow.

Ah, but I was so much older then,

I’m younger than that now.

BOB DYLAN: My Back Pages.

ESTE

EL NICOLÁS

Hubieras visto a este cuate tan bravero (se llama Nicolás y es nosequé del equipo de fut americano), apenas se subió al camión ya estaba diciéndole a un tipo: –Óigame, infeliz, me cae de la patada que me agarren de recargadera. –El pobre hombre este peló unos ojísimos y rapidito se fue más adentro. Después, el buen Nicolás nos miró, riendo–. Pendejo, ni se me había recargado –nos dijo. Palabra de honor que sentí horrible; por nada del mundo me gustaría estar frente a este Nicolás y que me dijera «me cae de la patada que me agarren de recargadera», pero ya estaba emboletado con estos cuates y ni modo de echarme para atrás. Por otra parte, el relajo me atraía. Con nosotros venía un gordito bien vaciado, siempre trae un suéter dado al cuas y le dicen el Tarolas o el Prángana o el Apestoso: todos los apodos le caen perfecto.

La verdad es que estaba sintiendo un poco de miedo. Tú sabes que no soy un Hércules un algo así y estos cuates bronquean a todo el mundo.

Me junté con ellos porque había ido al estadio a buscar al maestro Rodríguez Solís que, según me dijeron, andaba echando lente en el partido para evitar broncas. El caso es que al pobre maestro le rajaron la cabeza y nunca supo cómo (por ahi me dijeron que el pobre buey fue a separar a unos que se estaban dando y ni separó a nadie y nomás le acomodaron un soberano guamazo), la cosa es que ya se lo habían llevado para echarle su alcoholito y todo eso. Ahí encontré a Rolando, que venía con este Nicolás y con el Tarolas. Me dijo que jalara con ellos y sin saber por qué jalé con ellos.

Yo había ido a buscar al maestro Rodríguez Solís para ver si me daba una manita en el examen, porque posiblemente lo más seguro es que me truene. Además, me dijeron que si le rogaba sí me daría la manopla, y si ya deveras no quería, con un cien se arreglaba todo. Pero ahora, imagínate, el maestro Rodríguez Zopilote se quedó con la cabeza rajada y yo jalé con estos cuates.

Desde un principio me las olí que se armaría la pelotera, y quería hacer a un lado a Rolando y decirle que nos cortáramos, pero el muy menso iba lambisconeando al Nicolás. Me repatea cuando se pone de barbero y nomás anda jorobando la borrega. Y este Nicolás (lo hubieras visto) se sentía a toda madre porque le daba coba.

En eso se desocupó un asiento y que se abalanza el Nicolás. Una señora, con niño en brazos y toda la cosa, ya casi se sentaba y puso una carota cuando le dieron mate con el asiento. El infeliz Nicolás sacó un cigarro nomás para echarle el humo al chamaquito. Qué chinga, porque el Nicolás fuma Delicados. La señora, como quien no quería la cosa, también se fue echando hacia atrás.

Luego, que se suben unas chamacas. Nomás las vio, el Tarolas empezó a decir: –Me cae re gordo ir a Filosofía y Letras porque hay puras flacas, bien flacas las canijas. –Las chamacas se hacían las disimuladas, muy serias, pero el Tarolas no las iba a soltar tan fácil. –Qué pasó, mis reinas, ¿vamos a un café existencialista? –Aquí mi cuate, aunque mugrosón –agregó el Nicolás–, toca la guitarra eléctrica. –Siempre cargo mi guitarra –dijo el Tarolas–, hoy se me olvidó, pero pa que me crean les voy a cantar «El tuis de Filosofía». – ¡Ahi les va «El Filósofituis»! –anunció este Nicolás–, órale, tarugo, canta. –¡A petición de las pinchurrientas flacas aquí presentes con ustedes «El tuis de Filosofía»!

Y que empieza a berrear y a pegar de gritos, verdaderos alaridos, ay canijo, nos paró los pelos de punta, palabrita que no creí que lo hiciera. Las pobres chamaconas se pusieron bien coloradas, hicieron la parada y se bajaron volando. Apuesto a que ni siquiera habían llegado a su esquina.

El Nicolás y Tarolas iban risa y risa, diciéndose albures, y cada vez que alguien los veía feo el Nicoloco le echaba su delicado humo y decía: –Cómo traigo ganas de rajar hocicos.

Casi llegando al centro vimos unos huelguistas que ponían una bandera rojinegra en un negocio, ya con la tienda de campaña, cartelones y todo eso, y lueguito nos dijo el Nicolangas: –Órale, bájense.

Ya abajo le preguntamos qué le picaba. –Nada, hace tiempo fueron unos cuates al campo de entrenamiento y a varios de la porra nos dieron lana para rajar hocicos en una manifestación o algo así en CU, y luego otra vez en otra manifestación, y en otra, ya ves que hay un chingo, y pos orita traigo ganas de bronquear a esos rojos. –¿Y por qué a ellos? –le pregunté. –Pos porque son rojillos, bueno, pues sepa la chingada, pero yo soy católico. –Tas loco –le dijimos. –Ni tanto, ni tanto, si son tres nomás, a poco me creen tan de a tiro… Bueno qué, ¿se rajan? El maldito Tarolas dijo que mangos, y el Rolando también, y no me quedó más remedio que jalar parejo.

Entonces, encabezados por el Nicolás, caminamos muy sabrosos toda la cuadra hasta donde estaban los huelguistas. Nos sentíamos muy malditos. El Nicolás pasó frente a uno y le escupió al suelo, pero el otro ni cuenta se dio. Entonces le dijo: –Con que de huelga, ¿no? –El obrero lo tiró a loco, y eso le dio un corajazo al Nicolás y mascullando «ora verás rojo jijo» le colocó un mandarriazo horrible. Los otros dos obreros se alebrestaron y tuvimos que entrar al quite. Hubieras visto al Tarolas, con todo y lo panzón arrimaba sus buenos trancazos. Yo me anduve haciendo pendejo, como quien no quería la cosa, dando moquetes aquí y allá, hasta que, quién sabe cómo, me dieron un chingaputamadrazo, y como buen menso que soy, me desmayé.

Después llegaron los policías, nos llevaron a la delegación, el Nicolacho le habló a un influyentazo y nos dejaron ir. Así de fácil. Lo que sí recuerdo muy bien es que a los huelguistas los metieron al bote por alborotadores y que a mí este Nicolás me dijo: –Bien, manís, te portaste muy machito.

LOS NEGOCIOS DEL SEÑOR GILBERTO

Para vivir fuera de la ley hay que ser honesto

BOB DYLAN

La familia tenía dinero y cedió a Gilberto una casa «amueblada, grande y en un rumbo decente». Gilberto, siempre generoso invitó a sus paupérrimos compañeros escritores a que vivieran con él. Allí cultivaron una especie de templo intelectual donde gritaban, bebían lo necesario –que era mucho–, se hacían bromas ingeniosas y algunos, incluso, trabajaban. De vez en cuando ocurrían sesiones espontáneas en las que por lo regular preponderaba la crítica a la literatura. Gilberto era el centro natural, exponía razones de fondo pero, principalmente, de forma, «porque a fin de cuentas el contenido es la forma», y llevaba a cabo verdaderas intervenciones quirúrgicas con los textos. –Eres un enfermo –le decían. –No, soy riguroso –precisaba él. Algunos, en aquella época soleada, llegaron a pensar que Gilberto se volvería el primer gran crítico del país, lo cual él rechazaba con aspavientos externos, pero con un placer melancólico en lo interno. Todos eran amigos y se querían, mas eso no impedía que muy seguido emitieran comentarios incisivos acerca de los compañeros o que, para demostrar su virtuosismo literario, ironizaran a los demás con complicados sonetos, décimas, octavas reales, epigramas y otros etcéteras.

Por desgracia, la casa no duró mucho tiempo pues de re pente, en un «ataque de conciencia» -como reconoció después– Gilberto se consideró necesitado de dinero y la vendió. Esto acarreó la ira de sus familiares, cuyas protestas eran más o menos así: Gilberto vive como se le antoja, abandona a la familia y luego regresa a vivir con sus hermanas, cuando ha dilapidado el dinero. Como se pasa temporadas casi eternas de mantenido le damos la casa de la colonia Juárez para que se estabilice y vean lo que hace; le hemos sostenido los estudios desde que era pequeño mental hasta que se doctoró, pero el señor –porque ya hasta el bigote se dejó crecerno tiene para cuándo trabajar y mantenerse; eso sí, se da el lujo de casarse, sacarnos dinero, y después divorciarse y sacarnos más dinero aún.

Gilberto encogía los hombros y mascullaba: –Si mi familia es rica, que se amuele; esto es, cum grano salis – después sonrió abierta, gozosamente, al agregar– …Además, no saben que pienso casarme de nuevo.

El matrimonio era una actividad en la que Gilberto quería especializarse para poder tener «la mayor cantidad de experiencias posibles». Primero casó con una muchacha de la facultad, a quien Gilberto impresionó sin dificultades con sus conocimientos filológicos. –¡He aquí la gran lengua en acción! –bromeó después, impasible ante cualquier acusación de vulgaridad. Si bien la chica mostró alguna reticencia cuando Gilberto la introdujo en los misterios de la heterotonía, después venció todo prejuicio –de clase, como siempre– ante una disertación implacable e impregnada de ron acerca del verdadero lenguaje coloquial con acopio de verbigracias «y esas mamadas». La muchacha quiso amasiarse con él en ese mismo instante, pero Gilberto se negó, pues consideraba que el matrimonio resultaría más divertido, además de que le permitiría ahorrar lo que gastaba en lavado de ropa.

Así pues, se casaron y, como la sociedad es cruel con los verdaderos intelectuales y el trabajo escasea, Gilberto recibió una dote generosa y la chica finalmente pudo olvidar las amenazas de muerte de sus padres. Sin embargo, al poco tiempo ya se conocían bien, habían copulado en tres ocasiones, exprimieron sus repertorios de insultos y el dinero se agotó, así es que el matrimonio ya no tenía chiste y se escindieron limpiamente, por la vía legal y con abundancia de cohechos para evitar los «insoportables trámites de la burocracia».

Gilberto volvió a meter la nariz en tratados filológicos, la boca en licor y los oídos en literatura ajena, pues él se negaba a escribir, a excepción de un estudio colosal acerca de las raíces, influencias, artificios, procedimientos, logros, técnica y métrica de los últimos poemas –los buenos– de S.D. Mirón. Gilberto pensaba deslizar este estudio en algún certamen ad hoc, pero como nunca había concursos con las características de prestigio y liquidez económica que él requería, vio cuán innecesario era continuar escribiéndolo y las tres cuartillas –a doble espacio– mecanografiadas ya fueron sepultadas en un fólder destinado a consultas posteriores.

Pero hubo otro hecho que impidió que Gilberto continuara con su estudio: en el país sucedieron graves acontecimientos políticos que «lo pusieron a pensar». Recapacitó largamente hasta que se dio cuenta de que, hasta ese momento, había llevado una línea de conducta muy endeble, pues más bien –aunque antes negara lo contrario– sólo se había preocupado por la forma en las artes y poco en el contenido. Nuestro héroe se alarmó, consideró inconcebible que él, ¡a su edad!, con su preparación, no tuviera conciencia de los problemas del mundo en que vivía, más que de una manera falsa y, de hecho –qué dolor reconocerlo–, ridícula. Entonces mandó a un rincón sus lecturas usuales y se hizo de tratados acerca del contenido en la literatura, después de tratados de estética, más tarde de filosofía pura, posteriormente de economía y terminó estudiando la ars política.

Además, había conocido a una joven culta, actriz, dramaturga, directora de teatro, estudiosa, de buena nalga e hija de familia acaudalada. Se llamaba Berta Felicidad, por si fuera poco. Intercambiaron volúmenes, discutieron y se casaron. Las sendas familias pusieron el aullido en el cielo, pero como ambos tenían una manera distinta de pensar dignamente mandaron a todos al diablo aunque comprendieron, no precisamente regocijados, que eso implicaría trabajar. Pero no retrocedieron: ella consiguió empleo como maestra de teatro y Gilberto enfiló hacia un amigo de la infancia, quien había heredado una colección de imprentas. El amigo, en virtud de las añoranzas infantiles y de las relaciones magníficas entre su familia y la de Gilberto, le dio un puesto en una de sus empresas. Gilberto allí hacía bien poco y le sobraba tiempo, y como su flamante esposa debía dar clase, actuar y escribir una tragedia precortesiana, Gilberto buscó nuevos ambientes. Desechó a los intelectuales por decadentistas y pequeñoburgueses y a su jefe-amigo por capitalista-lumpemburgués, y comenzó a asistir a seminarios de marxismo, a círculos de estudio.

Después, dos hechos importantes ocurrieron: ya no soportaba a su esposa y sus nuevos amigos insistían en que militara en el partido. Gilberto volvió a meditar. Deploraba el fracaso de su segundo matrimonio y lo atribuía al hecho de que su esposa tenía muy arraigada su deformación burguesa y se hallaba irremisiblemente enajenada. No entendía cómo pudo haberla elegido como esposa; él, cuyas decisiones eran, por lo normal, correctas. Se divorciaron, pero en esa ocasión un pequeño problema entorpeció los planes: los dos hijos que habían tenido.

Sin embargo, quedaba otro aspecto por dilucidar y Gilberto lo sabía… En el fondo, resolver ese problema implicaba rearreglar la esencia de su vida.

…Una madrugada salió de su departamento y caminó largamente, «para despejarse». Por fin encontró un lugar clandestino con venta de roncito –«imprescindible para obtener la claridad que requiere una meditación profunda»– y, con un par de botellas, tomó un taxi y regresó a su departamento.

A las seis de la mañana había bebido litro y medio de ron y cada vez le resultaba más difícil «aclarar su situación». Preparó un nuevo trago y, tambaleándose, pudo llegar a una mesita. Allí se puso a escribir, «para proceder metódicamente».

«Gilberto M., nacido en México, D.F., en septiembre de 1932; mexicano por nacimiento aunque de abuelo extranjero; infancia cómoda, sin estrecheces económicas», a pesar de lo borracho, Gilberto advirtió las asonancias en que incurría, pero no quiso corregir;

«estudios brillantes, doctor en letras», en ese momento cayó tinta sobre la frase y tampoco quiso corregir:

«profundos estudios filológicos.

«Recién divorciado, por segunda ocasión.

«SITUACIÓN ACTUAL:

«Relaciones familiares: malas.

«Relaciones amorosas: peores.

«Legado a la humanidad: dos hijos.»

Su entrecejo se arrugó, pero Gilberto siguió escribiendo:

«On parle français, English spoken.»

Más o menos, pensó, pero hizo a un lado cualquier idea y dejó que de su interior fluyeran las preocupaciones:

«…mi esposa se ha hecho cargo de los niños ¿quiero ver a los niños? ¿quiero a los niños? yo mismo propuse que se quedara con los niños ¿por qué no intenté conservar a los niños? debí pelear a los niños es ridículo creo que quiero a los niños al menos no estaría solo…»

Al releer advirtió que la soledad podría pasar, pero de ninguna manera la repetición infantil. Sin embargo, no corrigió nada. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Tomó el papel y lo apretó. Luego, ya se había dormido.

Al día siguiente, Gilberto advirtió que había querido poner en claro si debía militar en el partido y que pensar en eso fue lo único que se le pasó «en el momento de la verdad», como él lo calificara más tarde.

Cuando llegó a la imprenta encontró que su jefe-y-amigo quería verlo «de urgencia». Gilberto presintió que no era para nada bueno, pero antes de que pudiera enterarse de qué se trataba, uno de sus nuevos conocidos se presentó.

–Oye Gilberto, te has desaparecido, ¿te asustó tu posible militancia?

Gilberto miró a su amigo, en silencio, y sólo pudo comprender después de un instante.

–No, hombre, es que he estado meditando.

–Ah, qué bien. Vamos a tomar un café para que me cuentes.

…Gilberto mintió descaradamente al decir que había meditado profundamente y que había llegado a la conclusión de que todavía debía de estudiar mucho antes de ingresar en el partido, que mientras tanto lo considerasen como simpatizante y que haría todo lo posible por ayudarlos. El amigo se alegró visiblemente y dijo que eso era magnífico, que demostraba un alto grado de conciencia y responsabilidad de su parte. Gilberto reprimió una sonrisa maliciosa y, sin ningún remordimiento, se sintió halagado; pero recordó que su jefe lo esperaba y se levantó apresuradamente, mientras su amigo le decía: –Nos estamos viendo, camarada.

¡Camarada!

El jefe, el amigo lumpemburgués de la infancia, miró a Gilberto de reojo, supuestamente ocupado en unos papeles, y le indicó que tomara asiento. Después suspiró y terminó acomodándose con gran corrección en su asiento. Lo que le dijo fueron cosas de este tipo:

–…no podrás negar que me he portado mejor de lo que tú mismo esperabas: te he dado un sueldo que, deveras, no estamos acostumbrados a dar a nadie; pero te duermes en tus laureles, viejo, todos los días se quejan de que llegas tarde, de que te sales con tus amigotes a cafetear, de que descuidas tu trabajo; todo esto me parece increíble porque, como tú lo sabes, hay una diferencia mínima entre tu puesto y el de un paracaidista; ayer faltaste, hoy llegas tarde y crudo y, a pesar de que te llamo, te sales a cafetear con un cuate; eso puede pasar una vez pero no tantas; sinceramente has abusado; desde hace mucho tiempo me pidieron que tomara cartas en este asunto pero no quise hacerlo por la estimación que te tengo, ahora lo lamento pues las cosas han tomado un cariz insostenible; además, aunque me contaron que no te llevabas bien con tu familia no quise creerlo, pero hace unos días tu prima y yo platicamos y me contó que te ha dado por andar de rojo, y si debo ser sincero eso me alarma; ¿qué quieres?, soy capitalista y todo lo que tú inventes; me dijo que te llevas mal con ellos, que tuviste dos niños y con todo y eso te divorciaste de la teatrera, que/

–Bueno, ya párale. ¿Estoy despedido?

–Claro que no, Gilberto. Yo, aunque me cueste, estoy dispuesto a ayudarte, sé que tienes que pasarle una pensión a tu señora y todo lo demás; pero ahora, me lo exigen, tienes que trabajar tus ocho horitas, llegar temprano, checar tarjeta, ponerte traje, no salir de la imprenta a las horas hábiles, y además voy a tener que darte el sueldo de los demás correctores, porque/

Gilberto ya se había puesto en pie y, con expresión burlona, alzó y movió los dedos.

–Chao, Gilberto.

–Sinceramente, camaradas, creo que de parte nuestra hemos tenido errores, pero no comparables a los del c. Gilberto. Quizás hemos actuado impelidos por la pasión revolucionaria, pero siempre fieles a los principios leninistas. Yo, camaradas, seré sincera: al estar casada con el c. Gilberto cometí muchas faltas por seguidismo, vi cuando hubo desviaciones oportunistas y no las denuncié a tiempo. Pero ahora comprendo todo esto y no puedo más que autocriticarme. Estoy segura de que las sanciones adoptadas contra el c. Gilberto y su pandilla son justas y correctas.

Sofía calló para ver el efecto de su intervención ante el pleno del CC, en el cual se encontraban los miembros propietarios y los suplentes, así como algunos invitados de la base. Alguien más tomó la palabra:

–Han tomado cartas en el asunto, para estudiarlo, desde la CP hasta la CCC pasando por el SC y el mismo CC ahora en pleno. La conclusión de todos estos organismos coincide al afirmar que la política del c. Gilberto y sus seguidores ha sido oportunista, revisionista y liquidadora.

Cuando terminó la reunión –que había durado dieciocho horas– los militantes aún discutían, y Gilberto oyó decir a un neutral: –¡Tanto pedo porque Gilberto cambió de vieja!

Se le acusaba de inmoral, oportunista, mediatizador, revisionista, entreguista, fraccionalista, irresponsable, liquidador y de otras lindezas semejantes. Sin embargo, Gilberto no parecía preocupado y sólo exclamaba: –¡Qué enfermos, qué enfermos!

Mientras se dirigía al café donde lo esperaba Denise, Gilberto llegó a la conclusión de que todos, menos él, estaban enfermos; la enfermedad se había iniciado después de la primera, segunda y tercera escisión del partido, y ahora se veía con claridad en la cuarta. Si la izquierda del país tenía la afición de dividirse hasta el infinito, Gilberto sólo había sido un instrumento del materialismo históricodialéctico, pues era de tomarse en cuenta que él había participado en las cuatro escisiones y en sus correspondientes microorganismos, todos ellos «vanguardias esclarecidas de la clase obrera». La vida política se hallaba tan acorde a la vida personal de Gilberto que el resultado era: cuatro escisiones, cuatro partidos, cuatro matrimonios, cuatro hijos.

Después de que se divorció de su esposa dramaturga, Gilberto tuvo otra experiencia matrimonial –sólo para mantenerse en forma– que se vino abajo cuando conoció a Sofía B. con quien casó, tuvo dos hijos y permitió que le apodaran la Krupskaia.

A los seis años de casados –todo un récord– Gilberto sabía «absolutamente todo» lo concerniente a la política. Además, Sofía era una buena Krupskaia: estudiosa y revolucionaria, y dado su carácter de mujer emancipada tenía puntos de vista peculiares en cuanto a la vida conyugal. Como no era una esposa común y corriente, sino el brazo izquierdo del dirigente definitivo de la vanguardia esclarecida de la clase revolucionaria, debía estudiar y cumplir con sus deberes de cuadro partidario. Como es natural, eso se reñía con minucias como atender su casa, hacer comida, bañarse de vez en cuando y prejuicios pequeñoburgueses de esa índole.

A Gilberto tampoco le preocupaba que los niños aullaran en coro de las doce de la noche a las cinco de la madrugada, que los excrementos infantiles adornaran la sala durante varios días, que tuvieran desayunos sistemáticos con huevo cocido, comidas con salchichas y huevo estrellado y cenas con huevos tibios, pues todo eso se compensaba con generosas raciones de tacos callejeros y hectólitros de café.

Cuando conocieron a Denise –una muchacha rica, francesa y hermosa– les extrañó que a ésta le preocupara la educación de los niños, el aseo, etcétera, y les molestaron ciertos comentarios francos al respecto. P. ej.: si Sofía se extrañaba porque las sábanas nunca estaban limpias, Denise solía recordar que era conveniente lavarlas de vez en cuando.

Sofía se molestó mucho al saber que Gilberto frecuentaba demasiado a Denise, pues ambos se habían lanzado a una empresa editorial –ella como socia financiera, él como eminencia gris– y tenían que hacer traducciones, corregirlas, llevarlas a la imprenta, y después distribuir –«un poco, al menos»– sus ediciones –que aparecieron bajo el rubro editorial Ojo por Ojo– y etcétera. Mucho molestaba ese etcétera a la Krupskaia.

Comenzó la revancha de Sofía: si Gilberto necesitaba salir ella sólo planchaba cuello y puños de la camisa y le pasaba el pantalón más arrugado y con las manchas más notorias. También discutía por cualquier cosa y peleaba por lo que no había discutido. Que si los niños, porque el documento, ya que el café, dado que el huevo cocido, considerando que la camisa, la reunión, el partido, el libro, la revista, los lentes, la ropa, el baño, los prejuicios, la vida sexual, el matrimonio asexuado, la camiseta sudada, el excusado tapado, la situación nacional y tengo que pintarme el pelo, el camarada busca el documento de la plenaria, ya no soporto el huevo cocido, hay que ponerle mantequilla al espagueti, no soy tu criada, qué balinaje, lo bofa que eres y los goces que me creas, las finanzas, las transas, y todo el repertorio de ese gran espectáculo era ovacionado por los hijos de Gilberto.

Llegó un momento en que Sofía consideró prudente reconocerse cornuda y fue a quejarse con los camaradas, pues la vida de los dirigentes debía desnudarse en el partido. Varios camaradas le dieron su apoyo y se inició el antigilbertismo: sacaron a colación los errores revisionistas del c. Gilberto y se coronaron con su escandalosa y disoluta vida moral. Sofía aullaba en todas partes el cinismo de su marido que ante su bozo la engañaba con esa despreciable «señora burguesa y, para colmo, francesa» (fueron sacados a colación los pecados de Luis XIV, Bonaparte el Pequeño, Pétain, De Gaulle y aun los del eximio c. Thorez). El CC y la CP acordaron sancionar al c. Gilberto y a varios de los suyos con una destitución de cargos, y, por su parte, Sofía pidió el divorcio y la patria potestad de sus hijos. Él accedió en principio y anunció que, tan pronto como se divorciara, contraería matrimonio con Denise.

Gilberto analizó su situación y decidió dividir el partido, crear una nueva organización «verdaderamente proletaria», casarse lo más pronto posible (bajo bienes comunes, naturalmente) y continuar su trabajo editorial, todo ello bajo el siguiente y económicamente objetivo

BALANCE

Activo: conocimientos teóricos, bienes reales e indirectos de Denise (y de su familia), apoyo de camaradas conscientes, proselitismo entre los cuatro universitarios que lo admiraban y, finalmente, material para traducir (desde el c. B. Brecht hasta sus propios documentos políticos). Porcentaje: 50/100.

Pasivo: falta de material humano, registro de la Editorial Ojo por Ojo ante las autoridades, trámites de divorcio, pensión a Sofía B. y a los niños, desconfianza y casi repulsión de los familiares de Denise, etcétera. Porcentaje (cálculos estimativos): 50/100.

Liquidez: Tablas, nada contra nada, ojo por ojo.

Comentario: Aunque la situación es difícil se considera, que, con audacia, Gilberto Enterprises podrá salir adelante.

Audacia no le faltaba a Gilberto.

Gilberto inició los trámites del divorcio, pero en un lapso breve, y a pesar de los reparos de Denise, empezó a considerar las posibilidades de la bigamia, ya que «divorciarse cuesta mucho tiempo y dinero, además de que hay que supeditarse a la legalidad burguesa». Para ocultar las verdaderas actividades de Gilberto ante la familia de Denise, nuestro héroe pasó como profesor de filología, sabio extravagante y distraído y toda la cosa. La madre de Denise hizo todo lo posible por evitar el matrimonio pero a la larga no tuvo más remedio que ayudar a la pareja: les consiguió un departamento y lo llenó de finos muebles provenzales.

Gilberto, por su parte, se comportó con amabilidad y condescendencia, consintió en bañarse dos veces por semana, pero –eso sí– se negó a restar tiempo a sus quehaceres políticos. Por el contrario, intensificó sus actividades; después de trabajar tres horas en una revista seudorrevolucionaria que despertaba el más implacable desprecio de Gilberto, pasaba el día reclutando gente para la nueva organización; supo entusiasmar a varios estudiantes de economía y se apuntó triunfos innegables al hacer que varios militantes de su ex partido se agruparan con él, pero el colmo de su habilidad fue lograr que otro microorganismo se escisionara también y que sus dirigentes principales pasaran a formar parte del recién CC.

La boda con Denise se llevó a cabo con todo el sigilo posible, dado que Gilberto aún no se divorciaba de Sofía B. Aprovecharon una corta visita del padre de Denise –en viaje hacia Sudamérica– y, con una buena propina, un juez toleró algunas irregularidades al casarlos. Los pocos presentes brindaron con los buenos vinos de la familia de Denise, hicieron bromas amenas y nadie discutió problemas políticos: Denise no podía creerlo.

La luna de miel fue interrumpida a las dos horas porque Gilberto debía recopilar datos para un informe acerca de las discrepancias con sus ex camaradas, a quienes ahora llamaba «Togliattis rancheros». Además, tenía que visitar a Sofía B. para darle la pensión alimenticia de los niños; esto es, no sin que antes Denise le prestara la cantidad requerida. En tales actividades ocupó catorce horas. Denise lo esperó ansiosamente para cenar y preparó exquisiteces gastronómicas; sin embargo, Gilberto llegó acompañado por sus doce discípulos principales y Denise tuvo que preparar cena para todos. Después esperó pacientemente a que acabaran de discutir, pero –a las cinco de la mañana– prefirió acostarse.

Una situación semejante imperó durante los siguientes días: Gilberto llegaba en la madrugada y Denise calentaba y recalentaba comida a todas horas. Una vez planteó esta preocupación a Gilberto y él respondió:

–No hay duda de que difícilmente podrás superar tus prejuicios pequeñoburgueses –y agregó–, deja esas bofadas y ponte a estudiar.

Gilberto quería que su recién esposa estudiara lo suficiente para que pudiera ingresar en el partido. Denise no quería militar pero el estudio era otra cosa y por eso iba a la Escuela de Cuadros –The School of Squares– donde se impartía marxismo en los matices gilbertianos. Además, por si algún día Denise llegaba a militar, Gilberto consideró necesario que ella lo acompañara a todo lugar, siempre y cuando se quedara en el auto. Al poco tiempo Denise se convirtió en la más eficiente esposa-chofer del país y pronto fue ascendida al servicio foráneo pues, en veces, había que viajar a provincia y quién mejor que ella para guiar en carretera; joven, con experiencia automovilística, licencia de manejo y voz agradable para canturrear bonitas tonadas francesas mientras los camaradas dormían durante el viaje.

Al poco tiempo Gilberto se extrañaba, y aun le molestaba, porque Denise «se quejaba a cada instante». Había cosas que no entendía en ella: la ocurrencia de tener limpio el departamento, sus quejas acerca de la vida asexual (Denise, pensaba él, debe comprender que de noche varios asuntos trascendentales pesan sobre mis hombros, que casi cumplo cuarenta años y que no estoy bien de salud), la insoportable manía de pedirle que se bañara con frecuencia (¿pues no nació en Francia?, se preguntaba) y, sobre todo, las insistencias para que Gilberto consiguiera trabajo.

Efectivamente, Gilberto no trabajaba. Abandonó su empleo en la revista para «dedicarse del todo al partido»; Denise se alarmó, porque su dote empezaba a esfumarse, y porque no le agradaba en lo más mínimo ser ella quien financiara la subsistencia de Sofía B., quien no trabajaba y a quien, con toda puntualidad, Gilberto daba su pensión.

Al reparar en este punto, las cosas se complicaron para Denise, pues se suponía que Gilberto, al abandonar la revista, se sostendría con la Editorial Ojo por Ojo; pero las ediciones no progresaban, después del primer título no había para cuándo sacaran otro; una autora que fue su amiga estaba furiosa porque desde siete meses antes había dado a Gilberto una buena cantidad de dinero para que publicara una novela y aún no había visto ni las galeras. Además, Gilberto se negaba a que Denise consiguiera un trabajo, porque «sería denigrante, implicaría que él no era capaz de mantenerla», y la amenazaba con volverse, al instante, «cuadro profesional».

Mientras tanto, Gilberto visitaba frecuentemente a Sofía B., con quien pasaba ratos agradables a pesar de las otrora irreconciliables discrepancias políticomaritales. Denise se alarmaba porque el dinero se iba con rapidez, porque tuvo que empeñar su abrigo de visón y porque su marido no hacía nada por conseguir dinero; al contrario, aunque se hallaba muy satisfecho de vivir en un departamento magnífico –cuya renta ella pagaba–, Gilberto regañaba a Denise por burguesa y agregaba: –Deberías aprender de Sofía, ella no se anda con prejuicios. –Por alguna razón extraña, las comparaciones con Sofía B., que eran muy frecuentes, no le gustaban a Denise.

Algunos camaradas de Gilberto trataron de mediar para que el matrimonio no fracasara, porque eso perjudicaría «la imagen del partido», pero Gilberto no cambió su conducta ni un ápice. Denise continuaba llevando a su esposo a reuniones, clases, conferencias, asambleas, plenos y «una que otra grilla», y veía a los camaradas invadir su casa para hacer esténciles. En lo profundo, no llegaba, aunque lo intentaba, a comprender muchas cosas.

Gilberto salía, entraba, comía, dormitaba, escribía, regañaba, se enfurecía, canturreaba, y por fin terminó presentando al primer pleno del organismo un informe-plataforma-enproyecto-línea-política-esbozada que le valió el triunfo entre sus camaradas y la admiración de los militantes jóvenes. Ese mismo día, luego de la lectura del documento –que se llevó dieciséis horas– se decidió festejar el éxito del pleno en casa del c. Gilberto.

Mientras tanto, Denise se observaba en el espejo y, con una sonrisa amarga, se vio más delgada y advirtió, en sus mejillas, una sombra más blanca de palidez. Afuera se escuchaban ya las voces de Gilberto y de los camaradas y, antes de empezar a preparar las bebidas (¡bien cargadas por favor!, le gritó Gilberto), Denise se sintió cansada a los veinticinco años pero no se lamentó porque bien valía la pena: su esposo se rejuvenecía gracias a sus esfuerzos en favor de los explotados del mundo.

UN DÍA EN LA VIDA

Leí las noticias hoy, ay Dios,

cuatro mil agujeros

en Blackburn, Lancashire;

Quisieron contarlos todos

aunque eran muy pequeños.

Ahora ya saben

con cuántos agujeros

se llena el Albert Hall…

Me gustaría prenderte.

JOHN LENNON: Un día en la vida

Como a las diez de la mañana del martes dieciséis de diciembre de 1969, casi tan borracho como la víspera, Parménides despertó y se lanzó a la botella de ron; después puso un disco de los Rolling Stones, y lo cantó a gritos, so goes running to the shelter over mother’s little helper. Margarita y yo nos despertamos, y ella le pidió que bajara el volumen. Par lo hizo, pero a lo buey, pues a pesar del sueñazo que yo tenía alcancé a percibir que el amplificador estaba mal balanceado. Margarita se aprestó para ir a la agencia de publicidad Innoble, y yo seguí durmiendo, con sueños que no pude recordar.

Volví a despertar como a la una. Parménides estaba dormidísimo y yo quité el Flowers de los Stones que se repetía. Fui al súper, compré pasta de dientes, champú, klínex morados, cigarros, el periódico y me retaché. En casa me bañé e hice yoga sabrosamente. Luego llamé a Mortiz y Bernardo Giner de los Ríos me recordó que el pachangón de La Ópera era esa noche. Quedé de pasar por él.

Margarita regresó, de buen humor porque había conectado un comercial de Camay para la televisión. Despertamos a Parménides, quien se alivianó de volada aunque vio con nostalgia la botella de guacardí. Los tres nos fuimos a comer al connotado Shangai, en el Callejón de Dolores (saludos a Billy the Burroughs). Atacamos el riguroso chow mein coreano (¡con chile verde!), y Par cotorreó de todo y muy bien, ya sin los horrores de la mañana. Nos tenía botados de la risa.

Comimos a toda madre y fuimos a dejar a Parménides, en Narvarte-Medianía, pero no entramos en su casa; no nos animó la idea de que el papá García Saldaña nos corriera como hace impasiblemente con la runfla de amigos de Par. Él quería que le hiciéramos un paro. Me pelié con el Chino, nos contó, el ojete no me quiere regresar un disco. ¿Cuál?, le pregunté. El Together, del Fish. Sí, ya sé que parecemos chamaquitos, pero es que sí me encabrona, me cae.

Pobrecito…, deslizó Margarita, con ternura, cuando Parménides se hubo ido. Cuál pobrecito, repliqué yo, es un cabrón. Y le conté que el día anterior Parménides había llegado a la presentación de William Styron en la Librería Universitaria con una tremenda niñita de dieciséis años. Se llamaba Laura y era un cuero. Gerardo de la Torre vio que la nena se iba al baño, y le dijo a Par: ándele cuatito, qué escondida te la tenías. Parménides se puso muy serio. Laura es otra cosa, dijo, un tanto incómodo; Gerardo se atacó de la risa y, como siempre hace, se frotó las aletas de la nariz con ambas manos. Parménides debió sentirse muy fresa, o solemne, o qué sé yo, porque se puso su máscara de hard-boiled dick y declaró: bueno, siempre hay que tirarse a una virgencita que riega las flores, yo me estoy cogiendo a una, ¿y qué? ¿Te la estás cogiendo?, dijo Gerardo, y a su vez procedió a hablarnos de una chava que le gusta en los Estudios Churubusco. Parménides, alarmado, advirtió que Gerardo se adueñaba del micrófono y lo interrumpió: cállate pendejo, dijo, tu literatura no me interesa y tú eres pura caca mediocre. Gerardo pestañeó un par de veces y titubeó una fracción de segundo. No me estés chingando, le advirtió, firme.

Tomamos Gabriel Mancera hasta llegar a Álvaro Abraguetas; de allí, a Mérida. Margarita no me acompañaría al pachangón fuentemesino. Era el santo de su mamá, y en su familia festejan los santos con mucha alharaca; como yo tenía prohibida la entrada en la casa Bermúdez, no podía acompañarla. Traté de sonsacarla para que viniera conmigo pero no quiso porque estaba haciendo un esfuerzo para mejorar las relaciones familiares. Tenía razón, así es que no insistí. Mejor hicimos el amor a la hora de la puesta de sol, con el pinche Perro Nino de voyeur. Margarita se bañó después y se fue a casa de sus padres.

Me puse a escribir un rayo en lo que se hacía la hora de ir por Bernardo. Llegó mi hermano el Sun con el chisme horrible de que la tira había apañado a Javier el Mesías cuando conectaba ácidos en el Toreo. Me impresionó mucho la noticia, la mera verdad. La onda política estaba dura y ahora la cosa se calentaba en el círculo macizo. Qué mala rola.

El Sun se fue a casa de Rosa, y yo a recoger a Bernardo, quien bajó de su depto de lo más elegante y con una chava de nombre Gloria, signo géminis y regulares bigotes. Nos fuimos a La Ópera, la renombrada cantina porfiriana. Todavía no había mucha gente, pero sí cámaras de cine y fotógrafos a pasto. Casi de volada nos saludó Carlos Fuentes muy mono. Él, como Bernardo, también andaba de pura parafina. Oye, le dije, esto va a estar en grande, ¿no? Claro, respondió él. Y yo que creí que la onda era tranquila, de unas quince personas. ¿Y las bellas?, me preguntó, porque un día antes, en la presentación de Styron, me había pedido que llevara dos tres actrices cuatitas para adornar la fiesta. Me fallaron, le contesté, pero estoy seguro de que no van a hacer falta. Fuentes sonrió. Entraba gente en chorros y el maestro de maestros se fue a seguir anfitrionando.

Bernardo, la Gloria y yo nos fuimos a la barra, donde servían tragos a todo mundo. Después pasamos a una mesa con Joaquín Díez-Canedo, Ramón Xirau, Pepe Alvarado y otros monos importantes que he visto pero que no ubico. Soy un despistado con la gente y luego me veo en el clásico predicamento de estar cotorreando metidísimo con alguien sin saber quién es. Todos le entrábamos al whisky con gran brío y nos divertíamos viendo las caras que hacía la gente cuando le tomaban fotos y película. Ya había un gentío monstruoso. Puro traje elegantísimo. Se habían puesto hasta el molcajete. Chorros de vetarras enjoyadas, empieladas y ultramaquilladas. La fresez total. A mí me mataba especialmente el sector académico, todos con sobrios tacuches azul marino. Relucían. Pues ustedes también vienen echando tiros, dije a los de la mesa, ya que yo era el único en el santo pachangón porfiriano con vaqueros, saco de pana y sin corbata. Claro, dijeron. Hombre. A Xirau, que no paraba de fumar, le caía gordo que yo le hablara de usted, ¿es por respeto?, me preguntó. Sí, claro, le dije. A mí sí me gusta que estos jóvenes me hablen de usted, dijo Joaquín, con una sonrisa picaresca. A Pepe Alvarado también le hablo de usted, agregué. Y eso que hace poco agarramos un cuete de los meros buenos. Sensacional, dije, en casa de Arturo Cantú.

No me fijé a qué horas llegó William Styron, quien cotorreaba en ese momento con los locales que no lo soltaban, hasta que apareció Candice Bergen, realmente cuerísimo. Nos dejó pendejos. Hi Bill, hi Candy, besitos, lluvia de flashazos y todo muy bien. ¡En la madre! Ahí estaba Parménides, chupe y chupe. Cómo no: los alcoholes estaban de lo mejor. Careaga, con dos alumnos, llegó a nuestra mesa. Hablamos de Gustavo Sainz, que está en el International Writing Program de Iowa. El buen Sainete y yo habíamos ido juntos a ver a Günter Grass cuando lo trajo Mortiz-Seix Barral. Qué chupadero generalizado había ya para entonces. Era la etapa de todos cuatísimos. Fernando Benítez me pidió algo para el suplemento de Siempre. Pa qué, le dije, si no lo publican. Ah cómo no, es un honor, añadió. Ya vas.

Parménides me presentó a Mike González, quien primero estaba a la defensiva (quién sabe qué le habría dicho Parménides), pero después se relajó, al ver que no había pedo, y cotorreamos muy suave de Politics of the experience, de otros libros efectivos y de rock: Family, Procol Harum y Pentangle, que no había oído pero que sonaba bien por lo que decía este cuate. Todo mundo andaba hasta las almorranas. Me cayó una chava actriz bastante buenona cuyo nombre no logro recordar. Era escorpión, y lo demostraba: en menos que se dice cuas ya se me estaba untando de lo más rico. Me ponía las manos en las piernas y me abrazaba, me incrustaba las teturrias, que tenía duritas. Incluso hubo un momento en que estuvimos en una intensa refriega. Mientras, la China Mendoza y Domínguez Aragonés, pedalísimos, me dijeron que los únicos con talento en México éramos Fuentes, Pacheco, Zaid y yo. Échate ese trompo a la uña. Aragonés confesó haberme odiado con La tumba, despreciado aunque reído con De perfil, inquietado con Inventando y maravillado con Abolición. Órale. ¡Zas! Ya estaba con Fuentes; empezábamos a cotorrear de lo más a gusto cuando llegó Parménides, cuetísimo, y agarró el micrófono; primero disertó muy bien sobre los beatniks, las diferencias entre hip y hipster, pero luego empezó a desbarrar y a fintar estocadas al chavo Fuentes, quien, claro, huyó. El alcohol seguía circulando sin parar. Yo me pasé al coñac a partir de la medianoche.

¿Quiere hacer una declaración?, me preguntó el mamoncete de Excélsior. Fíjese que no. (Al día siguiente le dedicaron primera plana a la fiesta.) De pronto ya todo era un desmadre. Bernardo se iba a madrear con Nosequién por las nalgas de Mercedes Valdés, a quien yo no conocía. Otra dama lloraba a morir porque la esposa de Vlady la había acusado de cabalgar a su marido. Parménides la consolaba a su manera y yo me orinaba de la risa. No llores, hombre, le decía, no mames, no hay pedo, viejita. Manda todo a la chingada, ¿no? O dale las nalgas al Vlady ese para que llores por algo, ¿o no? Digo. Órale, cuate, vente pacá. Por de pronto se dirigió a Fuentes, que estaba cerca. Nos dejaste con la palabra en la boca hace rato. Pero Carlos ni lo oía, pues a su vez era asediado verbalmente por una dama sedienta (a lo mejor era Mercedes Valdés). Styron a su vez había sido arrinconado en una mesa por un cuate. Me senté. En la nuestra, donde todos estábamos pedísimos, las chavas discutían si era fácil o no cogerse a Fuentes. Facilísimo, decía una de ellas. Semejante conversación sólo podía convocar a la Escorpiona Caliente, quien reapareció y se reinició la cachondiza, hasta que un cuate de ella con cara de Charlie Brown le decía no sé qué cosas. Era un perfecto saque de onda tener a la cachorra sentada en mis piernas mientras discutía sobre mí con el cabeza de ladrillo, pero a ti qué te importa, yo estoy pedísima y estoy dispuesta, déjame. Mejor me fui con todos a la calle porque iba a haber pelea. Pensé que Bernardo siempre sí se había agarrado a trancazos, pero no: era Gironella con otro buey; no llegaron a darse, porque dos policías los habían contenido, y sólo se insultaron de lo más vaciado. Estaban hasta la madre. Uh qué onda tan aburrida, dijimos todos y nos regresamos a la cantina.

Ya la estaban levantando. Pero cómo. Si la intelectualidad porfiriana seguía puestísima. Un buey me llamó para presentarme a Gironella. Quihubo, Gironella. El buey lo resultó con todas las de la ley: era Espión el Africano, Adusto Metiche o Severo Mirón, quien, de lo más quitado de la pena me dijo que me admiraba muchísimo pero que no dejaría de escribir que yo era una bazofia, un tarado, etc., porque él y yo estábamos enamorados de la misma mujer. Yo estaba, le repliqué al instante, y cuando menos anduve con ella. En ese momento llegó Parménides, of all people, lo cual sacó a Gironella de su pedo vegetativo. Lo que usted dijo de Elizondo es indigno, se quejó. Usted y Elizondo se pueden ir mucho a la chingada, le dijo Parménides, y Gironella saltó para madrear con su bastón al chaparrito de la Narvarte mientras gritaba ¡es usted una mierda!, ¡asqueroso!, ¡indigno! De nuevo los policías entraron al quite. Cállate pendejo, decía Parménides, eres un pintor mediocre y jodido, y yo soy mucho más que tú y Elizondo, los dos me pelan el nabo. Salimos a la calle empujados por meseros y policías. Girónides y Parmenella seguían insultándose, ya picados, y de pronto vi que entre la bola ahí andaba la escorpiona, cayéndose de peda, seguida por Chuck Brown, quien la amonestaba. En la madre, me dije, y caminé rapidito hasta que llegué al Club de Periodistas, donde había una inmunda posada. Encontré mi coche, subí en él y vámonos.

Pero a la altura de Bellas Artes me encontré a Bernardo que trastabillaba por la calle, y lo llamé. Subió feliz, en seguida, me dijo que lo dejara en el cine Roble porque quería echarse un hotdog. Cuando llegamos, me estacioné mientras Bernardo me contaba que estuvo platicando con Candice Bergen, y que le gustaría ligársela. Tenía ganas de encontrar una vieja, y casarse. Pues no debe de ser porque te falten, le dije. El Bernardo me caía superbién. Muchas veces habíamos agarrado unos cuetes sensacionales en su depto lleno de libros. Me dijo que le había sacado mucho de onda cuando Margarita y yo nos separamos, pues él nos veía algo así como la pareja ideal. Después me contó su novela, que sería la novela de la próxima década. ¿Por qué no, pinche Bernardo? Échatela cabrón, órale, le decía yo. Nos despedimos como cinco veces y se fue.

En casa, Margarita estaba despierta y me platicó la onda en su fam, que estuvo siniestra, aunque ella no cayó en las provocaciones de su papá, y la cotorreó muy bien con su mamá, linda, y con sus hermanos José Luis, tenso, y Guillermo, pedo. Regresó en taxi con tal de que no la trajeran. Qué lástima, le dije, porque la fiesta de Carlos Fuentes estuvo sensacional. Y le conté el desmadre. De cualquier manera, a mí me había asombrado toda la onda emperifollada, no precisamente de Manual de Carreño pero sí de portada de Marie-Claire; se me hacía de risa loca, un cultivo de las formas que a mí me resultaba línea divisoria. La pachanga no estaba mal en sí; a fin de cuentas, a pesar de la fresez, había terminado en una peda salvaje como casi todas las de los escritores. Pero todo se inscribía en otro espíritu, otro mundo, otra época, otro lenguaje. En realidad Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez, el socalled boom, eran el fin chingón de toda una época, que a fin de cuentas había estado a toda madre porque siempre predominó una suerte de inconciencia protectora, la atmósfera de un sueño que había funcionado hasta entonces y que con fiestas como ésa se manifestaba en grande por última vez. Yo pertenecía ya a los que habíamos amanecido entre terribles ventarrones, en un paisaje mucho más sombrío y desolador, en una realidad desnuda que había que enfrentar a como diera lugar, tirándose a matar, por ejemplo, como Parménides; él de plano no se medía, y eso lo convertía en un auténtico explosivo, dueño de una libertad increíble pero casi a la deriva. En mi generación ya habíamos muchos que veníamos a ser como pararrayos, campos minados; teníamos los pies en un tiempo, y el espíritu en otro.

OESTE

COBRAR EL CHEQUE

Cobrar el cheque. Este día va a estar muy bien, pensé al ponerme en pie, pero al instante me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuese al revés, qué manera de autosugestionarme, me dije poco después, el sueño es vida y las vidas son. No tenía tiempo de despeñarme en pendejadas. Pero sí el ánimo. A veces llegaba con mi cara de perdónenme-porque-estoy-vivo, temeroso de un rechazo (muy probable, por lo demás, con esa cara) y después, ¡el alivio! O, más bien, la prisa: correr con desesperación las cuadras inmensas, eternas, el tiempo congelado junto a la avenida llena de autos y sus humos, sus rostros. Yo corría con una punción terrible en mi pecho y en el bajo vientre, caballo dado de baja, mis piernas se entumían, pesaban. Llegué, sin aliento, a la puerta del banco justo cuando el policía estaba a punto de cerrar; me escurrí antes de que terminara de hacerlo, con una risita nerviosa. Qué estúpida compulsión de aventar sonrisas.

Dentro, ya no importaba que el mundo se desplomase; o, más bien, que hubiera una cola enorme en cada una de las ventanillas que pagaban cheques. Cómo pude ir el día de quincena, día sagrado de compras, parrandas y asaltos. Esto lo pensé fugazmente. Estaba atareado tratando de recuperar mi persona que quedó desintegrada por la agitación de la carrera. Sudaba copiosamente, me desbordaba en sudor, el corazón trepidante. Sonreí entre mis estertores al comprender que además de la humillación-no-humillación de pedir un nuevo adelanto, tenía que agregar la llegada al banco casi desbielándome, el pecho como subibaja y el aliento que no llegaba por más que inspiraba profunda y silenciosamente. No me hubiera gustado hacer ruidos ni perder la galanura en esa catedral de la deshumanización; yo, el Genio del Siglo XX y También del XXI, no podía permitirme parecer ladrón menesteroso perseguido por el pleno del CC del PCM hasta ese santuario del Dios Billetes como en alguna novela de José Revueltas.

Tardaba mucho en recuperar el aliento, en borrar los vestigios del dolor de caballo que agujeraba mi vientre, en volver a la normalidad… La normalidad, hijo mío, aquí es la uniformidad, parecía decirme el policía que ya había cerrado la puerta y que me veía continuamente, ¿qué me ve este pobre infeliz hijo del PRI? He aquí lo que veía: un tipo treintañero con los pelos parados y ojos resecos que respiraba agitadamente a través de la nariz tapada; ese irresponsable de la chamarra gastada, camisa regalada y el morral (el toque anticonvencional, ay Dios) que pendía del hombro, el mismo que se había bamboleado en el aire durante la previa-carrera-frenética-contra-el-destino. El semblante pálido-diarreico-venéreo.

Para entonces, yo, el Maravilloso Artista, Influencia Invencible de los Jóvenes y Envidia de Todos, ya sonreía, me encontraba al fin frente a una cuarentona todapintura encargada de aspirar los polvillos de los codiciados billetes que otros se llevaban y que ella veía pasar tan fugazmente que ni siquiera pensaba en robar con todo y su salario de miseria; ella era Pobre pero Decente, vestía con propiedad y cierta elegancia (dentro de lo que cabe), muy cuca la ruca, se levantó unos instantes y presumió sus nalgas, lo mejorcito que tenía. Cómo va a querer su dinero, me decía después de que una voz subtubular le indicara «adelante, adelante, adelante».

Con toda mi alma, no fui capaz de responder; en cambio, con aplomo, pedí billetes de a cien. La proximidad del dinero finalmente me había hecho perder el temor de que ocurriera un desastre. Bueno, es que desde antes de levantarme fui poseído por oscuridades densísimas de las que emergían los guaruras del presidente de la república, ah pa sueñito, que me secuestraban y me torturaban. Por eso, yo, pobre ser desalmado (porque me robaron el alma y no porque la haya matado), ahora pensaba que quizás el cheque no tenía fondos o, peor, que, muy hitchcockianamente, me confundirían con un ladrón, señor señor déjeme explicarle, nada de eso pinche vago ojete, ya echaste a andar la maquinaria de la ley y te jodiste. Pero, claro, la paranoia se desvaneció porque el cheque sí tenía fondos, y cómo no iba a tenerlos si me lo había dado don Luciano (no está mal el nombrecito), quien no sería capaz de hacerme una de esas bromitas. Para entonces ya sonreía a la cajera e incluso dije que cualquier billete era igual siempre y cuando la cantidad fuera correcta. Al oírme, la cajera me miró de lado, con desdén, no podía concebir que semejante pelafustán, ¡con ese morral, Dios mío!, se atreviera a dirigirle la palabra, todavía hay clases. Allí estaban, en cambio, los billetes, uno tras otro, contados con rapidez vertiginosamente profesional, frente a mí, gloriadelasletras, que trataba de contarlos mentalmente pues en la fachada el dinero no importaba. Por tanto, lo correcto era tomar sin ver los mil quinientos pesos, el dinero a la bolsa y al espíritu razonamientos neurótico-hegelianos. Llegué a la puerta, donde el policía me miraba con atención, lo cual me causó un escalofrío. Óigame, me dijo, y yo me paralicé tratando de controlar los latidos desquiciados de mi corazón. Quise responder con aplomo, pero observé aterrorizado que mi voz no emergía. Él me miraba un tanto desconcertado y con una sombra de suspicacia. Usted, me dijo finalmente, ¿no es hijo de la señora Conchita? ¿De quién?, alcancé a decir (a duras penas). De la señora Conchita, de allá de la Prado Churubusco. Ah no, respondí débilmente. El policía aún me miraba con fijeza. Es que se parece usted mucho a ese cuate… No no, dije, y salí del banco a toda prisa. Ya afuera, encendí un cigarro con las manos temblorosas.

El compañero de generación… No, hoy no será uno de esos días, pensé en la mañana, al bañarme. Todo iba a salir bien. Ni diez pares de tortugas podían oponerse, como decía el I ching. Mis rayas de tigre eran visibles hasta para la miopía de mi conciencia. De hecho, estaba feliz; siete horas antes, a las cinco de la mañana, había terminado de escribir mi libro, y no me abandonaba la sensación de que la vida era dulce y me cubría con un halo de bienestar. Por eso me había levantado tarde. Desperté muy lúcido y deseché en el acto la idea de seguir en la cama. Me bañé sin pereza, desayuné poco, pues si comía más de la cuenta podría perder esa deliciosa sensación de paz y de seguridad, toda esa radiancia iría a dar a la basura de mis debilidades. Hablé poco con mi mujer y festejé menos a mis hijitos. Después salí a la calle y manejé ni rápido ni despacio, sin violar leyes pero sin acatarlas mecánicamente; el día, como yo, estaba lleno de luz y de un calorcito agradable; la ciudad también era un poco yo: tranquila pero en movimiento, sin mucha gente y sin tensiones; los agentes de tránsito en las esquinas no irradiaban su habitual voracidad; el auto también era parte mía y, con la afinación recién hecha, trabajaba con suavidad, se deslizaba sin dificultades por las vías rápidas milagrosamente descongestionadas.

Encontré dónde estacionarme, ¡milagro, milagro!, y en mi mente brotó la transparencia de cinco años antes, 1967, cuando la colonia Roma aún era bastante tranquila. Cuando hube cerrado el datsun oí que me llamaban. Chin. Era Sergio Morales Guzmán, todo él de traje y corbata, con el bigotito finamente recortado; como era alto, me veía desde arriba. Este maestro había publicado varios libros en editoriales de tercera y se mataba escribiendo artículos seudocrípticos sobre literatura en los que era clara su contundente superioridad sobre los autores a los que se refería, a no ser que, como ocurría cada quince días, escribiera sobre Octavio Paz, en cuyo caso las invectivas se convertían en un lameculismo desmesurado y retorcido. Pinche Sergio, no tenía medida. Era lógico encontrarlo frente a la editorial, pues el aún joven-escritor era de lo más prolífico y tenaz, por lo que siempre se le veía entregando manuscritos, urgiendo a que los leyesen o recogiéndolos porque ya los habían rechazado, en buena medida porque estaban escritos con una amargura que desalentaba desde la primera página. En ese caso recurría a las cavernas editoriales, donde, mediante una módica cuota, los publicaban en beneficio del currículum moralesguzmanense. Este maestro podía sufragarlo porque tenía un puesto de burócrata de nivel medio en la secretaría de ¡Pesca! (su tío era subse) y ganaba más o menos, pero ya estaba donde había. Yo lo conocía desde que éramos chavos, de menos de veinte años, estuvimos juntos en el mismo taller literario, y desde entonces me parecía que verlo una vez al año no hacía daño.

¿Cómo estás?, me preguntó Morales Guzmán. ¿Y tú?, dije, sonriendo abiertamente. ¿Estás escribiendo algo?, contrapreguntó sin mirarme. Sus ojos eran persianas semiabiertas que sin embargo me permitían atisbar un poco de la atracción que mi viejo compañero sentía hacia mí, y, al mismo tiempo, la envidia acumulada durante años. Claro que eso jamás lo reconocería, yo sólo era un autor comercial sin importancia; él se hallaba muy por encima de mí. Pues sí, le dije, precisamente ayer terminé mi nueva novela.

…Me llegó una reverberación de lo feliz que me había sentido la noche anterior al escribir; todo el día estuve frente a la máquina, bien consciente de lo que hacía y de cómo lo hacía. El final de la novela fluía maravillosamente, con un estado de trance controlado y sin el galope extenuante de otras épocas, cuando me entraba la ansiedad de meter el sprint. La puerta del estudio se hallaba abierta y yo oía con claridad las inconcebibles pláticas y las risas de mi esposa y de los niños. Pero yo no perdía el hilo para nada. Los chavitos entraban ocasionalmente y me enseñaban los dibujos de aviones que habían hecho. Yo les dedicaba unos apapachos y seguía escribiendo, metidísimo. ¿Jugamos a la escuelita?, me invitó mi hijo ma yor. Sí, le contesté, sin desatender mis cuartillas, yo soy el director que está en una junta. ¿Una junta? Sí, el dírec está en una junta, trabajando, y no puede ver lo que hacen los niños en la clase. El enano se fue, muy contento, y yo seguí en lo mío. Terminé en la madrugada, feliz y exhausto, y me dormí al instante, entre ideas de cómo retrabajar unas partes que, por cierto, no me condujeron a un laberinto de excitación con el correspondiente insomnio. Algunos escritores, como este Morales Guzmán (ah cómo me gusta llamarle Morales Guzmán), y posiblemente tú también, creen que escribir tiene que ser una tortura de principio a fin; no saben que ya se inventó el parto sin dolor, la literatura sicoprofiláctica. Tampoco saben que Nietzsche ha muerto. Pobres.

Quizá por eso este Morales Guzmán me vio con cierta conmiseración irónica. Pero casi al instante su expresión cambió, una sonrisa maliciosa, o más bien: francamente divertida, le cruzó por el rostro, y yo tuve que recordar a aquel otro escritor, Mario López García, que se estuvo divirtiendo como enano la última vez que lo vi porque yo trataba de congraciarme con él, en realidad le estuve coqueteando de la manera más grotesca. Esa vez le dije a López que si recordaba la vez en que, años antes, y bien borracho, le grité frente a todos que era un pendejo mediocre y después lo tomé de las barbas y se las jaloneé hasta que nos separaron y yo me quedé ahora sí que con los pelos en la mano. López García me dijo que claro que se acordaba. Entonces le pedí perdón, le expliqué que en aquella época yo era tan pendejo que creía que era muy buena onda insultar y/o madrear a todos los escritores que me fastidiaban; ya estaba agarrando vuelo y agregué, con mi Inmensa Magnanimidad, que ahora creía que era mejor respetar a los demás; sin embargo, toda la inspiración de mi espich se hundió rotundamente cuando vi que el hijo de su chingada madre codeaba a su esposa y, con un brillo insoportable de placer, le indicaba que no perdiera detalle de las cretineces que yo decía. Qué mal me vi, carajo. El flashback cruzó por mi mente en fracciones de segundo y con él llegó la conciencia de que este Morales Guzmán era incapaz de mostrar, abierta y gozosamente, lo que verdaderamente pensaba de mí. El pendejo podría vibrarme mal, pero se cuidaría de no enojarme demasiado, pues era tan estúpido como para creer que yo era alguien a quien no estaba de más cultivar.

Morales Guzmán se irguió aún más y su tono se volvió duro. Tú a mí no me impresionas, me dijo. No me gustó el último libro que publicaste, me reveló, esa vez mirándome de lleno, severo-pero-sincero. Tuve que sonreír otra vez. ¡Ya está! ¡El Gran Veredicto! ¡Mi vida cambia a partir de este momento! Bueno, dije, es tu privilegio. Supongo que esto no te importa en lo más mínimo, añadió, mirando hacia la calle de Tabasco como si su chofer estuviese a punto de llegar en cualquier momento con el dodge mónaco. Muy importante el licenciado Morales Guzmán, tenía cosas que hacer, sólo me dedicaba un segundo, porque, hombre, de vez en cuando hay que condescender con esos tipos que publican libros y que requieren que alguien les diga que no son genios.

Me importa y no me importa, contesté, disfrutando al máximo la buena y heracliteana elección de palabras. Me divertía mucho pensar que yo no sólo me creía superior a Moralitos sino que incluso me permitía sentir afecto por él, pues pensaba, oh pendejo, que comprendía sus retorcimientos mentales. Mi viejo compañero de generación veía su reloj. Bueno, dijo, espero que esto que has terminado esté un poco mejor, concluyó despidiéndome con unas palmaditas ¡cordiales! antes de irse caminando con prisa, muy contento porque Me Había Puesto en Mi Lugar.

Lo vi retirarse por la calle de Mérida con todo y su sombra de peso completo. Me sentía tan contento que me daban ganas de gritar. Sin embargo, esa vez fui yo quien consultó el reloj. Me alarmé. Apenas me quedaba tiempo de entrar en la editorial, y de salir corriendo como loco para cobrar el cheque.

¿YA TE PARALIZASTE?

Nada más quería decirle: espera un poco, ten paciencia, todo se arreglará. Por lo general en un principio no podía, pero en media hora ya estaba listo. Sin embargo, Alma era impaciente, nerviosa, briosa, muy muy joven, impulsiva como un carajo, y se levantó, se vistió sin decir palabra y se fue, sin volverse a verlo.

Federico la vio alejarse: atravesaba la calle, el tránsito se la tragaba. Afuera había un embotellamiento atroz, y más gente de lo normal. Él se vistió también y al final se puso una sudadera gris porque casi no hacía frío. Salió a la calle.

Los autos estaban completamente detenidos, envueltos en una sorda reverberación de humo y ruido. Mucha gente se había bajado de los coches y se quejaba. ¿Y ese escándalo? ¿Qué era? Desde antes de llegar a la avenida sintió la manifestación. Cómo pudo, pensó, olvidar la Gran Marcha. Era la culminación de todos los disturbios que generó el rechazo casi unánime a la selección del precandidato a la presidencia de la república. Gran marcha y huelga general eran el punto de convergencia de indiscutibles mayorías que al fin se expresaban.

Federico también experimentó la tensión, la excitación y el temor. El viejo, decrépito régimen no cedería fácilmente y era mucho más peligroso en los últimos estertores. La situación en el país durante las últimas semanas fue tan tensa que Federico prefirió no obsesionarse y hacer su vida normal: leer mucho, escribir notas sobre lo que leía, ir al cine, a exposiciones y presentaciones de libros y a una que otra ceremonia inevitable; telefonear a los amigos para hablar de los amigos y los enemigos, y de libros. Y luego conoció a Alma, quien desde un principio tuvo el mérito de desprogramarlo; lo paró en seco, lo sacó de las rutinas, lo hizo reír nerviosamente al advertir que era presa de un sentimiento, no: se trataba de una verdadera posesión, cuyos síntomas sólo conocía a través del arte. Más bien con horror se dio cuenta de que se distraía, que no dejaba de pensar en ella, que esperaba impaciente la hora de verla. La nefasta sima del melodrama. Y todo iba tan bien, incluso Alma aceptó ir al departamento. Pero no sirvió de nada porque a él no se le paró y no pudo hacer gran cosa.

De lejos, la manifestación le helaba la sangre. Se había detenido a buena distancia, y apoyado en una barda veía que era incontable la cantidad de policías que custodiaba la marcha. Ésta avanzaba lentamente, con sus pancartas y estandartes, cantando y gritando lemas. Los policías y soldados ostentaban sus armas, con los grandes escudos y los cascos que parecían escafandras. Más allá de la manifestación eran visibles tanques y vehículos militares.

Federico se fue acercando a la avenida. Desde una esquina vio que la marcha era gigantesca, no se le veía el fin por ninguna de las puntas; los manifestantes soportaban la intimidación de las armas y cantaban, gritaban, bailaban, reían, daban cabida al espíritu de fiesta mientras se podía. Los soldados y policías, por su parte, permitían la marcha pero con culatazos, empujones e insultos; una señora a su lado se dobló y Federico nunca supo quién la golpeó, ni cómo ni cuándo. Estaba horrorizado. Lo rebasaba la proximidad tan elocuente del dolor, de la muerte a través del sufrimiento más atroz.

Tan distinto, tan real era ese miedo que la piel se le erizaba, los testículos endurecían, la garganta se apretaba y la voz no salía. Un amigo que marchaba lo vio y le agitó la mano, ¡únete!, oyó que le gritaba, y él con gestos trató de indicarle que eso intentaba, pero el amigo ya se había perdido entre la gritería y Federico vio que algunos policías lo miraban hostilmente, en especial ese extraño guardia de algún cuerpo especial, que llevaba una gran ametralladora, granadas lacrimógenas colgando del hombro, cuchillo y pistola, además del gran perro dóbermann que contenía con la mano; este hombre avanzaba hacia él, sin dejar de mirarlo. Federico retrocedió y caminó entre la gente, que, en oleadas prudentes, se acercaba a la marcha; se alejó de allí para recuperar el control de sí mismo. Buscó una cantina para ir al baño, beber cuando menos tres cubas, armarse de valor e incorporarse a la manifestación con una carrera relampagueante entre los policías. Estaba cabrón. Además, al menos por allí la huelga general era un éxito porque todo, absolutamente todo a la vista, había cerrado, y la manifestación no parecía tener fin.

Regresó corriendo a su departamento y cagó un largo, interminable chorro de miedo pestilente. Se preguntaba cómo pudo olvidar la gran marcha y la huelga general. Vio los periódicos del día y allí estaba: los encabezados indicaban que el gobierno reprimiría la manifestación. Esa muchacha lo había hecho olvidar todo.

Dio un largo trago a la primera botella que encontró y salió a la calle. El alcohol no sirvió de nada pues afuera el terror volvió a fulminarlo. Conforme se acercaba a la manifestación, advertía que entraba en una peculiar crepuscularidad que jamás había experimentado y que sin duda era la concha, el caparazón para protegerse del terror circundante; las ideas se rehusaban a seguir un hilo de atención continua, de pronto se habían metamorfoseado en otros pensamientos. Iba como en tinieblas, viendo sin ver, envuelto, más que consciente, por el fragor cada vez más cercano de la manifestación. Su cuerpo se había rigidizado, pero aún así avanzaba animado por una emoción caliente que lo consumía. El miedo se había abierto a un placer extrañísimo. De pronto se detuvo. ¿En qué estaba pensando?, se preguntó.

En las azoteas de los edificios y por ventanas y balcones mucha gente veía la manifestación. Federico encontró abierto un edificio y entró. Los elevadores no funcionaban, así es que subió los doce pisos. Llegó jadeante a la azotea, sin poder concebir haberlo logrado. Los pulmones le estallaban y todo el cuerpo le ardía, crujía; a duras penas podía respirar, se apoyó en la pared y fumó un cigarro. Cuando logró recuperarse un poco se dirigió a la barda. Los que estaban allí se mantenían en silencio. Veían, abajo, lo interminable de la manifestación que se perdía por ambos extremos de la gran avenida. Se había nublado por completo, el sol se ponía, todo se oscurecía, los gritos llegaban arriba con toda claridad, y era imposible dejar de ver a la policía y el ejército, que golpeaban, pateaban, baleaban, arrastraban y se llevaban a mucha gente allá abajo. A Federico se le secó la boca, su mente quedó en negro mientras, alternadamente, veía a los manifestantes gritar con el puño en alto y a los soldados que golpeaban a todo el que pretendía acercarse a la marcha. De la que se salvó, pensó, momentos antes posiblemente estuvieron a punto de llevarlo a torturar al campo militar cuando ese tarado le dijo: únete, como si él pensara no hacerlo.

Federico ya no veía los acontecimientos de la avenida. Luchaba contra el deseo, irracional, de beber otro largo trago para mitigar los nervios. Y tampoco podía dejar de pensar en Alma: era urgente explicarle que se había ido demasiado pronto; como dijo Lao Tse, si queremos comprimir algo primero tenemos que dejar que se expanda plenamente. Tenía que buscarla para decírselo, para que no se quedara con una falsa impresión, para arreglar un nuevo encuentro. Después se incorporaría a la manifestación a como diera lugar.

Alguien lo miraba. Federico pensó que o ya estaba en los colmos de la paranoia, o ese hombre en verdad lo examinaba, lo vigilaba. Un nuevo latigazo de angustia lo hizo alejarse de la azotea y regresar a la escalera. Bajaba, casi corriendo; en instantes era consciente del ruidero, un estrépito de gritos y ruidos disímiles, entre ellos algo que parecían pasos que se acercaban, resonaban como eco en el cubo de la escalera. Bajó con mayor rapidez, sujetándose a la pared para no tropezar. Casi llegaba a la planta baja cuando se dio cuenta de que los pasos en la escalera resonaban ruidosamente.

El terror volvió a nublar su mente. Apresuró el paso, trató de alcanzar la salida y llegar a la calle. Pero el que lo seguía lo alcanzó. Una mano pesada detuvo su marcha y Federico se volvió, lívido. Ni siquiera le salió la voz. El tipo que lo miraba fijamente en la azotea al fin lo había alcanzado: su expresión era tensa, dura; llevaba una pistola en la mano y, ¿cómo no se dio cuenta antes?, una sudadera gris idéntica a la de Federico.

Afuera se inició el tiroteo. Primero fueron tiros aislados, pero después incontables armas dispararon por todas partes. Se hallaban frente a la entrada del edificio.

–¡Apúrate, güey! –alcanzó a decirle el tipo de la pistola al rebasarlo. Federico no supo qué decir. Había palidecido por completo y luchaba con todas sus fuerzas por no soltarse a temblar irremisible, desastrosamente. El tipo de la pistola se había parapetado tras una columna y disparaba sin fallar a los que se metían en el edificio para huir de la matanza en la calle. Pronto vació la pistola y, al introducir un nuevo cargador, se volvió hacia Federico:

–¿Qué te pasa, pendejo? ¿Ya te paralizaste? ¡Rómpeles la madre!

LA MIRADA EN EL CENTRO

«La salvación no viene si uno huye, o negándose a tomar parte, ni dejándose ir a la deriva. La salvación viene a través de una capitulación completa con los ojos siempre vueltos hacia el centro.»

Cit. por C. G. Jung en Psicología y alquimia.

Llegamos a la cantina, pedimos un par de rones y fui al teléfono para avisar a Alejandro dónde nos hallábamos.

–Ya te llevó a emborrachar… -me dijo Alejandro.

–Pues sí –contesté.

–¿Y vas a beber? ¿Tú?

–Sí, ¿por qué no?

–Porque tú nunca bebes. Ese cabrón te va a sacar a rastras…

–Qué te pasa, Alejandro. No soy tan menso. Además, necesito meterle un par de ideas en la cabezota.

–¿A poco siguen discutiendo?

–Sí, ¿tú crees?

Antes de ir a la cantina, en el consultorio de Alejandro se inició una discusión muy animada. Arturo decía que el mejor arte siempre surge de un impulso superior al artista, que éste debía de ser dócil y permitir que esa voz se expresara plenamente y lo incendiara a uno. A mí eso me parecía un anacronismo, más bien había que reflexionar mucho en lo que se quería expresar, sopesarlo e investigarlo con todo el cuidado del mundo, estructurarlo previamente hasta hallar el orden perfecto y luego trabajar con disciplina, con el máximo rigor.

Cuando volví a la mesa, Arturo no sólo había bebido su copa sino la mía también. Me dijo, sonriente:

–Eres un magnífico hermano, ¿sabías?

–Claro –contesté.

Un mesero llegó con una botella de ron y Arturo sirvió, con abundancia. Durante un buen rato no quiso decir nada.

Por alguna razón yo me sentía muy bien; aunque no me interesaba reparar en el lugar sí era consciente de lo espléndido de mi estado y no quise desaprovecharlo. Dije muchas cosas a Arturo y éstas, que normalmente hubieran desencadenado una plática prolongada o una discusión furibunda, sobre todo al calor de las copas, se desvanecieron con su silencio. Yo me daba cuenta de que él tenía muchas cosas que decir pero que, extrañamente, callaba. Decidí esperar.

Arturo parecía sereno, tranquilo, rezumbando energía, sin dejar de beber.

El salón, una estancia pequeña, naturalmente oscura, paulatinamente fue poblándose de gente vestida con trajes baratos. Al poco rato llegaron unos cancioneros y Arturo los llamó. Ya se conocían. Les pidió media docena de canciones cuyas melodías me avivaron recuerdos sumergidos, y que tenían títulos como «Sombras del mal», «Abismo profundo», «Qué sabrosa está mi pena (y mi nena también)», «Maldita sea mi suerte», «Las llamas de tu alma», etcétera. Arturo las escuchó de buen talante y no dejó de beber hasta que consumió la botella. Yo bebí varias copas también –muchas, en realidad–, pero éstas, en vez de destaparme la euforia, como esperaba, sólo me produjeron una sensación molesta y pesada en la frente y en las sienes; una jaqueca que nunca llegó a evolucionar hasta un dolor vivo.

–¡Bueno! –exclamó Arturo con una voz tan estentórea que me sobresaltó–, es hora de comer, aunque confieso que no tengo nada de hambre…

–Yo sí –reconocí. Me hallaba seguro de que el dolor sólo era hambre y que comiendo se disiparían mis humores, las sensaciones punzantes, y de que disfrutaría mucho más de la cantina. Ésta, en realidad, me gustaba: a pesar de su evidente oscuridad, de que no había ningún ornamento y de que la barra, las mesas y las sillas eran de lo más olvidable, yo percibía cierta calidez –conferida, si no por el espacio, por los seres que poblábamos ese espacio– y un nexo sutil, pero muy firme, entre todos los que nos hallábamos allí.

Arturo llamó al mesero y le pidió, sin consultarme, dos platos de la célebre carne cruda. Los músicos no se habían ido porque, como era natural, esperaban su paga. Al ver que Arturo no se daba por aludido, metí mi mano en el bolsillo, pero Arturo me detuvo y se volvió a ellos.

–Cuánto es –inquirió.

–Ciento veinte pesos –respondió uno de los músicos.

Arturo dijo que si ellos creían que cada una de sus canciones valía veinte pesos deliraban, puesto que, en primer lugar, ni siquiera las habían compuesto y, en segundo, las habían interpretado muy mal, sin ganas, por salir del paso, como «priístas de la canción».

–…Ya me conoces, Rubén –decía Arturo al que parecía dirigir a los músicos–, no estás con ninguno de tus clientes borrachotes que no saben nada de nada, ni de la borrachera siquiera –a Arturo le gustó la consonancia y sonrió–; yo, en cambio, soy músico, Rubén, sé apreciar una buena ejecución. Ni dos pesos valieron cada una de las tres canciones que tocaron.

–Fueron seis.

–A mí sí me gustaron.

–Tú no sabes nada. Ni diez pesos, Rubén. Canten bien para cobrar bien.

Los músicos no parecían molestos; al parecer ya estaban acostumbrados a ese tipo de regateo.

–Si quieren –repuso Arturo– les pago con otras seis canciones.

–¡Otra vez! ¡No es posible! –se quejó, riendo, uno de los músicos.

–Sí, señor, otra vez. Siempre les gustan, ¿no?

–No siempre.

–¿Qué canciones, Arturo?

–Tú cállate, borracho.

–Mira, manito –intervino Rubén–, danos cincuenta pesos y cantas todas las que quieras.

–No chingues, nomás una. O ninguna.

–Ésa no me la sé. Pero me sé «Una no es ninguna»-replicó Arturo–. Además, acabo de componer unas canciones, ¿las quieren oír? –añadió. Ya había sacado un billete de cincuenta pesos y lo puso sobre la mesa.

–¿Vas a cantar, Arturo? -preguntó el de la barra al ver que pasaban una guitarra a mi hermano.

–Te la dedico –avisó Arturo, a nadie en especial, y comenzó a pulsar la guitarra-. Se llama «Cómo jodes, pinche ojete».

Tuve curiosidad por constatar qué cantaría, pues mi hermano, que yo supiera, jamás había compuesto canciones con letra y mucho menos para interpretarse en una cantina. Algunos parroquianos nos miraban y sentí un poco de aprensión, pero ésta se esfumó al ver que el cantinero y los músicos sonreían, divertidos.

–Échate otra como la del barco pedo –dijo uno de los músicos, que ya se habían sentado a nuestra mesa.

Arturo empezó a tocar una serie de acordes bien hilvanados que no reproducían ninguna melodía o que evocaban demasiadas. Era una concatenación extraña pero que resultaba terriblemente familiar. –Estoy llamando a mi primo –me aclaró. Y sí, era evidente que se hallaba tanteando, buscando el camino, y sólo hasta después empezó a cantar, estirando y achicando los compases para que cupieran los versos, sin rima, que evidentemente improvisaba.

El desgraciado me estaba dedicando la canción, pues sus versos improvisados hablaban de cómo convocaba a la creatividad y cómo, cuando ésta aparecía, él se doblegaba, «resistía tamaña agresión». Para esas alturas estaba ya gritando, cantando a voz en cuello, con unos ademanes tan exagerados que todos sonreían porque los hacía con gracia; había agarrado vuelo y ya no había quien no lo escuchara, y Arturo se daba cuenta. Siguió cantando que en ese momento exacto el milagro se había repetido gracias a su humildad, aunque sólo lo escucharan los de siempre «y ni madres sepan lo que digo». Todos sonrieron, agradados. De cualquier manera, me maravillaba que sonrieran, pues se me hacía evidente que lo que Arturo decía –y que yo no quería perder ni en un detalle– en el fondo no les interesaba; sólo contaba la intención, la emoción y los gestos exagerados de Arturo, quien para entonces ya se había puesto en pie.

–Esta noche –cantaba mi hermano, más o menos– es un barco de cabrones que se sientan muy lejos del pastor, y qué es mi arte para esta bola de patanes –la gente reía ya vivamente a causa de las palabrotas y de las gesticulaciones exageradas de Arturo–, qué es el arte, me pregunta mi hermanito –yo tenía la impresión de que esa canción era una carta, una ceremonia pavorosamente íntima entre Arturo y yo precisamente porque tanta gente la escuchaba, y más que nunca me llegaba la idea de que en discursos, conferencias, recitaciones, mensajes o alocuciones, muchas veces al público no le importa lo que se le dice y sólo advierte la sinceridad, la emoción con que se le habla, la vibración más allá de los razonamientos y que crea un rapport entre público y orador–…lo pregunta y hoy mismo lo está experimentando, sonríe y no sabe que sonríe, existe y no sabe que no es él, que en momentos como éste desvanece los pesares de su pobrecito ser, que revive en este instante su pasado y atisba sabiamente hacia el futuro, y escucha creyendo que algo entiende y no sabe lo que pasa, igualito que esta bola de cabrones no sabe que no es él, él es yo, él es yo, y el baboso me pide que suspenda este flujo tan sabroso, que medite sabiamente lo que diga y vigile y vea la puntuación… Si lo hiciera qué carajos pasaría: ¡a la mierda se iría esta canción!

Dio unos acordes finales, entusiastas, a la guitarra y terminó de cantar. Los músicos, divertidos, le aplaudieron; muchos de los demás borrachos aplaudían también y reían a más no poder porque Arturo se había subido en la mesa –no es posible, pensaba yo– y hacía todo tipo de reverencias exageradas antes de informar:

–Señoras y señores: ¡al chile le dan temblores!

–¡No mames!

–¡Mejor cántate otra!

–Sí, canta otra –dije.

Arturo se volvió a verme, con una sonrisa gozosa en los ojos.

Entonces improvisó una canción terriblemente agresiva hacia todos los que lo estábamos escuchando y conforme crecía la intensidad del insulto Arturo parecía alegrarse más, gozar más, y hacía que el ritmo, lento, pegajoso, con el que empezó, se volviera más sincopado, con más vigor. De entre los versos que improvisó recuerdo cosas como éstas: «el viejito que gritó hace un momento es un pobre maricón sin porvenir», «mamó las chichis de su madre hasta los sesenta», «odia a todos como se odia a él mismo», «da las nalgas al mejor postor», «en el fondo se siente superior»… Cosas por el estilo.

Esa canción, naturalmente, no gustó y sólo hubo algunas sonrisas desconcertadas. Los músicos, meneando la cabeza salomónicamente, se llevaron la guitarra y Arturo bajó de la mesa, riendo, quedito.

Yo tampoco me hallaba a gusto, y consideraba que el tono de la primera improvisación creó el milagro de que nadie protestara la segunda.

El mesero llegó con las carnes crudas, muy serio, y se fue al instante. Y Arturo, que sonreía en sus ojos más que nunca, me dijo:

–No te enojes, mejor cómete esta sensacional carne cruda; cómetela –insistió–, ésta es nuestra comunión.

–No improvises sin guitarra –dije, con un hipo. ¿Cuánto había bebido?, me pregunté.

…Arturo preparaba la carne, que era molida como cualquier albondigón y se hallaba rodeada de cebolla picada, mostaza, páprika, huevo crudo, varias salsas, anchoas y alcaparras. Yo jamás había comido carne cruda y en ese momento el hacerlo se convirtió en algo muy significativo, abundante en simbolismos… Seguramente, pensé, eso ocurría porque una vez más había caído en las trampas de mi hermano. Molesto, decidí alejar las reflexiones y comer, y para eso observé con detenimiento la manera como Arturo preparaba la carne: reunía pequeñas porciones de cada componente y después las mezclaba antes de continuar añadiendo un poco de cada parte.

Arturo advirtió que yo lo observaba y rio con un tono doctoral.

–Así se hace, hermanito –esa noche le había dado por decirme «hermanito»–, no hay que mezclar los elementos sin orden ni concierto, sino sólo poco a poco, para ver cómo se desarrolla la transmutación. El primer estado, naturalmente, es el de la vulgaridad misma, pues qué es, si no, ver un huevo crudo y carne no menos cruda. Pero la sustancia adquiere forma con un poquito de cebolla aquí, una pinceladita de mostaza por acá y ya vamos viendo una cierta consistencia que vence la primera confusión… Después, este polvillo da un tinte rojizo a la mezcla y, aunque con estas alcaparritas el aspecto mejora, aún estamos lejos de la consecución de la obra. Hay que añadir unas cuantas gotas de esta negra, misteriosa, tenebrosa e incitante salsa |

De repente me descubrí pensando cuán estúpido era mi hermano, que hacía tanta payasada, pero más estúpido era yo al centrar una atención desmedida a sus preparativos; a fin de cuentas sólo se trataba de una carne, tártara además: bárbara, primitiva; era irracional considerar todo lleno de significados…

–¡Atiende! –ordenó Arturo, con severidad–. Ya que hemos oscurecido el compuesto al nivel de la putrefacción, debemos aclararlo nuevamente mediante la blancura cebollesca sobre todo si, como la que ves, ha sido cortada tan bien.

…Empecé a sonreír, y luego a reír, quedito; Arturo, evidentemente, se divertía al máximo desarrollando sus aptitudes teatrales y porque yo era el receptáculo perfecto: no sólo me dejaba envolver por el influjo sino que, además, materialmente era engullido por él y vivía hasta las últimas consecuencias lo que sólo debería servir para divertirme, como lo divertía a él… Tenía que ser algo relacionado con el ron, pues mientras Arturo preparaba la carne daba tragos frecuentes a su vaso, y la repetición que yo hacía de sus actos era tan completa que me hallaba bebiendo al parejo suyo. Ya había perdido la cuenta de las copas que había tomado y |

–No divagues –insistió Arturo, con gran seriedad aunque también me pareció percibir un brillo de gozo en lo más profundo de sus ojos–. Fíjate, no voy a estar repitiendo esto todo el tiempo. Ahora viene la parte fundamental de todo el proceso: hay que echar la última mostaza para ahuyentar los restos de viscosidad y para que obtengamos un magnífico tinte amarillo. Oro a la Tacuba. Bueno, en este caso es un magnífico tinte casi amarillo, ¿verdad?

Ver la carne lista desató la furia de mi hambre. Mi estómago, bien patenado, padecía ya los hervores del ron que me producían agruras muy desagradables. Imité a mi hermano –mi sicopompo, me dije, irónico– y unté un poco de la carne en un pedazo cuadrangular de pan negro. Comí. Me supo delicioso.

Mi hermano Arturo vio que me gustaba y paladeó exageradamente. –Mmmmmmm… Mmmmmmm… Mmmmmmmmmmmm… Está exquisita, cabrón, no lo niegues.

–¿Qué? –inquirí, porque, supongo que a causa de la rapidez con que comíamos, tardé en advertir que me había dicho algo.

–Qué bebas –dijo y alzó su vaso–. Salud.

Alcé mi copa, brindando, pensando, para entonces de una manera muy lejana, que debía de haberme reclinado un poco hacia atrás, ladeando mi cara con una sonrisa llena de torpor: el brindis del bohemio… Salud –recité, y bebí el ron de un solo trago. El líquido ya no me supo ardiente sino dulce, benigno…

…Arturo me miraba atentamente, con una sonrisita.

–Qué –dije.

–Estás gozoso, ¿verdad? Échate otra –y sirvió más ron en mi vaso.

Yo quería preguntar qué quería decir con «gozoso», pero advertí que un par de tipos acababan de tomar asiento frente a nosotros, a nuestra mesa, sin mayor advertencia. Se me hicieron conocidos. ¡Claro! Recordé que a partir del momento en que Arturo terminó de cantar habíamos sentido las miradas insolentes de ese par de hombres que se hallaban sentados a nuestras espaldas.

–Esa cancioncita que cantó usted –empezó a decir uno de ellos.

–Háblame de tú, que yo también rebuzno –advirtió Arturo, engullendo otro pan con carne.

El primero de ellos se desconcertó un instante. Tanto él como su acompañante eran robustos, morenos, con facciones toscas y desagradables. Hay muy poca luz, pensé.

–Escúchame bien, pendejo –insistió el primero.

–Tan pendejo como tú comprendes –replicó Arturo.

–Como comprendemos –agregué, con una risita. Ya había olvidado el temor que sentí al verlos por primera vez y todo me estaba pareciendo muy divertido.

–Muy chistositos –dijo el segundo.

–Te sientes muy sabroso, ¿verdad? –agregó el primero.

–Sabrosa esta carne, ¿no quieres un pedacito? –invitó Arturo con las manos misteriosamente alojadas entre sus piernas.

–Que te hable de usted –recomendó el segundo.

–Te juro que te estoy hablando de usted –corrigió Arturo.

–Deveras está buenísima la carne –comenté yo, al terminar de comer. Arturo rio a carcajadas. Di otro sorbo al ron, pero su ardor me irritó el estómago.

–Tú te sientes muy sabroso –insistió el primero, dirigiéndose siempre a mi hermano.

Pensé que la luz babía bajado y que por eso me costaba trabajo enfocar al primero de ellos. Tiene boca y nariz y ojos, como cualquiera, me dije y la idea me divirtió. Pero está muy enrojecido… Debe ser burócrata, pensé, y me sorprendí, pues era como si alguien me lo hubiera dictado…

–…Entonces dije: si este cuatito –Arturo me señalaba– quiere sus mañanitas pues lo complacemos; además, ya sabía que no faltaría entre la gentil concurrencia alguien sin saco que se pusiera el malremendado de mis canciones. Por otra parte, celebro que ustedes, ya bien trajeados, escalaran desde el fondo de sus heces para hablar con nosotros, porque nosotros, carajo, no debemos negarnos a interlocutorear con las sombras de las sombras –concluyó Arturo, y agregó –, salud. –Ya rómpele la madre pidió el segundo. –Momento –advirtió Arturo–, mi jefecita ya no sólo está rota sino bien digerida por los hermanos gusanos; por otra parte, mis queridos hermanos bebedores, yo no evado una golpiza, pero todo tiene su lugar, hasta esta cantinuca ubicada en Tacuba. –¿Ya se acabó el roncito? –pregunté.

–¡Lucho! –vociferó Arturo–, ¡traite otro botellón! ¡Los señores pagan! –Paga tu chingada madre. –Claro que sí. En Caterpillar Checks, aquí los aceptan. Pero mientras, y en lo que llega Lucho, presten de su botella, ¿no?

El primero lo pensó unos segundos; después sonrió torciendo la boca y dijo a su compañero: –Pásate la botella, compa. –Pásala tú, no soy tu criado. –Todos somos criados –recordó Arturo, al levantarse para tomar la botella de la mesa vecina–, pero no todos biencriados, ¿verdad? Algunos somos bastante malcriadones, ¿o no? Eso hasta ustedes lo comprenden. –Yaaa –dijo el segundo–, te están viendo la cara. –Y no muy bien lavada que digamos. –Espérate –dijo el primero. –Yo me llamo Arturo, y, como les decía, este buen hombre –me señaló– es un cura que acaba de llegar a la ciudad capital. Vivía en Saltillo y ahora –Arturo rio quedito– anda al saltillo de la matilla…

Los dos hombres permanecían muy serios. –Quiero decir –agregó Arturo–, se le acaba de morir su jefecita, ¿verdad, Segismundo? –Ay mísero de mí, oh infelice –declamé. Los dos hombres me miraron con desconfianza, y de nuevo sus rostros ensombrecidos atrajeron mi atención: sus gestos eran duros, más que enrojecidos, y en verdad parecían tensos. Me recordaban a alguien, quizá rostros vistos en algún sueño, o pesadilla, y con eso algo pugnó por llegar a mí: una sensación de peligrosidad, pero mi hermano hablaba tanto y tan rápido que hice un esfuerzo por escucharlo.

–El pobre no quería, pero así son las cosas, ¿quién las busca? Sólo queda padecerlas. Salú. Pa mí que te está cuenteando… –El primero me miraba fija, duramente, y sólo entonces advertí que los dos nos habíamos estado viendo sin parar. Un terror fulminante me acogió y bajé la vista, en busca de mi vaso. El primero se volvió a su amigo. Le dijo: –Pos ya estamos chupando con ellos, ¿no? Pérate –y después miró a Arturo–, ¿y qué más? –¿Qué más? –coreó mi hermano–, ¿te parece poco? Ya quisiera verte en una situación así, ¿verdad, Edipo? –me preguntó. –¿Eh? –dije.

El mesero había dejado una nueva botella. Pero yo sólo me di cuenta de eso cuando casi terminaba un largo trago. Alcancé a oír que los dos hombres eran agentes de la policía judicial, y esto me sobrecogió, pero a mi hermano se le hizo lo más normal del mundo.

–Yo soy químico –explicó–, pero, como pudieron constatarlo, también le hago a la cantada un poco. Soy miembro de un conjunto que se llama, je, je, Las Piedras Filosofales. Cuando quieran vamos a darles una agasajada a las fiestas de la Procu… –Cuáles fiestas… –¿Siempre están de fiesta allí, no? Allí canta todo mundo, ¿no? –agregó Arturo riendo a carcajadas. –Después de unos cuantos toques en los huevos, cómo no. –Sóplame un ojo, compadre, se me metió una basurilla. –Ora güey, no mame… –No mamo, nomás bebo –corrigió mi hermano–. Saluca.

–¿Y tú qué haces? –me preguntó el primero, a quien yo parecía interesarle. –¿Yo? ¿Yo? –balbuceé–, ¿yo?

–Ya les dije que es cura, ¿verdad, Melchor? Cura a toda madre las crudas –agregó, entre carcajadas. –Ya ya, ¿cómo se llama? –Se llama Melchor Edipo Segismundo –exhaló mi hermano.

Yo iba a decir algo, pero Arturo sirvió más alcohol en mi vaso y me miró con un evidente aviso de que guardara silencio; había alarma en sus ojos y se me congeló la sangre; por eso, apuré el trago que me sirvió. –Yo quisiera ver cuánto aguantas –dijo, a Arturo, el primero. –Yo también quisiera saberlo, pero no ha de ser mucho. Apenas llevamos tres botellas y ya no puedo ni habler.

¿Tres botellas?, pensé. ¡No puede ser! ¿A qué horas las trajeron? –¿Traen pistola? –preguntó Arturo. –A huevo –dijo el segundo y se abrió el saco–, ¿quieres una probadita? –Con permiso –musité–, voy a mear.

Y me levanté. A duras penas podía conservar el equilibrio, y me empecinaba en cuantificar lo que había bebido. Antes de la carne tomé unas… cuatro copas, y luego… –Abusado –dijo alguien, porque había tropezado en una mesa. Allí se hallaban tres hombres bebiendo. Hasta entonces sentí un dolor pronunciado en el tobillo. –Perdón –murmuré–, con su permiso. –Frente a mí destacaba sólo uno de los hombres, cuyo rostro era terriblemente moreno, o quizá la poca luz me hacía verlo con las facciones tan contrastadas.

Llegué al baño y oriné largamente, y sólo hasta que embraguetaba mi miembro vi que allí había dos hombres discutiendo vivamente y que el olor de los orines era tan penetrante que parecía amoniaco. Está a punto de hacerme vomitar. Entonces entré en un cubículo y quise vomitar, pero no me salió nada… Se digiere bien esta carnita, me había dicho mi hermano Arturo.

–Es puro pendejo, no registra… –No, hombre, cómo crees, nomás perdió la onda… –Metí un dedo en mi garganta e iba a oprimir cuando de súbito me dije qué te pasa, qué estás haciendo… –¿Qué dice? –oí que me preguntaban. –No, nada –respondí, y reí, quedito, gozoso, como mi hermano; qué divertido era hablar y no darme cuenta.

–Mejor pélate compadre, ahistán dos chotas. –Simón, pero cómo le hago. –Salte orita, están bien metidos platicando con el loquito. –¿Sí, verdad? –Con permiso –avisé, porque me era muy importante conservar las buenas maneras; la canija educación, pensé, sonriendo. La canija educación… Qué quiero decir con eso… Traté de erguirme lo más que pude. Y después en la cantina, procuré que mis pasos fueran muy firmes; la puerta, la puerta, dónde está, allá está, pues allá vamos, agárrate…

De pronto estaba en la calle, frente a la cantina. Ya habían cerrado. Entonces debía de ser más de la una de la mañana. Busqué, a alguien que me abriera y quien llegó fue, ¡mi hermano! –¿Ya vomitaste? –me preguntó, el miserable. –No pude –expliqué–, ¿dónde has estado? –Vamos con los tiras. Dicen que conocen otro lugar donde seguir chupando. Carajo –comentó, entre risas–, aquí todo mundo sabe dónde seguir chupando… –Arturo, nos van a romper toda la cara –advertí con un tono tan firme, tan sobrio y tan convincente, que me sorprendió. Arturo, sonriendo, preguntó: –¿Fuiste tú quien dijo eso o ya te están dictando? –Quiénes. –Tú sabes, tú sabes –canturreó, y luego se acercó a mí y musitó, confidencialmente, en mi oído– …El Espíritu Santo. Ven. Si nos pegan pues nos lo merecemos, ¿no? –No. Yo no he hecho nada. Te lo mereces tú –acusé. –Los dos, los dos… Ven.

Nos reunimos con los dos agentes, que también se tam balearon al ponerse en pie. Arturo metió su mano en mis bolsillos hasta que encontró mi cartera; obtuvo unos billetes y después la guardó en su propio saco. –No es mucho –aclaró a los agentes, porque no nos habían quitado la vista de encima. –Voy, ni que los fuéramos a atracar… –Pero se les ocurrió, ¿verdad? Hombre –los interrumpió–, no se enojen, estoy guaseando. Ya saqué la parte de él y voy a poner la mía: los dos pesos que me tocan. Ustedes también éntrenle con su cuerno, ¿o no?

Los agentes se miraron pero pusieron su dinero también. Pero no estaba muy seguro. En momentos la borrachera se me bajaba y me daba cuenta de que afuera hacía un frío terrible. Luego entonces ya estábamos en la calle, y subíamos en un auto negro, viejo. Dábamos vueltas y vueltas por calles distintas. Sin rumbo. Yo sólo sabía que continuábamos en el centro de la ciudad y que en todas partes había charcos.

–…a ustedes les pasa lo mismo cuando tienen que vérselas con un sujeto –decía Arturo–: digamos: un delincuente –añadió, con una risita divertida–; no hay tiempo para pensar, para ordenar los elementos, ¿verdad? De pronto, la experiencia que uno tiene, o la costumbre o el oficio o la facilidad o como le quieran llamar, toma control y ustedes sólo siguen el dictado del impulso: sacar la pistola, disparar, correr a donde cubrirse, ver pasar las balas cerquita de la cabeza como si por allí no pasara nada, porque si piensan en eso pues ya nada sale bien, ¿verdad? O alzar el puño, con su debido bóxer, dar el golpe, oír el gemido, o el aullido, y dar otro golpe: he ahí la excelencia de la golpiza: ese grito que oíste es el que invita, el que pide que se dé un nuevo madrazo, y lo das, claro, sin pensar, sin pensar, entregado al goce caliente y supremo de golpear en blandito, o en durito a veces, porque algunos tienen la cabeza como piedra, ¿no?, digo: no agraviando a los presentes; un cráneo es lo de menos, y de repente ¡es el momento, señores y señores, de soltar el nuevo mandarriazo!: preciso, bien colocado, con un ruido seco, meco, en la cabeza del prójimo al que eufemísticamente seguiremos llamando: delincuente; el ruido es, pues, la mejor constancia de que se hace el trabajo bien, el hueso roto es la máxima medalla al mérito, y eso da gusto, ¿o no?, un gusto salvaje que desencadena las exquisiteces de la especialidad, el verdadero refinamiento. En la panza los golpes tienen cierto sabor, las patadas en las espinillas ofrecen otra sensación, y otra distinta los puñetazos en los testículos… Y si la sensación correspondiente falla es que uno está dando las patadas como vulgar principiante; el buen golpe, el del tira experimentado, es preciso, directo, surge con naturalidad, es producto de muchos años de aplanar mexicanos; y tales golpes no se piensan, no se planifican, no se ordenan, como sugieren algunos teóricos de café, porque si se pensaran se obstruiría el flujo, ese gustito sublime que emerge al ver brotar los chorros de sangre; si se piensa se va el tiempo, y con el tiempo se va, señores –canturreo Arturo–, se va la vidaaaa…

–Uta, cómo habla este cabrón. –Cabrón pero no capón –precisó Arturo, dando sorbitos al vaso que había sacado de la cantina. Los dos agentes al fin rieron, y ante ese estímulo Arturo continuó: –O como quien dice: casado pero no capado, o lavado o no lavado huele a bacalado, o cabrón pero no cabreado… Pues es lo mismo con la química, o con la música, o con el arte… Aquí mi amigo Jorgito, también conocido como el cura Melchor Izzo, se los podría aseverar si no estuviera tan borrachote; es una vergüenza para la familia, la oveja blanca. Él les podría decir que es lo mismo con la alquímica de la verbigracia –Arturo en verdad se divertía de lo lindo, más aún que cuando improvisó sus canciones en la cantina–, yo soy alquímico, ya se los dije, ¿verdad? Pues bien, si cuando estoy preparando mi sustancia me pusiera a pensar, se me iría la esencia. Un poquito de sulfato aquí, otro poco de putasio allá, otro tanto de permangapedo allá y ahora unas pringuitas de cojonato acullá y cinco milímetros cúbicos de suerte y de complejo de edipuspús aquí… Es el puro vacilón… y sale bien… ¿Saben por qué…? Porque uno es inocente… Uno echa a andar el piloto automático y el chofer de adentro agarra las curvas…

¡Ya sé dónde está la falla!, pensé, excitado, y quise decirlo pero la voz no me salió, ¡ya encontré la fisura!, me repetí fugazmente, cuando descendimos del auto negro y viejo en una avenida amplia, sin camellón, vacía a esas horas, frente a una especie de hangar con techo metálico donde resonaba con fuerza una canción tropical. Si esto pretende ser un lugar clandestino, pensé después, la clandestinidad es muy ruidosa…

–De qué te ríes –preguntó Arturo–. –De que ya encontré la falla en la teoría que con tanta terquedad insistes en plantear a todas horas, precisamente por lo inseguro que estás de ella: tienes que repetírtela como padrenuestro. –¡Qué tonto eres! –espetó, con aire fingido de indiferencia.

…Los dos agentes decían algo al portero del lugar, quien no dejaba de mirarnos. Después rio. – De aquí no se va nadie –me pareció oír. Los agentes le palmearon la espalda, sonriendo. El portero abrió la puerta y una corriente de humo caliente nos llegó.

…El problema yace en la impulsividad. Porque no todo impulso es genuino. Cuando el impulso justo llega hay que seguirlo hasta el final, pero si la fuerza que nos arrastra a su vez necesita que la guíen nos hallamos ante el viejo caso de los dos ciegos que se conducen mutuamente: tienen que acabar en medio del arroyo, ateridos de frío, sucios y golpeados, esperando que la salvación llegue de quién sabe dónde.

Ya habíamos entrado en el estrépito. Había tanta luz que era como si no hubiera ninguna; del techo metálico, acanalado, pendían innumerables reflectores y el baño luminoso hacía que nadie reparase en los demás, en esa gente sudorosa que circulaba y bailaba y bebía en una ebriedad anónima, más secreta que el hoyo más oscuro. El lugar era oblongo, pequeño, y muchas mesas rodeaban una diminuta pista de baile dónde se abrazaban incontables parejas y algunas mujeres solas.

¡Cuántas mujeres! Allí se daba cita todo el viejerío de México; la mayoría vestía faldas pequeñísimas, orondas de mostrar los calzones, y otras, siguiendo la tradición, calzaban botas de charol negro y lustroso hasta arriba de las rodillas. Qué risa. Todas se hallaban en movimiento, deambulaban sinuosamente de un lado a otro, ofreciéndose a los borrachos.

Pero también, y eso lo advertí hasta después, las había sentadas, muy quietecitas: unas perfectamente catatónicas; y otras, y eso me hizo reír más, bien sobrias y aburridas; una de ellas incluso leía una fotonovela ajena a todo el estruendo en su contorno. Me pareció un verdadero prodigio que se pudiera leer en ese lugar, porque la estrechez, la desnudez, la desolación caliente de los muros hacía que la música se desparramara con violencia, astillada; pensé que jamás había oído música tan fuerte, y así era: los borrachos de las mesas tenían que gritar desaforadamente para hacerse oír y juzgué que en ese sitio uno podía confesar el asesinato de su propia madre, con voz en cuello, sin que nadie se enterase. No se veía ningún músico, quizás en alguna parte del techo había altoparlantes porque la música parecía llover, como la luz con su brillantez artificial.

Arturo se tapaba la boca para no reír y decía a uno de los agentes secretos: –Vamos arriba, vamos arriba… –Pero el primero estaba furioso: –¡Oye tú! –amenazaba a un mesero–, ¿quieres que te parta el alma? ¡A mí ningún padrote de a peso, hijo de puta barata me va a negar una mesa en la pista! –Arturo retrocedió un poco. –Vamos arriba, allá también se bebe; vinimos a chupar no a que nos den el sitio de honor… Uy, perdón –agregó, porque había chocado con una muchacha delgadita, muy joven, con vestido de satín. –¿Me invitas una copa? –¿Aunque sea arriba? ¿No te ofendes si no nos sentamos en la pista? –¿Qué? –Tú vente –dijo Arturo, abrazó a la muchacha y se dirigió hacia una escalerita estrecha, enana, que subía a un mezanín de madera, en duelas improvisadas.

Los agentes se miraron, discutieron algo y creí oír que uno de ellos decía: –Se nos va a ir –y quería avanzar hacia la escalera. –Tranquilo –dijo el primero–, aquí no se va nadie, ya nos lo dijo el mono de la puerta, ¿no? No te apures, vamos a echarnos otras con el químico, ¿a poco no te cae de variedad? –Dio una palmada al segundo y echó a caminar hacia arriba. El segundo lo siguió.

¿Así que no se va nadie? Eso creen. Yo mismo ya me fui, ya rebasé todo este hangar con música que rebota en las paredes… Compermisito… El corazón dice cuál es el impulso correcto y ése sigo ahora… Por aquí, por aquí… Cómper… Pero luego hay que detenerse y ver hacia dónde está siendo conducido uno… Muy importante… –¿No me invitas una copa? –me pidió una mujer muy morena, morenísima, casi una negra. –¿Qué? –Una copa. Tú sabes. ¿Quieres bailar? –No tengo dinero. –Yo no cobro. No siempre… –Entonces espérame –dije–, ¿dónde está el baño? –¿Tienes? Te hace falta. Ahí me llevas luego… Por allí –y señaló vagamente entre la pared de espaldas que bailaban.

Por allí me fui, oprimiendo espaldas, nalgas, muslos, senos. Todos bailaban a brincos… No, no: se abrazaban, se derretían los unos en los otros; se van a caer, pensé, pero yo no: tanto brinco me sostiene. –¿Y el baño? –pregunté a una peluca rubia. –Se fue a traer otro pomo –contestó y empezó a reír. –Entonces lo voy a esperar –repliqué y traté de permanecer quieto en ese lugar.

Alguien me llamaba. Alcé la mirada con un movimiento reflejo.

…Los músicos en un nicho. ¡En un nicho! No, era una fragilísima y pequeña tarima en lo alto colocada con tablones bajo un tragaluz. ¿Cómo podían sostenerse allí? Había una guitarra eléctrica, un baterista, un tipo que aporreaba unos tambores y un hombre microfonado con camisa roja de holanes que tenía que ser el cantante, pero que se movía tanto que difícilmente pude fijar mi vista en él…

–Ay ay ay ay préstame tu cajita, ay ay ay ay esa que aprieta a papá -el que cantaba caminaba de un lado a otro por la tarima sin barandal con la espalda encorvada, un simio con su plátano–, ay ay ay ay qué rica está la cajita, ay ay ay ay préstame tu atención…

Creí que mi hermano Arturo de nuevo improvisaba, pero no. Arturo se hallaba junto a la orquesta, donde sí había barandal, y me gritaba algo como hay millones… se necesita ser… el monobaile… el bailasolo… ¡Aquí estamos! ¡Ven por tu alcohol! Se desgañitaba para que yo lo oyera a pesar del escándalo de la orquesta.

–¿Ya encontraste el baño? –me preguntaron–. Momentito.

La pieza terminó. –¡Y ahora, embebido auditorio, nos vamos a la hue–va! ¡Con ustedes se queda el combo de Beto Quinto, que perdió el turno y que les va a tocar sin ganas porque aquí se cobra una miseria! –La gente fue a sentarse y vi el camino casi despejado, porque muchos de los que se derretían los unos en los otros no se habían movido de la pista a pesar de que la música había terminado.

–Qué calor. –Y afuera, el friazo, ñero. Échate otro. –Gracias, pensé, y vi las letras rojas, inconfundibles, enmarcadas en un cuadro luminoso… caballeros. Y ¿los caballos? Se fueron en estampida… Ése es el impulso que no debe seguirse, ese impulso que Arturo bienllamó: el piloto automático: las asociaciones sin fin, interminables, incambiables, insensatas pero precisas como piezas de relojería, qué horas no son, no son las siete de la tarde, a esa hora apenas estábamos en el consultorio de Alejandro ¡tengo que hablarle por teléfono! Eso será después, primero: homenaje a los maestros latinos: ad vomitorium… Cada asociación me provocaba estertores de risa, a pesar de que comprendía que el piloto automático no es ni bueno ni malo en sí, es simplemente automático… Eso me daba más risa todavía, pero nadie me miraba; o más bien: sí me miraban pero no me hacían caso…

Entré. ¿Y ahora? Llora. ¡Ya basta, ya basta! Descubrí que estaba metiendo mi dedo en la garganta. Alguien me tomó de los hombros y me llevó a un excusado, diciendo: –Allá, pendejo… ¡allá! –Gracias –alcancé a decir, ya que la voz no me salía. ¡Cómo me iba a salir si tenía el dedo en la garganta! Oprimí y oprimí. Mi estómago estornudó y toda la presión se arrellanó en la cumbre de mi cabeza, pero no pude vomitar. Oprimí cuantas veces pude, el índice más allá de la campanilla, y sólo obtuve espasmos desagradabilísimos y ruidos que, si yo hubiera estado escuchando lejos de mí, me habrían parecido verdaderamente obscenos…

…Con cada sacudida de mi cuerpo pensaba que algo dentro de mí trataba de abrirse paso a través de una materia negra, sólida y compacta; algo quería llevarme a la lucidez, a la sobriedad, pero la contraparte en conflicto era tan poderosa que impedía que mi cuerpo respondiera al estímulo y que el vómito, que al menos me despejaría un poco, no llegase. Entonces me recargué en el excusado, con un agotamiento terrible, la cabeza más pesada que nunca y los ojos ardientes; seguramente los tengo como tizones… Vomita, vomita, me decía una voz dentro de mí. ¿O fuera?

Entonces advertí que alguien me hablaba, casi me besaba. Era un hombre de edad madura, con el rostro sucio, prematuramente surcado por arrugas, con los ojos tan enrojecidos como los míos… Y sin brillo…

–¿Quieres un pase? –me invitaba–, está baras, órale, la necesitas… –Recuerdo que algo contesté, y que después él me abrazó; no, no me abrazó; el desgraciado estaba revisando mis bolsillos impunemente; qué descaro, pensé, pero mi cuerpo no respondía… –Es un móndrigo –dijo a otro que se hallaba con él. Es que, pensé, Arturo me sacó todo mi dinero.

Y de pronto recuperé una gran lucidez. Me erguí, con lo que juzgué mucha dignidad, y miré seriamente al tipo que me bolseaba –Perdone, ¿en qué calles está esto? –pregunté. Él se desconcertó, dejó mis bolsillos y, mecánicamente, respondió: –En Diagonal 20 de Noviembre y 5 de febrero… A mi mente llegó la idea: con que 20 de noviembre y 5 de Febrero, ¿eh?, la trastocación absoluta del tiempo en el espacio, o el apareamiento de la revolución y su represión, pero rehuí estas ideas, porque, lo supe con claridad, me conducirían a nuevos y peligrosos laberintos y yo tenía que conservar el puntito de lucidez que me había llegado, la velita llamifrágil en un mar de oscuridad… –¿Y cómo se llama este establecimiento? –enuncié con claridad, y advertí que subrayaba la palabra «establecimiento». –Se llama Restorán Bar Playa El Revolcadero –me respondió el ladrón. –Gracias –dije–. Compermiso –agregué, y lo hice a un lado, sin más, como si tuviera mucha prisa.

Salí del baño y me dirigí a un mesero que llevaba una charola con botellas. –Perdone usted, mesero, ¿hay aquí un aparato telefónico que pueda utilizar? –formulé. El mesero me vio con desconfianza y después respondió, muy seco: –No. –Entonces hice a un lado a la gente que apareció en mi camino y sin dificultades llegué a la calle. Nadie me impidió salir, pensé, y eso me alegró.

Afuera, la vaciedad de la avenida hacía que ésta se viera increíblemente grande y alargada, con una luz verdosa en los charcos que abundaban al pie de las banquetas. Caminé a la esquina, porque allí vi un teléfono público. Saqué la tarjeta de mi hermano y cuando marcaba vi un edificio que me pareció terriblemente familiar. Después lo reconocí: era la Dirección de Tránsito…

No contestaban y marqué otros números. Vi las placas de las calles: DIAGONAL 20 DE NOVIEMBRE y, a lo lejos, en la oscuridad, supuse que decía –porque no pude enfocar bien– 5 DE FEBRERO. Contestaron. Pedí que me comunicaran con mi hermano Alejandro. Después, mientras esperaba que él llegara, quise ver la hora y descubrí que ya no tenía reloj… ¿También me lo quitó Arturo?

–Oye –pregunté a Alejandro–, ¿qué horas no son?

–No son las doce de la mañana.

–Perdón, quiero decir: ¿qué horas son?

–Las cuatro y media.

–¿Las cuatro y media? Yo creí que apenas serían las dos o la una de la mañana… Alejandro, no me digas que aún estás trabajando…

–Esto no es normal –respondió–, todavía nos falta una operación. Un parto complicado. ¿Dónde estás?

–En Diagonal 20 de Noviembre esquina con 5 de Febrero –recité–, en un establecimiento medio completamente clandestino que se llama Restorán Bar Playa El Revolcadero. No hay letrero afuera, pero la música y el olor avisan.

–¡Oye! –exclamó Alejandro, interesado–, ¿qué ha pasado?

–Ahora sí es conveniente decir: qué no ha pasado –respondí–. Ven, ¿no? Este debate acerca de la naturaleza del arte está más allá de mis fuerzas… Pero ya descubrí el punto flaco…

–Yo, más bien, quisiera irme a dormir –confesó Alejandro, y añadió, explicativo–, no he dejado de trabajar desde las ocho de la mañana…

–Bueno, lo entiendo. Pero esto tampoco es normal. Deveras, Arturo tenía razón. Ven. Fíjate que…

–El tiempo ha transcurrido. Si quiere seguir hablando deposite otra moneda…

–Espérate, espérate –grité a mi hermano Alejandro, porque su voz se oía muy lejana. Frenéticamente buscaba monedas en los bolsillos.

–El tiempo ha transcurrido. –¡El tiempo no ha transcurrido, carajo! –contradije, obcecado, a la voz metálica de la grabación, y luego agregué, con un gran desaliento–; o más bien: ha transcurrido y al mismo tiempo no ha transcurrido…

Tuve que colgar cuando oí en el auricular el sonido intermitente. –¡Las cuatro y media de la mañana! ¡No puede ser! –exclamé, repentinamente alarmado, y corrí al Restorán Bar Playa El Revolcadero…

Me dejaron entrar sin problemas y subí la escalera estrecha hasta el mezanín maderado. Arriba también había mucha gente y la música, claro, se escuchaba con una sonoridad mayor, era un verdadero estruendo, la estridencia de las notas agudas dolía como agujas. Varias parejas bailaban, sinuosamente, en el mínimo pasillo que dejaban las mesas junto al barandal y a la pared.

–Fíjate… El curita regresó… –oí que dijeron, o lo aluciné, porque el estruendo de la música no dejaba oír gran cosa. En la mesa había dos botellas vacías de brandy y una tercera, mediada. Por alguna razón no podía fijar mi vista en los agentes; era como si mi vista se desintegrase, como si estuviera pensando en otra cosa, pero no: me había concentrado en ellos. De pronto me di cuenta de que estaba bizqueando, y entonces el foco volvió, muy nítido, y vi que los dos me veían con una mirada tan dura, hostil, que me sobresalté. Dentro de mí un tropel de palabras luchaba por abrirse paso, porque presentía que lo que debía hacer era hablar y hablar, distraerlos, como hacía Arturo, pero, sin embargo, ningún sonido salía de mi boca y permanecía silencioso, sin dejar de verlos. ¡Si tan sólo pudiera dejar de verlos! Creía que nuestras miradas, obstinadas, habían configurado un reto, y que éste no podía sino traer consecuencias pésimas.

Arturo vio que yo había llegado y tomó a su pareja por la cintura. Eso rompió la fijación de miradas, y con alivio vi que mi hermano se acercaba, oprimiendo un seno de la muchacha. Al llegar la hizo a un lado, como si fuera un fardo, e ignoró a los agentes. Me abrazó.

–Yo creí que te habías ido, ¿a dónde fuiste? –Quise contestar: a hablarle a Alejandro, pero sólo pude mirarlo sin decir nada. Arturo estaba borrachísimo. –Qué bueno que regresaste… Te quiero, cabrón, te quiero como no tienes idea, eres el hermano perfecto para mí, ni el desdichado de Alejandro me ha ayudado tanto, y mira que con él jugaba yo de niño porque teníamos casi la misma edad, porque éramos cuates, tú, en cambio, eras una mirruña insignificante que andaba gateando por ahí… Como ahora, cabrón… Sigues gateando… Pero si tú te fueras yo no sé qué haría, si tú te fueras de la casa me moriría, sí, cabrón, porque cómo te quiero…

Arturo me abrazaba y me besaba las mejillas ruidosamente, con los ojos anegados en lágrimas… Yo sonreía muy emocionado, pero confuso, sin saber qué decir, consciente fugazmente de que los agentes nos miraban con una sonrisa sardónica y desagradable… Arturo, llorando, no dejaba de apretar mi cabeza y de besarme…

–Cómo te quiero, hermanito; tu hermano, éste, éste, te quiere, cabrón, te necesita, pinche intelectualillo de cagada, nunca vayas a irte de la casa, en la casa de nuestros padres, los padres que yo asesiné, sí, los asesiné, y tú bien lo sabes, por eso tengo que permanecer ahí, cabrón, y tú conmigo… No podemos dejar esa casa porque allí nos nutrimos… De sombras si tú quieres, pero ahí está nuestro destino, te lo juro te lo juro…

Seguía besándome las mejillas, hablaba a milímetros de mi rostro y sus lágrimas fluían tan cerca de mí que podían ser mías… De repente me soltó, riendo estruendosamente, y se volvió a la muchacha, quien miraba ebria, catatónicamente, a mi hermano; Arturo le palmeó las nalgas y le dijo, a grito pelado a pesar de que en ese momento ya no había música:

–¡Éste es Arnulfo, del que te hablé! ¡Es un tipo de primera, pero no lo sabe, como tampoco sabe chupar! ¡Con cualquier cosa alucina! ¡Pero de cualquier manera es increíble! ¡Ven, güera, siéntate en sus piernas! ¡Hazle cariños, dale de besos, agárrale la verga, porque si yo lo beso cualquier par de policías pendejos cree que somos maricones!

La muchacha, dócilmente, se colocó en mis piemas, sonriendo ebria, tímidamente, y con naturalidad al mismo tiempo. Me gustó la sensación de la redondez de sus nalgas en mis muslos y la manera como pasó su brazo en derredor de mi cuello.

–Pues sí son, ¿no? Hasta ora me doy cuenta –dijo el primero, muy serio.

–Tú has de ser el que tiene algunos pecadillos por ahí, mi coronel; acuérdese de que el que lo huele abajo lo tiene…

–Ora, qué pasó.

–Te está diciendo puto.

–Yo no estoy diciendo eso, Sanabria.

–Aguas, cuate, yo no me llamo Sanabria.

–Nada de eso –continuó Arturo, ignorándolo–, sólo les quiero hacer ver las tesis, certeras por lo demás, de que lo que uno ve en los demás sólo es parte de uno mismo; eso se llama proyección, mi querido vate, y no precisamente en setenta milímetros; incluso las fisuras que uno cree hallar en los razonamientos de los demás –añadió Arturo, echándome una mirada divertida.

–A mí ningún hijo de la chingada me dice puto –insistió el primero, irguiéndose un poco tambaleante, pero con aire feroz.

–En efecto, ningún hijo de la chingada te lo dice, quien te lo asegura es una autoridad a la que debes respetar. ¡Más respeto, ignorante! –gritó mi hermano.

–¿Ya ves? Ora es a ti al que está vacilando.

–¡Nada de eso! –bramó Arturo–, estoy erigiéndome como una autoridad, ¿y acaso no soy una autoridad si hablo con ustedes? ¡Cualquiera que hable con ustedes es superior! Les he dicho que si ustedes creen que yo soy puto porque beso a mi hermano es que ustedes lo son… Guarda tu pistola, Sanabria, eso no te hace más hombre… Y les voy a decir porque sí son maricones: ¿no es una mariconería vender el alma para ser un asesino a sueldo, y con un sueldo muy miserable además? ¿No es una putería aterrorizar al prójimo para que te de un poco de su miserable dinero?

–Óyeme, óyeme, cabroncito |

–No, el que no oye eres tú, cabroncito. Escucha las palabras de quien sí sabe. ¡Alégrate de que a tus ignorantes y cochambrosos oídos llegue un poco de sabiduría, un aire de esas provincias del espíritu en las que no se admiten burócratas, políticos ni matones de a peso! ¡Te estoy hablando yo, yo, un arquitecto! ¡Yo, que edifico las moradas que tú mancillas!

El agente se hallaba tenso, a punto de explotar de la ira, pero algo, quizás un desconcierto jamás experimentado, lo hacía seguir escuchando. Arturo pareció darse cuenta y empezó a reír.

–¡Eres puto, Sanabria, eres puto y pelafustán, ignorante, mataste a tu madre y a tu padre, pisoteaste a tus hermanos! ¡Con esa pistola que ahorita no sueltas le das de cachazos a tus hijos, que has hecho tan horrorosos como tú! ¡Y después fuiste a chuparle los testículos a tus jefes, te fuiste a ser esclavo de los ricos, de los políticos y de los generales! ¡Te fuiste a cagar de miedo cuando te iban a sacar una muela! ¡Por eso nadie te quiere, porque eres puto en el alma, y por eso cuando te mueras te vas a ir a un infierno peor que el de la Procuraduría!

Arturo, incontenible, tomó su vaso y echó el líquido en la cara del primero. Los dos agentes, al instante, se pusieron en pie a un tiempo, y empujaron a la muchacha que aún seguía en mis piernas. La pobre salió volando casi y se estrelló contra las sillas y la pared.

En fracciones de segundo ya nos habían empujado a nosotros también y nos hacían rodar por las escaleras, entre la gente que subía, entre los que bajaban, entre la música que ahora había recomenzado más fuerte que nunca, ay ay ay ay no te mires en el río, con sus pistolas y a puntapiés nos habían comenzado a golpear, entre gritos de borrachos, porque todavía estábamos en el Restorán Bar La Playa El Revolcadero; con cada golpe que hacía saltar mi sangre yo veía fragmentos de rostros, de madera, y luego la calle y el cielo despejado, sin estrellas y un charco lleno de lodo en el cual caímos, y la risa de mi hermano todavía alcanzaba a sorprenderme, porque sangraba igual que yo, su ropa era jirones como los míos, lo golpeaban como a mí, ¡putos, putos!, gritaba, ¡son putos también por golpearnos! ¡Por golpear a un sacerdote! Ay ay ay ay no te mires en el río; mis ojos se hundían en miles de resplandores, mi torso se doblaba, elástico, sin huesos, hasta el pavimento, los huesos de mis sienes se astillaban con cada nuevo puntapié, mis dientes habían volado, mis ojos dolían hasta el borde de lo tolerable, pedazos de órganos, huecos de oscuridad, de luces reverberantes caían sobre mi cabeza con cada pistoletazo, ay ay ay ay niña de mi corazón; ya no me quedaban dientes, no podía ni respirar ni escupir más sangre, no podía revolcarme más por los puntapiés en los testículos, ay ay ay ay no te mires en el río, ¡putos, putos!, y yo pensaba, como en relámpagos: éstos aunque tardaron, fueron más impecables que nosotros porque finalmente hicieron lo que tenían que hacer; una gran rigidez iba cubriendo todo mi cuerpo, un enfriamento paulatino y creciente me volvía piedra en la que los golpes rebotaban ya inocuos, y las luces se apagaban, se oscurecían, el estrépito se amortiguaba… Debíamos estar bien golpeados y retorcidos, empedrados en el suelo, porque ya no oían ni a mi hermano Arturo ni oía nada, ni la música del Restorán Bar La Playa El Revolcadero ni lo ruidos ni las voces de la gente, todo era un silencio en que la oscuridad tenía filos luminosos, y yo alcanzaba a darme cuenta de que toda mi ropa se había rasgado, mi mejor traje se convirtió en harapos, se había revuelto con el lodo, y pensaba que en toda mi vida jamás había estado tan sucio, tan deplorablemente sucio, desdentado, fracturado, sangrante…

Sabía que algo se movía; había quien me tocaba o musitaba palabras en mi oído, pasos lejanos, pero todo era muy difícil de precisar, a excepción de la idea recurrente de cuánta suciedad, cuántos harapos sanguinolentos, cuánta mugre y carne retorcida, coagulada… No sabía cuánto tiempo había transcurrido, me parecía que eran segundos, porque no daba fe a ciertas luces grises, dolorosas, que parecían iluminar el cielo…

Pero sí alcancé a ver que un auto blanco se detenía, y que mi hermano Alejandro me hablaba desde muy lejos, muy lejos, como si se esforzara por hacerme oír desde la boca de un pozo que se hallaba a kilómetros del fondo lodoso donde yacíamos Arturo y yo, y consideraba que a pesar de que seguramente me habían golpeado con toda la saña y la violencia del mundo, ese adormecimiento, esa oscuridad, esa frialdad tenía que ser producida por otra cosa, por agencias dentro de mi alma que habían sellado casi herméticamente mi contacto con el exterior y que me hacían juzgar pertinente someterme a ese limbo oscuro pero bendito. No me dolía nada, o me dolía todo, y sólo pude ver, muy a lo lejos,

que mi hermano detenía

un camión de pasajeros, un autobús urbano, muy blanco, y que éste se detenía, y nos subían en él… Pero no era un autobús urbano…

Era una ambulancia enorme, llena de luz dorada, con camas y sábanas muy blancas y limpias, limpísimas, que contrastaban con la violencia, la obscenidad en que la golpiza nos había dejado…

Qué negrura la mía, cuán miserable y sucio…

Mi hermano Alejandro se había puesto una bata blanca…

La ambulancia avanzaba a toda velocidad por las calles de la ciudad…

Y junto a Alejandro, y en esa ambulancia-hospital tan luminosa, más que nunca Arturo y yo éramos unos parias, mugrosos, desgraciados, ensangrentados, unos seres malolientes y repugnantes.

…Porque la enfermera, tan limpia como las sábanas, tan brillante como el instrumental médico que ya había acomodado junto a la mesa de operaciones, tan rubia, tan bella con su cofia y su bata blanca, nos veía con temor, con repugnancia, hasta que finalmente no pudo contenerse y dijo:

–Pero, ¿cómo pueden estar tan sucios?

Mi hermano Alejandro, que se ponía unos guantes, no le hizo caso…

La enfermera se inclinó ante Arturo y, sorprendida, le vio el rostro. –Pero si es tan bello… –musitó.

Yo tuve la impresión de que podía ver la cara de mi hermano y comprobaba que, en efecto, a pesar de la sangre y los golpes y la suciedad, Arturo era muy hermoso.

Pero la enfermera volvió a mirarnos y en su rostro de nuevo se mostró un gran desconcierto y repugnancia…

–Doctor, ¿por qué tenemos que dejarlos subir aquí?

Mi hermano Alejandro, ya con una jeringa en la mano, todo blanco y luminoso él también, miro a la enfermera con una gran compasión, pero sobre todo lleno de serenidad, y respondió:

–Atiéndalos usted, señorita. Éste es un experimento importante.

SUR

LAS SOMBRAS LLEGAN SUAVEMENTE

I see the shadows softly coming

taking me into a place

where they turn my life down deep in mourning

leaving me with nothing to say

JORMA KAUKONEN: Turn my life down

Estaba emocionadísima cuando conseguí la entrevista con Ricardo Montemayor. Le había estado llame y llame durante seis meses y todo el tiempo me daba largas. Pero, en ésas, un día me invitaron a uno de los famosos cocteles del Fondo, con el presidente de la república y toda la cosa. Lo malo era que ese día yo no tenía con quién dejar a mi hijito, con eso de que su papá se fue a vivir a Tepoztlán, le hablé a mi mamá y a mis hermanas pero las malvadas se hicieron patas y me tuve que llevar a Alejandrito al coctel, y ahí andaba yo laborando la onda cuero, muy profesional con los intelectualazos y con mi niño al lado. Pero entonces, de pronto, se me apareció el gran historiador en persona. Por detrás, sin que me diera cuenta. Qué niñito tan inteligente, me dijo, y yo: what?, me quedé con el ojo cuadrado, nomás no me imaginaba a Montemayor muy niñero. Ay sí, es divino, respondí. Hijo, saluda. Rapidísimo, le dije que ya no se hiciera del rogar, que me diera la entrevista, y para mi sorpresa total aceptó, me dio cita, y me latió que yo también le había gustado porque me echaba unos ojitos muy pizpiretos, qué viejillo tan picarón, andaba elegantísimo, y se maquillaba, discreto pero se maquillaba, ya estaba grande pero tenía un pegue loco, o no sé, tenía algo que yo no le había visto a nadie. No quería pensar mucho en eso porque me daba una risa de lo más nerviosa.

Al día siguiente llegué muy temprano a casa de Montemayor; a él le gustaban las cosas en la mañana, nada de esos anacronismos de vivir de noche, como vampiro. Llevé mi grabadorita para tener mi propia copia de la entrevista; así podría preparar la edición sin prisas. Ricardo Montemayor llegó hecho un cuero, con un traje perfecto. El famosísimo historiador se tardó siglos maquillando pero estuvo genial, sobrepasó con mucho lo que esperábamos de él, así es que yo tenía que ponerme muy lista porque me podía quedar embobada oyéndolo; además, tenía que estar pendiente de la cámara, no se fueran a colgar con las tomas, el mula de Nacho es capaz de dejar la cámara sola e irse a rebanar el queso. A Montemayor le han hecho miles de entrevistas y se las sabe todas, y era bastante latosito, que esa luz lo avejentaba, que no lo tomaran mucho de frente, que cortáramos porque necesitaba reflexionar… A veces nos echaba miraditas socarronas, aunque a mí, la mera verdad, no, nunca se bajó del trono pero me trató atento y profesional. Desde que me vio me preguntó por Alejandrito y me chuleó, dijo que me veía muy guapa, y yo que no, el guapísimo era él. Chance el flirt hubiera sido más descarado de no haber estado allí los demás, en especial el secretario, muy atento a que no fuéramos a destrozar el estudio del maestro, que es exquisito.

Cuando terminamos de grabar y el estaf se llevó todo, los cables y las luces, y se fue el gentío (es una lata salir a trabajar con miles de gentes, en varios camiones), Montemayor me invitó a ver sus cuadros favoritos, que estaban en un salón contiguo. El secre se retiró muy discretamente, y a mí me temblaban las patitas, yo pensaba ¿a poco se me va a lanzar el divino maestro? ¿Y yo qué? ¿Le fajo?, me decía, y no sabía, deveras. Claro que muy en el fondo sí sabía. Montemayor primero me invitó una copa de vino tinto riquísimo. Y como quien no quería la cosa me contó que el presidente de la república saldría a Estados Unidos en un importante viaje relámpago y que le había pedido que lo acompañara. De hecho, el gobierno de Estados Unidos había sugerido su presencia, lo cual era muy halagador pero también fastidioso, él se hallaba trabajando en un largo ensayo y no se podía permitir distracciones de ese calibre. Por tanto, se negó. El secretario de Hacienda, que por cierto había sido discípulo suyo, fue personalmente a suplicarle que reconsiderara, por lo que él prometió hacerlo.

Pero no vamos a dejar que esas cosas nos molesten, ¿verdad?, dijo, y me acarició las mejillas. Sin que yo pudiera evitarlo, con gran rapidez, me puso una pastillita en la boca, es un éxtasis, me dijo, y yo me la tragué sin pensarlo, qué te tomaste, me pasó por la cabeza cuando ya lo había hecho y no me pude sorprender porque él no se tomaba nada, o yo no lo vi. Me prendió del brazo, muy pegadito, y me llevó a los cuadros. El corazón me latía desaforado porque él se me puso por detrás y me rozaba la espalda, me olía el cabello, yo casi no entendía lo que me estaba diciendo y también me le repegaba como quien no quería la cosa, todo se estaba poniendo de lo más tremendo, hasta que de pronto él me miró de una forma de lo más extraña y perturbadora, que despertó algo oscuro, oculto en mí, tuve la imagen de un águila negra, inmensa, y cuando menos lo esperaba ya estábamos en el sofá, ay Dios, qué ofrecida me vi, pero es que en verdad creía estar alucinando, no era posible lo que ocurría, todo me era delicioso, lleno de un dulce apremio, y él me fue quitando la ropa poco a poco, me acariciaba los pechos y los apretaba hasta un punto en que el dolorcito era riquísimo. Después me empezó a besar, casi a lamer todo el cuerpo, muy lento, mientras me apretaba suavecito el clítoris y las pompas, me hacía como quería pero era fantástico, yo ya estaba puestísima y necesitaba sentir algo más durito, pero él no se había quitado ni la corbata siquiera; no importaba, mi vagina ardía con un burbujeo por dentro, y por eso fue un alivio electrizante cuando me empezó a besar el sexo, era un experto el malvado y nunca me imaginé tener los orgasmotes interminables e intensísimos que se me venían uno tras otro, todo se desintegraba en un placer que se diluyó en una negrura total de satisfacción.

Me quedé dormida. Qué estúpida. Cuando desperté encontré una nota: «Tuve que salir. No me hables. Yo te llamo.» Sentí una desilusión gigantesca, yo tenía ganas de despertar con él, verlo al levantarse, en la vida cotidiana. Me vestí pensando que ni siquiera sabía qué hora era. Estaba de lo más noqueada, supongo que por la cosa esa que me dio a beber Ricardo. No quería pensar en nada de eso para no echar a perder la sensación de hechizo de haber estado en la cama con Ricardo Montemayor. Qué bárbara. Me acababa de colar a las ligas mayores. Estaba exhausta, pero quise aprovechar que al parecer no había nadie y curiosear por la casa. Ese lugar me despertaba sensaciones completamente desconocidas. Avanzaba muy despacio, con una languidez que me hacía perder el aliento, no me fijaba en lo que veía, así es que mejor me fui al estudio, recogí mi bolsa y me le quedé mirando a una figurita de un niño prehispánico. Un sueño invencible me dominó y casi me caí en la alfombra, en una esquina del estudio, cerca de una pequeña puerta.

…Qué sueño más raro. Me soñé en la casa de Ricardo Montemayor, exactamente donde estaba dormida, debajo de un gran mueble que me cubría y que, hasta cierto punto, me permitía ver todo sin ser vista. En mi sueño la puertecita estaba entreabierta y dejaba pasar una luz mortecina, mercurial. Yo me acomodé mejor en el rinconcito y pensaba que era increíble cómo había perdido toda la fuerza. Era como si me hubieran sacado mucha sangre. Oía ruidos extraños: hojas de metal que chocaban, quejidos o gemidos, entonaciones largas, monótonas, que me quitaban la poca fuerza que aún tenía; en momentos parecían voces de niño o niña, pero predomina ban diversos ruidos sordos, y, de pronto, algo como un alarido apagado, una exhalación súbita y brusca que me heló la sangre y que se empalmó con un interminable timbre de teléfono. No me atrevía a asomarme y ver qué pasaba, además de que me sentía tan pesada que a lo mejor ni siquiera me hubiese podido mover. ¡Ya voy, ya voy!, oía que Ricardo gritaba, molesto, y después lo veía salir con rapidez por la puerta pequeña. Sentí clarito que se detenía unos segundos como si advirtiera mi presencia, pero luego se iba al teléfono, donde yo lo oía hablar pero sin distinguir nada de lo que decía.

Un fuerte dolor de cabeza me despertó. Era horrible en un principio; seguía tirada en la esquina del estudio y al parecer no había nadie. Me sentí débil, pero ya no como antes. Me levanté y ya me iba de allí, cuando vi que un reguero de pequeñas gotas de sangre llegaba hasta el auricular del teléfono; de pronto recordé el sueño que había tenido y pensé que quizá no soñé nada y que no sólo ocurrió lo que oí y vi, sino que además hubo algo muy importante… Me sentí sumamente mal y me dirigí a la salida lo más pronto posible, con pasos cautelosos porque, inexplicablemente, no quería que me viesen.

En los días siguientes trabajé con entusiasmo en la entrevista. Me fui a la sala de edición en los estudios con Nacho, el productor, hasta que pensamos que había quedado muy bien. Sólo me hizo falta la grabadorita que había llevado para preparar la edición. Pero la brillantez y los conocimientos de Ricardo en los monitores borraron toda sensación de incomodidad. El canal transmitió el programa tan pronto como lo entregamos, después de una breve pero intensa campaña de publicidad, y fue el éxito total, todos me felicitaron pues nadie como yo, decían, había logrado crear las condiciones óptimas para que Montemayor se expresara con tanta profundidad y lucidez. La prensa publicó muchos comentarios y las agencias de noticias boletinaron las declaraciones de Ricardo. Y siempre me mencionaban. La mera verdad, yo también sentía que todo estaba perfecto; desde que tuvimos terminado el programa supe que la habíamos hecho, y en grande, además, así es que, por ese lado, estaba feliz.

Por supuesto, aunque Ricardo me había pedido que no lo buscara, como él no lo hacía, lo desobedecí. Llamé varias veces a su casa, y no pude comunicarme con él. Era horrible, pero no podía dejar de telefonearle y era de lo más feo que me dijeran que no estaba. Una vez dije que hablaba de la presidencia de la estación y entonces sí me lo pasaron, pero yo, claro, colgué al oír su voz con una horrenda sensación de que algo me quemaba, me consumía por dentro. De cualquier manera, el éxito del programa compensaba todo esto y al poco rato olvidaba las humillaciones que me hacía padecer el condenado.

Al programa le fue tan bien que organizamos una fiesta en casa de Nacho, el productor. Salió muy bien, fue mucha gente y todos nos pusimos bien alegritos hasta las dos de la mañana. Un cuate de los que estaban ahí a toda costa quería conmigo, y no entendía que él no me interesaba lo que se dice nada, así es que mejor me fui, adiós Nacho, adiós todos, gracias deveras. Cuando me subí en el coche me di cuenta de lo cansada que estaba. No tenía prisa porque Alejandrito se había ido con su padre a Tepoztlán. Llovía durísimo cuando entré en una callecita empedrada de Coyoacán y tuve que frenar de golpe porque, a la mitad de la calle, vi a un niño, un indito empapado y totalmente desnudo, con el rostro macerado como si lo hubieran molido a golpes con una piedra; lo más terrible fue que del ombligo le brotaba sangre que era lavada por la lluvia. Ay nanita. Se me congeló la sangre. No daba crédito a lo que veía. Toqué el claxon repetidas veces pero el niño no se movía, viéndome. Hasta entonces me di cuenta de que movía los labios, sí, me estaba diciendo algo, pero la lluvia era torrencial y no lo podía ver bien. De pronto, no sé cómo, supe que me decía: «Véngame.» Sin pensarlo bajé del coche, y me empapé, por supuesto, pero cuando busqué al niño ya no lo encontré. No se veía por ninguna parte. Lo busqué por los alrededores, gritando ¡niño!, ¡niño!, hasta que el agua me caló y mejor regresé al coche, de lo más confusa y aturdida.

Al llegar a la casa me metí a la tina con una copa de coñac porque me había helado. No podía creer que ese niño hubiera sido una alucinación. Pero tenía que serlo, sólo en las pesadillas se podía aparecer alguien así. Irremediablemente pensé en Alejandrito, parecía muy contento cuando le hablé esa misma tarde, y en su papá, el esfuerzo que nos había costado separarnos y el rencor sordo que no podíamos borrar. Y Ricardo Montemayor, se había vuelto una necesidad verlo, ¿por qué? ¿Por qué me desairaba el desgraciado? Recordé que no contestaba mis llamadas y me avergoncé tanto que me quería morir. Recordé la pastilla que me había dado, la sesión de lamidas, las manchas de sangre. Un temor muy dulce y calientito, relajado, incluso agradable, me llenó y me durmió sin que me diera cuenta. Tuve sueños terribles y varias veces desperté llena de sudor helado, a tal punto que en la madrugada ya no quería dormir, pero el cansancio era invencible, no lograba levantarme de la cama y hacerme un café, y volvía a desvanecerme. Mis pesadillas eran insoportables.

Al día siguiente, no podía dejar de pensar en Ricardo. Me parecía increíble que se tratara del hombre más documentado del mundo, había biografías, currícula, ensayos, exégesis, todo, a más de que yo me había leído la mayor parte de sus libros y me preciaba de conocer muy bien sus ideas, por eso me había salido bien la entrevista, caray, y sin embargo yo tenía la impresión de estar perdida, de no saber nada de él. Hasta levanté una encuestita entre conocidos y algunas celebridades de confianza. Ya sabía todo lo que me dijeron: que era un genio, lúcido, valiente, habilísimo, pedante, megalómano, retorcido, odiaba a todo lo que no fuese él, ¿a poco no te sabes el chisme de sus esposas anteriores?, me dijo una vieja antropóloga y ex embajadora a la que fui a visitar. Las cuatro que había tenido contaban cosas humillantes, indignates, bromas terribles, además de que las mandaba a acostarse con desco nocidos y con gente que lo podía favorecer. También decían que trabajaba para la CIA, que era homosexual o, mínimo, bicicleto, en fin, todo lo que se suele chismear de los archifamosos. ¿Le gustan los niños, tú?, le pregunté. Que yo sepa, no, me dijo, o no en especial. ¿Por qué?

Me despedí de mi amiga y arranqué rumbo a mi casa, muy fatigada. Esas averiguaciones sobre Ricardo Montemayor me robaron casi toda la energía. Iba de lo más cansada, distraída, y de pronto me encontré en la callecita empedrada de Coyoacán. La sorpresa fue tal que no supe cómo pero fui a chocar contra la banqueta. No pasó nada, por suerte, fuera del sustote que me llevé. Cerré los ojos, exasperada, y recargué la cabeza en el volante. Pero en eso sentí un golpe helado en la espalda porque me vino la idea de que al abrir los ojos me iba a encontrar con el indito golpeado y sangrante. Qué espanto sentí, y tardé siglos en ver hacia afuera. No había nadie, pero no se me quitó la angustia, me sentía seca, como si todo mi cuerpo fuera de madera vieja, apolillada, con un penetrante olor a aserrín. No me podía mover del volante viendo sin ver la callecita vacía en la noche, hasta que finalmente me salieron las fuerzas y pude echar reversa y seguir mi camino. Qué bárbara, pensaba al llegar a la casa, estoy de diván. Por si fuera poco el teléfono estaba sonando cuando llegué. ¡Era Ricardo! Fue una sorpresísima porque no lo esperaba. Me trató con una mezcla extraña de soltura, intimidad y profesionalismo. Me felicitó por el programa. Yo estaba tan estúpida de la impresión que casi no le podía decir nada, e iba a reprocharle sus groserías de no hablar conmigo cuando él ya me estaba diciendo que excusara las desatenciones, se hallaba en medio de asuntos de extrema importancia, yo comprendería. Se te olvidó la micrograbadora, me dijo. ¡Ay Dios, se me olvidó en tu casa, y tanto que la busqué! Pero sólo tenías grabada la entrevista. Sí, la necesitaba para editar. Estaba pensando que Ricardo se había tomado la molestia de oír mi cinta pero él me decía que quería verme. Me invitaba a comer el lunes. ¿Por qué no traes a tu hijito?, agregó. Le tuve que explicar que el niño estaba pasando sus vacaciones en Tepoztlán. Pues tráelo, mujer, está muy cerca. Dame ese gusto; Alejandrito me gustó mucho, espero que esto no sea el síndrome Muerte-en-Venecia, añadió, con voz cansada. Cómo no, Ricardo. Yo voy por él y te lo llevo. Me fui a la cama con todas las emociones revueltas, y esa noche soñé a mi hijo lleno de luz, jugando en un jardín maravilloso. Era lo más idílico del mundo, y me nació un anhelo salvaje por verlo.

El domingo siguiente me arranqué a Tepoztlán. Esa vez no me di mi vuelta por los puestos tan locos y jipiosos que ponen los fines de semana y me fui derechito a la casa de mi ex, al pie del Tepozteco. En un principio había estado feliz de que Alejandrito pasara las vacaciones con su papá, en el pueblito, pero ahora necesitaba verlo, además de que había prometido llevarlo con Ricardo, aunque en eso no quería pensar. Encontré muy bien a Alejandrito, en realidad el malvado estaba metidazo jugando en una computadora con otros niños, hijos de unos pintores, y casi no me hizo caso. Y yo que me venía derritiendo por él. Para colmo, mi ex me armó una escena. Estaba emborrachándose con unos barbudos mugrosos y me insultó de lo lindo, me dijo que ya sabía que andaba de caliente con el viejito Montemayor y de puta no me bajó. Me hizo chillar de la rabia. Todo lo que me tenía guardado me lo sacó. Lo que pasaba era que ese estúpido se moría de envidia por lo bien que me iba a mí mientras él no salía de su prestigito de escritor del montón. Le dije que me iba a llevar al niño, y él se negó, porque Alejandrito estaba de vacaciones y se divertía mucho. Lo mandó llamar y el condenado de mi hijo me dijo ay mamá no seas mala, déjame con mi papá, aquí está padrísimo, ¿sí?

Me regresé furiosa a la casa. Furiosa era poco. Pero me sobrepuse y al día siguiente me fui a su casa. Allí estaba ya él, elegantísimo, y al instante me preguntó por Alejandrito. Olvídate, le dije, y le conté lo que había pasado. Qué lástima, comentó, tu hijo me pareció un muchachito muy interesante, muy, muy inteligente. Que qué, pensé yo, porque claro que Alejandrito era muy listo, pero no tanto, ¿o no? No era Einstein, ¿verdad?, aunque, claro, Ricardo veía cosas que los demás no percibíamos. Comimos muy rico con un vinito sensacional. Yo estaba feliz de volver a verlo (seguía discretísimamente maquillado), pero también un poco ciscada porque no sabía si me estaba dando algún estimulantito en la comida o la bebida, pero no, fuera de lo chispa que me puso el vino, no hubo nada raro. Ya en el café y el coñaquito Ricardo me contó que el presidente había tenido que demorar su viaje a Estados Unidos porque él se resistía a acompañarlo. Estaban furiosos, pero esa gente prepotente era lo menos que merecía, estaban acostumbrados a que todos salieran corriendo al primer requerimento del gran jefe. La situación estaba enteramente en manos de Ricardo, porque, cuando fue embajador en Francia, se había hecho gran amigo del entonces embajador y ahora presidente de Estados Unidos, lo cual lo convertía en pieza importante en las relaciones de nuestro país con el del norte. Te he estado investigando, me dijo después con aire críptico. ¿Qué?, salté yo. No lo podía creer. ¿Por qué?, pregunté. Bueno, porque tienes una habilidad sorprendente para hacer hablar a las personas, además de que, inexplicablemente, te hice algunas revelaciones delicadas. Pero no te preocupes, tu juventud te hace transparente. Además, todos se expresan muy bien de ti y se te tiene en alta estima como profesional. Sentí que me encendía de placer mientras él me decía todo esto con una sonrisita. Yo también te he estado investigando, le dije. ¿Qué quieres decir con eso?, me preguntó, serio. Bueno, he estado releyendo tus libros, y lo que se ha escrito de ti… Ricardo se levantó intempestivamente. Tenía una reunión en el Colegio Nacional y me invitaba a acompañarlo. Pero claro que sí, le dije, y fue fantástico ir con él. Como siempre, estuvo brillantísimo; y me tuvo junto a él durante las fotos y las entrevistas, me presentaba como la talentosa comunicadora y yo estaba que no cabía. Después cenamos con algunos de los grandes intelectuales del Colegio y con dos jóvenes subsecretarios de estado que habían asistido a la conferencia y que me trataban con unas atenciones sublimes. Tomamos varios whiskys que me pusieron bastante alegrita. Ya noche regresé con él a su casa para recoger mi coche. Al despedirnos Ricardo me dio un beso fugaz, muy cerca de la boca, y me preguntó, con los ojos brillantes, si me quería quedar con él.

Una atracción irresistible se había generado entre nosotros, era una corriente electrizante, y nos metimos abrazados a su casa, fuimos a dar derechito al estudio. Ese hombre me hacía brotar emociones que nunca había experimentado. Me sentía flotar. Me ofreció una copa y, al servirla, me invitó otro éxtasis. Una oleada de temor me dominó y le dije que no, yo prefería estar borrachita nada más. Quién sabe cómo lo habré dicho que pareció endurecerse y durante unos segundos me miró penetrantemente y luego me llevó al sofá de la vez anterior. Yo le quería preguntar qué era ese éxtasis y mil cosas más, me había enfriado de repente y él también; me di cuenta cuando me acariciaba, con bastante dureza, por cierto. Pronto sentí que me gustaban esas caricias frías, casi sin erotismo y me quité la ropa, él no tenía ninguna erección pero eso no me preocupaba y respondí enteramente hasta que quién sabe cómo nos miramos. Fue terrible. A mí me pareció descubrir afinidades profundísimas que me quitaban la respiración. Pero él se irritó con ese mutuo reconocimiento y casi sin que nos diéramos cuenta se suspendieron las caricias y estábamos hablando.

Me di cuenta de que Montemayor en realidad quería saber por qué me había escondido la vez anterior en el estudio. ¿Qué pretendía? Estaba muy serio. Yo quedé atónita. Le dije que de ninguna manera pretendía espiarlo, sino que, por la cochina cosa esa que él me había dado me había quedado dormida sin darme cuenta y que después desperté cuando no había nadie y simplemente me fui. Pero Ricardo ya estaba furioso. Gritaba que yo había andado metiendo mi nariz de reportera en todos los rincones de su casa, además de que le había plantado una grabadora en el estudio. ¡Se me olvidó, que es muy distinto!, le repliqué. No me asustaban sus gritos ni verlo un tanto histérico y más bien me intrigaba su conducta, quién sabe qué ocultaba y quería saber qué tanto había averiguado yo. Nos gritamos en todos los tonos hasta que Ricardo debió darse cuenta de que por allí no íbamos a ninguna parte. Bajamos el volumen y él me ofreció un riquísimo licor de pera helado. Entonces empezó a disertar. Con una vehemencia y una inspiración que me dejaban boquiabierta me dijo que yo no comprendía su proyecto central, no podía darme cuenta de la naturaleza de sus actos porque yo veía las cosas desde el fondo de un pozo, distorsionando lo poquísimo que podía ver. Entre cautivada y asombrada, lo oí desarrollar, entre innumerables referencias eruditas a las culturas prehispánica, colonial, china, india y occidental, el tema de los individuos que no estaban sujetos a las leyes y a las costumbres imperantes porque ellos mismos las creaban y las imponían para los demás; las experiencias y la línea de conducta de esta gente eran muy difíciles de discernir para los comunes y corrientes, por eso todo mundo decía de él cosas absurdas, grotescas, las atrocidades más indignantes y siempre habría necios que las creyesen. No entiendes nada de esto, ¿verdad?, me dijo, de pronto, con los ojos inyectados de ferocidad. Yo, la mera verdad, estaba como hechizada. Pero puedes tener una idea de lo que te digo, agregó, tú sí estás capacitada, es una lástima que tengas propósitos tan oscuros y recursos tan pobres, pero quizá pueda hacerte ver las cosas con algunos ejemplos específicos, concluyó y se levantó con un vigor increíble para su edad y para esas horas.

Me tomó de la mano y me jaloneó mientras sacaba un llavero de sus bolsillos; como la vez anterior él no se había quitado nada de ropa mientras yo seguía desnuda. Ricardo abrió la puertecita y me metió allí. Volvió a cerrar. Yo estaba más perpleja y confusa que cuando me dio la pastillita, me sentía transfija en una extraña región en la que nada era como debía de ser, una suerte de languidez oscura y cálida, y la atmósfera: irrespirable, seca. Vi una mesa alargada que podía parecer un altar y, sobre ella, una piedra de buen tamaño cuya redondez había sido limada por el tiempo. En ese momento se me vino a la cabeza la terrible imagen del niño desnudo bajo la lluvia que me decía «véngame», y mi corazón enloqueció de pronto.

Estaba sonando el teléfono. Su timbre en un momento me pareció un estruendo que me conmocionó. Montemayor también estaba como anhelante, mirándome, frustrado. Recuperó el aplomo al instante y se fue a contestar al estudio. ¡A mí qué me importa que sea el presidente de la república! ¡Eso a mí qué me interesa!, lo oí gritar. Sentí un frío terrible cuando supuse que le hablaban largamente hasta que, al parecer, lograron convencerlo. Iré, pues, ahora mismo; no es necesario que vengan por mí. Será otro día, me dijo, con frialdad y un tono irritado. Ahora vístete y te vas, me ordenó y me llevó al sofá, donde estaba mi ropa. Me la puse rápidamente mientras él recogía algunas cosas. Me volvió a empujar a la puerta de salida y me dijo: ahora lárgate.

Hasta entonces salí de mi estupor. Algo más fuerte que yo se apoderó de mí, hasta mi voz era distinta cuando le grité que a mí tampoco me importaba que él fuese Ricardo Montemayor, por mí podía irse a la chingada, viejo perverso, depravado, seguí diciendo, a mí nadie me pone de patitas en la calle con tanta altanería, nadie me trata con tantas groserías. ¡Te vas a arrepentir!, me gritó él, fuera de sus cabales, ¡no me hables así! ¡Tú te vas a arrepentir!, chillé, ¡voy a dar a conocer todo lo que sé! ¡Voy a vengar a esos niños!, añadí y me eché a correr velozmente, sin hacer caso de Montemayor, que primero me llamó a gritos y después me gritó ¡puta! ¡víbora! ¡Te voy a aplastar como a una serpiente!

Subí en mi coche, aún sin control de mí misma, y a toda velocidad me alejé de allí hasta que me pude serenar y orientarme hacia mi casa. Para entonces me hallaba cerca de los estudios de televisión. Había recorrido mucho sin darme cuenta, en pleno hervidero por dentro, y debo haber llegado allí por puro reflejo, y de allí me dirigí a mi casa por la ruta de costumbre. Empezó a llover y torrenciaba cuando llegué a la callecita empedrada de Coyoacán y me fulminó la idea de lo único que me faltaba era ver al niño ensangrentado. Apenas se me había ocurrido cuando lo vi, de nuevo a la mitad de la calle, bloqueando mi camino. Me detuve y quedé petrificada frente al volante. El indito estaba desnudo como la vez anterior y toda su cara parecía haber sido aplastada a golpes como de mano de metate. A pesar del aguacero creí que estaba llorando. Me veía, o eso creí, con una tristeza insondable, sí, como si yo lo hubiera traicionado, como si lo hubiera abandonado a fuerzas terribles e inesperadas. Me llené de piedad, recordé a mi hijito en Tepoztlán, con su padre. De pronto se apagaron las luces de mi coche. Quise echarlo a andar, pero no pude. Estaba muerto, sin nada de corriente. Entonces me bajé a la lluvia, buscando al niño en la penumbra de la callecita porque ya no lo veía más. ¡Niño!, lo llamaba, en medio del aguacero, ¡ven conmigo!, yo voy a cuidarte, te voy a llevar a mi casa para que tomes un rico baño de tina y una buena cena. ¡Niño!, repetí varias veces hasta que de pronto me detuve.

El niño no estaba por ninguna parte y súbitamente me di cuenta de que me hallaba en una calle vacía de Coyoacán llamando apariciones. Me sentí de lo más ridícula. Pero qué es esto, pensé, deveras ya estoy de atar. Y muriéndome de frío. Mi coche arrancó sin problemas y me fui a mi casa. Estaba exhausta. Dormí como piedra y desperté hasta mediodía. Me di un baño y no me sorprendió gran cosa que, cuando terminaba mi brunch, me llamaran por teléfono. Me invitaban a integrarme a la comitiva que acompañaría al señor presidente de la república a Washington. Acepté, encantada, y después pensé que no sería mala idea que Alejandrito me acompañara.

LÁSTIMA QUE SEA UNA AURORA

Dentro del departamento, Aurora (qué nombre) sonríe lasciva-desvergonzadamente (califica Lucio) a ese hombre joven, regordete, calvo, de canas prematuras en el poco pelo y que se llama (bueno) Carlos y quien es un renombrado homosexual, también conocido como la Doña. Lucio, desde la ventana, espía hacia el interior y se indigna no sólo porque su mujer haya dejado la casa y abandonado a los hijos, orita vengo mi amor, voy a que me pongan una inyección (¡qué cinismo!), sino porque fue a casa de un flagrante maricón (¿sería mejor que fuese a casa de un no-maricón?).

…Ahora se están besando, ¡esto es inconcebible!, piensa Lucio al verlos caer en el sofá, a plena luz del día, con las cortinas abiertas, a la vista de todos, pues no solamente él ve lo que ocurre; en la ventana opuesta hay dos tipos con cara de borrachines asomados también. Uno de ellos, incluso, saluda a Lucio agitando la mano, con un guiño, después jadea como perro y con un movimiento de la barba señala a Aurora y al puñal, o púgil, Carlos. Ellos ahora se quitan la ropa, la tiran hacia todos lados, las pantaletas de Aurora vuelan muy cerca de la ventana y uno de los borrachines trata de atraparlas.

Y hete allí al gordo, papada-colgante-lonjas llantescas, bien desnudo a excepción de los calcetines que se dejó puestos y que resultan una ignominia inaceptable para Lucio. Y allí está su mujer (digámosle Aurora) con su espléndido cuerpo desnudo, quien se acaricia los senos, en verdad está caliente, y se oprime los pezones, con los ojos vidriosos, con una sonrisa lujuriosa que jamás ha mostrado a Lucio cuando cogen, pues eso es lo que ahora están haciendo el par de cabrones, mira nomás cómo ella, aún acariciándose las chichis, se sienta con lentitud y un quejido en el velero vergantín del púgil Carlos, quien tiene la verga descomunalmente larga, cómo puede estar tan bien dotado un mugroso putarraco, paradojas de la vida; en la ventana opuesta, a los fascinerosos se ha unido una pareja de viejitos y ellos, muy serios, tampoco retiran la mirada de lo que ocurre adentro e ignoran las risotadas, los jadeos burlones y los codazos que los cochambrosos se dedican mutuamente, mientras Aurora sube y baja al compás de esta canción, con los ojos opacos, entrecerrados, bizqueantes.

Lucio quiere intervenir, es intolerable que su esposa fornique con ese tipejo mientras en casa los niños ven televisión, aunque no tan atentos a la caja idiota como la criada que los cuida. Pero Lucio no puede hacer nada, algo le ha succionado la fuerza y le impide irrumpir adentro y armar el escándalo que cree apropiado. Quizá lo que no le permite moverse, piensa Lucio (falto de aliento), es la fascinación de ver a su mujercita-santa, a la-madre-de-sus-hijos entregarse tan completa, exhibicionista y desinhibidamente al no-del-todo-maricón. Hela allí meneando la cabeza de un lado a otro con un ritmo espasmódico, ausente, y sí: está gritando, aúlla de placer la condenada porque su orgasmo es monumental. Lucio piensa que, cuando menos, ella debería tener el decoro de coger sin venirse, y a esa humillación se agrega el estrépito con que lo hace. Qué poca madre. Con él, Aurora solamente se permite algunos jadeos y ciertos pujidos, que a veces han resultado pedos, pero jamás ha llegado a los alaridos que ahora profiere, al llanto que le brota de los ojos bizqueantes, mientras Charlie Brown la sujeta con fuerza de la cintura y empuja con el vientre y con todas sus fuerzas contra ella.

Los viejitos y los fascinerosos (¡los derelictos!) y los demás que ahora se han congregado ríen con las miradas turbias y señalan el cuerpo sudoroso de Aurora, que se levanta pero se deja caer, rueda por la alfombra y se detiene bocabajo, dejando ver su espalda delicada, su mínima cintura y las nalgas redondas y llenas. Carlos, a su vez, se incorpora un poco en el sofá, se soba el miembro apretándolo como si quisiera exprimirlo, y se pone en pie, con amplios gelatineos de su vientre, se dirige a la mujer bocabajo, quien, al sentirlo aproximarse, alza las nalgas.

Y lo que detenía a Lucio al fin cede, un cristal inmenso se resquebraja, los ruidos circundantes emergen con tanta claridad que le lastiman los oídos. Lucio salta a la ventana después de que ha roto el vidrio. Los espectadores se entusiasman, a punto de aplaudir ante lo que creen un inminente terceto sexual o menachatruá. Carlos se da cuenta de que Lucio ha saltado adentro, pero no se inmuta, se apresura a encontrar el camino entre las nalgas de la mujer y la penetra con facilidad y con una exclamación satisfecha. Lucio llega a ellos, con el pie empuja fuertemente a Carlos Putiérrez, lo hace salir de la mujer y lo lanza al suelo. En fracciones de segundo duda en dar una vigorosa patada al trasero de Aurora o en escupir al pederasta (¡pederasta!), que ignora los obvios límites de su inclinación sexual, ¡qué depravado! Opta por lo último, pero, después, al mirar el rostro extrañado, congestionado, de su mujer, quien se vuelve a ver qué ocurrió, por qué esa verga tan sabrosita de pronto se alejó de ella, Lucio se siente lleno de tristeza y sólo dice vístete y nos vamos a la casa. Ella todavía alcanza a ronronear un poco, la mejilla pegada a la alfombra, antes de que Lucio la tome de cintura, vístete, pero ya, vístete, reitera, y ella, lánguida, perezosa, con una semisonrisa, mordiéndose un labio a causa del deseo inconcluso, toma la ropa que él se afana en recoger. Carlos ha desaparecido, pero se le oye tararear en la cocina entre ruidos de vasos, agua que corre, se puso a lavar platos, un ah de satisfacción, quizá de resignación. Lucio corre a la gente de la ventana, que, ya nos vamos, ya nos vamos, echa las últimas miradas a la mujer que se viste con una extrema lentitud, con aire soñador.

Llegan a casa, en esa ocasión un departamento pequeño, oscuro, prácticamente sin muebles. Ni los niños ni la criada están a la vista. Aurora se ha envuelto en una bata, siempre con un aire un tanto perezoso, adormilánguido. Después, desaparece abruptamente. En el trayecto de puntitos Lucio no habló, porque no sabía qué decir; en su cabeza esquiaban tantas ideas, simultáneas y confusas, que era como si no hubiese ninguna, un volcán efervescente, un caldo de cultivo. Ni siquiera podía pensar qué pensaba. Pero ahora ya se siente despierto, lúcido, aunque sabe que no dispone de mucha fuerza, sólo tiene un mínimo poder personal, una disminución del nivel mental, voz con fuerza pero que no se oye, razonamientos correctos e incluso importantes pero que no llegan a conmover, ni a mover nada, mucha luz y oscuridad total…, ¡qué carajo! La pinche Aurora, en el baño, se limpia las huellas de las diversas venidas, y tararea, en serio, tan matter-of-factly como antes Carlitos Puñal al lavar los trastes.

Y Lucio circula por la sala, trata de concentrarse en una idea: qué hacer, cómo proceder correctamente: ceder cuando parece que se abandona la lucha, pero, a la vez, obstaculizando a las fuerzas enemigas que avanzan, tachún tachún, porque toda confrontación (piensa) es inútil, conduciría a una derrota desastrosa para las fuerzas que defienden la ciudad; la estrategia adecuada quizá consista en un aparente abandono del campo… ¿El campo? ¡Qué pendejadas! Más bien lo que habría que hacer es asestar una buena racha de patadas para patentizar que no está bien que su esposa así como así deje todo, siga el impulso traicionero y se vaya a Ayuntamiento y Buen Tono ¡con un repugnante, lonjudo, putarro!, ya estuvo bueno, esa (pinche) vieja tiene que dejar de escaparse cuando se le da la brama para que él, como dócil perro fieldero, vaya a buscarla.

Aurora sale del baño, fresca y brillante, con una toalla aturbantada en la cabeza (su perfil maravilloso). Con prisa. Aquí no ha pasado nada. ¿A dónde vas? Al mercado, a dónde si no, no hay nada en la casa, responde ella mirándolo apenas, con un tono verdaderamente altanero porque ni siquiera es desafiante. Aurora, un momento, tenemos que hablar. ¿Tenemos? Me suena a manada. ¿Cómo es posible?, pregunta Lucio advirtiendo con pavor cierta entonación melodramática en su voz, ¿que te acuestes con ese patán y ahora, tan quitada de la pena, te vayas al mercado? En primer lugar, no es patán, es putón; en segundo lugar, ya párale que no me gusta ir al mercado con problemas en la cabeza; además cuáles problemas, si los hay tú te los haces, porque yo chiquito estoy muy bien. Habías de ver el rostro de dureza aparatosa que Aurora muestra, dispuesta a no hacer ninguna concesión (pinche vieja), a no abandonar el territorio conquistado más que a través de amplias ventajas estratégicas. ¡Aurora!, exclama Lucio, ¡siéntate allí! ¡No me des órdenes, Lucio, ya sabes que a mí, chulito, no me gusta que nadie me diga nada! ¡Qué fácil es decir soy tuya! Además, sabes qué, ya me cansé, ya estoy hastaquí (y señala su cuello delicioso que Lucio preferiría estar besando, lengüeteando, en vez de discutir), y ya me voy. Espérate, te digo, puedes ir al mercado mañana, o más tarde, esto es importante. Es importante para ti, y ya no voy al mercado, agrega con voz helada, me voy de la casa, ¿entendiste?, me voy y para siempre. ¿Cómo que te vas? ¿Otra vez? ¿A dónde crees que vas? A donde no tenga que verte la cara, tú te quedas con los niños y los cuidas bien, cabrón, no te vaya a dar por deprimirte y descuides tu trabajo y el quehacer de la casa, así como la educación y la atención de los niños, no está bien dejarlos a todas horas en manos de criadas pentontas sin sentido de responsabilidad. Y me llevo el coche. Y la chequera. Y las tarjetas de crédito. ¿Qué te pasa, por Dios?, chilla Lucio, ¿quieres dejarnos en la miseria? Cuando hablas así, replica Aurora con un tono frío, duro y despersonalizado; ya eres la miseria misma.

…No, no; cuando Lucio habla así es una calle oscura, vacía, a las cuatro de la mañana (¡la hora del lobo!), donde el viento no sopla, ni los veladores bicicletean con sus silbatos, ni los autos transitan las autopistas. ¿Y yo, y yo?, se dice Lucio, ni siquiera soy el pueblo en ruinas, arrasado y devastado por las fuerzas naturales y los excesos individuales, como mi tío Malc, ni tampoco es el palacio en el centro de la ciudad, con sus balcones donde la puesta de sol es un símbolo de riqueza. Lucio es, en suma, el cancerbero de la carnicería, el que se queda viendo la carne y lamiéndose el chile.

ME ENCANTA EL INFIERNO

Es tolerable la estrechez de la celda, la frialdad de las literas, el pestilente agujero que sirve de letrina, incluso la oscuridad, cerrada porque en lo alto sólo hay una minúscula ventila; pero el licenciado difícilmente soporta al tipo inválido y de piel purulenta de la litera inferior. Le dicen el Pellejo. Lo que más le repugna de él es cuando los guardias abren la celda y echan nuevas paleadas de miembros recién cercenados; el Pellejo cojea a la pila sanguinolenta y hurga, febril, entre los restos de muslos, trozos de dedos, costillares que irrumpen como arpas, brazos y hombros de carne rosada, naranja, violácea, y sangre que apenas se vuelve carmesí; se detiene ante una cabeza de pelos parados en cuyos ojos abiertos aún persiste la nada que relampaguea sobre regiones infranqueables; de la nariz mana un hilillo de sangre que se deseca, y es allí donde el Pellejo mete su larga uña y corta un pedazo cartilaginoso. –En el nombre del Padre, de la Madre, del Hijo y del Espíritu Santo –dice al comerlo, con gula.

Más tarde, mientras en la litera de abajo el Pellejo se queja de sus dolores, el licenciado, arriba, se da cuenta de que, a través de la hendidura que hay entre la pared y el filo de la litera, una mano desangrada, mordisqueada, blanquecina y con vellos en el dorso y la muñeca, con dedos huesudos y uñas desmesuradamente largas, se desliza, quiere llegar a él.

–¡Ah! –exclama, aterrado–, ¡ya vi la mano!

Pero ésta, con rapidez relampagueante, como fragmento provisto de conciencia, ha desaparecido y en la hendidura ya no hay nada.

–¿La viste? ¿La viste? –pregunta el licenciado a su compañero de celda, el cojo leproso, quien se asoma de la litera inferior ladeando con la cabeza y con un brillo mortecino en los ojillos. Se pasa la lengua por los labios repetidas veces.

–Claro que la vi, cómo no iba a verla, licenciado, si no estoy ciego, licenciado, por favor, con todo respeto, déjeme mamarle la verga –añade el Pellejo sin ninguna transición–, le juro en el nombre de Dios santo que le va a gustar. Además le hace falta, licenciado.

El licenciado se horroriza, pero no sabe por qué. El Pellejo, a esas alturas, ya no lo impresiona, pero en cambio sí lo aturde el chapoteo de un deseo febril, lodoso, que se ha formado en él.

–Estás loco –protesta, casi sin aliento–, cómo crees que voy a permitirte eso.

–Ándele, mi licenciado, no se haga del rogar –insiste el Pellejo, con una sonrisa chimuela que quiere ser gentil. Con premura se pone en pie y se pega a la litera superior con un grotesco intento de coquetería; la pestilencia apuñala al licenciado, quien golpea con fuerza la mano que se había colocado en su muslo–. Ándele mi lic, no sea gacho –pide de nuevo–, si no se la deja mamar entonces métamela, no tenga miedo, por ahí sí estoy sano, parece que está sucio pero no, está bien rico, deveras, órale, métamela.

El licenciado se repliega lo más que puede para evitar que el viejo sarnoso lo toque, pero al mismo tiempo siente una fascinación languideciente, una confusión que lo hace sentirse como niño indefenso y que es incitada por el asco y la pestilencia.

–Le va a gustar, le digo, es más, usted sabe que le va a encantar.

–No –dice débilmente el licenciado, y se escucha decir–: ahora no, en este momento no, ¿cómo crees?

El Pellejo se ondula en un intento torpe de seducción, con su persuasión gangosa, pero se detiene en seco al ver que el licenciado lo mira con severidad.

–Te he dicho que no. Lárgate a tu litera.

–Está bueno, licenciado, no se enoje –musita el Pellejo, al replegar su cuerpo de huesos frágiles contra la pared.

–Y te callas.

–Lo que usted diga, licenciado, no se enoje, usted es el que manda aquí.

NORTE

NO PASES ESTA PUERTA

Cuauhtémoc había escapado a tiempo. Unos meses antes Alba, su esposa, supo que la dictadura desataría el terror, y planearon huir. Ella lo hizo primero, para ver a sus amigos y encontrar un sitio adecuado en el que pudiesen trabajar. Él se quedó, siempre con la idea de que Alba exageraba y de que las cosas no resultarían tan mal. Sin embargo, al poco tiempo ocurrieron los primeros secuestros; la gente desaparecía, ya no la volvían a ver nunca más y el terror dominaba a los pobladores. Cuauhtémoc comprendió entonces cuánta razón había tenido su mujer. Logró salir de la ciudad la noche que empezaron los arrestos masivos y a duras penas logró evadir las tropas que marchaban por todos los barrios. Su corazón se ensombreció al ver que no había avisado a ninguno de sus familiares y amigos, que para esas alturas debían hallarse prisioneros del tirano. Pero ya no había nada que hacer, salvo alegrarse de que al menos ellos se habían salvado.

Alba se estableció en la ciudad de G., donde su familia tenía buenos amigos. Le fue muy bien, pues encontró ocupación para ella y para su marido, además de que pudo hospedarse en la legendaria Casa del Sol Poniente, donde residían ancianos jubilados y gente joven que, como ellos, podía entender y apreciar el tipo de vida que se acostumbraba allí. La casa en realidad era un viejo e inmenso palacio. En los techos había fuentes, jardineras y una vista formidable de los volcanes y de las puestas de sol. Allí la gente mayor descansaba a la sombra de las enormes terrazas. En la planta alta se hallaban los grandes salones de la vida en común, los comedores, las salas de estar y de juegos, las cabinas de proyección, las estancias de los festejos y de las grandes reuniones, además de las oficinas de la administración. En la planta alta estaban los pequeños departamentos en donde vivían los ocupantes, todos con recámaras amplias, estancia, cocina, baño y un pequeño jardín con su fuente.

¡Es perfecta!, exclamó Cuauhtémoc, radiante, cuando Alba le mostró la casa. Y aún no conoces los jardines, en realidad son un bosquecito con todo y arroyos y estanques. Y los sótanos, Cuau, son interminables. Un verdadero laberinto. Dicen que en alguna parte, en lo más oscuro, hay una puerta con un cuatro de oro y que por ningún motivo puedes abrir, por nada del mundo. ¿Por qué? No sé, pero está prohibidísimo. Pues entonces no se diga más, afirmó él, vamos a buscarla. ¿Ahora mismo? Sí, ¿por qué no? Bueno, suspiró Alba, pero nos vamos a perder, es que no los conozco bien, y una vez de plano me perdí. De pura suerte oí que alguien andaba cerca, me puse a pegar de gritos y me encontraron. Cuauhtémoc pensó que en realidad su mujer siempre había sido más bien torpe para orientarse, «medio despistadilla», decía, en cambio él se ubicaba a la perfección en cualquier parte. Salieron ambos del departamento en donde vivirían y llegaron a la puerta que conducía al sótano. En realidad era una soberbia escalinata de mármol que descendía hasta un arco con portón. Oye, es impresionante esto, ¿eh?, comentó Cuauhtémoc. Te dije, sonrió Alba, un tanto nerviosa. Bajaron al portón, que se hallaba abierto, pero, antes de que pudieran traspasarlo, una de las muchachas de la administración los alcanzó y les dijo que los coordinadores de la Casa querían hablar con ellos. Otra vez será, comentó Alba. Cuauhtémoc miró largamente la entrada de los sótanos, y se prometió explorar «ese fascinante subsuelo».

La ocasión se presentó pronto, y Cuauhtémoc descendió por la escalinata, franqueó el portón y llegó a una estancia de la que salían varios pasillos; tomó uno, al azar, y vio muchos cuartos llenos de libros y mesas para leer o trabajar; algunas personas lo hacían en ese momento y lo saludaron silenciosamente al verlo pasar. Avanzó con rapidez por el pasillo poco iluminado, fascinado por los libros que también había en el pasillo y por los cuadros de las paredes, encantado por la limpia humedad del aire y con la vaga aprensión, ¿a qué?, se preguntaba, pues a perderme, claro, pues el pasillo condujo a una nueva bifurcación, y el camino que tomó lo llevó a otra y él ya no sabía por donde andaba. Se había perdido por completo, demasiado pronto, se quejaba, herido en su amor propio. Por donde avanzaba todas las puertas estaban cerradas, pero ya no sentía curiosidad por asomarse a los cuartos, sino, más bien, cierto temor. Lo hizo en algunos y casi no vio nada por la oscuridad enrarecida que los velaba, apenas se distinguía algo que semejaba maquinaria por los mortecinos destellos metálicos, o imprecisables muebles de madera oscura y húmeda. Pero nada de eso le importaba gran cosa, pues comprendía que lo que quería era hallar el cuarto con un cuatro de oro en la puerta.

La oscuridad era cada vez mayor. Cuauhtémoc abría puertas y ya ni siquiera se asomaba. Una de ellas llevaba a un nuevo pasillo, más oscuro, y ante él se detuvo. Se quedó muy quieto y trató de que la intuición le dijera si el camino era correcto. El nuevo pasillo se perdía en la oscuridad a los pocos pasos y el sólo enfrentarlo avivó la sensación de angustia calcinante que desde momentos antes lo carcomía suavemente. Advirtió un silencio denso y cargado, sólo a lo lejos le parecía oír un goteo y lo llenó una necesidad irracional de cerrar la llave que goteaba. Comprendió, con desesperación creciente, que se hallaba al borde del pánico cuando, para su estupor, con toda claridad sintió que algo lo sujetaba de los hombros, lo hacía girar cuarenta y cinco grados y lo alejaba de ese camino. Avanzó de prisa entre la oscuridad total, rebasando lo que parecía nuevas puertas, penetró en otro corredor, casi corriendo, para entrar en calor porque se congelaba por dentro, se maldecía por haberse metido en ese laberinto interminable. No quería detenerse porque estaba seguro de que escucharía goteos y tictacs; con su estado de ánimo, la oscuridad y el silencio eran una vía regia a las alucinaciones, y ya veía pequeñas explosiones luminosas que se desgranaban en líneas destellantes y hacían más negra la oscuridad al desaparecer.

De pronto Cuauhtémoc detuvo lo que para entonces era una carrera frenética. El silencio. Era un tenue zumbido que quién sabría de dónde llegaba, pero sí, emanaba de sí mismo, porque las cosas allí tenían su propia forma de silencio. El de Cuauhtémoc hervía, era un estrépito sordo que por fuera con mucho cuidado podía percibir como un flujo uniforme y denso. Estaba aterrado. Allí había algo terrible. Su cuerpo se había comprimido, y Cuauhtémoc lo sentía especialmente en una punción dolorosa en los testículos. Aguzó la mirada. Apenas se distinguía un número cuatro de oro en una de las puertas. Su cuerpo no quería moverse, pero se desplazó y sí, allí estaba el número. Lo tocó y tuvo que retirar el contacto al instante porque sintió una descarga que en fracciones de segundo lo llevaba a perder el sentido. El terror era muy vivo y a él sólo se le ocurría vomitar lo más posible y luego salir corriendo de allí. Con toda claridad escuchaba una voz ordenándole que no pasara esa puerta. Sin embargo, Cuauhtémoc convocó las últimas fuerzas y tomó la perilla. ¡No lo hagas!, decía la voz en su interior. Pero él abrió.

Dentro encontró a una mujer completamente desnuda, muy joven; el cabello se le ondulaba sobre los hombros, se perdía en la espalda y realzaba la blancura y la suavidad de la piel, de los pechos, llenos de dureza, de la pendiente de la cintura, del pubis con su dulce vello, y de las piernas; toda ella parecía frágil y poderosísima a la vez, había algo rotundo y conmocionante en su perfección, algo insoportablemente glorioso que no se debía ver, y Cuauhtémoc apenas podía retener un hilillo de vida ante la presencia de la mujer, que irradiaba su propia luz cegadora y cuyo rostro perfecto parecía el de una joven y de una anciana, de la eternidad misma.

Los ojos eran terribles, allí había un espacio negrísimo, el vacío total, pero también calor calcinante, una mirada muy dura y severa con una llama de compasión, esto lo vas a pagar, le decía la mirada, no sabes lo que te costará haberte atrevido.

Cuauhtémoc cerró la puerta de golpe. Sabía que estaba a punto de desplomarse como edificio de cenizas si la continuaba viendo. Sintió que infinidad de fuerzas poderosísimas tiraban en todas las direcciones de su cabeza. Se iba a desintegrar. Se hallaba suspendido en una frontera fragilísima. En ese momento de nuevo sintió que algo o alguien lo tomaba y lo hacía girar ciento ochenta grados hasta quedar de espaldas al número cuatro. Cuauhtémoc salió corriendo a toda velocidad por la oscuridad, en medio de tropiezos y golpes. Conforme se alejaba advertía que al fin cedía lo que desgarraba su interior. Había un poco más de luz cuando de súbito tropezó y quedó bocarriba en el suelo helado, jadeando ruidosamente, aún con deseos de gritar, de aullar. Una profusión caótica hervía en él y lo hizo levantarse, correr de nuevo por los pasillos cada vez más iluminados hasta que encontró la salida del sótano.

JUGO DE SOL

Instalado muy a gusto en un sillón, con una helada cerveza Bohemia en la mano, me dispuse a contar un cuento. Mi público consistía en mi sobrino Claudio y en mi hijito Andrés, francamente niños, que me flanqueaban con los ojos bien abiertos, pupilas efectivas, gatos a medianoche, el ácido infantil en su cenit.

–Éste era un señor que decidió beber agua de sol…

–¿De sol? –preguntó Claudio, desconfiado.

–Sí. A este señor le gustaban mucho las aguas. Empezó con la tradicional de limón, pero fíjate que a él nunca le gustó que le dijeran limonada.

–¿Por qué?

–Por chocante, por qué va a ser. Bueno, pues luego se aficionó al agua de naranja, igualito que tu primo Andrés, ¿verdad, Andrés?

–Pus, pus sí –dijo Andrés, muy atento.

–¿Y luego? –dijo Claudio.

–Pasó un borrego.

–¿Qué borrego?

–El borrego Rejego. No. Pues este señor, que se llamaba… ¡Andrés! –agregué, con un guiño a Andrés, quien sonrió de lo más orondo–. Este Andrés, pues, después probó, y le gustó mucho, el agua de sandía, de melón, de tuna, de chía, de horchata, de pitaya, de toronja, de guayaba, de alfalfa, de…

–De piña –contribuyó Claudio.

–De piña, claro, y también de guanábana, de níspero, de nanche y de mango…

–¿Y de fresa no? –agregó Andrés para no quedarse atrás.

–Sí, sí. Y de chaya, que es sensacional. Bueno, pues a este señor, quiero decir, a este Andrés le gustaban todas esas aguas, pero un día se dio cuenta de que nunca nunca nunca nunca había probado el agua de sol…

–¿De sol? –insistió Claudio, ya en confianza pero aún con cara de este-señor-está-loco-¿no?

–Que sí –dije. Los miré sonriendo y continué–. Entonces se le ocurrió esta idea. Muy temprano en la mañana, muy tempranísimo, estuvo pendiente de la salida del sol. Se subió a la azotea de su casa y se llenó de placer al ver el principio del alba, pero este gustito no era nada comparado con la maravilla de ver cómo la luz se abría en todo el cielo y llenaba la bovedota encima de su cabeza y de su casa. Andrés ya sabía que el sol ya estaba a punto de salir y la espera lo llenaba de tanto gozo como si fuera una lenta, fascinante agonía.

–¿Una qué, tío?

–Bueno, bueno, le gustó mucho ver al cielo llenándose de colores muy vivos, tremendos.

–¿Como los del arcoiris? –preguntó Andrés, que apenas había descubierto los misterios del arcoiris.

–¡Más bonitos todavía! –enfaticé yo dando un buen trago a la cerveza.

–A poco….

–…Después las luces se iban adormeciendo, ¡hasta mañana, hasta mañana!, parecían decir, como si deveras se fueran para siempre, porque de plano desaparecieron y sólo quedó una enorme claridad, una lucezota pareja que llenaba todo. Aquí era cuando la espera de Andrés se hacía más intolerable, y el menso incluso se ponía a pensar que, nomás para llevarle la contraria, ese día el sol no iba a salir, y que ese cielo claro, esa luz un poco blanca, más bien gris, se quedaría para siempre. ¿Ustedes creen?

Los dos niñitos sonrieron meneando la cabeza con caras de ah-cómo-hay-gente-mensa.

–¿Y luego? –repitió Claudio, impaciente.

–¡Pasó el Borrego del Fuego! –dijo Andrés, y rio con una risa tan brillante que me la contagió. Claudio también se soltó a reír, pero no tanto porque quería saber qué seguía.

–¿Y luego? –dijo de nuevo, sin darse cuenta.

–Pues luego empezó lo mero bueno. En el centro del horizonte apareció una mancha de color anaranjado que se fue haciendo más fuerte, más amarilla, más bien: dorada, y para entonces el cielo estaba lleno de franjas de todos los colores, las nubes se habían encendido, con los bordes como de oro derretido, ¡qué fiestón se traía el sol!, pero lo que a Andrés le importaba era esa manchota doradísima porque sabía que el sol estaba detrás, casi lo podía sentir de tantas ganas que tenía de verlo, estaba emocionadísimo, no saben. Y entonces tomó el vaso.

–¿Qué vaso? –preguntó Claudio.

–Chin, se me olvidó decirles que desde que se levantó de la cama se fue por un vaso y lo llenó de agua; le echó un poquito de miel y después lo cubrió con un terciopelito color azul medianoche sin luna y sin estrellas. Y se lo llevó a la azotea. Bueno, como les estaba diciendo, cuando al fin apareció el primer rayito de sol, el primero-primero, no se dejó cegar por él sino que quitó el terciopelo rapidísimo para que ese primer rayo entrara en el vaso y allí se quedara… Bueno, después todo el día estuvo moviendo el vaso de lugar por toda la azotea conforme el sol se iba desplazando por el cielo.

–¿Y luego? –preguntó Andrés.

–Luego, cuando el sol ya se empezó a poner y el últimoúltimo-último rayito de sol de la tarde quedó en el vaso, Andrés tapó el vaso y lo llevó a guardar bien cubierto por el terciopelo. Bueno, pues al día siguiente hizo lo mismo, y al siguiente también, y así durante muchos días…

–¿Como cuatro mil? –dijo Andrés, seguro de que ese número encerraba el misterio del infinito.

–No. Durante trescientos sesenta y cinco días, para ser precisos.

–¡Uy, cuántos! –comentó Claudio.

–Pues fue un año entero –dije yo–. Pero valió la pena, ven. Pero, eso sí, en todo el año Andrés estuvo muy listo y cada vez que veía que una nube se acercaba al sol, este Andrés tenía lista otra telita para cubrir el vaso. Por cierto, esas telitas eran de distintos colores: roja cuando la nube era blanca, amarilla si era negra…

–¿Y azul?

–Si eran muchas nubes, Claudio.

–¿Y si llovía? –preguntó Andrés.

–Entonces el hombre de las aguas cubría el vaso con un cristal muy bonito. Bueno, pues cuando ya estaba a punto de cumplirse el año, una vez Andrés soñó que se le aparecía un viejito…

–¿Un viejito como tú? –preguntó Claudio.

–Mucho más viejito que yo, Claudio…

–¿De veras?

–Claro. Y este viejito le decía, en el sueño: mañana será el último día en que tu vaso se llene de sol. Tápalo cuando el sol se ponga, y en la medianoche, pero exactamente en la medianoche, ¡te lo tomas!

–¿Sabía rico? –quiso saber Andrés.

–Como a tierrita, pero espérate, espérate. Bueno, el último día, que, por cierto, era navidad, el día más corto de todos, Andrés estuvo más pendiente que nunca con sus telitas de colores, pero ese día estuvo radiante, ¡ni una sola nube hubo!

–¿Ni una? –preguntó Claudio el Escéptico, incapaz de creer que semejante portento fuese posible.

–Ni una. Y cuando el sol se metió, Andrés cubrió el vaso con su terciopelo azul firmamento.

–¿Qué es el firmamento? –dijo Claudio.

–Cuando firmas en el campamento –sugirió Andrés.

–No –dije, muerto de la risa–, el firmamento es el cielo en la noche, cuando se ven las estrellas y la luna, si hay.

–Ah…

–Pues en la medianoche de ese día este Andrés destapó el vaso y ¡pum! se bebió el agua.

–¿Sabía rico? –insistió Andrés, un tanto serio.

–Bueno, ya te dije que sabía como a tierrita. Pero sí, estaba rica el agua de sol y Andrés lo dejó ver al exclamar sabrosamente: ¡Ahhhh! Se la tomó de un solo trago, por otra parte, así que ni siquiera se fijó mucho en el sabor, pero eso sí, sintió que se le calentaba la pancita porque fíjense que en todo el día no había comido.

–¿Y luego?

–Luego –proseguí–, Andrés preguntó épale, ¿quién prendió todas las luces? Porque todo el cuarto estaba iluminadísimo, como si hubieran encendido miles de velas, antorchas, candeleros, linternas, focos, lámparas, reflectores, brutos y minibrutos…

–Ay tío –comentó Claudio, riendo.

–Pues Andrés fue y apagó todas las luces de su casa y así se dio cuenta de que estaba iluminadísimo, todo él estaba lleno de luz, se quitó la ropa ¡y más luz salía todavía! ¡Hasta un rayo como de láser le salía del culito!

Los tres nos soltamos a reír, de lo más contentos.

–¿Y luego? –indagó Claudio.

–Ah, pues allí empezó la fama de Andrés. Se volvió un hombre apreciadísimo, ven, porque cada vez que a alguien se le descomponía la luz en su casa, agarraba el teléfono y le decía oye Andrés, vente pacá, ¿no?, y entonces él iba e iluminaba las casas de sus amigos, y todos le invitaban pasteles, helados, pistaches y cacahuatitos, y se ponían a platicar. Cuando la gente no quería mucha luz, porque deveras Andrés tenía muchísima, él se tapaba con toda la ropa que encontraba y nomás daba luz con las manos y la cara, y a veces nada más con los ojos, porque sus oclayos parecían faros e incluso salvó a varios barcos que estaban a punto de naufragar. Fíjense también que allí donde vivía Andrés gustaba mucho el beisbol, y a veces se iba la luz en el estadio y entonces subían a Andresito a una torre, y él se quitaba la ropa y desde allí iluminaba a los jugadores. Eso sí, tenía que ponerse muy listo para que no fuera a pegarle algún tremendo jonrón.

–¿Y luego? –preguntó Claudio, riendo al igual que mi hijo y yo.

–Luego pasó el Borrego del Fuego y dijo: colorín colorado este cuento se ha acabado.

CONVERSACIÓN DE MEDIANOCHE

–Bueno, ya estuvo, ¿no? ¿Por qué siempre llega usted y me ataja?

–Qué otra cosa puedo hacer…

–Podría, por ejemplo, largarse de aquí.

–Pero ésa sería su ruina, y yo, ¿qué haría entonces? Dispongo de poderes, pero al mismo tiempo mis alcances son limitados.

–Pues si en mí estuviese desde hace rato lo hubiera pisoteado como colilla, lo habría embarrado en el suelo como gargajo.

–Eso dice usted porque ahora se encuentra en esa disposición pero la verdad es que usted me quiere.

–¿Yo? Será nueva disposición.

–Yo sé que ahora mismo usted me necesita y con sus turbaciones me dice: gracias por haber venido.

–Bueno, no vamos a discutir esas cosas.

–¿Por qué no? A estas horas de la noche, en esta pequeña ciudad perdida en la pampa, a mí me parece muy adecuado.

–Quizá sea así, pero, por suerte, en mi casa mando yo.

–¿Sí? ¿De veras? No niego que usted es la casa misma, pero, ¿está usted tan seguro del dominio? ¿Puede, ahora mismo, ordenarme algo?

–Cállese.

–Pues sí, sí puede, pero obtenerlo es otra cosa.

–Mire, deveras, tengo mucho sueño.

–Qué va. Usted no va a poder dormir hasta que este tiempo se complete. Si no me lo cree, inténtelo.

–¿Cómo voy a dormir si usted no para de hablar? Además, bueno, es posible que en este momento esté dormido y lo que necesito es despertar para quitármelo de encima.

–Está usted bien despierto.

–Y usted bien vivo.

–Bueno, claro. Eso es obvio. Dígame su nombre.

–Eso sería demasiado fácil. Mejor descúbralo usted mismo, ¿le parece?

–Está bien…

–…Bueno… ¿Tiene usted hermanos?

–Uh sí, muchos.

–De enfermar, ¿iría usted a un hospital?

–Pues claro. ¿A quién le gusta sentirse mal? Pero, eso sí, jamás he pisado un hospital porque yo lo necesite.

–¿Es agradable vivir en un encierro?

–Pero esto no tiene nada de encierro. Al contrario, los confines son ilimitados.

–Hoy está usted muy generoso.

–Digamos que estoy bien aspectado en este día. Ya le decía yo que mi ánimo era expansivo.

–¿Actúa usted por su cuenta, o recibe órdenes? En este momento.

–Eso no puedo revelárselo. En este momento.

–¿Ah sí?

–Sí. Tenga cuidado.

–Sí. ¿A qué se dedica?

–Yo trato de hacer bien lo que me corresponde.

–Cuando asesina, ¿le gusta el olor de la sangre?

–No sea payaso. Compóngase.

–Es verdad. Yo soy el asesino.

–Tampoco se dé aires.

–¿Cómo duerme?

–Más bien, no estoy.

–¿Y dónde está?

–En ninguna parte. Todo mundo sabe que aquí es ninguna parte.

–¿Hay puertas ocultas en sus habitaciones?

–Yo no tengo habitaciones, pero me siento a gusto en las suyas.

–¿Sería usted un círculo concéntrico de la piedra que hoy en la mañana cayó en el agua?

–¿Se fija usted que a través de estos juegos se rompe el hielo espléndidamente? Pero, ¿qué va a hacer con esto?

–¿Acariciarlo como a un círculo vicioso?

–Tenga cuidado.

–Usted no tiene sentido del humor.

–Bueno, así se van juntando las piezas.

–Estábamos hablando del espacio entre nosotros. No. De lo que haría yo con la nata de los que hemos conversado. ¿La estrellaría contra el suelo para ver si salta en mil pedazos?

–No se lo recomiendo. Quizá nunca recupere la pedacería.

–¿Y si yo dijera: júntense de nuevo?

–¿Tendría usted el poder?

–Lo he visto. Fue un suplicio de Tántalo.

–Y ahora aquí estamos conversando.

–Es verdad. Siempre supe que las palabras eran útiles pero realmente nunca imaginé hasta qué punto.

–¿Qué tienen que ver las palabras?

–Qué difícil aprender. El caballo se me encabrita todo el tiempo… En las noches de luna me va de la chingada. ¿Qué debo hacer? ¿Espolearlo?

–Nada más lo necesario.

–¿Lo alimento bien, le doy buen descanso?

–Todo es cuestión de proporciones.

–¿No debería de preocuparme?

–Hay que ocuparse de lo necesario.

–Volvemos a la cuestión de las medidas.

–No es tan difícil. Usted ya tiene una buena vara.

–Perdóneme que pase a otra cosa. ¿Su jefe sabe que ahora usted está conmigo?

–No diga cosas que ya sabe desde un principio.

–Perdóneme. ¿Fue a usted a quien le hice una declaración amorosa?

–¿Recuerda cuando le dije que usted me quería?

–Es verdad. Es curativo.

–Creo que ya no me necesita por lo pronto. Duérmase.

–Pero, ¿volverá usted?

–Sí, pero tenga mucho cuidado con otras visitas.

LOS GRANDES DISCOS DE ROCK
2001

EL FANTASMA DE BUDDY HOLLY

No me lo van a creer, pero para mi absoluta sorpresa la otra noche soñé con el gran Buddy Holly. Lo vi tal como aparece en su primer disco, con los anteojos tipo Woody Allen y el riguroso traje. Se hallaba envuelto en una nube negra en la que las continuas descargas eléctricas lo emblanquecían de repente, y así me dijo lo que ahora transcribo sin la menor alteración.

Tengo veintidós años y me gusta ponerme traje y corbata. Y qué. ¿Me veo cuadrado? Pues me vale. Yo no tengo tiempo de estar pensando en el look, no quiero ser una Glamorosa Estrella. En realidad no quiero nada, más que hacer lo que me gusta, y lo que más me gusta es componer canciones y tocarlas con otros tres vatos, porque, para mí, el conjunto de rock por excelencia es de cuatro: bataca, tololoche o bajo eléctrico, requinto y un cantante que de perdida pueda tocar una lira de acompañamiento, o maracas, pandero, güiro, percusiones leves: una clave, una tabla para lavar, esas cosas. Pero, eso sí: a huevo tiene que tocar la armónica. Si no, está jodido. Y cantar, claro, con estilacho, como Presley, y luego con la voz muy aguda, sin miedo a los falsetes. Digo.

Pues sí, así formé yo mi grupo, The Crickets. Sí, los Grillos. Tú dirás que este nombre es totalmente anodino, si no es que tarado, pero ésa es la movida que siempre me traje: pasar por fresa para quitarme de encima toda la jodedera que soportan los que andan muy machines, muy hip. A fin de cuentas, lo de a deveras está dentro, no en la carátula, ¿o no? Es mejor llamar la atención por el trabajo y no por la fachada: cómo te vistes, qué jaladas dices. En las canciones está todo. Mira, a mí se me ocurre una tonadita, y con ella por lo general sale la letra, sola, como una que no se me iba de encima y le puse «Ése será el día». Bueno, pues compuse el asunto y junté a unos changos y la grabamos en el garash de mi casa, con el equipo que tanto trabajo me costó comprar. Debo decirte que en esa época, te estoy hablando del siglo pasado, de los mil novecientos cincuenta y tantos, yo andaba más en la cosa ranchera, digo, si naces en Texas o en el sur tienes que entrarle a la onda ranch, ¿no?, y, total, mi canción era ranchona. Logré que la Decca la comprara. Pero no pegó.

Y ahí andábamos, tocando y palomeando donde se pudiera, cuando nos dieron chance de abrirle una tocada a Elvis Presley, que para entonces andaba de jira y en el estrellato total. No, pues nos impresionó mucho el Pelvis y yo comprendí que a la verga con las rancheras, la verdadera onda estaba en el rocanrol, así es que entonces formé a los Crickets y grabamos «That’ll be the day», ahora como rocanrolito. Le metí pistas dobles y triples, lo cual no hacía nadie entonces, y nos la aceptaron en Discos Coral. No, pues esta canción llegó al primer lugar de ventas y de pronto ya éramos famosísimos; nos pedían autógrafos, se emocionaban como loquitos, las chavas se desmayaban, nos hacían entrevistas y tuvimos que salir de jira porque todos querían vernos.

De por sí desde antes del exitazo yo andaba en una etapa muy prendida componiendo rocanroles y me eché una buena serie. Casi todos pegaron fuerte, en especial «Peggy Sue», que le compuse a la novia de Jerry Allison, el nuevo bataquista de los Grilletes (je je). Pero también la hicimos en grande con «Early in the morning», «Not fade away», «Rave on» y con «It doesn’t matter anymore». Y de pronto ya éramos casi tan famosos como Elvis. De todas partes nos llamaban. A mis cuais no les gustó que yo sobresaliera, me agarraron envidia, así es que mandé al carajo a Norman Petty, el productor, que me quería agarrar de su men sito, y a los Crickets también, de pasada, y nos metimos en un horrendo pleito legal.

Yo necesitaba lana, porque además me acababa de casar con la Divina Chuy, que diga, con María Elenita Santiago, y acepté entrarle a una jira, que se llamaba la Jira de los Bailesfiesta de Invierno, en medio de nevadas y borrascas. Íbamos tan lentos que en Iowa, al Big Bopper y al Ritchie Valens y a mí, que éramos los stars de la jira y teníamos con qué, se nos ocurrió contratar un avión para llegar a Minnesotta en menos que se dice cuas. Lo hicimos, y apenas nos habíamos subido cuando el avioncito empezó a zarandearse gacho y yo de pronto comprendí que hasta ahí llegaba mi boleto. Nos íbamos a morir, ni más ni menos. Lo supe clarito. Me entró una sensación muy cool y vi que tanto el Big Bopper como Ritchie también habían comprendido que nos íbamos a dar en toda la jefatura. Nos miramos sin decir nada, porque el estruendo de la tormenta y el motor ensordecía. Y «oh baby, you know what I like!», alcanzó a canturrear el Bopper con una sonrisa triste cuando el avión se estrelló y nos morimos bien muertos el Brincotes, el Ricardo Valenzuela y yo.

Fue un golpe indeciblemente fuerte que se volvió un destello de luz clara y luego oscuridad total. Y después, ¡carajo!, me doy cuenta de que ahí estoy yo viendo el avión desmadrado. No siento frío y así comprendo que soy puro espíritu. Al poco rato veo que ahí andan también los fantasmas de Ritchie y del Bopper sin creer lo que pasa. Los tres vemos cuando llega la gente y encuentra los cadáveres de ellos dos, pero el mío no. ¡Dónde quedó mi cuerpo, con una chingada! Busco rapidísimo y finalmente lo veo debajo de unas ramas que se cayeron. Estoy bien cubierto y por eso no me ven. Por eso y por ineptos, porque una buena buscada sin duda hallaría mis restoranes. Con horror advierto que se van de ahí y dan por concluido el asunto. Los sigo y veo cómo sepultan al Bopper y al Valens, y sus espectros entonces desaparecen.

Y desde entonces aquí ando, todavía de tacuche y corbata. Vi cómo los Beatles me hacían justicia y los Rolling Stones y Linda Rondstadt también, y cómo Elvis Costello tenía el nombre de Presley pero se esforzaba por parecerse a mí. Total, yo, que no quería tener un look, acabé teniéndolo. ¡No es posible! ¡Qué horror! ¡Por favor! Help, I’m a rock! ¡Alguien tiene que ayudarme! ¡Tú ayúdame! Diles que la única manera para dejar de ser espectro y material de triphoperos es que busquen mi calaca, ahora sí bien, y me entierren. No tiene que ser una gran cosa, con un cualquier cualquier entierro me conformo, o una cremación de lo que encuentren de mí. Ahi lo que sea su voluntad. ¡Ayúdame!

Entonces desperté, mientras en mi mente aún resonaba la canción «you’re gonna miss me, early in the morning, one of these days, oh yeah!»

CLAPTON ES DIOS

Me hallaba en el zócalo de Cuautla cuando de pronto se me acercó un hombre de unos sesenta años y facha de extranjero. Llevaba el pelo muy cortito, barba rala y canosa, y una enorme chamarra de piel a pesar de que la temperatura era de 32 grados. Hubiera jurado que era Eric Clapton, sólo que era imposible que el gran guitarrista estuviera ahí y en ese momento.

–¿Me permites que me siente en esta banca? –me preguntó.

–Sí, claro –dije, y me corrí al extremo, a pesar de que en la banca había espacio suficiente. Él sonrió.

–Ya sé que no tengo por qué pedirte permiso, las bancas son públicas, ¿verdad?, pero yo entiendo a los que no quieren tener a nadie cerca. Dicen que el pobre ser humano, el del valle de lágrimas, a no ser que ejercite el acto amoroso, procura establecer una mínima distancia de cualquiera que esté cerca.

–Así es, pero aquí hay bastante lugar. No estás violando mi hipotético e intangible espacio personal. ¿Ya te han dicho que eres igualito a Eric Clapton?

–Yo soy Eric Clapton –dijo, un tanto desolado.

–Fíjate.

–…Yo mismo me siento así. De hecho, en estos últimos días quisiera no ver a nadie, no saber nada de nada. Esto es muy difícil para mí, tú comprenderás, porque yo siempre estoy en todos, en todas partes y todos los tiempos.

–Ah, ¿te cae?

–Sí, en este mismo instante también estoy en Londres, fastidiado de la música, de todo, y… Ahora estamos en el desierto del Gobi…

Efectivamente, para mi pasmo absoluto, de pronto nos hallamos en lo alto de una duna de un desierto; si decía que era el del Gobi yo no tenía por qué dudarlo, pues no se veía nada más que arena.

–Cierra la boca –me dijo y comprendí que la tenía totalmente desencajada–. Vámonos de aquí…

Y entonces de nuevo estábamos en el zócalo de Cuautla, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que en la banca contigua José María Morelos platicaba con Emiliano Zapata. Estaban tranquilos, inmersos en la conversación, pero eso no podía ser, porque todo indicaba que nos hallábamos en el año 2000, además de que entre Morelos y Zapata mediaban cien años.

El hombre de la barba canosa me veía sonriendo. –¿Ya estás entendiendo? Te voy a dar un último ejemplo.

Entonces desapareció Cuautla y ahora nos hallábamos en Jerusalén, en la última cena de Jesucristo, sólo que en vez de los doce apóstoles a la mesa vi a Leonardo da Vinci, José Clemente Orozco, Diego Rivera, José Vasconcelos, Nezahuacóyotl, Federico Nietzsche, Sor Juana Inés de la Cruz, John Lennon (con una camiseta que tenía la cara de Beethoven), Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Albert Einstein y Carlos Marx. Cristo, por cierto, en el pecho de su túnica mostraba la imagen de la Virgen de Guadalupe.

–¿Qué tal, eh? –oí que me decía mi compañero.

Me hallaba pasmado, pero alcancé a ver que de nuevo estábamos en nuestra banca del zócalo de Cuautla.

–Sí, yo soy Eric Clapton –me dijo–. Y ahora te voy a dar un regalito…

En ese momento hizo lo que me pareció el pase de un mago y de pronto ante mí apareció un disco. Era blanco, pesaba y no se leía ningún título en la portada. Después, cuando lo oí, supe que no había nada grabado, todo estaba blank, y eso me hizo recordar cuando Phil Dick citó a John Scotus Erigena: «No sabemos lo que Dios es. Dios mismo no sabe qué es porque no es nada. Literalmente, Dios no es, porque trasciende al ser.»

–A ver si te gusta. Es mi más reciente obra –me dijo. Y en ese momento se desvaneció en el aire nítido de la mañana.

PARA ACABAR PRONTO

Ya se acabó esta cosa, me lleva la recogida. Por algún lado dejé yo una pacha, ¿o no? Clóset, no; alacena, nada nena; congelador, nada señor. Pero aquí en el buró… Oh oh… Quién dejó estas anfetas… Creo que son anfetaminas pero la verdad es que pueden ser cualquier cosa, hasta putas aspirinas, porque la pastilla no dice nada. No, aspirinas no son. Pero sea lo que sea, como decía Tin Tan, thy kingdom come, thy will be done.

…No apaguen la luz, cálmenla tantito, no vayan tan aprisa, ¿dónde está mi Sherona?, pérense, carajo, si no paran el mundo me bajo de un clavado que se convierte en maroma, vueltas y vueltas por el declive, detengo mi chipotudo camino y mi suerte es legendaria, famosísima, mira nomás, vine a dar a la cantina de la Güera Pecocha, quihobas güera, ¿no has visto a la Cherona? Tábamos de lo más tranquilos en la casa y de perrente desapareció. De-sa-pa-re-ció. Se disolvió en el aire, siempre tan delgado. No, pos hazlo de una vez cuádruple, o déjame toda la botella para no estarte pide y pide. Esta noche me mamo bien mamao. Claro que sí, Camila, tú eres jefa, nomás dispón y yo escucho y obedezco, qué bueno que te gustó esa rola, a mí me sacó sangre la condenada, ¿no has visto a My Sherona? Gracias gracias, afamado público, pero no tienen por qué darlas tan temprano, mis canciones son pa ustedes, pa que hagan con ellas lo que quieran, invéntenle versos, qué sé yo, porque yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa y me paso por donde les platiqué la fama y las canciones y la música ranchera y las grabaciones y las guitarras, todo vale pura ñorga, Candy, mi vida, hermosísima mujer, ¿nos visto a Cherry Ona? ¿Unos toques, unas líneas y un arpón? Pero, señor, cómo ño.

…Ah chingás, ¿quién apagó la luz? Digo, ¿a qué horas me jui de la cantina después de llorar como tarado al compás de los mariachis y aquel tequila, y cuándo salí a la calle y me metí en este callejón oscurísimo e interminable? No se ve nada, con un carajo, menos se va a ver el fin de esta calleja, y hace un frío siniestro, no hombre, qué pinche frío, esto es espantoso, chale, no sé cómo pude meterme tanto alcohol, mestoy cayendo, de balcones y ventanas me he venido deteniendo, pa su madre, yo creo que mejor me siento aquí un ratito, mejor me acuesto, está helado, carajo, qué frío hace… Ah, eso sí, a usté le hablo, usté es la culpable de todas mis desdichas y todos mis quebrantos.

¿SUEÑAN LOS ROCANROLEROS
CON BORREGOS ESPACIALES?

Nosotros, el colectivo la Avioneta de Morelos, la infantería más brava de las guerras síquicas, decidimos construir un buque de guerra para ir a beber en el fondo del mar porque ya no se puede beber en la tierra. No, construimos una nave espacial, llamada Bita, para ir a Hastatrás, séptimo planeta de la estrella Culo-tescarbo en la constelación Prestapalorquesta de la Galaxia de Las Guerras. Ahí viviríamos en reventón perenne, en perfecta y alucinada felicidad, todos contra todos sin contar con la consabida runfla de practicantes del ocio creativo que se nos pegaría. Para empezar, la Avioneta reunió Lo Indispensable: doscientos mil litros de whisky, cien mil de tequila, seiscientos cuatro mil de cerveza, cuatrocientos ocho mil de vino, diez mil kilos de LSD, seis mil de silocibina, seis mil más de mescalina, otros seis mil de MDA y éxtasis, cien mil de cocaína, quinientos mil de diversas pastas, desde anfetas que no ninfetas hasta todo tipo de noqueadores; of cors seis mil toneladas de mariguana & hashish y, por no dejar, víveres en abundancia para doscientos años.

El colectivo la Avioneta de Morelos éramos un chingo, pero los jefes, el capitán Marte Vale y el ingeniero Palo Cantera, diseñaron los planos, los cuales realizamos los oficiales Engracia Eslíquez, Jomi Cauconix, Juan Casadiris y yo, Juanita Tovarda Todola (su insegora servidura y en este momento narradura que no nalgadora, o más bien bitacorista, o sea, corista de Bita) a cargo de numerosos técnicos y obreros. Todos trabajamos con entusiasmo, hasta la madre, eso sí, y terminamos la nave. Nos quedó muy chingona, aunque nos costó un varote, y nos sentimos muy solemnes, dentro de la pachequez, digo, estábamos haciendo historia y todo eso, así es que todos contamos, a coro: ¡diques-nieves-cochos-semen-güeys-cinchos-cuajos-tripas-duques-uñas, blast off!, y salimos como pedos a la estratósfera.

Vimos cómo la tierra se alejaba y el Jomi Cauconix le dijo: ¡adiós guapa, quién sabe cuándo nos veremos, maja, porque nosotros nos vamos al hiperespacio!, y en efecto, mediante el conveniente atajo de un hoyo negro que en verdad estaba negrísimo, de pronto ya estábamos en Sepalachingada, del otro lado del universo, por donde suponíamos se hallaba la estrella Pachorruda y el planeta Hastatrás. Las cosas habían marchado bien pero a Marte Vale le dio por dirigir, mandón y gandalla además, todo, ab-so-lu-ta-men-te todo. Por lo tanto, no extrañó que su amasia, la entonces suculenta (hay que reconocer que sí estaba buenona) Desgracia Eslica, se fastidió de él, lo dejó y se fue a coger con el inge Cantero, quien no por nada se llamaba Palo. Sí, se llamaba Palo, todos creían que era Pablo y mil veces él tenía que aclarar: no, es Palo. Espalo y escojo, dijo la (Des) Gracia, pero hábilmente invitó a Marte a una triada, o menachatruá; luego le entré yo al cuarteto de Alejandría y después era un supercogedero desatado el que nos traíamos navegando por los cachondos pasillos del Gran Cine Cosmos.

A Cauconix y a Casadiris les dio por vestirse de vaquero y no se quitaban el sombrero ni para dormir, bañarse o coger, dizque como en Some came running. Luego declararon que se habían constituido en Fracción y eran la Neta de la Avio. Hazme el cabrón favor. ¡No mamen!, les dijimos, Marte Vale los mandó a chingar a su madre y se peleó con todos y dijo que él se bajaba de la nave. Sí cómo no, pendejo, le dijimos, en el espacio profundo y a la velocidad de la luciérnaga, o eso creíamos, como que no se podía pedir esquina, ¿verdad? Si hubiéramos sabido…

Total de repente ya había pasado un chingo de tiempo y el viaje se nos hacía interminable, todos nos detestábamos y ansiábamos llegar de perdida a Algunaparte. Por cualquier cosa se armaban los pleitos y nos decíamos las cosas más cabronas, para herir profundo. Volaban las patadas y los madrazos. Estábamos a punto de emascularnos y desclitorizarnos las unas a los ostros cuando Casadiris le dio un patadón horrible en los huevos a Marte Vale y éste, encabronadísimo, sacó su Terrible Tartamuda-láser, pero en ese momento Desgracia Eslicolienta se puso histérica y gritó ¡ya no los aguanto, ora nos vamos a morir todos, voy a abrir esta puerta y vamos a salir volando a la chingada!, y estaba diciéndolo y haciéndolo, ya nadie podía pararla y a todos nos entró un momento fulminante de terror ante la inminencia del pírex, pero en eso vamos viendo, me lleva la chingada, ya con la puerta abierta, digo, carajo, que estamos ahí mismo, en nuestro punto de despegue inicial, estratégicamente ubicado en Tequila, Jalisco, de donde habíamos salido sepetecientos años antes. Me quería morir. Ora resultaba que en todos esos años nunca habíamos despegado de la tierra. Alguien (después supimos que fue un joven ingeniero inglés de nombre David Bogüis Guagüis) había desprogramado la computadora madre y convirtió a la nave en un gran simulador. Todo lo que habíamos visto había sido una ilusión, una sombra, una ficción y los huevos huevos son. Qué horror. What an eyelety. Tan pronto comprendimos lo que había ocurrido, los miembros, o ex, de la Avioneta de Morelos salimos como pedales, de vuelta al mundanal desmadre. Cauconix y Casadiris pusieron un rancho con un cocorocó aquí y un kikirikí allá, con un oinc-oinc aquí y un mu-mu allá. Les fue muy bien. Engracia Eslíquez se fue a comprar ropa a seiscientos malls, pues en el Gran Viaje engordó como cucha y nada le quedaba. Marte Vale instaló un lujoso burdel y Palo Cantera abrió una casa de bolsa. Yo, por mi parte, regresé para contarlo. Seguiremos informando, si es que hay algo que reportar.

UN POCO DE VERDAD

Mi esposa y yo estamos felices. Por una vez la suerte estuvo con nosotros. En una comida conocí a un «entrepreneur» que vendía una casa de dos mil metros en el estado de Morelos, frente a una barranca con cavernas y el correspondiente río. La casa es parte de un ex convento, tiene muchos árboles frutales y una inmensa araucaria es la reina del jardín, que está lleno de flores y exquisitamente cuidado («con feng-shui», dijo mi esposa). Por supuesto, una gran alberca permite pasar días maravillosos; en este lugar el sol sale todo el año, llueve de noche y la temperatura por lo general es un terciopelo en la piel, un consuelo. Bueno, pues el entrepretransa estaba desesperado y quería cien mil dólares, pero ya. Ni en sueños llegaría yo a tener esa lana, me estaba diciendo cuando sonó mi celular: para mi absoluto pasmo en ese mismo instante me compraron los derechos cinematográficos de cuatro de mis novelas, a veinticinco mil dólares por libro, así es que de pronto tuve para la casa. Mi esposa y yo no lo dudamos y cerramos el trato.

…Me acabo de instalar en una de las hamacas de la terraza, con Memorias, sueños, pensamientos, cuando veo que la casa vecina no tiene ninguna división con la mía; ni setos, ni cerca ni barda ni árboles, nada. Apenas acabo de advertirlo cuando tres jóvenes salen de la casa contigua. No sé por qué pienso que tienen aire de policías cuando, de lo más tranquilamente, pasan a mi jardín, junto a mí, sin hacerme el menor caso, y se dirigen a las partes más viejas del ex convento que quedan fuera de mi terreno. No salgo de mi perplejidad pero me pongo de pie para seguirlos, pensando que habrá que construir una buena barda para evitar que cualquiera se meta…

…El sol está en el cenit. No hay sombra, no hay sombra, no hay sombra, y yo me meto en el pequeño cuarto, más bien es lo que se conserva de una celda en las ruinas del viejo convento, donde encuentro a un hombre joven de gran barba, sujeto con cadenas de distintos tamaños, algunas minúsculas, como finos hilos de malla metálica. Viste un traje blanco pero sin camisa ni zapatos y, a pesar del calor, tiene encima un sarape de lana blanca. El barbudo de blanco me ignora, entretenidísimo en hacer muecas a toda velocidad. Es impresionante. Sus expresiones cambian en micras de segundo; es, sin duda, pienso, alguien que vive muchas vidas en una.

Paso a otro cuarto, donde encuentro a los demás jóvenes; son tres y cenan un pavo horneado con vino abundante. –El hombre del cuarto contiguo –me dicen– está loco. Se cree genio y la verdad es que en ocasiones hasta lo parece, pero su locura es demasiado obvia. El pobre es consciente de sus extravíos, pero dice que no, que él maneja la «pendejada controlada» y que te puede convencer de lo que sea si te agarra desprevenido. Dice también que lo único que pide es un poco de verdad… ¿te imaginas? Ahora fíjate bien –añaden cuando uno de ellos se pone de pie, saca una pistola, entra en el cuarto contiguo y derrumba a balazos al encadenado.

–Aquí tienes tu verdad –le dice al cadáver.

Estoy abrumado. –Pues yo no quería enterarme de esta historia, pero ya me enteré –es lo único que comento.

LAS PIEDRAS QUE RUEDAN

Yo Miguel y tú Títeres; ellos son el Bruños, el Güilo y el Alto Guataje; siempre wacha bien, las manos en el volante y los ojos en la carretera, aunque este camino sea interminable, oscuro y solitario; está de la chingada, pero, bueno, también de pocamadre, qué relajazo hemos echado, y aquí andamos desde hace cuándo, desde siempre, rolando sin parar, desde que vendíamos al Bruñido a unos viejos puñales que se lo cogían hasta por las orejas y lo ponían hasta atrás de pastas. Puros seconales que lo dejaban como zombi. De ahí viene su época de Gran Atacado. Después llegábamos a una tortería y pedíamos cien tortugas. Cuando ya nos las habían hecho, y nosotros nos habíamos recetado unas veinte chelas por lo menos, había que pagar y decíamos oye, como que con cien tortas no va a alcanzar, que nos hagan otras fifty, y en lo que estaban haciéndolas agarrábamos las bolsas con las tortuguesas ya listas y corríamos al coche, donde el Gran Guataclán ya había prendido el motor. También saqueábamos las vinatas para tener alcohol y chelas a pasto y el cabrón del Güilo, muy calladito, sin falta se cagaba en el mostrador. Ésa era su firma: cagarse en donde fuera, siempre tenía un cerote disponible para cualquier ocasión. Pinche atascado. Lo veías muy serio, pero cuidado porque te sellaba la casa. El Alto Guataje a su vez tenía la pésima costumbre de agandallarse; veía una chava buenona en la calle, la subía al coche a punto de empujones, le daba dos tres guamazos hasta dejarla como idiota, se la llevaba al hotel más jodidérrimo que podía encontrar, se la cogía cinco veces sin sacar (bueno, a veces para cambiar de posición); después se largaba y dejaba a la nena volando en la estratósfera, sin poder creer que ese deleite torrencial, demencial, hubiera sido de a deveras. Era famosa la verga del Alto Guataje porque se la enseñaba a cualquiera. Después empezó a cobrar por dejar que se la chaquetearan o se la mamaran. En eso se le adelantó siglos al de Boogie nights. Era un cabrón el Alto Guataje. El Bru, en cambio, parecía que caminaba en las nubes, siempre muy suavecito porque andaba hasta la madre, primero por el alcohol y las pastas, que iban de anfetas a barbis, de elevadores a sepultadores, pasando por toda la gama de calmantes montes. Después fueron los sicodélicos. Por mi parte, Yomiguel me las cogí a todas. No distinguía. Si tiene hoyo como sea follo. Ora sí que como el Milamores: virgencitas que riegan las rosas, casadas, solteras, viudas, divorciadas, chavitas, vetarras, chaparras, altas, flacas, gordas, apretadas, guangas, buenísimas, abusadísimas, pendejas, de todo. Les hablaba suavecito, las envolvía con las palabras, me salía una ternura que nunca hubiera imaginado o la cabronez y valemadrez si hacía falta. El cogedero era en el coche, casi siempre, porque nunca había varo suficiente pa un hotel, pero también en plena calle, o en los baños de restoranes, bares y salones de baile, o en el campo, o en casa de mis jefes, muy calladitos para que no se dieran cuenta. Ay buey, qué metederos de verga; me cae que cogía más que el Alto Guataje a pesar de que él era el de la Gran Verdolaga. Después, ya se sabe, chocamos, salimos con vida quién sabe cómo, el Bruño iba manejando pero hastatrás como de costumbre y ¡mocos!, derrapamos en la curva, de milagro no nos fuimos a un precipicio porque quién sabe cómo el Bruños dio un volantazo, o frenó, o sepa, pero el carro latigueó y, chíngale, se untó en la pared del monte del lado contrario. Puta madre, el Güilo se hincó a rezar nomás salió de la nave, chillando, y todos estábamos blancos del susto. No nos pasó nada de pura caca.

Pero después éramos expertos en accidentes, choques, volcaduras, madrazos contra lo que fuera, no tanto como los de Crash pero ya hasta nos reíamos, qué buen chingadazo, ¿no?, mira nomás el sangrerío que me traigo. Bueno, con el tiempo, y como todos, enruquecimos y nos enriquecimos y dijimos ¿no tengo el dinero suficiente?, ¿no tengo la pinga larga y gorda y se me para hasta rezando el rosario? Perdimos primero al Bruño y luego al Güilo, que decía ser el Ruedasolo, pero llegó el Tocamadera, que agarró la onda superbién como si toda la vida la hubiera rolaqueado con nosotros; en tanto nos casamos, tuvimos hijos y todo lo demás: casa de veinticuatro habitaciones en Jardines de la Verga; dos, tres, cuatro, cinco, quince coches, de limo a deportivo, sesenta tarjetas de crédito, teléfonos celulares, note books, catorce teles con pantallas de dos metros, home theater, MP3, dvd, 4DV, internet, microondas y todo lo demás que menciona Renton al final de Trainspotting. Seguíamos saliendo de rol los cinco juntos y el debraye era bueno, pero ya no era igual, y con el tiempo, la cuarentena, los años tostachones, el club de los sesenta, nosotros, para entonces la Banda del Vetabel, salíamos cada vez menos, pero hasta el último momento me cae que la hicimos, ¿verdad?, o al menos la pasamos chido, porque vivimos a fondo nuestro sueño, nuestra carretera perdida en la mitad de la noche.

SOMNIA A DEO MISSA

Somos cuatro sacerdotes jóvenes y nos tocó oficiar una misa en este lugar en donde no hay nada y apenas se distinguen algunos brillos metálicos en la oscuridad contundente que nos llena de una dulce presión. De cualquier manera, no soltamos el cáliz de los sacrificios y llevamos a cabo el ritual con meticulosidad en la negrura. Ya en la antífona final, de pronto los cuatro nos paralizamos. Comprendemos en el acto que algo terrible e inminente nos acecha en la oscuridad; al instante pegamos un brinco hacia atrás y nos instalamos en una especie de nicho que se abre en la pared. Así nos quedamos, tensos y alertas.

…De pronto, una paz inaudita. La oscuridad misma es como un líquido exquisito que se puede beber. Los cuatro regresamos a nuestro lugar y concluimos el rito. «Ite misa est.» En ese momento se enciende una luz que nos ciega momentáneamente. Estamos en el proscenio de un teatro repleto y el público, de pie, nos aplaude sin cesar. Es la discreta recompensa de los sacrificios.

LOS OJOS DE LOS DEMÁS
2002

A mi hermano Augusto Ramírez;
él está vivo, nosotros estamos muertos

CUANDO YO ERA NIÑO, mi padre me transmitió un vivo interés por Mateo Lobo, a quien volvió un ser mítico y el gran héroe de mi familia. Él apenas lo conoció, porque tenía cinco años cuando la muerte del ciego; fue mi abuelo, el gran loco, el que se lo había encontrado en un avión y se puso a platicar con él; decía que Mateo «se le había metido hasta lo más profundo» y que «veía con sus ojos», lo cual a mí siempre me pareció una cariñosa exageración. En todo caso, se hicieron amigos y mis abuelos iban a visitarlo con frecuencia a su casa en la barra que forman la desembocadura del río San Jerónimo y la laguna de Mitla, en las costas de Guerrero. Nosotros vivíamos en Acapulco, a pesar de que el puerto había sido declarado «zona de desastre ambiental» por las Naciones Unidas.

Antes de morir, Mateo era una gran autoridad en el país. Había escrito cuatro libros: La política como un crimen perfecto, Los ojos de la historia, La granja de Margarita y La luz, el túnel, los balazos. Ahora son clásicos y desentrañan la historia reciente con tal claridad que los críticos dicen que «es como si se hubiera metido en el interior de los grandes protagonistas, supiera todos sus secretos y viera con sus ojos». Los medios lo buscaban a todas horas y mucha gente importante lo iba a consultar, porque decían que «tenía remedio para cualquier mal», otra exageración, claro, o eso pensé en su momento, pero él fue muy selectivo y logró el milagro de mantenerse dentro y a la vez fuera de lo que ocurría. Nadie lo manipuló, ni nadie volvió a pensar en atentar contra él o su familia. En Hacienda de Cabañas, donde vivía, le tenían un enorme respeto y en el fondo lo veían como a un ser milagroso.

Desde la muerte del presidente Heberto Narro, hace décadas, Mateo se acabó de quedar ciego y, cuando salía de casa su lazarillo siempre fue su hija Marta Margarita, cuya beldad ha sido corroborada por todos. Yo la conocí, ya viejita, y era hermosísima. Cómo habría sido de joven. Pues esta bella muchacha, como Antígona, dejó todo por acompañar a su padre. Pero si Marta Margarita no estaba, también era legendaria la habilidad del ciego para desplazarse con su bastón, que manejaba con soltura y malicia chaplinianas. Además, la ceguera permitió que sus demás facultades perceptivas se afinaran notablemente, así es que en muchos momentos parecía que veía tan bien, o mejor, que cualquiera. Sin embargo, claro, si no era su hija, alguien, un amigo, admirador o visitante, por lo general lo acompañaba. Con mucha frecuencia lo hacía Fabricio, su viejo alumno que viajaba de la ciudad de México a Hacienda de Cabañas para verlo y consultarlo. En todo caso no faltaba quien acompañara al ciego, a quien le gustaba sentenciar: «Es un arte ver con los ojos de los demás.»

Mi padre decía que el ciego Mateo había estado muy ligado a los acontecimientos que envolvieron la muerte del presidente Narro, a principios de siglo, la cual causó una etapa de convulsiones que durante muchos años pareció interminable y que en varias veces puso al país al borde de la guerra civil y de la ocupación extranjera. De hecho, tácitamente, éramos un país ocupado. En un principio se impusieron los hombres del ex presidente, así es que se satanizó al máximo al difunto Narro por narcotraficante, lo cual no faltaba a la verdad pero tampoco era muy sólido, pues el ex presidente mismo estaba acusado de narco y venía a ser como el ladrón que grita «¡al ladrón, al ladrón!» Después tomó control Raúl Morales Zapata, mejor conocido como el Príncipe de las Tinieblas porque todo lo hacía «en la tenebra» y «en lo oscurito». Éste a su vez logró lo que Narro no pudo: encarcelar al ex presidente y a sus cómplices, los capos de Tijuana y Tamaulipas. Los tres, en la más pura tradición mexicana, habían madrugado a Narro (la luz, el túnel, los balazos).

Esto nunca se reconoció oficialmente. De cualquier manera, las maquiladoras y las inversiones extranjeras de la Bolsa de Valores, que sostenían la economía del país, se habían ido; no había nada que privatizar, los grandes ricos sacaron también sus capitales y una racha creciente de devaluaciones ahondó una catástrofe económica que causó desórdenes de la población, luchas contra la policía, asaltos a los supermer-cados, grandes manifesciones, además de secuestros, asesinatos, sublevaciones, alzamientos, matanzas y violencia en todas partes. El Príncipe de las Tinieblas cayó también, y posteriormente fue a dar a la cárcel. Como cien años antes, varios presidentes se sucedieron en medio de feroces luchas políticas que acabaron con las carreras de grandes personajes y crearon nuevas castas de poder político y económico. Bueno, ya se sabe lo que este país tardó en recuperarse.

Por su parte, Mateo se volvió mítico en buena medida porque estaba ciego. Después de los trágicos acontecimientos en Los Pinos su ceguera se volvió total, pero, decía, era preferible a ver como antes manchas de color derretido, además de que la oscuridad era una bendición al dormir. No le gustaba ser ciego, repetía, pero tampoco le parecía algo terrible, ya que a fin de cuentas, añadía con una sonrisita, de una manera u otra casi todos estamos ciegos, aunque unos somos más ciegos que los otros.

En fin, lo importante es que hace unos días, mientras «desazolvaba la bodeguita», como llamamos a poner un poco de orden en un cuarto malparado que sirve para guardar lo que sea, reencontré un par de cajas con fotografías y periódicos de fines del siglo XX y principios del XXI. Pero ahora hallé un manuscrito que narraba la historia del ciego Mateo. Seguramente lo había escrito mi abuelo, mi padre lo conoció y yo lo leí de un tirón. Es un complemento perfecto para los libros de Mateo Lobo, que ahora se pueden entender mucho mejor, desde dentro. Por tanto, no dudé en darlo a conocer por su invaluable interés histórico e incluso médico o parasicológico.

LA HISTORIA DEL CIEGO

El padre de Mateo, Ernesto Lobo, mejor conocido como el Guapo, era un alto dirigente del sindicato petrolero en Tampico y le decían así por lo bien parecido y mujeriego. Había llegado muy arriba a base de buenos contactos, negocios ilícitos y a punta de balazos. Su primogénito Ernesto murió en la incubadora, por lo que quiso heredar su cacicazgo a su segundo hijo, Mateo, a quien, hasta los dieciocho años, le enseñó todo lo que sabía, que no era poco, de secretos, trampas y mañas políticas. Siempre partía de una máxima: «Aquí gana el que madruga», «La moral es un árbol que da moras», «Un político pobre es un pobre político», «No es ni bueno ni malo, sino todo lo contrario», «Hoy hoy hoy», «Esto lo arreglo en quince minutos» y cosas así. En esas peculiares enseñanzas había algo turbio y raro, pensó después Mateo, pero también un profundo conocimiento del ser humano e incluso de oscura sabiduría, pero, fuese lo que fuese, introdujeron a Mateo en la política desde dentro, sin eufemismos, como lo más normal del mundo; abusado, decía el Guapo, las cosas son como son pero nunca como parece que son.

Sin embargo, a Mateo nunca le interesaron los asuntos de su padre. Tiempo después lo apasionaron, pero desde fuera, como observador. Comprendió, eso sí, que había aprendido muy bien los atajos y muchas de las señales más esotéricas del sistema. Quizá por eso estudió sociología y también economía; desde un principio comprendió que las dos carreras iban bien juntas, como los versos «Michelle, ma belle» o «my darling, my darling, my wife and my bride».

Para desolación del Guapo Ernesto Lobo, Mateo ya no regresó. El joven se enamoró de Margarita, una guapa e inteligente compañera de la escuela de economía. En poco tiempo se casaron, sin invitar a sus familias y sin alterarse ante la furia del Guapo, quien se ofendió vivamente porque su hijo ni siquiera le contó que iba a casarse. Poco después Mateo concluyó los estudios brillantemente. Todo le indicaba un gran futuro académico, pero un compañero de la escuela le presentó al Nopal para sus amigos y a don Cipriano para los demás, director de la revista Doble de Cuerpo, en la que le dieron chamba como reportero especializado en política económica. A Mateo le gustó tanto el periodismo crítico, analítico y puntilloso, que se olvidó de sus carreras y los posgrados. No tardó en destacar, y uno de los principales directivos e inversionistas de Ya Basta, el periódico de moda que leía todo el mundo pensante, lo invitó a escribir una columna política diaria. Mateo aceptó, orgulloso, encantado, porque se sintió heredero de Manuel Buendía, el primer gran columnista crítico del país, y porque creyó que ya estaba maduro para algo semejante, tan peligroso y cargado de responsabilidades. Su columna se llamó «La granja de Margarita», y el título le gustaba porque tenía un aire de familiaridad, de intimidad y de verdades susurradas, además de que era un homenaje a su esposa, remitía a la Granja de animales de George Orwell y por supuesto a «Maggie’s farm», la canción de Bob Dylan que propone resistir al sistema.

En menos de dos años Mateo era el columnista de moda, tenía un programa de radio muy escuchado y le llovían propuestas e invitaciones. Todos le pasaban chismes o le filtraban información confidencial. Mateo era justo, a su manera, y se metía con políticos, financieros, empresarios, intelectuales, artistas, científicos y todo aquel cuyos actos incidiesen en la vida nacional. No respetaba ni temía a nadie, pero actuaba con prudencia y sólo con todos los datos bien verificados. El gobierno primero trató de seducirlo con invitaciones de lujos sibaríticos y le decían, como en Trampa 22, «sólo queremos ser tus amigos, ¡venga un abrazo, amigo Mateo!» Después pasaron a los sobornos, «acepta esta lana, crea el patrimonio de tus hijos y sé feliz», y la tercera fase fue de amenazas y presiones. Le pusieron guardaespaldas, que él se quitó de encima en el acto porque sólo se dedicaban a espiarlo y sabotearlo.

Entonces intervinieron sus teléfonos, asaltaron su oficina varias veces, le quitaron el disco duro a sus computadoras y se llevaron sus archivos, que, por suerte, tenía respaldados en discos con etiquetas de grupos musicales que escondía en su notoria colección discográfica, más de cuatro mil cds, pues era célebre su melomanía y su pasión por la lectura. Mateo se había rodeado de enemigos formidables, pero se acostumbró al peligro y éste incluso le resultaba estimulante. Margarita, su esposa, después de muchas preocupaciones, se resignó; además, casi todo su tiempo se llenaba con su trabajo como maestra de economía y con el cuidado de su hija Marta Margarita, que se ponía cada vez más bella conforme iba creciendo. Ernesto Lobo, el Guapo, por su parte le telefoneaba a su hijo (La Oveja con Piel de Lobo, le decía ahora) y le enviaba mensajes muy claros o crípticos pero siempre le advertía que se estaba metiendo en broncas que no iba a poder manejar, además de que lo comprometía y eso sí nomás no, acuérdate, «el que se mueve no sale en la foto».

Ya habían atentado dos veces contra su vida. En una le dispararon cuando se acababa de subir en su auto en un estacionamiento, y en la otra un joven muy fuerte, de pelo corto, se colocó detrás de él y le soltó un balazo que estalló junto a sus oídos sin hacerle daño; después corrió hacia una motocicleta y se perdió en medio del tránsito de la zona rosa a las seis de la tarde. Era evidente que los atentados habían sido intimidatorios, porque, especialmente en la segunda ocasión, habrían podido ejecutarlo sin problemas; además, en ambos casos se trataba de réplicas o copycat, como se decía entonces, de los asesinatos, a fines del siglo XX, de José Francisco Ruiz Massieu y de Manuel Buendía. Mateo hizo indagaciones y se llevó una sorpresa que casi lo infarta cuando supo, de fuentes absolutamente confiables, que los atentados los había ordenado su propio padre, el poderoso Ernesto Lobo, el Guapo de Tampico, que de esa manera lo protegía, o al menos así lo quiso entender Mateo. Pero, a partir de ese momento, el columnista se compró una pistola de 38 milímetros y aprendió a dispararla con eficacia, pues al parecer tenía un don natural para manejar armas. Debe ser de familia, pensó. También llenó de protecciones su casa y se compró, con gran esfuerzo, un auto blindado. Con frecuencia usaba también chalecos contra balas. Carajo, parezco policía, político o financiero secuestrable, pensaba.

En medio de esos peligros, y cuando su credibilidad pública era más sólida, empezaron los problemas con la visión. Mateo era miope desde adolescente, pero su mal se estabilizó, durante muchos años, entre las 4 y las 5 dioptrías. Sin embargo, de pronto aumentaron las visitas al oculista y cada vez salía de ellas con una graduación más alta. Y justo por esas fechas se metió en la peor bronca de su vida. Siempre había tenido problemas con el gobierno, especialmente con los llamados procuradores de justicia, pero las cosas se pusieron peor porque el presidente Heberto Narro no soportaba las críticas. Había obtenido la presidencia con una gran votación. Triunfó fácilmente porque asesinaron al candidato del partido en el gobierno, el cual se vio en tal descrédito que el suplente no fue un contrincante serio y Narro lo aplastó. Poco después, sin embargo, se vio que el presidente no tenía ninguna solidez y su impopularidad se precipitó en la misma proporción en que antes lo habían querido. Pero él se había acostumbrado a que le aplaudieran y todo aquel que dejó de hacerlo era un traidor a la patria. Mateo no sólo lo había criticado, sino que en vez de Narro le decía Sarro, o Marro, porque la tacañería del presidente era famosa («no traigo cash», fue una de sus frases célebres). También popularizó el apodo El Pantuflas, pues en una columna salió con que como el presidente era un mandilón con su esposa pero un mandón-berrinchudo con sus servidores cuando estaba de buenas se quitaba las botas que lo afamaban y se ponía pantuflas para patear a su secretario particular. Con estos y otros chistes Mateo quedó a la cabeza de la famosa «lista roja», en la que estaban los más aborrecibles enemigos del presidente.

Mateo consultó oftalmólogos por la acelerada pérdida de visión, además de que empezaron a aparecer intensas, encendidas rayas de luz, como metal al rojo blanco, dentro de su ojo derecho; eran tan fuertes que le impedían ver durante unos diez minutos y después lo dejaban con los ojos adoloridos. Ninguno de los especialistas supo decirle qué le ocurría, a pesar de que lo sometieron a exámenes que parecían torturas de la inquisición, a diversos tratamientos inútiles y a todo tipo de diagnósticos. Sólo el doctor Ignacio Acaso de Acapulco lo puso a pensar al decirle que la pérdida de visión era un rarísimo caso de extremo estrés de carácter neurótico en grado patológico, causado porque pensaba demasiado y quería ver más de la cuenta, enfatizó Acaso con una mirada penetrante. Pero de ese mal, añadió después, «no hallarás remedio ni curación».

Qué estupideces. Mateo trataba de no pensar en que se estaba quedando ciego, cuando alguien, anónimamente, le envió varias cajas llenas de originales de cheques, actas, cartas, fotografías y grabaciones de audio y de video que probaban sin lugar a dudas que el presidente Narro se involucró en negocios flagrantemente ilegales, incluyendo el blanqueo de dinero y la aceptación de alucinantes sobornos de los narcotraficantes del cártel de Tepito, a quienes protegió cuando era gobernador del Distrito Federal y que después financiaron en secreto su campaña presidencial, junto a grupos ultraderechistas de Estados Unidos. Mateo revisó con lupa los documentos. Todo parecía auténtico. Se propuso entrar a fondo en el asunto y después, a ver: publicar una serie de columnas y causar un escándalo huracanado en el país, o escribir un libro al terminar el gobierno de Narro. Sin pensarlo mucho, aún sin plena conciencia de la densidad del caso en que se había metido, le pidió a Raúl Ruiz, un gran amigo y alto funcionario de la Presidencia, que verificara unas líneas de investigación, y como resultado poco después Mateo se enteró con horror de que Ruiz se había enfermado inesperadamente y de que le abrieron el cráneo para operarle el cerebro. Le hicieron una lobotomía, como a McMurphy en One flew over the cuckoo’s nest.

Gente desconocida abordaba a Mateo en cualquier parte y lo presionaba para que se dejara comprar, lo que tú quieras, tú nomás dí. Casi al instante vinieron las acusaciones, a través de periodistas pagados por el gobierno, de que tenía millones de dólares en bancos de Texas. Tuvieron que desmentir la información, pero de cualquier manera apareció el panfleto anónimo Mateo Lobo, narcoperiodista, que además involucraba a su padre con el cártel de Tamaulipas. Ahora hasta narcoperiodista, pensó, mira quién lo dice… El folleto no tenía ni pies ni cabeza, estaba muy mal escrito y, claro, no ofrecía ninguna prueba, pero circuló profusamente. Entonces él se vio obligado a señalar a Narro como autor de la campaña en su contra y para apoyar su suposición publicó los documentos que probaban los delitos del presidente. Sus columnas cimbraron al país durante varios días, pero a él ya no le importó. Lo único que le preocupaba eran sus ojos.

Para entonces Mateo había consultado a oftalmólogos y optometristas, neurólogos, endocrinólogos, cardiólogos, siquiatras, sicoanalistas, homeópatas, brujos y curanderos. Ya no podía ver bien ni de cerca siquiera. Como miope de casi toda la vida siempre pudo enfocar a corta distancia, pero ahora ya ni eso, y le era imposible no despeñarse en la desesperación porque nadie le ayudaba y él ignoraba qué hacer.

Cuando recibió un citatorio para declarar en la Procuraduría, los enésimos anteojos ya no sirvieron y él dictó columnas para varios días, dejó de ir al periódico, a la revista, y canceló compromisos. Ya sólo se comunicaba por teléfono y cada vez menos. Lo peor era que casi no podía leer. Usaba focos de alto wattaje y una lupa potente, pero era muy incómodo y se cansaba. Su esposa y su hija le leían, pero él se desconcentraba, le costaba un enorme esfuerzo interesarse, y lo angustiaba después ser consciente de su falta de concentración. Iba directo a la ruina; si no lo aplastaba el presidente, de cualquier manera de qué iba a vivir.

De día, bajo la luz solar, las cosas perdían el contorno y parecían goteos luminosos, auras neblinosas. Apoyado en un bastón, Mateo circulaba por toda su casa, maldiciendo entredientes; se irritaba y se desesperaba, ya que si se movía con rapidez como siempre hacía chocaba con los objetos y durante segundos el dolor lo ubicaba en una extraña, calcinante zona de percepción en la que todo se confundía. Se quedaba atónito, sin poder pensar, viendo sólo las formas licuadescentes, un tanto viscosas, que lo rodeaban, y escuchando con una nitidez insoportable todos los ruidos de la casa. Claro, con la pérdida de visión había aumentado la percepción de los demás sentidos, pero de cualquier manera cada vez le costaba más trabajo ubicarse en la realidad. Mejor, porque el escándalo del presidente había recibido combustible por todas partes y la oposición en el congreso logró que se investigaran las denuncias al margen del poder judicial. Lo que iba saliendo sacudía a todos y el presidente Narro quedaba más cercado, así es que se empezó a rumorar que iba a renunciar, lo cual equivalía a exigírselo. Pero a Mateo nada le importaba.

De noche, la electricidad producía una penumbra grotesca que lo irritaba más aún. Detestaba la televisión no sólo porque se manipulaba la información sino porque ni de cerca enfocaba las imágenes y a cualquier volumen el sonido le parecía estridente. Ni siquiera tenía la bendición de la oscuridad total. Como Borges, añoraba la negrura, pues, de noche, el interior de su mente se teñía de amarillo. Era luz que no iluminaba, que pesaba. Le daban ganas de llorar a gritos y por último, poco a poco, exhausto, se lograba dormir. Además, en instantes tenía la sensación de que se hallaba dentro de Margarita o de su hija Marta Margarita y de que podía ver a través de los ojos de ellas. No nada más me estoy quedando ciego, pensaba, también me estoy volviendo loco.

Para entonces lo habían linchado públicamente. Los documentos eran reales, pero aun así se dijo que se trataba de una elaboradísima falsificación y luego el presidente demandó a Mateo judicialmente, y con eso la prensa, la radio y en especial la televisión lo atacaron más que nunca como vil narcoperiodista, traidor y corrupto. Un golpe terrible fue el asesinato del Guapo Lobo, su padre, supuestamente a manos del cártel de Tamaulipas. Mateo se atrincheró en su casa, no quiso recibir a casi nadie, porque cada vez veía menos, y no le quedó más que revirar con lo que con triste ironía llamó «palos de ciego»: contrademandas, que fueron admitidas, por difamación, calumnias e injurias. También defendió públicamente a su padre, sin glorificarlo. Estaba seguro de que en cualquier momento «le obsequiarían» una orden de aprehensión por algún delito prefabricado, y las amenazas que dejaban en la contestadora, que llegaban por correo electrónico, mensajería o que pintarrajeaban en la fachada de su casa, tenían aterrorizada a la pobre Margarita, a su hija y a las sirvientas. Te vas a morir hijo de tu puta madre, tú, tu vieja y tu escuincla, era lo menos que le decían. También, cada vez con mayor frecuencia, se burlaban porque se estaba quedando ciego. Veas o no veas de cualquier manera te va a cargar la chingada, decían.

Su hija Marta Margarita tenía ya doce años, acababa de pasar a secundaria y aceptó ser un encantador lazarillo cuando su padre tuvo que declarar en la Procuraduría, donde se hizo evidente que ya casi no veía. Ella le indicaba quiénes hablaban, le describía lo que pasaba y le leía los documentos necesarios. La niña lo hacía muy bien, pero de cualquier manera Mateo decidió llamar a Fabricio, su ex alumno y reportero de la fuente de la Presidencia del periódico Ya Basta, cuando supo que el presidente Narro daría un importantísimo mensaje a la nación. Se aseguraba que finalmente iba a renunciar. Fabricio era perfecto porque no sólo conocía muy bien el medio de la alta política sino porque era confiable por su buen corazón, honestidad, inteligencia, desenvoltura, y porque le tenía una admiración casi reverencial a Mateo, así es que aceptó con gusto ser su lazarillo en Los Pinos.

¿Usted cree que renuncie?, preguntó Fabricio, muy excitado, cuando llegaron a Los Pinos. Mateo, bien sujeto del brazo del muchacho, subía la escalinata hacia el salón y sólo veía manchas informes, bultos de color que ignoraba porque le dolía fijar la atención visual. Cuando llegó al viejo salón Carranza, rebautitizado como Porfirio Díaz, Mateo saludaba sin saber a quién y trataba de aparentar que todo era normal. Comprendió que una atracción de la jornada era él, precisamente; ya casi ciego, con una demanda presidencial encima y bajo un fuego intenso por parte de los comunicadores del gobierno y sus periodistas-gatilleros. Fabricio también había percibido que eran un centro de atracción y sonreía, y sabiéndose observado asentía con una mezcla de vanidad y precaución.

Qué tal, maestro. Cuídese, se ve usted mal. Tiene usted muchos huevos para venir aquí, ¿eh? Tenemos que platicar, hermano, Aceves te va a llamar para que comamos. ¿De veras ya no ves? Abusado, Mate, ponte muy verga, vete muchacho, huye, pélate si puedes, te tienen en la mira y te están cocinando algo muy grueso, muy grueso… ¿Te acuerdas de Manuel Buendía? Pues peor.

Mateo asentía, sonreía; le desesperaba no ver casi a los que le hablaban, pero distinguía muy bien las voces e identificaba a la mayoría, aunque a veces no estaba seguro, de pronto varias parecían tener el mismo tono. ¿Con quién estuve hablando?, le preguntó a Fabricio. ¿Cómo con quién? Era el mismísimo Príncipe de las Tinieblas Raúl Morales Zapata, que está causando sensación el maldito. Sí, claro, respondió Mateo, muchos creen que va a ser el próximo preciso. Pues sí, jefe; voy a tener que ir a entrevistarlo, lo dejo solo nada más un ratito. No no, no te vayas, Fabri, luego que te pasen lo que declare, que por otra parte no será la gran nota, te juro que él no va a ser. Chance después. Está bien, jefe, nomás no me apriete tanto el brazo. Sí, perdón, no me di cuenta, hijo.

El pobre Fabricio vio tal expresión en el rostro de Mateo que sólo asintió, tragando saliva, y le informó que las formas difuminadas, abstractas y golpeadoras como cuadros de Jackson Pollock que se apilaban derritiéndose en el fondo en la mesa de honor eran el presidente Narro y casi todo su gabinete, más las líderes de las cámaras. Falta el procurador, qué raro, dijo Fabricio, y añadió que nadie quería estar cerca del gobernador de Tabasco; era el apestado porque lo agarraron con las manos en la masa con la matanza de indios en Paraíso. Ya sé, ya sé, soy ciego pero no tarugo. A la gobernadora de Veracruz le tocó sentarse junto al tabasqueño y se estiraba en la dirección contraria todo lo que podía para pintar su raya ante el Apestado, a quien ya le decían el Buey Apes. El Buey Apes, ¿eh? Son unos cabrones… En cambio, todos saludaban o de plano se cuadraban ante el presidente del PRIAN, quien por cierto lo está viendo medio gacho, jefe, con una sonrisa de lo más culera… Sí, no me quiere… Los nuevos búfalos también eran gentilísimos con Manuel Díaz Cunningham, pues él aterrizaría en la presidencia si Narro renunciaba; luego se tendría que hacer a un lado, pero ya habría ocupado la silla y consolidado su jubilación. Fabricio también le susurró que la líder de los senadores se puso minifalda y era la gran atracción a causa de sus piernas, de muslos suculentos, eso, y las nalgas, era lo único bueno que tenía, bastante bueno por otra parte, a cada rato daba flashazos del chon, lástima de la horrenda cara, la chichicaida y de que fuera tan pendeja.

Mateo se volvió hacia Fabricio y sonrió con cierta amargura ya que ahora hasta los niños le explicaban las cosas, pero en ese momento se dio cuenta, anonadado, de que todo se oscurecía, de repente había llegado la oscuridad que añoraba, pero también se había comprimido, se había reducido a un objeto minúsculo que viajaba velozmente a través de capas sólidas de materia y de pronto, ¡milagro!, ¡Dios mío, no es posible!, podía ver, ahí estaba clarísimo el salón Porfirio Díaz con el presidente, su gabinetazo, los invitados, las excelentes piernas de la senadora y las cámaras de fotógrafos y camarógrafos que transmitían en cadena nacional. Al instante supo que estaba viendo con los ojos de Fabricio. Se hallaba dentro del joven, sintiéndolo lleno de vida y de buena naturaleza, aunque Mateo sabía que no faltaban partes de su alma que necesitaban una severa barrida. En micras de segundo podía saber lo que quisiera de él. Pero no quiso porque respetaba al muchacho. Además, lo más maravilloso era ver. Se hallaban recargados en una pared, junto a una vitrina que mostraba distintos objetos preciosos regalados por mandatarios de otros países y otros tiempos. Mateo prefirió fijarse en un bastón chino, elaborado exquisitamente, para no ver, con los ojos de Fabricio, su propio rostro avejentado, demacrado, como alguien que se tambalea en el abismo. Se volvió entonces hacia el que se hallaba a su izquierda, Pedro Peñaloza, el Pájaro Nalgón, uno de los más viejos y corruptos periodistas del medio. Sin proponérselo, de nuevo volvió a su casi ceguera y se convirtió en una partícula infinitesimal que a velocidades imposibles viajaba por el cuerpo del gordo Peñaloza, y percibía la consistencia flácida, reseca, de los músculos por los que avanzaba, con sus grandes y pequeños ríos de sangre, obstruidos en gran parte, y con sus redes de nervios. De nuevo volvió a ver el salón Porfirio Díaz, aunque la visión era más cansada y turbia. El gordo era peor de lo que se suponía y eso que todo mundo lo consideraba un gángster. Ahora se retorcía de placer; estaba seguro de que Narro renunciaría y él ganaría las apuestas que habían cruzado varios reporteros.

Alguien empujó a Fabricio y éste se apoyó en Mateo, quien con el movimiento salió de Peñaloza. De nuevo en sus tinieblas comprendió entonces que al parecer para entrar en las personas le bastaba con estar en dirección de ellas y proponérselo, concentrar su atención y simplemente intentarlo. Ellos ni cuenta se daban. Fabricio, Fabricio, exclamó, dónde está Narro. Arriba, jefe, en el centro del presídium. Pero exactamente en qué dirección, ponme en dirección de él. Mire, ya se paró porque va a hablar en el podio, ahora viene lo grueso. Está nerviosísimo, jefe, todo desencajado, nunca se le había visto así, seguía susurrando Fabricio.

Se hizo un silencio pesado y Mateo dirigió su atención hacia el podio, donde se encontraba Narro. Sólo veía una mancha un poco más encendida por los reflectores. De plano ya no distinguía nada, pero, no obstante, una vez más era un punto de conciencia que se abría paso entre la materia muscular del presidente, y de súbito se hallaba en él, viendo con sus ojos a la vez que una sucesión de relámpagos ininterrumpidos y simultáneos iluminaban distintas partes del cuerpo, el espíritu y lo que le quedaba de alma.

El presidente, y Mateo a través de él, veían, con una nitidez que dolía, el salón lleno, los fotógrafos y camarógrafos en acción, los políticos e invitados que lo miraban con una atención grave o con expectación morbosa. Había una evidente tensión en todos porque Narro efectivamente se hallaba nerviosísimo; había tomado una combinación de anfetaminas y tranquilizantes, pero no se podía controlar. Las manos le temblaban y tenía que apoyarlas con firmeza en el podio. Las piernas enviaban señales de inmediata temblorina o de un calambre. El corazón latía, precipitado. Narro ya había empezado a leer, muy despacio, pero la voz le fallaba y todos lo miraban, inquietos y preocupados.

El presidente Narro no iba a renunciar; al contrario, se hallaba tan nervioso porque estaba a punto de dar un golpe espectacular, una carambola de tres bandas: los arrestos simultáneos de los capos de las mafias de Tijuana y Ciudad Juárez, José Luis Ruiz Vicens y Pacho Ayala, pero también la detención del cómplice de los narcos, el mismísimo ex presidente Vicente Ernesto Zedinas de la Madrid, que, si todo iba bien, en ese momento mismo eran aprehendidos en sendos operativos simultáneos dirigidos por el secretario de Defensa, su jefe de Estado Mayor y el procurador en persona. Éste, por cierto, fue quien presentó las pruebas de los negocios del ex presidente con los narcos y Narro lo pensó mucho antes de decidirse a ir contra ellos. También serían arrestados tres de los ministros del gabinete anterior, el ex procurador federal de justicia, cuatro gobernadores, y serían destituidos numerosos funcionarios. Era una jugada riesgosa, preparada con el máximo cuidado y sigilo, con la que el presidente se proponía desactivar el escándalo de las acusaciones de su propia relación con el cártel de Tepito, a la vez que destruiría un importante y molesto grupo político, y daría un golpe que le permitiría recuperar el control del gobierno, el cual era un caos pues todos los ministros de su gabinetazo hacían lo que se les antojaba y se la pasaban peleándose entre sí.

Narro sólo esperaba que su secretario particular, quien se hallaba en el fondo del salón, frente a él, y que no soltaba el celular, le indicara con una inclinación de cabeza que todo había salido bien. Estaba aterrorizado porque primero le confirmaron las detenciones, lo cual lo puso feliz, pero momentos antes, cuando ya estaba en la mesa del salón Porfirio Díaz, en frente de todos, una tarjetita le avisó que siempre no, los arrestos se habían retrasado, pero ya estaban en proceso. Narro, consciente del rumor de que renunciaría en esa misma sesión, había preparado su discurso personalmente con un largo prólogo lleno de ambigüedades para echarle leña a la expectación y para que el anuncio de las detenciones fuera más espectacular. Realmente, cosa rarísima, había gozado al preparar su discurso. Y su extensión ahora resultaba perfecta para dar tiempo a la confirmación de los arrestos. Era imposible anunciarlos sin estar seguro, como le pasó a un ex presidente cretino que aseguró, también en cadena nacional, que habían arrestado a un gran jefe guerrillero y después resultó que éste se les había escapado, como Pancho Villa a las tropas de Pershing.

Leía con extrema lentitud; además, se detenía continuamente, la mente se le iba durante segundos, miraba a su secretario y luego volvía a leer, lo que hacía crecer la tensión y el nerviosismo de todos. Mateo vio que el presidente se daba ánimos, pero en el fondo había sido dominado por una sensación de catástrofe inminente, algo había salido mal, bola de pendejos, no saben hacer nada, y él ¿qué iba a decir? Si los peces gordos se escapaban haría un ridículo intolerable. ¿Tendría entonces que renunciar como se esperaba? Sudaba heladas gotas en las axilas, apenas escuchaba, las letras del discurso hormigueaban en el papel. Contrólate, con-tró-la-te, se repetía cada vez que interrumpía la lectura y miraba a su secretario particular, que, frente a él, en el fondo, teléfono en mano, negaba con la cabeza.

Mateo, a la vez que seguía consciente de lo que ocurría en el salón y de lo que Narro pensaba, al mismo tiempo con enorme rapidez capturaba información de distintos aspectos del presidente: su famosa suerte de estar ubicado en los sitios correctos en los momentos exactos que lo sacó de la iniciativa privada y lo convirtió en presidente municipal de Naucalpan, diputado federal, gobernador del Distrito Federal y finalmente presidente con un éxito arrollador, porque la gente estaba harta y en verdad quería transformaciones de fondo en el país. Pero eso era lo último que se proponía Narro, como demostraban sus tratos con los grandes financieros y con Estados Unidos, y por supuesto con los documentos que le habían enviado a Mateo, quien ahora sabía que eran ciertos: ahí estaban las reuniones directas, en medio del secreto máximo, de Narro con los capos del cártel de Tepito desde que era gobernador.

Mateo también vio la relación seca e hiriente de Narro con su esposa, quien claramente lo dominaba y hacía lo que se le daba la gana; su ansia de protagonismo era tremenda, por lo que muchos la señalaban con verdadero poder tras la silla; también vio el nulo contacto del presidente con sus hijos, además de autoritarismo, arrogancia, soberbia, egolatría, tacañería, mezquindad, insensibilidad e incultura; era caprichoso y berrinchudo, muy rencoroso y vengativo, carecía de todo sentido del humor, salvo del involuntario, que lo hacía contar chistes pésimos y humillar a sus ministros. También era aguda su dependencia a diversos fármacos y la homosexualidad de clóset, su talón de Aquiles y un secreto a voces, pues podía ser tan torpe que había sido descubierto en varias ocasiones con las manos en la masa fálica.

Pero nada de eso importaba ante el hecho de que, como sospechaba, todos los ataques en contra de Mateo venían del presidente mismo; él había ordenado que le pegaran hasta ablandarlo. Una vez que estuviese lo suficientemente desacreditado, y su autoridad moral minada, el paso siguiente era asesinarlo. El presidente ya había aprobado todos los detalles del plan, «una operación que le interesaba en lo personal», que, por otra parte, resultaría muy fácil dado que Mateo, aunque había despedido a sus custodios, estaba perdiendo la vista. La idea era dinamitar su casa, rostizarlo vivo y decir después que, como al Guapo Lobo, los narcos lo habían ajusticiado.

El operativo estaba programado para la mañana del día siguiente. En esos mismos instantes, sin que su esposa ni los vecinos lo supieran, la brigada Rubí, compuesta por gente de absoluta confianza, colocaba en su casa cargas de explosivos programadas para activarse a las diez de la mañana. Por supuesto desde antes Mateo era vigilado las veinticuatro horas. Así se habían enterado del avance de la ceguera. Tenían micrófonos y diminutas cámaras plantados en todas las partes de su casa. Además, las dos sirvientas habían sido chantajeadas a la vez que recibieron buenas cantidades de dinero para que rindieran informes. Pero no se les dijo que volarían la casa con ellas dentro.

Mateo se quedó pasmado ante el proyecto, ya en marcha, para asesinarlo. Nunca había tomado en serio las amenazas, porque no pensó, oh ingenuo, que Narro fuera capaz de matarlo. Pero en ese momento se dio cuenta de que el presidente tomaba una tarjeta que le envió su secretario y que le informaba que los narcos y el ex presidente habían escapado a los arrestos. Justamente Narro había llegado a la parte del discurso en que anunciaba las aprehensiones y se llenó de pánico; no sabía qué hacer, estaba a punto de renunciar cuando vio, al igual que Mateo, que por encima de los rostros aperplejados e incomodísimos de los presentes, en el fondo del salón un joven moreno, bien parecido, de pelo corto, con chamarra de piel fina, había alzado una pistola. Disparó. Otros lo hicieron también, entre ellos el secretario particular.

Mateo sintió nítidamente, pero sin dolor, cómo ocho disparos penetraban en la cabeza, el pecho y el sexo del presidente Narro, quien no daba crédito a lo que había ocurrido, era lo que menos esperaba, ¡me madrugó a mí también!, alcanzó a pensar, en medio del asombro que también le causó ver que su secretario le había disparado. Se desplomó. La visión se apagó al instante y Mateo ya no pudo ver el exterior, pero alcanzó a darse cuenta de que a pesar de que cesaban las funciones esenciales el cuerpo aún seguía en una actividad que apenas empezaba a apagarse. Mateo presenció entonces cómo Narro se halló frente a una luz blanca, deslumbrante, que duró un segundo, y después se deslizó velozmente por una especie de túnel hasta que de pronto se desvió hacia un rizo del tiempo, un círculo vicioso en el que recuperaba la conciencia, volvía a sentir el ardor vivo de los balazos, ¡me madrugó a mí también!, alcanzaba a pensar, veía que su secretario le había disparado, la desconexión, la luz blanca, el túnel y, de nuevo, el dolor de los balazos, ¡a mí también me madrugó!,

la luz, el túnel, los balazos,

la luz, el túnel, los balazos,

la luz, el túnel los balazos, ¡a mí también!, una y otra vez.

Mateo se sobrecogió al darse cuenta de que Narro viviría su asesinato por toda la eternidad. Regresó al instante a su propio cuerpo y la ceguera le pareció maravillosa. Pensó que podía ser terrible ver con los ojos de los demás.

Cuentos completos

Primera edición digital: julio, 2012

D. R. © 2001, José Agustín Ramírez

Foto de portada: Francisco Mata Rosas

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

D. R. © 2007, RandomHouseMondadori, S. A. de C. V.

Av. Homero No. 544, Col. Chapultepec Morales,

Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, México, D. F.

Diseño de portada: RandomHouseMondadori

Comentarios sobre la edición y contenido de este libro a:
megustaleer@randomhousemondadori.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-311-127-0

Conversión eBook:

Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

www.megustaleer@rhmx.com.mx

megustaleer@rhmx.com.mx

inline/megustaleerméxico

inline/megustaleerméxico

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com.mx

Impreso en México / Printed in Mexico

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede México:
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo,
11570 MÉXICO D.F.
México
Tel.: 51 55 3067 8400
Fax: 52 55 5545 1620

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.