SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

A José Revueltas,
a treinta años de su muerte,

y a Enrique Rocha.

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
ni toute à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent,
pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème
pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
elle seule les sait refraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rouge? Je l’ignore.
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore
comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
l’inflexion des voix chères qui se sont tues.

PAUL VERLAINE,
«Mon rêve familier»

La revolución comienza por su propia casa.

JOSÉ REVUELTAS,
México 68: juventud y revolución

1968

Una lluvia muy dura va a caer

Desperté a las diez de la mañana después de una noche agitada. Eugenio el Trancas llegó ya tarde en la noche con un grupo de políticos. No se fueron hasta las cinco de la mañana y yo los acompañé y despedí a todos. No quería emborracharme, pero bebí, severamente, como decía el gran José Cordero, varios whiskys. No era para menos. Mi hermano del alma había sido nombrado secretario particular del procurador general de Justicia y se imponía el festejo. Estaba feliz el condenado, y yo también, porque lo quiero mucho, además de que su nuevo puesto sin duda nos beneficiaría. En realidad, operábamos en regla, con licencias, permisos y revisiones en orden, pero de cualquier manera cuando abrimos el restaurante no faltó el inspector de Industria y Comercio que me dijo «mira mi amigo, yo no trabajo, yo atraco», y sin más me fijó una cuota mensual «por protección». Ni siquiera fingió revisar el local o inventar pretextos. Le di una parte del dinero que me pedía y le indiqué que regresara al día siguiente. Por supuesto, el Genio de la Botella estuvo presente cuando regresó el inspector. En el restaurante, cerrado porque era de mañana, no había nadie más que algunos empleados. El Tranx tomó del brazo al inspector, se lo llevó a una mesa y quién sabe qué le dijo porque inmediatamente después el que atracaba en vez de trabajar se hincó ante mí y me pidió disculpas casi llorando. Dale un patadón en la jeta, me invitó el Trancas. No quise. De cualquier manera él lo sacó a la calle y desde la ventana vi que un par de agentes lo incrustaban a golpes en un coche. Parecían divertirse mucho. Nunca más los dizque inspectores se metieron con nosotros, y eso que el Tranquiux todavía no era secretario particular del procurador. Por eso, cuando le dieron el puesto, cómo iba yo a fallarle en el festejo.

También por esa razón en la mañana bebí entera una jarra de agua. Pero no bastó y mejor fui a la cocina de la planta alta por una cerveza Bohemia. Me tomé dos. Después me asomé al restaurante. Celia y Maruja pasaban la aspiradora. Por ahí andaba ya Natalia Ester Atenora Garay. En la cocina empezaba el trajín. Asentí, para mí mismo, satisfecho como el grillo de Tito Monterroso, porque todo estaba en orden. Entonces me bañé, no sin antes tomar bicarbonato de sodio y un par de aspirinas. Cuando bajé al restaurante ya eran las doce del día. A la una abríamos. La gente llegaba a comer después de las dos, pero nunca faltaban los tempraneros. Ya se hallaba toda la tripulación de la nave de las delicias, capitán, meseros, garroteros, cocineros, ayudantes y demás. En general era gente buena y confiable. Nates me preguntó si iba a cocinar. ¿Qué hay para hoy? Guajolote con salsa de jumiles, me informó... Sí, a huevo, respondí en el acto, entusiasmado porque era un tour de force, y dispuse que Higinio me preparara todo. Natalia Ester Atenora Garay asintió y se fue a la cocina.

Salí a dar una vuelta por Florencia, que tenía poco tránsito. En la esquina de Chapultepec no resistí la poderosa atracción de unos tacos de guisado y me embuchaqué uno de bistec, otro de riñones y otro de ejotes con huevo. Estaban buenísimos y durante unos instantes consideré la idea de contratar al taquero para mi restaurante, pero era absurdo, ya no eran tiempos de mundos raros. Los bajé con otra cervatana, Victoria, la única que había. En eso llegaron dos mugrientos vagabundos y les disparé tacos y cervezas. Se pusieron felices y platicando con ellos me tomé otra Victoria. También dejé pasar la idea de invitarlos a mi restaurante. Otro día, con otros pepenadores, me dije, lo que sobran son pepenadores, aunque pueden salir como los de Viridiana. Cuando reemprendí el camino de regreso me sentía levemente alegrito, pero mucho mejor. Unos chavos me dieron un volante del movimiento estudiantil y puse cincuenta pesos en el bote. Suerte, chachos, les dije. Ellos se miraron sorprendidos, ¡gracias, maestro!, exclamaron y se fueron a paso veloz mirando cautelosamente hacia todos lados.

Chif, ahi lo buscan, me avisó el capitán de meseros con ojos pícaros cuando llegué al restaurante. Vi a una muchacha de menos de veinte años, muy jovencita, con lentes oscuros de aviador. En un momento la confundí con la actriz Isela Vega, porque se peinaba y se vestía igual, además del parecido de la cara y el cuerpazo. Ella me vio también, como si hubiera sentido mi mirada, y en un parpadeo ya no estaba en su silla del bar sino conmigo. Entonces advertí que no se parecía tanto a Isela Vega; era mucho más chavita, y al instante me cayó bien, pues estaba de buen humor y además la niña, que se llamaba Lucrecia, me elogió como cocinero, pero en especial como músico; varias veces me había oído tocar el piano, lo cual hacía yo raramente. Cerrábamos a la una, pero los clientes de confianza siempre se quedaban hasta la hora que quisieran, como el día anterior con el festejo del Eugenio. Entonces, a veces, tocaba el piano, clásico por lo general. No recordaba haberla visto.

Lucrecia quería trabajo de cantante. Al mediodía teníamos a Chalo, un guitarrista muy bueno que pasaba del padre Sor a Antonio Bribiesca a Eric Clapton sin problemas. En cada noche, en cambio, variaba la música: quinteto de cuerdas y piano el martes, trío de jazz los miércoles, un cantante los jueves, combito tropical los viernes, cuarteto de rock en sábado y trío de boleros los domingos. Los lunes descansábamos. Por tanto, ya tenía show todos los días y no había chance para la jovencita. Se lo dije, pero ella insistió en que le hiciera «una audición». Tienes que oírme, Dionisio, no sabes lo chingona que soy. No lo dudo, Lucrecia, pero yo no contrato, tienes que hablar con Natalia Ester Atenora Garay. ¿Con quién? Ay, no mames, tú eres el mero mero, dame chance, óyeme, qué te cuesta, no os arrepentiréis y más bien me lo agradeceréis. Ta bien, consentí, divertido; la niña tenía mucha gracia natural. Regresa a la medianoche, añadí, y cuando se cierre el restaurante platicamos, y los que nos quedemos te oímos. ¿Te cae? ¡Ay hijo, qué buena onda, de su poquisisisísima madre!, exclamó Lucrecia, ¡no te vas a arrepentir! ¡Eres un amor! Me dio un beso en la boca, rápido pero bien plantado, y después dizque se sonrojó. ¡Ay, qué aventada me vi, Nicho! Yo sonreí. Ya era Nicho. Eso sí, le dije, vienes sin habértelas tronado. ¿Yo? ¿Qué te pasa? No, mi chulis, yo a eso nones sin calzones. Sí, cómo no, ahora vas a salir con que eres virgencita que riega las flores y de pompas ricas de colores. Del amor las pompas son, completó ella la vieja canción y me sorprendió que se la supiera. Cómo no, los anteojos te delatan, mija, de cualquier manera dije, ya sabes, lente oscuro macizo seguro. Más bien macizo inseguro, ¿no?, me corrigió, y yo reí. Oyes, agregó sin interrupción, ¿tú crees que me parezco a Isela Vega? Sí, claro, respondí. Aquí viene seguido con Jorge Luke o con su representante, Paco Sañudo. Ay, pues es que todos dicen que nos parecemos. Pero cómo no van a decirlo mujer, si eso es lo que buscas. Ash, preséntamela, ¿sí?, a ver qué dice. Tú no necesitas que te presenten, chulita.

La niña se fue. Sonreí. Todo indicaba que se trataba de una cretina, pero graciosísima, me cayó bien, con un sentimiento más paternal que otra cosa, porque me pareció de lo más tierna. Claro que eso no le quitaba lo buenísima. Me apresuré a la cocina. Ya llegaba la clientela y no había especialidad de la casa. Higinio ya había dispuesto todo: el guajolote deshuesado, los jumiles estaban listos para ser molidos con pápalo, epazote, cilantro y damiana, cuyos contundentes sabores se neutralizaban y se transformaban en una seductora agridulzura mediante jugo de mandarinas, aceite de oliva, ajos, el consomé del mismo pavo y un toquecito estratégico de aguardiente añejo de Zacualpan. Me puse mi bata de químico laboratorista, que uso en vez de delantal, y mi gorra de beisbol de los Tigres de México, pues nunca me gustaron los gorros de cocinero. Empecé a trabajar y pronto me hallaba totalmente concentrado. Damián, uno de los ayudantes más talentosos, me pasaba los ingredientes en silencio sin que yo tuviera que pedírselos. Cuando terminé, el plato me supo raro pero muy sabroso, y llamé a Natalia Ester Atenora Garay, la «catadora oficial». Sabe a quién sabe qué, pero muy bueno. Hm, pa mí que ésta va a ser una de tus grandes especialidades, aprobó después de unos instantes. Más contento de lo que hubiera querido, revisé que todos los platillos de la carta se hallaran listos para hacerse y, ya tranquilo, me disponía a subir a mi recámara porque la desvelada y la cruda nuevamente me vencían, pero el secretario de Educación, Agustín Yáñez, llegó a comer con los también escritores Martín Luis Guzmán y Salvador Novo. Los atendí con gran gusto, tomé un whisky con ellos y luego llevé a Novo a visitar la cocina. Él mismo, gran cocinero, iba al mercado a traer todas las cosas del mandado, como la patita, con canasta y con rebozo de bolita, para su mítico restaurante de Coyoacán, La Capilla. Le encantó el guajolote ajumilado. Nunca había comido esto, comentó antes de disparar endecasílabos. Los jumiles, insectos horrorosos, qué hacen aquí con este loteguajo; pero juntos resultan deliciosos si Dionisio es el que arma este relajo. Yáñez y Martín Luis sonrieron, forzadones, pero yo estaba feliz. Me tomé un café exprés mientras ellos pasaban a hablar del movimiento estudiantil; los jóvenes, dominados por un romanticismo propio de su inmadurez, hacían peligrar la estabilidad del país. Están convocando a Santa Madriza, la patrona de los granaderos, dijo Novo. Lo del bazukazo al portón de la preparatoria fue una pena, eso sí, pero los muchachos se lo buscaron. Sí, por supuesto. ¿Y qué les parece lo de Elena Garro? Se volvió loca. Oye, nadie se vuelve lo que siempre ha sido. Elena es amiga de Carlos Madrazo y ha salido con tales barbaridades que serían hilarantes si no fuera por la gravedad de la situación. Sí, Octavio Paz debe estar mentándole toute sa mère allá en la India. Los dejé e hice una ronda y saludé a clientes conocidos. Para entonces, Armablanca se hallaba lleno; sin embargo, teníamos la capacidad para atender muy bien a todos. Costaba trabajo, pero Natalia Ester Atenora Garay, a pesar de ser seca como palo, o precisamente por eso, sólo contrataba meseros experimentados de naturaleza cordial, a quienes fuese natural tratar a la gente amable, correcta y eficientemente, sin rigideces ni confiancitas. Nadie se quejaba del servicio.

Cerca de las cinco de la tarde llegó el Trancas, esta vez solo. Para entonces ya tenía hambre y comimos juntos con un rico vino del Ródano. Oye, qué rico guajolotito te echaste, me comentó, y él también empezó a hablar del movimiento estudiantil, por lo visto el tema del momento; se suponía que habría conversaciones, o sea, el gobierno podía ceder a algunas de las demandas de los estudiantes; al parecer también se había desistido de tomar por asalto las escuelas, y el presidente declaró que extendía su mano a los estudiantes, pero ellos dijeron ¿ah, sí?, pues háganle primero la prueba de la pólvora, ya que por debajo siguieron las detenciones, arrestos e interrogatorios. A partir de entonces entramos en un gran impasse y todo se puso muy tenso. La asamblea de huelga convocó a una gran manifestación para mañana. Quieren llegar al Zócalo, ¿tú crees? Ninguna manifestación de opositores lo ha hecho. ¿Los van a madrear otra vez? Yo creo que no. Mira, Dionisito, si Díaz Ordaz tuvo que tender su huesuda mano fue porque ni con el ejército doblegaron a los estudiantes y por las protestas generalizadas por el bazukazo con que derribaron el bellísimo portón barroco de la preparatoria número uno. Sí, dije, de eso hablaban hace un rato Agustinflas Yáñez, Martín Luis Batmán y Nalgador Sobo. ¿Deveras?, replicó el Trancas, ¿estuvieron aquí? Sí, se acaban de ir... Y Novo se lució, hasta se improvisó un cuarteto... Los jumiles, insectos horrorosos... Carajo, ¿cómo iba? Chin, cómo no lo apunté, qué pendejo... ¿De qué hablas tú? De nada, perdón. Digo, luego te cuento, pero tú síguele. Pues no se midió el militar que ordenó ese atentado, ¿o no?, opinó el Trancas, ¿te acuerdas del portón, manis? Claro, era una maravilla... Oye, agregué, pero si ya están usando bazucas entonces la cosa está grave. ¿Qué pasó? La neta, no entiendo.

¿No te enteraste? ¿No lees los periódicos, no ves la tele? ¿Cómo es posible? Nomás te dejo solo un minuto y ya no sabes lo que pasa en el mundo. Carajo. Pues mira, hubo una bronca común y corriente entre pandillas de las prepas que están en la Ciudadela. Fue el 22 de julio, por un juego de fut que terminó a madrazos. Como los pleitos siguieron dos días más, los granaderos llegaron a imponer el orden, pero estaban peor que los chavos, macanearon salvajemente a todos y luego los siguieron hasta el interior de las prepas, porque ahí se metieron muchos, y le dieron por igual a estudiantes, maestros y trabajadores. Chíngale, exclamé, entonces se les apareció la Santa Madriza a los preparatorianos. Sí, maestro, no sabes, se les pasó la mano gacho. Pues lo único que lograron fue que aumentaran los estudiantes encabronados, porque muchas escuelas de la UNAM y del Poli se dizque solidarizaron, ya sabes cómo les encanta el mitote. Decidieron hacer una manifestación para protestar por las golpizas, para que indemnizaran a la bola de heridos y para que sacaran del bote a los arrestados. Se programó para el 26 de julio, nada más que ese día, todos los años, los rojillos procastristas siempre hacen una patética manifestacioncita de apoyo a la revolución cubana. Y entonces Gobernación, o sea, Luis Echeverría, salió con el viejísimo truco de hacer creer que la marcha de los estudiantes era la misma de los procubanos. Así se podría argumentar que una conjura de fuerzas subversivas del extranjero pretendía desacreditar a México en proximidad de las olimpiadas y blablablá. La represión del 26 de julio fue peor, Dionis; la brutalidad de los granaderos dejó a medio mundo golpeado, las corretizas se dieron por todas partes, hubo muchos arrestos y también destrozos, pues los porros infiltrados entre los estudiantes rompieron los aparadores de varios negocios para que la prensa acusara de vándalos a los chavos.

Sí, eso sí lo leí, dije, pero Eugenio, encarrerado, me ignoró. Bueno, se trataba de hacer ver que no nos íbamos a andar por las ramas y al día siguiente se quiso dar el remate: los granaderos se dieron gusto rompiendo huesos en las prepas de la Uni y las vocacionales del Poli, pero, ya sabes, fue inútil: se acabaron de unir las escuelas, vino la huelga, las brigadas, el apoyo de muchos papás, de gente común y corriente, y de los intelectuales. Como la cosa crecía se decidió acabar todo con otro golpe dizque decisivo: a punta de chingadazos tomar las prepas, que en su mayor parte están en la Ciudadela y en el corazón del Centro, ya sabes. Pero los chavitos salieron bravísimos, secuestraron muchos autobuses urbanos, como siempre hacen, y levantaron barricadas con coches y camiones que incendiaban. Se enfrentaron a los granaderos con palos, bats de beisbol, botellas, piedras y bombas molotov. Dicen que los chavitos asaltaron las armerías del Centro, continuó Eugenio, y hubo algunos tiroteos, no muchos porque realmente fueron pocas las armas expropiadas y además no tenían munición. Pero para entonces ya eran escaramuzas, los prepos al tú por tú con la policía. Imagínate, para esos güeyes fue la experiencia de su vida y se sentían héroes de La batalla de Argel.

Más bien, era como película de Orol, Estudiantes contra granaderos, ¿no?, y recité: Qué bonitos son los hombres que se matan pecho a pecho con su pistola en la mano defendiendo su derecho. Ay, pinche Dionisio, de dónde sacas esas canciones. Ésa la canta el Piporro. ¿Sí? Bueno. Pues se bloqueó el tránsito y se establecieron retenes en el Centro, pero ya era un desmadre y por todas partes volaban bombas molotov, piedras, ladrillos, cascajo, tubos, botellas, palos, lo que encontraran; los granaderos se cubrían con escudos, disparaban gases lacrimógenos, macaneaban y correteaban a los estudiantes que salían de incursión, se batían y, cuando la veían durísima, porque los cuicos estaban rabiosos, regresaban a encerrarse en los planteles. Por todos lados había gente ensangrentada. Pero como los granaderos no podían, entonces tuvo que entrar el ejército, sólo que los chavos no se amedrentaron, se enfrentaron también a los guachos y vino el bazukazo, o morterazo, a fin de cuentas es lo mismo. Y empeoraron las cosas, comenté. Sí, manis, por querer acabar rápido y a madrazos un problema menor, se logró el milagro de unir al Poli y a la Uni y a casi todos los estudiantes, hasta algunas escuelas privadas ya le entraron, así es que ahora tenemos un gran problema nacional que se ha vuelto noticia internacional; ya llegó prensa extranjera que se adelantó a los juegos olímpicos por el mentado movimiento estudiantil, y ahora el gobierno tiene que lavarse la cara con algunas concesiones tácticas, como lo de la mano con pelo y lo del diálogo, en lo que se prepara otra solución dizque definitiva, que ciertamente no será civilizada ni podrá ocultarse debajo de la alfombra. Y eso, Dionis, quién sabe qué efectos causará, porque ya se movió todo el tablero. Pues, en todo caso, argüí con una satisfacción ridícula, el primer round fue para los estudiantes, ¿no? Sí, mi Tranx, no hagas esa cara, los jóvenes demostraron que no se chupan el dedo, que tienen cojones y se saben aquella de «miénteme más, que tu maldad me hará feliz». ¿Y ésa de quién es? De Elena Burke. Hace poco vino a Mexiquito y estuvo genial.

¿Sí? Pues este desmadre tiene muy nervioso a todo el gobierno, planteó el Trancas, en especial al mero preciso Díaz Ordaz. Ya se acabó julio y no se ha podido someter a los estudiantes, imagínate. Y con las olimpiadas cada vez más próximas. Y, sobre todo, en plena sucesión presidencial. Está cabreras. En Gobernación, en la Dirección Federal de Seguridad de mi coronel Chema, y por supuesto nosotros en la PGR, no paramos dizque tratando de averiguar quién está detrás de los estudiantes. La versión oficial es que se trata de extranjeros que quieren sabotear las olimpiadas y desestabilizar al país. Pero eso es para consumo público, pues la idea es que hay mano negra. Ah, ¿te cae? Entonces qué, dije, ¿a poco creen que el movimiento estudiantil es una grilla prefabricada para chingarse a las Hordas de Díaz? Pues más o menos, Nis. Yaaaa... O que en todo caso alguien o álguienes quieren aprovechar el relajo para darle en la madre al preciso y cortarle el dedo. Ay, no mames, mi Tranx. Sí, neta. Todo mundo está espiadísimo, los dizque precandidatos por supuesto, Martínez Manautou, Corona del Rosal y Echeverría, pero, bueno, ya sabes, él es el operador oficial. Gobernación y la DFS son los que tienen permiso y los mejores mecanismos para el espionaje. Hay una vigilancia especial para los que compitieron por la silla en el sesenta y tres: Ortiz Mena y particularmente el rector Barros Sierra, que ahorita hace como que la virgen le habla. ¿El rector de la universidad apoya la huelga?, pregunté. Pus acompañó a los estudiantes en una marcha por Insurgentes, puso la bandera a media asta cuando el bazukazo y no se le cuadra al preciso, o más bien a Luis Echeverría, porque este canijo pelón está moviéndose como anoche tratando de aprovechar los desórdenes para que Díaz Ordaz lo dedee a él.

Dicen que es de lo más servil, comenté, el clásico que cuando el presidente pregunta ¿qué horas son?, él contesta: las que usted diga señor pestilente. Sí, es un chiste muy viejo, gruñó el Trancas. También dicen, agregó, que Díaz Ordaz se carcajea de Echeverría porque es el único pendejo en México que lee los editoriales de El Nacional y oye la Hora Nacional. Pero mira, Dionisio, pa mí es puro teatro, y el pelonchis se hace el pendejo. ¿Te cae?, deslicé. Bueno, Echeverría sí es pendejísimo pero a la vez no tiene nada de pendejo, replicó Eugenio. Bravo maestro, qué bien te explicas. Sí, es un experto de la tenebra y conoce la grilla como nadie, pero su visión de las cosas es muy limitada; por fijarse en las ramas no ve el bosque. Sin embargo, prosiguió, venga o no de él, la línea es que el director artístico de este animado show es Carlos Madrazo, a quien corrieron del PRI cuando intentó democratizarlo. Pero ésa es una ultrajaladota, ¿no? En todo caso, siguió el Trancas, a él están tratando de echarle el bulto para acabarlo de una vez por todas. Pero yo no creo que la onda ande por ahí. También están ultraintervenidas la embajada rusa, la china y la cubana, y por supuesto el Partido Comunista y toda la bola de partidetes que se han escindido, troskos, maoístas y guevaristas en especial. Todo aquel que tenga alguna relevancia tiene intervenido el telefunken. Ya hemos arrestado a muchos, porque a todos los conocemos bien, tenemos bastante gente entre ellos. Pero estos cuates que dirigen a los estudiantes quién sabe de dónde salieron. Pues de sus escuelas, pendejo, dije. Sí, ¿verdad?, aceptó el Trancas con una risita. Bueno, en todo caso estoy de acuerdo en que esto no es financiado por nadie, agregó, el movimiento surgió por sí mismo como respuesta natural ante la animalidad de la policía que se propasó al disolver el pleito de las prepas. Y ahora ya se anunció una manifestación gigantesca para mañana; muchos creen que no pasará nada, pero para mí todo indica que puede ser muy concurrida y fortalecerá a los estudiantes. Claro que esto sólo te lo digo a ti.

Esa conversación se llevó la noche, cuando la clientela regresó, cenó, bebió y se fue. A las doce apareció Lucrecia, la deliciosa cantantita, de nuevo disfrazada de Isela Vega y de lentes oscuros. Está durísimo el sol, ¿eh?, comentó el Trancas una vez que los hube presentado. Es que soy cantante y también modelo, explicó ella, y nosotros nos volteamos a ver, divertidos. Más bien pareces imitadora, siguió el Trancas, que bebía el ahora-sí-el-último. Oyes, yo me parezco a Isela Vega, no la imito, y digo que me parezco porque ella es mucho mayor que yo, pero en realidad nos parecemos/ ¿Cuántos años tienes?, preguntó Eugenio. Veintiuno, pero yo no tengo tantas pecas en el pecho, miren, dijo al bajar tranquilamente el cierre frontal del vestido y revelarnos sus bonitos senos. ¿Ven? No tengo tantas pecas. Subió el cierre, desaparecieron las blancas colinas y sonrió casi angelicalmente. Con pecas no te resecas, refraneó el Tranco, y yo no pude más que agregar: si tú le hubieras dicho no a mis pecas, mi pobre corazón se iba a morir. ¿Quién es el que peca más, el que paga por las pecas o el que peca por pagar?, siguió el Trancas, divertido. Ay, maestro, qué cosillas tan redondillas dices, terció Lucrecia, y nosotros de nuevo nos miramos sorprendidos. Hablemos del pecado, empezó a decir doctamente mi hermanodelalma, pero lo atajé. No chingues, mejor vamos a concentrarnos en Lucrecia. Ah, ¿ya se te olvidó tu no-mujer?, deslizó sibilinamente el Trancoso, que así le decía a veces a Carmen; naturalmente no le hice caso. Desde hace siglos, respondí, mentándole la madre con la clásica seña de las manos, y luego pregunté a la muchachalaca: Lucrecia ¿qué?

Lucrecia Vargas Martínez, para servir a usted, respondió. ¿Cuál no-mujer?, preguntó sin pausa, muy interesada. A ver, Lucre, háblanos de ti, pedí, ignorándola. Cuál es tu onda, qué pum te gorgorea. Bueno, yo, cómo te diré, canto, ¿no? También modelo. Soy artista de nacimiento, de vocación, y de profesión si tú me das trabajo aquí, serías mi gran impulsor, Nicho, mi descubridor, porque a Armablanca viene toda la gente picuda, digo, éste es El Lugar, ¿no? Pues no tanto, mija, pero a ver, desembucha, para seguir con las redondillas. ¿Cómo seguir con las redondillas? No entiendo. ¿No conoces esos versos de sor Juana? «Aunque eres, Teresilla, tan muchacha, le das quehacer al pobre de Camacho, anda el triste cargado como un macho y tiene tan crecido ya el penacho que ya no puede entrar si no se agacha. Estás a hacerle duras ya tan ducha, y a salir de ellas bien estás tan hecha, que de lo que de tu vientre desembucha sabes darle a entender, cuando sospecha, que has hecho, por hacer su hacienda mucha, de ajena siembra suya la cosecha.» ¡Genial! ¡Guau! ¡Qué chingonería!, exclamó Lucrecia. Bueno, ahora confiesa qué te traes porque si no mi amigo el Trancas te hace cantar. Ay, pero si yo desembucho sin que me obliguen. Está bien, ¿en dónde has trabajado? Bueno, así, teatros y eso, pues no, pero canto muy bonito, todos me lo dicen, dedícate a cantar, lo traes en la sangre, ¿ves? Ay, Dios, suspiré, con una paciencia que era parte de la diversión. ¿Tienes agente? No, yo no, eso sí no, respondió casi ofendida. Entonces dime, ¿qué cantas? Ay, oye, qué preguntitas... Digo, ¿qué tipo de canciones, boleros, rancheras, baladas, rock, cuál es tu onda? Ah, en eso, Dionisio, yo canto de todo, bueno, ópera todavía no, pero soy universal, soy el alma universal, el alma del mundo, ¿ves?, llevo a todos metidos dentro.

El Trancas sonreía maliciosamente. Bueno, bueno, dije yo, mira, mejor vamos al piano y cantas. ¡Perfecto!, ¡de-su-pinche-puta-cogida-culera-y-pendeja-poca-madre! What?, dijo el Trancas. Mejor me senté al piano con ánimo de divertirme, pues esperaba lo peor. La niña era encantadora a su clasemediera manera, pero debía ser un bodrio cantando. «También modelo», decía. Qué manera de salir con lo que no venía al caso. Qué vas a cantar, le pregunté. Dionisio, ¿te sabes la «Mujer ladina»? Claro, ¿eso vas a cantar?, dije, empezando a interesarme. Simón, pero, oyes, ¿la puedes tocar así como jazzeada, como un blues o algo así? Ah, chingaos, pensé, esta Lucre está como nosotros cuando la fonda que parecía restaurante. Empecé a tocar la canción de Joaquín Pardavé con un aire vernáculo, pero al oírla tuve que cambiar de tono, de ritmo; me abrí a las síncopas, a la improvisación, y me sentí muy New Orleans. Lucrecia cantaba notablemente bien, con toda corrección, con una vocecita más bien aguda, aterciopelada, sinuosa, rasposa, con frecuentes sonidos casi guturales, pero no a lo machorra como Chavela Vargas sino provocativamente sensual, como una halbzarte, «soy santa y puta a la vez». Le salía genial aquello de «se piró con mi querencia para nunca jamás volver». Como Carmen la Ingrata. Pero no íbamos a pensar en viejas traiciones. El estilacho de Lucrecia le hacía honores a la canción y al mismo tiempo la convertía en algo muy suyo —y del Trancas también, que la escuchaba felizmente sorprendido—, e igualmente mío, porque la acompañaba cada vez más libre y a gusto. De hecho, ella me llevaba con las modulaciones y variaciones de la melodía.

¡Otra, otra!, pidió el Trancas, entusiasmado. Esta niña la va a hacer, comenté. Y en grande, maestro, agregó él. Pero urge quitarle el Isela Vega look, ¿eh? Sí, mano. Como que no aguanta, ¿verdad? Definitivamente, Dionis. Oigan, está muy bonito lo que dicen, que paracá y parallá y questo y aquello, pero no me gusta que hablen de mí como si yo no estuviera. Me gusta cuando cantas porque estás como ausente. ¿Que qué?, ¿neruditas a mí?, replicó Lucrecia y el Trancas se quedó callado. Bueno, canta más, pidió finalmente. Eso sí. Oye, Dionisito lindo, hace rato me acompañaste chirísimo, pero deveras, como nadie, ¿sabías? Digo, así es la onda, no a la Claudio Arrau, pero sí a la Claudio Bolling, se me hace que eres gato-jazz. Ah, sí, yo soy a real cool cat. A ver qué tal nos sale «Mi casita blanca», ¿te la sabes? Óyeme, respondí, mi casita blanca, llena de luz, cómo me acuerdo de aquellas noches de Veracruz. ¡Sí, sí, esa mera, qué buen patín!, exclamó ella, alborozada. Y la canción nos salió muy bien, al igual que «Varita de nardo», «Here, there and everywhere», «El rosal enfermo», «María Elena», «La ronda», «La noche de mi mal» y «Paint it black». Nos acoplábamos con facilidad. Ella desdibujaba la melodía y la llevaba a matices inconcebibles. Además, me asombraba su repertorio; con un padre como el mío resultaba normal que yo conociese esas canciones de cuando los dinosaurios, pero no era nada común en una chamaca como ella, y entonces ya no sorprendía que se hablara de tú con Arrau o Bolling. Y pensar, me dije, que yo estaba creyendo que Lucre era linda y encantadora, pero más bien mensita si no es que de plano tarada total.

El Transgenio, feliz, exclamaba ¡bravo, bravísimo!, y aplaudió mucho. Pocas veces lo había visto tan entusiasmado. Yo, señores, anunció después, poniéndose en pie, ahora me piro con su querencia, como la mujer ladina. Ya es muy tarde y empieza a soplar la brisa y en el monte helado no hallé qué comer. ¿Ni siquiera ganado y pastor?, preguntó Lucre. Yo dije: Te vas porque queremos que te vayas, y la linda cantantita completó: porque quieras que no, somos tus dueños. Eutrancas sonrió, meneando la cabeza resignado ante esos desafíos a la compasión divina. De un trago acabó su whisky, apagó el cigarro, y ahi nos vidrios, se lo lavan, dijo, y se despidió antes de salir.

Ay qué cuate más efectivo, dijo Lucrecia, es la pura buena onda. ¿Lo conoces desde hace mucho? Uhhh, no sabes, niña, fuimos compañeros de incubadora. ¿Deveras? Él y yo somos del treinta y uno de enero de 1937. Acuario, concluyó ella, lo cual no me sorprendió, pues todos eran expertos en astrología. Con ascendiente Piscis, precisé, muy serio; y él con ascendiente Tauro, ¿cómo la ves desde ahi? No, pues bien, yo me llevo suave con los acuarios, pero no aguanto a los cangrejos, informó. Yo soy Leo, proclamó después, orgullosa. Bueno, nadie es perfecto, Ay sí tú, no te la prolongues. Habrá que decirte: a tus pies, si no te rugen. Ay, pinche Dionisio, mídete, ¿no? Está bien, dije. La verdad es que te estaba cuenteando Lucrecia; el Trancas y yo ni nacimos el mismo día y menos somos Acuario. ¿Entons de qué signo son? Yo soy del signo del zorro, dije, muy a gusto. Ni siquiera estábamos bebiendo y se me había espantado el sueño. No, en serio, ¿qué día es tu cumpleaños? Soy Géminis de mil novecientos cuarenta. Ah, tienes veintiocho años..., bueno, susurró, más bien para sí misma, dubitativa, y sin más cambió de carril.

A ver, cuéntame del amor de tu vida, me pidió. ¿Cuál amor de tu vida? Tu no-mujer, no te hagas. ¿Deveras? Sí, plis. Qué hueva. Ándale. Bueno sí, ya vas, accedí, se llamaba Carmen... ¿Carmen? Sí, mija, qué tiene de raro. Y también era astróloga, pero en serio, te trazaba tu carta astral y luego decía pues ahora a ver quién te la interpreta, porque yo nomás sé trazarlas. Apenas aguantaba la risa por esas mentirotas. Claro que sabía y te podía dejar bizco con lo que decía, seguí, pero no lo hacía más que con gente de mucha confianza. Como yo, agregué, a mí me tenía confianza porque sabía que no le fallaba: siempre le era infiel. Ay sí, no mames, cuate. En serio, Lucre. Yo agarraba mi onda y ella la suya. Cámara, pues eran ustedes como muy civilizados, muy Jules y Jim, ¿no? ¿Tú crees?, pues en todo caso Carmen se vino a México a los diez años. Estudió psicología y fue guerrillera. Ay sí, cómo no... Deveras... Ash, mejor cuéntame cómo se conocieron. Ah, pues mira: yo iba empujando mi humilde Rolls Royce, que se descompuso, y ella, que andaba por ahí, me ayudó. Sin decirme nada se plantó junto a mí y se puso a puchar el Rolls. Le di las gracias y ella contestó: Es que tienes unas nalgas muy bonitas, se te veían padres empujando el carrito. ¡Ya, no seas payaso! Cuenta bien. Deveras, eso me dijo. ¿Y tú, qué hiciste? Pues le aclaré que las de ella estaban mucho mejor, lo cual era ciertísimo, yo soy Dionisio, me presenté, ay qué nombrecito, es del dios borracho, ¿no?, comentó ella. Ah no, ése es Empédocles. Pero no era dios, aunque debió serlo, como Benito Juárez... ¿Todo eso se dijeron? Sí. Pues yo soy Carmen la Guerrillera, siguió, pero todos me dicen Ay, Carmela y tú no serás la excepción, ¿verdad? Está bien, así será, ¿te gusta mi Rolls Royce?, le pregunté sin interrupción. En serio, Dionisio, qué Rolls Royce ni qué la chingada, protestó Lucrecia, mídete, man, soy pendeja pero no abuso. Bueno, sí, perdón, en realidad nunca he tenido coche, no sé manejar. ¿Te cae? Sí, pero en cambio después la contagié de la sífilis de Chopin y Carmen aguantó como las buenas. Con eso se ganó mi respeto. Ay, pinche Dionisio... Sin embargo, seguí, la Aycarmela después me dejó por un organillero, porque dizque amaba la cultura popular; él le daba a la manivela... Pobrecito organillero, el manubrio se rompió, dale vuelta al co-ra-zón. Y ella pasaba el bote, que por cierto lo tenía redondo y respingado, como alerta... Mmmm... Pero me abandonó, dejándome en el alma una desilusión, tuve de aquel amor una amarga impresión, mas de casualidad apareciste tú, me seguí, encarrerado, pero comprendí mi error. Oh, oh.

¿Yo soy tu segundo amor, el que vino a borrar esa duda constante que tú tenías, culpa de aquel amor en quien tú creías? ¿También te sabes ésa?, le pregunté. ¿Me das un beso?, me pidió de súbito. Y se lo di. Cómo no. Naturalmente, subimos a mi cuarto. Hicimos el amor tres veces, en distintas posiciones, con una excitación intensísima. Exhaustos, desnudos sobre la colcha, nos quedamos dormidos. O eso creí yo, pues como a la hora desperté. Me dio frío. A mí me gusta dormir sintiendo el peso de las cobijas. Lucrecia no estaba ahí, seguramente se habrá ido, pensé, pero de cualquier manera me puse una bata y salí del cuarto. Un vago olor a mariguana me llevó al balcón, donde hallé a la recién egresada de la academia de ninfetas fumando ricamente un churro de mota. Al verme, sonrió y me ofreció el cigarro. No, ahorita no. Sí, ya sabía que eras fresa y por eso me vine aquí a atizar. Me dolió que me dijera fresa, pero estaba medio dormido. Por mí, Lucre, fuma lo que gustes, pero vente a la cama, está calientita, ahí te pones como quieres. Bueno, vamos, aunque aquí está rico, la noche es una delicia, como tú, Dionisio de Licieux. Date un toque, ándale. Que no. Ándale. Bueno, pues, pásalo. Yo te iba a invitar allá abajo, explicó Lucrecia, pero de pronto te me echaste encima, ¡viejo sátiro! Oye, no estoy tan viejo, protesté mientras fumaba, tengo veintiocho años. Me llevas doce... ¿Cómo doce, no dijiste que tienes veintiuno? Ash, me equivoqué, es que estoy pacheca, pero lo importante es que todavía no cumples los treinta. Eres de confianza. Se puede abusar de ti, agregó con una risita.

Ya estábamos de nuevo en la cama, la cama es una tumba que me llama, como dice mi papá, pensé. Volvimos a hacer el amor y fue totalmente distinto a causa de la mariguana; más lento, prolongado y enervante. Qué a gusto me sentía con esa niña. ¿Voy a cantar en Armablanca?, me preguntó de pronto. Ya casi me dormía. Los jueves, respondí. ¿Palabra de honor? Sí. Y mira que voy a tener que sacar a Cuchico. ¿Cuánto me vas a pagar?, preguntó. Te voy a pagar bien, no te preocupes. ¿Me vas a pedir que viva contigo? Ah chingá, exclamé, sorprendido. Ella me miraba muy seria. Se veía lindísima. Bueno, si quieres vente, dije, y al instante me arrepentí. Mas, para mi sorpresa, ella no sólo se negó sino que parecía ofendida. Ah no, dijo, muy seria, eso sí ya no. ¿No quieres?, le pregunté, estupefacto. Cómo crees, afirmó enfáticamente. Yo tenía la impresión de que eso quería, pero por otro lado sentí alivio, así no tendría que vivir con nadie, como en los últimos seis años. De cualquier manera, algo andaba mal. ¿Qué pasó?, me dije. Encendí un cigarro.

Lucrecia avisó que ya se iba. Le hice ver que era tarde, ¿por qué no se quedaba? Sólo esa noche. Pero no me hizo caso. Al contrario, cada vez más seria, bajó con decisión al restaurante y pidió un radiotaxi. ¿Qué pasó?, inquirí. Todo iba muy bien, ¿no? Me miró con una expresión desolada pero no respondió. Me preocupé. A ver, dije, ¿cuál es tu problema? Olvídate de la idea de vivir conmigo, reiteré, de hecho pensé que eso querías y por eso te invité. Bueno, mil disculpas. Silencio total. ¿Ya no quieres cantar en Armablanca? No, digo, sí, eso sí..., pero, dime, ¿para cantar aquí tengo que acostarme contigo? Claro que no, respondí; mucha gente trabaja conmigo y no lo hace. Ah, bueno. Ya lo sabías, ¿o no? Hicimos el amor, pero para entonces ya te había dado la chamba. Ah, no, respondió, eso sí como que no. Primero me cogiste. ¿No te gustó? Sí, claro que sí. Estuvo chiro. Pero yo no te condicioné nada, de hecho tú iniciaste la acción, tú me dijiste bésame. Sí, yo fui. ¿Entonces por qué me quieres ver ahora como el clásico ojete que se coge a las que le piden trabajo? Jamás te aventé esa onda. Hmmm, fue todo lo que respondió. Ya no supe qué decir; sinceramente me hallaba de buen humor y yo mismo me sorprendía de mostrarle tantas consideraciones; desde mucho tiempo antes, de hecho desde Carmen, no lo hacía con nadie.

Esperamos otro rato en silencio, fumando sendos cigarros fresas. El taxi llegó, ella me dio un largo beso, delicioso, y se fue. Suspiré. Quién entiende a las mujeres. Y para qué, me dije. Hasta entonces me di cuenta de que sentía frío. Corrí a mi recámara y me acosté. Pero, claro, entonces ya no pude dormir. Esa mariguana debió ser buenísima porque aún seguía prendido. Puse las Canciones sin palabras en el estéreo portátil de mi recámara y cerré los ojos para dejarme ir por la música. Se formó la imagen de un cielo despejado y azul al que después llegaban ríos de nubes desplazándose con silenciosa rapidez; después crecían hasta que todo se cubrió de oscuridad. Hola, oscuridad, amiga mía, aquí estoy de nuevo para platicar contigo, alcancé a pensar antes de caer dormido.

El tiempo no espera a nadie

Me habían invitado a una fiesta de gran gala en el castillo de Chapultepec, sólo que, en vez de bosque, éste se hallaba rodeado de un mar de ondulaciones apacibles y bruñido por la luna llena. Los invitados, hombres y mujeres altos, esbeltos, bellos y distinguidos, de edad indefinida, vestían sencillos pero asombrosamente elegantes trajes de noche. Yo, con mi mejor ropita, me sentía pordiosero, fuera de lugar entre ellos, pero feliz. Me saludaban con leves pero cálidas inclinaciones de cabeza. Esa noche misma esa gente me ayudaría a resolver los acertijos más punzantes de mi vida. Sólo había que esperar a que dieran las doce de la noche, pero eso no costaba trabajo porque el ambiente mágico, ensoñador, y la champaña, me habían instalado en una serenidad incomparable.

Recorrí varios de los enormes salones y de pronto llegué a una terraza. Disfruté la brisa. El mar, oscurísimo, dejaba ver, como fulgor intermitente, la luz de un faro que giraba muy a lo lejos. Contemplándolo, el tiempo se borró y no supe cuándo apareció Carmen, bella y radiante, con un par de copas de champaña. Me ofreció una. La bebí lentamente. Qué exquisitez. Cerré los ojos al sentir la delicada ebullición de burbujas y tuve la imagen de un cielo despejado en el que pronto aparecían ríos de nubes que crecían hasta cubrirlo y todo se oscureció. Sonaron las doce. La visión anterior se repitió, pero al revés; el cielo oscuro se fue abriendo, los poderosos ríos de nubes desaparecieron y la bóveda celestial se despejó para quedar con un azul tan intenso que parecía sólido.

Pero al abrir los ojos me hallaba solo en una plaza miserable atestada de enormes montes de basura. Vi entonces que me conservaba limpio pero mi ropa elegante se había vuelto harapos. Cómo me dolió. «El amor cuando es sincero se encuentra lo mismo en las torres de un castillo que en humilde vecindad», pensé. Pero la humilde vecindad era siniestra. Había que salir de ahí cuanto antes e irme a casa. Apenas se podía caminar entre la pestilencia insoportable pero llegué a la salida. Claro, estaba bloqueada y debía abrirme paso entre la inmundicia para salir. Ya me resignaba a bucear en esa montaña pero antes quise ver si las otras salidas se hallaban igual. Así descubrí luz en un departamento de la planta baja.

Por la ventana vi a un hombre de unos cincuenta años, entrecano, de anteojos, que leía embebido. De pronto éste alzó la vista y asintió al descubrirme, como si me esperara. Me hizo una seña y lo vi levantarse para abrir. De súbito advertí que era el escritor José Cordero, el santo bebedor, uno de mis autores favoritos y más respetados. Entré y lo saludé con gran gusto, pero, dentro, la calidez de la pequeña estancia de luz sedante me hizo consciente de que afuera helaba y yo me hallaba al borde de una temblorina; sin embargo, alcancé a ver que el libro que José Cordero leía cuando llegué estaba impreso en un idioma de caracteres extraños y bella caligrafía. Bebí con avidez la copa de licor que Cordero me ofreció. Me confortó al instante. Entonces pregunté: ¿Qué lengua es ésta? ¿Cómo, no sabes leer?, exclamó él, sorprendido. Volví entonces al libro y vi que se hallaba escrito en un castellano correctísimo aunque con la misma, suntuosa, caligrafía. Me quedé perplejo. Lee, oí que Cordero me decía. Elegí un párrafo al azar, y luego otro, y varios más, porque no podía creer lo que leía: ese maldito libro contenía mi vida; sí, casi veía bullir, suave y silenciosa, como lava tibia, mi existencia en esas páginas. Una excitación incontrolable, insoportable, me llenaba. Ahí se encontraba la respuesta a mis dilemas, pero ya no me hallaba tan seguro de querer conocerla. De cualquier manera, me detuve en una parte al azar.

Leí que en un momento culminante y decisivo de mi vida, yo encontré a una mujer con el rostro cubierto por un velo. Ella lo alzó un poco para besarme largamente. Conforme lo hacía todo se oscurecía con rapidez, hasta que ella desapareció, y yo también. Supe entonces que había muerto. Ya no vestía ni harapos porque no tenía cuerpo, sólo un punto infinitesimalmente pequeño contenía mi conciencia, íntegra, en medio de una oscuridad total que duró eternidades aunque de pronto dejó ver la pequeñísima pero intensa luz intermitente de un faro muy a lo lejos. Para entonces se oían varias voces de negros que entonaban «Ahora asciendo hacia el espíritu en el cielo, pues ahí es donde debo de ir ahora que me muero»; primero fue maravilloso oír la equilibrada y armoniosa combinación de voces, pero cuando más feliz me hallaba, el canto se distorsionó, se hizo agresivo, y me desquiciaba; era algo terrible pues no ignoraba que podía evitar esa corrupción, pero no sabía cómo. Suspiré con alivio al oír que todo se corregía y el canto volvía a ser balsámico, pero duró muy poco, y la música volvió a descomponerse. No lo podía soportar...

Entonces desperté, muy perturbado. Aún reverberaba en mí la musiquita siniestra del sueño. Qué cruel puede ser la mente, me decía al bañarme con la esperanza de que el agua limpiara mi estado de ánimo. Por fortuna, el Trancas llegó a desayunar y lo acompañé. Traté de hacerle plática, pero él comía en silencio y con aire grave. No me habló ni me miró un largo rato. ¿Te la cogiste?, fue lo único que dijo finalmente. ¿A quién?, pregunté, y el Trancas me miró con severidad. No te hagas pendejo, replicó. ¿Tú qué crees?, inquirí. Nada, respondió, pero chinga a tu madre. Comprendí hasta entonces que Lucrecia le había gustado no sólo como cantante. Intuitivamente decidí dejar esa situación en pausa pues podían ocurrir muchas cosas aún, además de que ya habíamos rebasado situaciones semejantes. Comprendí, además, que otras cuestiones lo atribulaban. Lo dejé en paz, pacientemente, porque a los amigos hay que aguantarlos en sus malos momentos, además de que en las mañanas el licenciado Lumbreras empacaba con abundancia frutas, tres huevos con un guisado, esa vez de pollito, frijoles charros, dos o tres quesadillas, cereal y dos tazas de cafeciano o una de exprés. No le gustaba hablar cuando comía. Yo, como el Bosco: cuando pinto no conozco, decía. Ya que había desayunado, como era de esperarse, cambió su ánimo, y me dijo: Agárrate, mi buen. Y lo hice, pues ya sabía que el Tranco no hablaba por hablar. Así fue.

Carmen estaba en México. Sí, Carmencita Armablanca, aquel amor que destrozó mi vida y fue mi perdición. Yo sabía que desde el plantón, seis años antes, mi no-mujer vivía en Los Ángeles y finalmente en Berkeley. Desde septiembre de 1962, y eso que aún no ascendía en la PGR, Eugenio averiguó que mi novia pertenecía al Ejército de la Revolución Bolchevique, un grotesco aborto de grupo guerrillero, y participó en el intento de secuestro de Dagoberto Escalera, líder de la Confederación Obrera Nacional, la noche previa a mi no-boda, ¿te acuerdas, pendejete?, fue el notición en todo México en esos días. Claro, yo no recordaba nada porque mi desinformación se debía a que nunca me apasionó la política, y en ese Horrendo Día no estaba para seguir las noticias del momento. Pero sí, después supe que el autodenominado Ejército de la Revolución Bolchevique penetró en la mansión del Pedregal de San Ángel del líder obrero, eliminó a numerosos guardias y llegó hasta el aposento de Escalera, pero él utilizó una salida secreta y escapó a tiempo. En el asalto murieron once dizqueguerrilleros. Dos fueron atrapados y otro par escapó en medio de las balas. Los capturados revelaron todo lo referente al ERB. Los agentes del ejército y de la Procuraduría arrestaron a los que no habían participado en el secuestro y el ERB se consideró oficialmente exterminado. Los fugitivos eran Gerardo Pacheco y Carmen Benavides Uscanga.

Esa versión oficial omitía que el intento de secuestro ocurrió en la casa chica de Dagoberto Escalera. El líder sindical tenía una amante, una muchachita que conoció en su fiesta de quince años bailando su vals entre damas y chambelanes. Los padres, viejos amigos de la familia Escalera, por medio millón de pesos, accedieron al concubinato de la Peque con Dagoberto en una casita monísima que le puso, a todo lujo y sin escatimar gastos. El líder se reunía ahí con la Peque los martes y los viernes, custodiado por dos hombres nada más porque trataba de guardar el máximo secreto para que no se corriera el chisme. El Trancas luego se enteró de que, en el baño, el líder había construido un compartimento minúsculo, un bunkercito blindado e invisible por fuera, con teléfono y radiocomunicaciones. Ni siquiera la púber amante, la Peque, sabía de su existencia. El día del no-secuestro el ERB llegó sigilosamente, desactivó las alarmas y a balazos liquidó a los guaruras. Pero la Peque, insomne crónica, como de costumbre no podía dormir bien y oyó con claridad voces que discutían. Despertó en el acto a Dagoberto, quien también escuchó que alguien se peleaba. El viejo zorro intuyó un peligro extremo, se metió en el baño y se encerró en el acto en su escondite. No cabía más que él, así es que, atormentado por los remordimientos, dejó afuera a su niña. La adolescente se puso histérica y sus estridentes chillidos de terror acabaron de desquiciar a los del ERB cuando llegaron, muy nerviosos, discutiendo aún entre sí. Todos le dispararon, sin pensarlo, pero después se pusieron a discutir la inutilidad de haberla eliminado, pues pudo servir de rehén o de instrumento para presionar al líder charro. Perdieron un buen tiempo incriminándose mutuamente. Son unos pendejos, alcanzó a pensar Dagoberto dentro de su minibúnker. Más tarde, unos vaciaron la caja fuerte llena de dinero y los demás buscaron ansiosamente al viejo líder, pero él ya había pedido auxilio, por lo que en diez minutos llegaron los Escorpiones, la Guardia Especial de la Confederación Obrera, que se encargó de eliminar al ERB, salvo a los dos que capturaron y a quienes obsequiaron una tremenda golpiza para obtener información. La Guardia trabajó con rapidez y cuando llegaron la policía, el ejército, los judiciales federales y los del Distrito Federal, Dagoberto ya había salido de su escondite y contemplaba, desolado, llorando, el cadáver de su niñita preciosa, miren nomás cómo me dejaron a esta lindura, gemía, parece coladera...

Meses después, el Trancas se enteró de que Carmen y Gerardo Pacheco huyeron esa misma noche a Estados Unidos. Se instalaron en Los Ángeles, donde tenían amigos. Ahí se casaron. Como al año, se mudaron a Berkeley, donde se separaron. Años más tarde, Gerardo Pacheco regresó a México después de residir en varios países. No lo detuvieron pero lo tenían vigilado, con la esperanza de que los condujera a algo más importante que el patético Ejército de la Revolución Bolchevique. Pero a raíz del movimiento estudiantil, lo arrestaron como a casi todos los rojos fichados que no se escondieron a tiempo. ¿Y Carmen?, pregunté. Bueno, me dijo el Trancas encendiendo un cigarro Raleigh, pues vuélvete a agarrar, mi buen. Ay, pensé, preparándome para lo peor. Ya sabes que Carmen trabajaba y estudiaba en Berkeley, y ya te dije que ahora está aquí mismo. Pues me acabo de enterar de que empezaba su doctorado cuando conoció nada menos que a José Cordero.

¿A José Cordero?, pregunté, asombrado. Sí sí, el escritor, nuestro escritor, el santo bebedor comunista. Ya sé quién es José Cordero, pendejo, lo que quiero saber es cómo lo conoció Carmen. Carajo, espérate, carnalito, todavía falta. ¿Ah, sí?, I’m asking for mercy and still there’ll be more?, deslicé, desasosegado. Is, mi Nis; el año pasado Cordero fue a Berkeley a dar un curso. Distinguished Visiting Professor y todo. Carmen ahí lo conoció, ya sabes; como a nosotros, le fascinaban sus libros, era su fan. Sí, ya sé. Pues tu Armablanca no sólo se hizo su amiga, sino que, a pesar de la diferencia de edades: cincuenta y tres él, veintisiete ella, se casaron en un viaje relámpago a Nevada. Así es que tu Carmencita ahora es la señora Cordero. Échate ese trompo a la uña.

Anonadado, trataba de asimilar las noticias. Seis años no significaron nada y de nuevo debía enfrentar al Viejo Amor Que ni se Olvida ni se Deja, el que quise ignorar y sepultar en mi memoria pero que siempre estuvo debajo del tapete, si no, ¿por qué le puse Armablanca al restaurante? I once had a girl or should I say she once had me. Me desquiciaba que Carmen se hubiera casado con Cordero. En el fondo me parecía una traición, pero qué podía esperar de quien me dejó vestido-y-alborotado. Descubrí, para mi pesar, que eso frenaba o complicaba notablemente cualquier arranque de celos, venganza o impulsividad ciega. De ninguna manera significaba lo mismo que se hubiera casado con el Cordero Que Quita los Pecados del Mundo, Nuestro Héroe Común, quien rebasaba mis más lejanas órbitas concéntricas. Que Cordero usurpara mi lugar y se hubiese casado con Carmen cancelaba los mil azotes que en otras circunstancias brotarían; de hecho, neutralizaba mis reacciones y coartadas más negativas y primordiales. También diluía o amortiguaba notables expresiones de egoísmo y vanidad. Era insoportable, para acabar pronto.

En todo caso, requerí unos momentos para digerir las noticias del Trancoso Eugenio. Pero no era todo. A principios de 1968 los señores Cordero regresaron a México, sin duda ilegalmente porque no hubo registro de su ingreso. Vivieron juntos medio año, hasta que empezó el movimiento estudiantil. Entonces él desapareció envuelto en una nube de compinches muy jóvenes que lo reverenciaban. Nadie tenía idea de dónde andaba y la PGR y la policía lo buscaban afanosamente. Sabían que había redactado o dictado varios documentos del Comité Nacional de Huelga; es decir, se hallaba bien inmerso en el conflicto y jugaba un papel importante de asesor o algo así. Desde el inicio de la huelga trataron de arrestarlo, pero no pudieron porque los huelguistas lo escondieron muy bien. En realidad, todo el tiempo estuvo en Ciudad Universitaria, en absoluto secreto, encerrado en un cuartito de Filosofía y Letras. Sólo algunos del Comité Nacional de Huelga y los muchachos de Filosofía se reunían con él. Cordero se pasaba todo el tiempo redactando documentos y análisis del movimiento estudiantil, lo cual lo llevó después a modificar enteramente su concepción del mundo, que ya no era, y en realidad nunca fue, enteramente marxista. Pero eso lo supimos después.

¿Y Carmen?, insistí. Ahí anda, me informó el Trancas, consiguió una chamba en el Politécnico, pero últimamente, bueno, desde que empezó el movimiento, no ha ido a trabajar; pero no se escondió y sabemos dónde vive/ ¿Dónde? Luego te digo, Dionecio, no vayas a salir corriendo a buscarla y te metas en broncas. Abusado, mi cuais, esto no es broma. Si te agarran y te relacionan con este desmadre quién sabe si yo pueda hacer algo y evitar que te arruines por completo. De hecho, déjame decirte que se sabe de tu relación con Carmen y estás vigilado. ¿Yo? ¡Ah qué la chingada! ¿Desde cuándo? Desde hace dos semanas, cuando quisimos apañar a Cordero y ya no lo encontramos. Qué a toda madre, mascullé, cada vez más molesto. Calmado, me recomendó Eugenio. De una vez te voy a decir también que tu teléfono está intervenido. Oye Trancas, yo no tengo nada que ver, ¿no puedes explicárselo a tu gente? Pues sí, Diónix, todo mundo sabe que estás fuera de eso y de que eres mi amigo de toda la vida, pero no es por ti, piensa, es lógico que tu ex te busque; yo en lo personal no estoy tan seguro, pero mis chifs sí. Me lleva la real chingada, exclamé, exasperado. Así es, carnal, yo te estoy cubriendo en lo que puedo y te juro que te están teniendo consideraciones, pero, ni pedo Alfredo, todo esto tiene muchos más alcances. No, aclaré, todo esto es el surrealismo puro, yo jamás me he metido en lío alguno, ni antecedentes penales tengo, y ahora resulta que me están vigilando. Bueno, mira, te entiendo, quién se iba a imaginar que elamordetuvida no sólo te dejó plantado sino que ahora te mete en una bronca en la que, hasta donde sé, ella tampoco tiene nada que ver. Pero Cordero sí. En todo caso, tu Armablanca está vigiladísima, pues no hay duda de que ella está en contacto de alguna forma con su marido. Es casi seguro; los dos, y especialmente él, son muy listos, tienen mucha experiencia y hasta el momento no hemos podido localizar a Cordero.

Puta madre, qué broncón, musité, preocupado, adolorido, enamorado, despechado. Sí, hijo, replicó él. Así son las cosas y no hay nada que hacer, más que irte del país en lo que pasa el desmadre. ¿Irme? ¿Por qué? Por tu seguridad, maestro. Piénsalo. No sería mucho tiempo. Esto de los estudiantes tiene un deadline: las olimpiadas. O se arregla antes o se arregla, no va a haber juegos olímpicos con chavos pendejos brigadeando y poniendo al país en mal. Va a venir la tele y la prensa de todo el mundo, ya está aquí, y el presidente no se va a tentar el corazón, igual que López Mateos cuando le partió la madre a los ferrocarrileros y a los maestros, y metió al bote a medio mundo. Las medidas preventivas del gobierno se pueden poner de a peso. Medidas pre°ventivas..., no mames pinche Trancas, quítate la camiseta oficial. Eugenio me miró largamente, serio, pensativo, con un matiz de afecto. Pues tienes que tener mucho cuidado, Dionisio. Todos sabemos que tú no tienes nada que ver, síguele así y no tendrás problemas. Por cierto, carnal, hoy es la manifestación. Va a pasar aquí enfrentito. Te pones muy verga, ¿eh? Yo me hallaba abatido; vuelve la desolación, vivo sin luz, pensé. Eugenio me miró meneando la cabeza, dijo que ya se había colgado mucho, tenía que ir a la chinga a chambear. Con un abrazo apretado me reiteró su cariño de verdadero amigo, su lealtad y protección. Como siempre. Y se fue.

Decidí cocinar para quitarme ese siniestro estado de ánimo, sí, claro, así había sentido el día de mi no-boda cuando me emborraché con el Trancas y comprendí al fin, de golpe, que había perdido definitivamente a Carmen; podía hablar de pérdida porque sí fue mía, física y espiritualmente, aunque yo cantaba no pretendo ser tu dueño, no soy nadie, yo no tengo vanidad. Esa noche me poseyó una tristeza hondísima, un dolor intenso claveteaba mi pecho, Carmen me había dado, con su puñalito secreto, el finísimo en forma de cruz, tres piquetes en el co-ra-zón. Esa vez comprendí, por primera vez, que la gente dijera que «se rompe el corazón»; no se trataba de un lugar común sino de un diagnóstico objetivo. De pronto me puse a llorar cantando incoherentemente «si tu nena te abandona y no tienes a dónde ir, vete por la calle solitaria hasta el Hotel de los Corazones Rotos». Aquella vez el Trancas no sabía cómo alivianarme y al final manifestó su solidaridad llorando conmigo, borrachísimo, aunque después, al saber lo del seudoejército bolchevique, me dijo con convicción: Ah vieja caraja, tuviste suerte de no haberte casado con ella; su onda guerrillera a la larga te habría acabado afectando a ti y no precisamente para bien.

Ésa fue la primera vez que hablamos de ideologías, política, maneras de concebir la vida. El Trancas sinceramente creía que el mundo jamás cambiaría; había unos cuantos honestos, bondadosos, como mis papás, pero en los demás, irredimibles, el pecado original había crecido y madurado, en el hombre existe mala levadura, citó a Rubén Darío, sólo el alma de la bestia es pura, pero, ya veía yo, el hombre ni a hombre llegaba, esa bestia no tenía nada de pura, exactamente a imagen y semejanza de su horrendo creador. Había escasísimos homo sapiens y esos pobres corrían muchos peligros por la ojetez universal, cósmica si había vida en el espacio. Por tanto, había que ser práctico, el escepticismo es un pragmatismo, poner los pies en la tierra y no perder el tiempo tratando de cambiar el mundo, qué pendejada, ¿no creía yo? Entendía a esos cuates que exponían la vida por sus ideas, de hecho los respetaba, tenían muchos huevos, pero, fuera de José Cordero, casi todos carecían de nociones de congruencia, todos se quebraban al primer soborno, o a los primeros toques eléctricos y ahí dejaban los verdaderos huevos que tenían: chamuscados y apachurrados. El comunismo era su religión y todos estaban puestísimos para caer en el pecado. Así era eso de las ideas exóticas y de los carros europeos. Tampoco se tragaba que él y sus compas fueran los buenos de la película o que aplicaran la ley. O que el gobierno para el que trabajaba y en el cual se movía tan bien fuese democrático, o que hubiera justicia social u honesta distribución de la riqueza, juar juar. En México ricos y pobres apestaban, tan rateros viles los banqueros y grandes empresarios como los más pinchurrientos carteristas, tan corruptos los políticos y los comerciantes, tan asesinos ésos de la dizque guerrilla bolchevique que mataron a la niña-amante como el ejército federal o el crimen organizado y sus mafias de drogas, prostitución y ejecuciones. Eugenio sabía muy bien que las grandes mayorías vivían en la miseria, explotadas, mientras unos cuantos se quedaban con todas las canicas, pero siempre de los siempres había sido así, y yo, Dionisio, que era medio pendejón, lo sabía igual que él. El mundo no tenía remedio, era cada quien para su santo, pero yo primero y los demás ahí que se hagan bolas. La clave consistía en saber moverse y sobre todo en seguir la corriente. Si había que madrear, madreabas, ¿comprendía?, si tenías que transar, pues transabas, y si había que lamer algunos cojones, a lamerlos, chance hasta te gustaba, en México el lema era «hoy las doy, mañana les meto la macana» o, si no, «hoy me empino para que después se me empinen a mí».

En realidad exageraba. El Tranquitas era decente, de buen corazón y gran cabeza, je, je. Sensible. Pero le gustaba pasar por duro, muy cabrón, muy maldito, y no le gustaba cuando le decía tú eres oveja con piel de lobo, dire wolf, don’t murder me, le cantaba, pleeeease don’t murder me. Claro que su apodo se justificaba. Al pelear le salía una ferocidad que no embotaba la precisión casi fría de sus trancazos. Un tiempo, en tercero de secundaria, le dio por defenderme y cualquier cosa lo ameritaba, porque madreando compas podía entrenarse sin ir al gimnasio. Decían que era mi guardaespaldas. Con todo y eso lo estimaban, simpatizaban con él. Caía bien el moreno. Carmen, por ejemplo, lo quería mucho. No le molestaba para nada que nos acompañara y fuéramos una versión sublimada de ménage à trois. Siempre habló maravillas de él, le divertía verlo pelearse y sólo se parapetaba tras un silencio lleno de reserva cada vez que él hablaba de su trabajo en la Procuraduría.

Ahora reaparecía, la chistosita, y casada con José Cordero, para colmo. Pero si los libros de ese imbécil eran uno de nuestros grandes puntos de comunión, como la música... ¿Y, a fin de cuentas, por qué nos gustaba lo que escribía Cordero? Una vez lo hablamos. Es muy humano, creo que respondí yo, no te engaña ni trata de aderezarte la realidad. Pero sus temas son de crítica social, deslizó Carmen. Pues sí, ¿y qué? Obviamente está con los pobres, las putas, los tullidos, los tuertos, los ultrajodidos, el submundo pues, pero señala todas sus vilezas. No se hace falsas ilusiones ni de los pobres ni menos de los comunistas; a ellos los critica primero que a nadie, desde dentro, con conocimiento profundo de causa y hasta podría decirse: con amor. Que critique entonces al gobierno y a la sociedad me resulta lo más normal, pues la autocrítica verdadera te da autoridad moral. Además, es muy lúcido, Carmencita, ese libro que me prestaste y que yo no conocía, La nuestra, una democracia bárbara, es muy revelador y hasta que lo leí empecé a tener una idea de cómo funciona este país. Carmen me oía excitada, mordiéndose la lengua, pues sin duda luchaba por contenerse para no hablar de su militancia con «los bolcheviques» y con el ejercitito dizque guerrillero en el que se había embarcado.

Preparé el cous cous que elegí para ese día casi sin darme cuenta; más bien cocinó el piloto automático, porque yo seguía pensando en Carmen. Obviamente no regresó por mí, pero en todos los meses que tenía aquí bien pudo ponerse en contacto conmigo alguna vez. Pero qué estupideces pensaba. Se había casado, suponía que en serio, en verdad. No era una frívola. ¿Me habría extrañado cuando vivió en Estados Unidos? Dicho de una manera más brutal: ¿me amó alguna vez? Yo siempre juraba que sí, pero pudo más su espíritu guerrillero. O sea, no. Por mi parte, con ella experimenté sensaciones y estados del alma que no se habían repetido aún. Un tiempo la odié fruiciosamente y me regañaba a mí mismo cuando me descubría pensando en ella. Qué triste agonía tener que olvidarte queriéndote así. Me costó mucho quitarme su presencia de encima, años; y lo obtuve gracias a cocinar, pero por Dios, exclamé de pronto viéndome en la cocina, con mi gorra de los Tigres Capitalinos, ¿quién ha preparado el cous cous? ¿Fui yo?, ¿quién cocina a través de mí? O más bien, ¿quién me está cocinando?

Seguía muy abatido y quería desviar la tendencia a emborracharme, me mamo bien mamao y luego que me siga la tambora y me toquen «La que regresó». Mejor salí del restaurante sin decirle nada a nadie. Caminé por Reforma, esa vez hacia Chapultepec. Llegué al cine Diana y en la esquina compré El Día. Me instalé en una banca del camellón, donde me detuve a leer el periódico a la sombra de los árboles, cerca de un jardinero que regaba el prado. El chorro de la manguera resultaba sedante y disipó mi ataque de depresión. Leí un editorial sobre la famosa «mano extendida» del presidente Díaz Ordaz. Aquí tenemos al gobernante dispuesto a oír a su pueblo. El editorialista se quejaba de la gran manifestación anunciada. Se trataba de lo opuesto, repudiar, escupir más bien, la mano amiga, ¿no decían querer diálogo? También denunciaba que los subversivos se habían organizado en brigadas para hacer mítines relámpago en autobuses, mercados y otros sitios concurridos, en franca violación de la ley.

Acababa de leer esto cuando, ahí mismo, frente a mí, una de esas brigadas de estudiantes llegó y uno de ellos, subido en el techo de un coche, pronunció un discurso nada retórico. Varios transeúntes se detuvieron para oírlo. Explicó que las autoridades los habían reprimido brutalmente sin ninguna justificación, salvo el haberse manifestado para protestar por las golpizas de la Ciudadela y del 26 de julio, en las que hubo jóvenes muertos y heridos. Por eso los estudiantes se habían unido: preparatorias, UNAM, vocacionales, IPN, Chapingo, la Escuela de Arte Teatral, San Carlos, Antropología. Todos juntos votaron democráticamente, se declararon en huelga y habían marchado varias veces de Ciudad Universitaria a San Ángel. Se habían organizado en brigadas para informar directamente al pueblo lo que ocurría porque la televisión y la prensa difundían las mentiras más viles. Ahora exigían que el gobierno satisficiera seis puntos esenciales: libertad a los presos políticos, pago de indemnizaciones a los heridos y a los familiares de los muertos, renuncia de los más visibles represores, deslindamiento de los funcionarios involucrados, abolición del cuerpo de granaderos y la derogación del delito de disolución social, con el cual se justificaba la detención, las torturas disfrazadas de interrogatorios y el encarcelamiento de disidentes. Una señora bien vestida les gritó: ¡Ustedes son los mentirosos, de estudiantes no tienen nada, son unos vagos, viciosos, revoltosos! El orador iba a responderle pero otra mujer de clase media se le adelantó: Se equivoca usted señora, estos muchachos son buenos estudiantes, mis hijos están en el movimiento y mi esposo y yo los apoyamos. ¡Vieja comunista!, gritó alguien. ¡Vieja pendeja!, replicó otro. ¡Dejen hablar al muchacho! ¡No, la señora también tiene derecho de expresarse! De pronto se había juntado un pequeño grupo que discutía, mientras los brigadistas salieron corriendo al ver que también aumentaban los policías.

Por si las dudas, yo también me fui. Pero pude constatar que mucha gente simpatizaba con los chavos. De hecho, el movimiento ya rebasaba lo estudiantil y tendía a convertirse en popular. Los estudiantes tenían razón en cuanto a que los medios de difusión controlados, o sea, prácticamente todos, condenaban a los jóvenes sin ideales ni amor a la patria, manipulados por agentes de fuerzas totalitarias del exterior. Ellos habían provocado a la fuerza pública, estaban armados y denigraban al país. Me parecían acusaciones grotescas. El hecho de que el presidente «les ofreciera la mano», me pareció, equivalía a reconocer que la política de severa represión no había servido, por lo que se debía dialogar, negociar en serio; después de todo, los seis puntos famosos eran atendibles, nada del otro mundo; no se proponían la toma del poder y derrocar al gobierno, ni instaurar el comunismo, ni que el presidente dejara de ser «monarca sexenal», ni siquiera pedían una verdadera democracia. Pero claro que, como decía el Trancas, la tal aceptación de dialogar por parte del gobierno podía tratarse de una simulación mientras se descabezaba soterradamente la huelga a través de la compra de los dirigentes o, si no, de su eliminación por cualquier medio antes de las olimpiadas.

Pensé que, irónicamente, la reaparición de Carmen con Cordero me había hecho interesarme más a fondo en el mentado movimiento estudiantil. Desde fines de julio era tema recurrente en Armablanca, que se había vuelto favorito de celebridades, artistas, intelectuales, políticos, pontificadores de tiempo completo, jinetes del ego trip, arribistas y demás; todos hablaban del movimiento estudiantil desde los distintos enfoques de los intereses de cada quien. Sólo así me fui enterando de lo que pasaba, porque yo raras veces veía las noticias en televisión. Algunas veces leía el periódico, aunque estaba suscrito al Excelsior, u hojeaba las revistas Siempre! y Política. El periódico El Día que había comprado se cubría con un tono objetivo pero obviamente presentaba la versión oficial, lo mismo que los editorialistas. Regresé por tanto al puesto de periódicos y compré los demás diarios que quedaban: Novedades y El Universal. Los revisé en otra banca del camellón de Reforma. Salió peor. Finalmente consideré que en realidad era estúpido buscar información en los periódicos o en la televisión. Eugenio Lumbreras, mejor conocido como el Trancas, sabía lo que en realidad ocurría. Dejé los periódicos fastidiado y vi que la policía se juntaba a lo largo de ambos costados de Reforma tal como hacían granaderos que empezaban a bajar de grandes camiones sin paredes. Vi entonces los volantes: convocaban a una gran manifestación precisamente ese mismísimo día, trece de agosto. Con razón algunos negocios estaban cerrando. El nuestro había recogido la terraza de la banqueta.

Compermisito, compermisito, dije, y me abrí paso para entrar en el restaurante, entonces casi sin clientela. Lástima, porque el cous cous me había quedado muy bien. Podrá ser algo simple, pero es difícil sacarle el verdadero sabor a la sémola. Humberto Augusto, el capitán, me llevó otro Old Parr, ¿qué iba a comer?, preguntó. Pedí el cous y él aprovechó para quejarse de un joven mesero, no está preparado, señor Dionisio, debería seguir de garrotero un año más, cuando menos, decía. Al capitán se le conocía como Quejhumberto Corajusco, porque era un maniático perfeccionista; con frecuencia lo poseía la furia y desconocía a quien fuese, incluyéndome. Renunciaba mínimo dos veces a la semana. No le hacíamos caso porque se contentaba rápidamente. En realidad era muy buena persona. Estaba a punto de retirarse cuando vimos llegar a Lucrecia. Ya casi concluyen sus afanes, buen hombre, le decía a un taxista que arrastraba un par de baúles disfrazados de maletas.

Checkin’ in?, pregunté, con mi más vitriólico tono y fruncido el entrecejo. Hola mi cielo protector, me saludó, besándome la mejilla. Se instaló en mi mesa. Ay Dios, Dionisio, ¿no le dices a alguien que suba mis maletas? ¿Y me prestas cincuenta pesos? Qué ovarios tiene esta escuincla, alcancé a pensar, pero le di el dinero, un «ojo de gringa» como le decían a los billetes de cincuenta pesos, el cual a su vez pasó al taxista, quien exclamó ¡gracias, gracias, señito! Le acabas de dar una propina de veinte chuchos. Me encantas por generoso, Nicho, me informó Lucrecia. Oye, mano, le dijo a un mesero, precisamente el jovencito que según Humberto Augusto debía pasar un año más de garrotero, ¿me traes una Tres Equis oscura, por plis?

Me enmudecía su temeridad, pero más aún ver, entre horrorizado, enfurecido y divertido, que Lucrecia ya no se parecía a Isela Vega sino ¡a Carmen, la única y verdadera Armablanca! Se había calzado, vestido, maquillado, peinado y teñido el pelo exactamente como ella seis años antes, cuando nos íbamos a casar: zapatos de tacón alto, mallas, falda entallada y suéter con cuello de tortuga. Todo de negro. El peinado, de rol, también era exacto. ¿Pero tú estás loca o qué? No tiene nada de chistoso, susurré con furia. Chin, yo creí que te iba a gustar. Es que ayer tu amigo y tú dijeron que tenía que quitarme el parecido a Isela Vega, explicó con aire mustio. No me gustó pero luego pensé que tenían razón. Así es que eso ya se quedó atrás, Dionisio, ¿cómo la ves? Horrible, ya te dije, pero ¿cómo le hiciste? ¿Cuándo viste a Carmen o qué? Bueno, je, je, anoche que te dormiste y yo me iba a dar el toquecín vi de casualidad unas fotos de tu no-mujer. ¿De casualidad? Pinche Lucrecia, no tienes madre. Estuviste esculcando mis cosas, esas fotos estaban bien guardadas, ya ni me acuerdo dónde las puse. En una caja de puros cubanos, tercer cajón del clóset. Tenías muchas fotografías de ella, y la verdad es que me impresionó tu ex, así es que me llevé prestadas algunas, porque, me dije, yo quiero ser como ésta para que Dionisio me ame; ay mi cielo, agregó, me costó mucho trabajo, pero conseguí el tipo de ropa y me corté el pelo como ella, digo, no me salió tan mal, ¿verdad? Todo esto es repugnante, me dan ganas de meterte bajo la regadera y tallarte con una lija, dije.

En ese momento llegó el mesero con la cerveza. Ash, ¿no te llevas mis maletas allá arriba?, le pidió Lucrecia antes de dar un largo trago al tarro. El mesero me pidió autorización con un gesto; lo pensé un buen rato, con las miradas expectantes de los dos, y, refunfuñando, asentí. De paso decidí no degradarlo a garrotero. Justamente en eso llegó Quejhumberto Corajusco con cous cous para dos. Ay Nicho, me invitas a cenar, ¡qué buen patín! ¡Y cous cous! ¡De su-reputísima-y-ultracogida-madre! El capitán se fue al sentir mis miradas asesinas y Lucrecia comió con mucha hambre. Oye, este cous está buenísimo, deveras eres el amo, comentó sin dejar de cucharear. ¿Y ésta por qué conoce platillos árabes?, me pregunté, pero decidí comer también para borrar las impresiones. No quería ni ver a Lucrecia disfrazada de Carmencita y a la vez no lo resistía. De alguna forma logró el parecido, pero había algo grotesco, siniestro, en la réplica. Qué chava más loca. ¿Y esas maletas, qué?, le pregunté, sin verla. ¿Cómo qué? Tú me invitaste a vivir contigo, anoche, ¿ya no te acuerdas? Pero tú dijiste que no, repliqué; es más, te ofendiste y te quisiste ir luego luego. Bueno, Dionisio, pues cambié de opinión, se vale, ¿no? Tú quisiste que me mudara contigo, y eso hice, pero si te arrepientes ahora mismo dímelo y agarro mis chivas y me piro. Digo, también se vale que tú cambies de opinión, híjole, qué rico vinito.

Finalmente mi mezcla encontrada de sentimientos se volvió risa. Está bien, dije, ya con mi voz normal. Efectivamente, el vino marroquí es muy bueno. Pero déjame leerte el reglamento de la casa y más vale que lo cumplas porque, si no, te juro que pierdes chamba y alojamiento. A ver, dijo Lucrecia bajando la vista pero sin dejar de comer. Escoge la recámara que quieras, dije. Pus la tuya, ¿no? Ah, cualquiera menos ésa. ¿Qué no vamos a dormir juntos?, me preguntó con aire desilusionado. No, ni madres. Yo sigo en mi cuarto y entre tú y yo no hay ningún compromiso, ninguna obligación ni promesas; eres mi amiga, la cantante de los jueves de mi restaurante, tú haces tu vida y yo la mía. Estás en calidad de huésped. Si de repente se te antoja, y a mí también, cogemos, pero no es obligación. No somos pareja, ni novios, nada de eso. Ya vas, suspiró Lucrecia con resignación, así le hacías con Carmen, ¿no? No, con Carmen no era así, porque nunca llegamos a vivir juntos. Óyeme. No vayas a andar trayendo gente a comer al restaurante, proseguí; si no pagan, ellos son tus invitados y esos consumos se te descuentan del salario. Y si te atizas tiene que ser con la máxima discreción. Acuérdate de que el Trancas no sólo es de la Procu sino que es codueño de Armablanca. Oye Dionisio, Armablanca se llamaba tu no-mujer, ¿verdad?, me preguntó. ¿¡Cómo sabes eso!?, exploté, furioso, ¡te prohíbo que lo sepas! Ta bien, ta bien, yo sólo sé que no sé nada. Y te prohíbo que se lo digas a nadie. A nadie, ¿oíste? Esto sí va muy muy en serio. Sí, Nicho, perdóname. ¿Cómo lo supiste? Es que te dedicó una de las fotos que me llevé. «Te amo, te amo, te amo», decía, y firmaba «Tu Armablanca». ¡Me lleva la chingada!, grité furioso, golpeando la mesa; ¡por qué tenías que ponerte a espiar, niña pendeja! ¿No sabes a lo que se expone el que anda de mirón? Vi que los meseros, el capitán y Natalia Ester Atenora Garay nos observaban. Ella se dio cuenta de mi ira y se apresuró a decir: No te enojes, no te enojes, Dionisito lindo, perdóname, mi cielo. Su cara contrita me contuvo, casi me dio risa, pero tuve que advertirle con mi voz más severa: ¡Y no me puedes decir mi cielo aquí en el restaurante! Sí, sí, asintió, pero sin pausa me preguntó en susurros: ¿Por qué le decías Armablanca? Qué te importa, respondí, exasperado. Mira, niña, no te pases, todo tiene un límite, hasta el Distrito Federal. No me pongas a prueba. No Nicho, no. Deveras perdóname, mi cielo.

Los dos callamos por el estruendo en el Paseo de la Reforma. Los escasos clientes, los meseros, el capitán Corajusco, la catadora Atenora y nosotros fuimos a los ventanales desde donde vimos la anunciada manifestación del movimiento estudiantil. La descubierta pasó frente a nosotros y tras ellos siguieron miles y miles de gentes. ¡Únete pueblo, únete pueblo!, pedían los manifestantes, y lo hicieron muchos de los que veían desde las banquetas, detrás de los granaderos y los agentes de civil, que eran muchos y muy obvios. Lucrecia también; exclamó ¡ya llegó mi camión, luego nos vemos!, y sin más salió casi corriendo del restaurante, se abrió paso entre mirones y granaderos y se incorporó a los contingentes de estudiantes, que no paraban de gritar ¡Únete pueblo! ¡Poli-UNAM unidos vencerán! ¡Presos políticos, libertad! ¡México, México, libertad! ¡Cuchillo, cuchara, que viva el Che Guevara! ¡Ho, Ho, Ho Chi Minh, Ge De O, chin, chin, chin! ¡Díaz Ordaz, buey, buey, buey! ¡Diá-lo-go, diá-lo-go! ¡Únete pueblo sacatón! Los muchachos no dejaban de pasar, gritando, brincando, felices. Se sentía la tensión del peligro, pero también una inmensa y gozosa fuerza colectiva, un jolgorio de pasos, coros y canciones. Más y más gente pasaba frente a nosotros. En las incontables mantas se leía «Vacune a su granadero», «Libros sí, granaderos no», «Nada por la fuerza, todo con la razón», «Pueblo despierta, ya abrimos la puerta», «Los profesores reprobamos al gobierno», «Éstos son los agitadores: ignorancia, hambre y miseria», «El pueblo unido jamás será vencido». El poder de la manifestación se hacía sentir y yo en particular probé una emoción creciente que jamás había experimentado. Mi cuerpo quería unirse con los demás, ¡únete pueblo culero!, pero no me movía. Nunca había ido a una manifestación ni a favor ni en contra del gobierno, ni siquiera ocho o diez años antes cuando los movimientos de los maestros y los ferrocarrileros que acabaron en una feroz represión y el arresto de miles. De hecho, por primera vez veía un acto político, porque cuando las marchas del 26 de julio yo ni me asomé a ver qué pasaba. Nunca me interesó nada relacionado con la política; vagamente apoyaba las «causas nobles», sin definirlas gran cosa, por supuesto; nada de las balas y el rugido del cañón con el clarín que sonará el himno de la libertad, nada de si mi sangre piden mi sangre les doy por los habitantes de nuestra nación, ni de patria o muerte venceremos, eso estaba bien para los corridos o las canciones de protesta; si no, resultaba algo impreciso que no me esforzaba por ahondar. El respeto a la manifestación ajena es la paz, pero yo a lo mío. Se me ocurrió que en el fondo pensaba igual que el Trancas, y la idea no me gustaba al ver a tanta gente que marchaba en medio de un estruendo natural, como río en plena y tumultuosa creciente; era una muchedumbre con un solo cuerpo, podía ser masa anónima o manada inmensa, pero ese ser colectivo gozaba al ejercitar sus derechos y se divertía sin ignorar que, como siempre, los granaderos y el ejército podían desatar toda su brutalidad. A ese sentimiento, a esa emoción, quizá le podía llamar material de una mística, pues sobrepasaba el interés personal, rompía el egoísmo y se fijaba metas trascendentes, aunque imposibles, por eso José Cordero decía: sólo luchando por lo imposible se logra lo posible.

Pensar en Cordero me llevó a Carmen y con ella aterricé de nuevo en mi insignificancia que se creía universo. Me di cuenta de que en quién sabe cuánto tiempo había borrado mi persona y me integré en el ser colectivo que marchaba afuera. Yo fui parte de ellos. Quizás algo semejante ocurría con los que estábamos en el interior de Armablanca y que compartíamos una extraña excitación. Cuando menos nos resultaba asombrosa tal muchedumbre de decenas o cientos de miles; de hecho, después se supo que doscientos cincuenta mil manifestantes marcharon pacífica y civilmente por el Paseo de la Reforma y llegaron al Zócalo por primera vez en la historia del país. La gran plaza principal se reservaba para las grandes concentraciones oficiales de burócratas conocidos como «acarreados» pues decían no vamos, nos llevan. Por eso al Zócalo le quitaron los árboles, prados, plantas y quioscos para convertirlo en un desierto de concreto muchos años antes.

La manifestación no cesaba de marchar frente a nosotros, pero mejor me serví un whisky y me senté de nuevo. Me hallaba en un remolino de emociones y pensamientos que se traducían en un estado de ánimo melancólico. Pero no pude consentir mis humores, pues una muchachita de catorce o trece años llegó, tímida, preguntó por mí y finalmente aterrizó en mi mesa. ¿Señor Dionisio Amador?, me preguntó. Sí, yo soy, ¿qué quieres, preciosa?, le contesté. La niña se quedó callada un rato, así es que le ofrecí un refresco, un Prisco por favor, pidió al instante, y luego le pregunté su nombre. ¿Escopeta? Qué nombre más raro. Bueno, así me dicen. Y ¿qué más te dicen? Entonces me jaló de la manga para que me acercara y no pudiera escapar de su olor tórrido. Susurró: Me dijeron que le entregara esto. Miró a todas partes, misteriosa, y del pecho extrajo un sobre. Empecé a estremecerme un poco al abrirlo. Temía lo peor. Y no me equivocaba. Carmen me envió una nota. «Dionisio, me urge verte. No puedo ir a tu restaurante. Tú y yo estamos vigilados. Tienes que quitarte de encima al agente que te va a seguir cuando vengas a verme esta noche. Te espero a las once en el Kukú, ya sabes dónde. Te suplico que vengas. No merezco nada de ti, pero es importantísimo, va más allá de ti y de mí. Tú eres nuestra única esperanza. Por favor, es muy importante que destruyas esta hoja una vez que la hayas leído. Confía en mí. Carmen». Cuando leí la nota, la niña salía del restaurante hacia el fragor de la manifestación. Quise detenerla y preguntarle quién le dio la carta, en dónde, si conocía a esa persona, que esperase porque iba a contestarle «y que conste en esta carta que acabamos de un jalón», pero de pronto me volvió el abatimiento. «Confía en mí», qué cinismo. No me latía para nada que Carmen quisiera verme, y al mismo tiempo algo en mí ansiaba verla. No obstante, el Trancas tenía razón: sin duda pretendía involucrarme en sus problemas. Sabía muy bien que la presencia de Cordero me ponía en una posición difícil.

Entonces recordé una vez que estábamos solos en mi recámara. Habíamos hecho el amor y, después, ella me estuvo interrogando sobre mis experiencias con mujeres. Yo, oh estúpido, le contesté inocentemente. Nunca fui mujeriego pero sí tuve mis aventurillas, y no omití nada. Sin embargo, cuando le pedí que me hablara de sus novios se negó, primero con payasadas: ay Dionisio, es que le hice una manda a la virgencita morena de no hablar nunca de eso; después con subterfugios: si eso quieres, te platico mi tormentosa vida sexual pero antes te tomas un Valium; y al final tajantemente: bueno ya, no voy a contarte nada, no insistas, no seas morboso. ¿Ah, sí?, repliqué, dolido; pero no era morbo cuando tú hacías las preguntas, ¿verdad? En esa ocasión todo me resultó sumamente desagradable, creo que fue la única vez que nos disgustamos; en cierta forma me sentí utilizado, además de que ella parecía ocultar cosas muy raras, o muy serias en todo caso, pero ni insistir, pues doña Arma podía ser sumamente Dionecia y Pluterca. ¿Cómo se vería ahora? Guapísima, sin duda. Tenía veintiocho años, como yo, seguramente habría embarnecido. Entonces me llegó su olor, dulcemente intoxicante. La alucinación o evocación olfativa duró un segundo pero me perturbó hasta el frenesí. Por supuesto que no iría a verla por ningún motivo.

La manifestación dejó de pasar frente a Armablanca cuando ya había oscurecido. Esa noche obviamente casi no hubo comensales y Eugenio pasó un momento al restaurante. Me dijo: ¿Viste qué gentío? Nadie esperaba algo así. Ahora varios jefazos militares se encabronaron porque se permitió. Debió impedirse, argüían, pero ya no había nada que hacer. Ante el fracaso de la política tradicional de aplastar a golpes las protestas, Echeverría al parecer había persuadido al preciso de dialogar con el Comité de Huelga y de no reprimir visiblemente a los estudiantes; argumentaba que así tendríamos una idea real de los alcances del movimiento, además de que pasaríamos por magnánimos y democráticos, pues sin usar la fuerza accedíamos al diálogo con los subversivos. De hecho ya había contactos para negociar cómo negociar, pero los chistositos nenes del CNH no admitían conversaciones en privado y querían dialogar en público ¡por televisión! Nada en lo oscurito para evitar trampas y traiciones, planteaban. Ya se habían comprado a algunos dirigentes, como Aristóteles Sierra, del Politécnico, pero desconcertaba la escasa disposición de la mayoría de los líderes a rendirse ante los «cañonazos de miles de pesos». No entendían a esa gente, ¿para qué, si no, armar un gran mitote contra el gobierno y después negarse a cosechar lo sembrado? Un camino usual, aunque riesgoso, para ascender en el sistema por la vía rápida consistía en protestar para obtener ofertas y vender los movimientos con la ganancia máxima, pues en el fondo sabían que «vivir fuera del presupuesto era un error», ésa era la gran enseñanza de supuestos opositores, dizque socialistas, como Vicente Lombardo Toledano. No sean ridículos, muchachos, agarren la onda, ¿no?, les decían los de Gobernación. Además, el presidente ya había anunciado que crearía una comisión oficial para dialogar con los estudiantes. Con eso se cubrirían las formas, sin ninguna prisa, claro, pues por supuesto por lo bajito no cesaban ni cesarían sobornos, amenazas, chantajes, insultos, intimidaciones, coerciones, difamaciones, investigaciones, detenciones, torturas, encarcelamientos y demás golpes sucios. Más valía que cedieran porque la «buena voluntad» tenía plazo fijo. Con el pretexto de la seguridad en los juegos olímpicos, Estados Unidos observaba todo. De hecho, el movimiento estudiantil ya era noticia internacional y se le equiparaba a la Primavera de Praga, a la Revolución de Mayo en Francia y a las protestas y quemas de tarjetas de reclutamiento de los jóvenes de Estados Unidos por la guerra de Vietnam. Pero qué va, decía el Trancoso, por algo en México Kafka sería escritor costumbrista, aquí es el puro surrealismo, y como decía el monje loco: nadie sabe, nadie supo, nadie sabrá. Sí, dije abatido, y canté: nadie sabrá en verdad cuánto te amo, nadie sabe lo que me preocupo por ti. Oye, tú qué te traes, te veo medio raro, observó finalmente el Trancas. No, hombre, para nada, respondí incómodo, pues a veces creía que mi carnal leía mi pensamiento. Sí, tú te traes algo, insistió. Si te vienen a contar cositas malas de mí, manda a todos a volar y diles que yo no fui, tuve que declamar con tono melodramático. Él sonrió, pero me escrutaba con la mirada. Por suerte tenía prisa, pues lo esperaban para evaluar la manifestación, y se fue.

Eran las diez de la noche. No había clientes en el restaurante. Le indiqué a Nates que cerráramos. Después me serví un poderoso tequila doble, ¿para darme valor?, y salí. La circulación se había restablecido y los escasos vehículos se abrían paso entre grupos de manifestantes que regresaban a pie del Zócalo a la mitad del Paseo de la Reforma y echaban volantes y carteles al aire, como si salieran, felices, de una fiesta. ¿Eso era el movimiento estudiantil, un recreo, una pachanga, intoxicarse de libertad fugaz aunque después la cruda resultase trágica? Qué contentos iban, llegar al Zócalo era la Gran Victoria. Pobres. Estaba a punto de buscar un taxi cuando recordé que me vigilaban, lo cual me fastidiaba pero también me hacía sentir personaje de película. Regresé a Armablanca. Me puse una gabardina y sombrero, dizque para no ser tan conspicuo. Después subí a la azotea, por donde me salté a la de la casa vecina, de dos pisos también y acondicionada como agencia de modelos; ahí vivía la representante, una guapa francesa cuarentona, y una que otra de las bellas; avancé entre tinacos y tendederos, y rebasé un cuartito de donde salían gemidos de placer. Ah, bonita metáfora, pensé, es verdad que mientras más se hace la revolución más se hace el amor, como decían los franceses. Pero, ¿yo en qué revolución estoy metido? Comprendí que en verdad iba a ciegas. ¿Por qué hago esto?, me repetía, me encamino derechito a broncas gratuitas pero muy graves..., ¿por qué graves? Llegué a la siguiente azotea, que se hallaba un poco más abajo, y tuve que saltar lo más cuidadosamente posible, pero de cualquier manera los pies me dolieron horriblemente al caer. Ahí nadie hacía el amor pero una revolución ardía en mí. A diferencia del Trancas, descubría ahora, yo tenía la idea confusa de que lo que sucedía era de importancia máxima para el país y de que sus alcances serían profundísimos. Seguía un edificio de departamentos, de cuatro pisos, y hasta ahí pude llegar. Estudié el terreno y no me quedó más que descender sujetándome lo mejor posible a un vieja yedra que cubría casi toda la pared. Me costó mucho trabajo y raspones, pues no tenía práctica en salir de las casas descolgándome por las enredaderas. Llegué a la calle, Varsovia, que estaba casi vacía. Caminé de prisa en dirección opuesta a Reforma, cerciorándome de que nadie me siguiera, y hasta que llegué a la avenida Chapultepec tomé un taxi. Me bajé a las tres cuadras, caminé, tomé otro, luego otro y finalmente llegué al Kukú, en Insurgentes y Coahuila. Eran las diez y media, muy temprano, y la perspectiva de esperar media hora me abatió. Decidí regresar, incluso busqué un taxi en Insurgentes, pero de pronto volví al Kukú.

Me instalé en el barecito, oscuro y simpaticón; pedí otro tequila, me lo tomé y traté de calmar la ansiedad. Tranquilo, me decía, pero el solo andar evadiendo a invisibles perseguidores me había afilado los nervios. En tres ocasiones más estuve a punto de irme, pensando que sin duda no me esperaba nada bueno con la Carmen. Señor tabernero, sírvame otra copa que quiero olvidar. Para empezar, ya pasaban las once. No sólo no llegaba a las bodas sino que se atrasaba en lo «importantísimo». Empezaba a sentirme, como seis años antes, personaje de las canciones de José Alfredo Jiménez cuando, de pronto, sin que me diera cuenta, Carmen se hallaba junto a mí. Me sobresalté. ¿Tan fea me ves que te asustas?, me preguntó. ¿A qué horas llegaste, por dónde entraste?, repliqué, desconcertado. No hubo respuesta pues llegó un mesero a quien ella pidió ron en las rocas. Ron Castillo, para ser preciso. Maldecía la penumbra del barecito. Quería verla bien. De cuerpo entero, para empezar. Carmen era y no era la misma. Se había estirado el pelo hacia atrás, con trenzas enrolladas como chongo, y vestía un huipil oaxaqueño. Se veía bonita, pero rara. Hermoso huipil llevabas cuando me casé contigo, canté, sin darme cuenta. La referencia al matrimonio la hizo bajar la vista y nos hundió en el silencio unos minutos sumamente negros, tensos, y descubrí entonces que algo muy poderoso nos enlazaba aún, a seis años de no vernos y de todo lo ocurrido. ¿Nadie te siguió?, me preguntó finalmente, con aplomo. Negué con la cabeza. ¿Cómo le hiciste para despistarlos? Subí a la azotea de mi casa, me salté a la siguiente, una agencia de modelos, y de ahí brinqué a la de la casa contigua; no pude seguir por las azoteas porque hay un edificio de departamentos de cuatro pisos, así es que tuve que descolgarme como pude por una enredadera de yedra que cubre la pared de la casa. Yo también los despisté, dijo ella, entonces vámonos de aquí, Dionisio, no vaya a ser que alguien nos reconozca. Toda precaución es poca. Asentí. Trataba de no pensar, de hablar lo menos posible, de oírla y ver qué quería. Ella se puso una gabardina con capucha, yo la mía, pagué la cuenta y salimos. Pensé que tendría un coche o tomaríamos un taxi, pero en vez de eso caminamos silenciosos y de pronto llegamos a un hotelito en la calle de Campeche. Sin decirme nada entró, pagó un cuarto y yo la seguí, pensando en que me dejaba llevar por los acontecimientos, con la oscura fascinación de ser consciente de hacer exactamente lo que no debía, una especie de resignación fatal o de abandono suicida.

Carmen me pidió perdón, nunca, nunca, nunca quiso hacerme daño, su amor era verdadero, yo ya lo sabía. ¿Sí?, pensé, pero no dije nada. Había decidido oírla en silencio, pero me empezó a contar todo lo de la seudoguerrilla y el intento de secuestro de Dagoberto Escalera, y tuve que decirle: Todo eso ya lo sé. Lo averiguó Eugenio, asumió ella. Asentí. Entonces ya sabes que me casé con José Cordero, añadió, mirándome fijamente, quizás expectante. No respondí. Entonces ella suspiró y me informó que la policía buscaba a su marido para arrestarlo por su participación en el movimiento estudiantil. Sus amigos habían decidido sacarlo del país en lo que pasaba el peligro. Pero necesitaban esconderlo un tiempo en lo que todo estaba listo, lo cual era difícil por la extrema vigilancia. Bueno, pues también pensaron que un sitio inmejorable para ocultarlo era mi mismísimo restaurante Armablanca. Ay Dionisio, le pusiste Armablanca, susurró con ternura. Preferí ignorarla. A nadie se le ocurriría que Cordero estuviera ahí, prosiguió. Pues el Trancas ya lo pensó, le avisé, o sea, creyó que tú tratarías de involucrarme en tus problemas de alguna manera. Y yo de imbécil le dije: no hombre, eso ya pasó, I’m right, you’re left, she’s gone. Pero a mí se me olvidó acordarme de olvidar y aquí estoy, suspiré. Dionisio, tú y tus canciones..., musitó evocativa, pero casi al instante cambió el tono. Pero no me digas que también pensó que Pepe pudiera esconderse en el restaurante, argumentó. Carmen, él es codueño, respondí, es imposible que no se entere. ¿Por qué?, insistió ella, no vive ahí y no va a andar buscándolo cuarto por cuarto.

Quién sabe, pensé, pero dije: Bueno, mira, para empezar me niego rotundamente a esconder a nadie, y menos a tu marido, aunque sea un gran escritor. ¿Cómo te atreves a pedírmelo después de que me abandonaste sin decir nada y luego ni me escribiste y mis cartas anteriores no sé si las recibiste..., me interrumpí al darme cuenta de que ya estaba de nuevo con las canciones. Continué: de ti no tuve ni una noticia, estoy viva, qué sé yo, y ahora tan quitada de la pena quieres que esconda a tu marido. No se trata de mí, sino de él, Pepe es un gran hombre, un gran escritor y pensador, un lucidísimo analista de la realidad, ve lo que nosotros ni siquiera vislumbramos, es exactamente lo que necesita este país, Dionisio, no puedes dejar que lo encarcelen otra vez cuando está en tus manos su libertad. Ah qué la chingada, protesté, su libertad es cosa suya, él sabe si la expone o qué hace con ella, ¿no decía que sus estancias en la cárcel fueron becas que le dio el gobierno para que pudiera escribir? Pues que acepte otra.

Me pareció que Carmen controlaba la exasperación. Sin duda le fastidiaba reencontrarme y tener que pedirme favores. Ay mijita, veo que en verdad amas a tu marido y sólo por eso quisiste verme. Yo ya estaba muerto para ti, le dije. La miré. Se mordió los labios, sin verme; quería ser honesta pero no herir. Le costó muchísimo tratar de quitarme de su mente, me dijo, pero no tuvo más remedio por la distancia y las circunstancias. Nunca creyó incompatibles el amor y los ideales, y claro que no lo eran, pero la realidad la obligó a elegir en un momento dado. Lloró muchísimo porque no debió ocultarme su actividad guerrillera y porque no pudimos casarnos. Siempre me extrañó y soñaba conmigo. ¿Sí? ¿Qué soñabas?, le pregunté, a pesar de que me había dado la orden de no interrumpirla para evitar discusiones. Carmen se ensombreció y durante unos momentos luchó consigo misma. Finalmente me contó:

Ella era yo, veía con mis ojos, sentía con mi piel, pensaba mis pensamientos. Los dos coexistíamos en su cuerpo. Entonces vio que yo caminaba, caminábamos, por una ciudad arrasada, cuyas ruinas hacían más oscuro y opresivo ese día de nubes negras. Un cataclismo inexplicable había destruido la hermosa población que había ahí y muy pocos sobrevivimos. El hambre me devastaba, y a ella dentro de mí, pero no había qué comer, sólo infinidad de cadáveres. Finalmente, conteniendo la repugnancia, me acerqué a uno de esos cuerpos desmembrados, tomé una parte de un muslo y busqué cómo cocinarla, pero no hallé nada y decidí comerla cruda. Carmen, dentro de mí, no pudo resistirlo y con un supremo esfuerzo logró salir de mi cuerpo y materializarse ante mí, con su puñalito de piedras preciosas y forma de cruz en la mano. Al verla, yo saqué un cuchillo amachetado. Ella no quería batirse conmigo, yo tampoco, y durante minutos eternos permanecimos uno frente al otro, alertas, sin querer dar el primer golpe. Pero entonces una rata apareció entre las ruinas. Diónix, ven, yo sé dónde está la comida, me dijo la rata. Yo la seguí sin pensarlo, con rapidez, y Carmen también, sólo que nos distanciábamos hasta que se perdió de vista. Y así Carmen se quedó sola, errando mientras la noche borraba todo.

Terminó de contarme su sueño entre lágrimas. Yo, desolado, sufrí su pesadilla, que en cierta forma, pensé, yo también había soñado. No llores, Carmencita, le susurré, acercándome. Pero decirlo fue abrir las compuertas de un llanto profuso, intenso, incesante, entremezclado con exclamaciones entrecortadas e ininteligibles. Me dolía muchísimo verla llorar así y a la vez me daba un extraño gusto, pues creía que necesitaba desahogarse; que al llorar, una barrera se había resquebrajado. La abracé y le acaricié la cabeza para calmarla, pero la humedad de sus lágrimas, el calor de su piel y su olor me intoxicaron. Ella lo sintió. Dionisio, exclamó, mirándome, con su rostro lavado por el llanto, como niña expectante. Nos besamos y al poco rato hicimos el amor.

Ven conmigo, mi amor, hacia el mar, el mar de amor, resonaba suavemente en mi mente cuando, después, mi cuerpo ronroneaba de satisfacción. Era como si nada hubiera ocurrido y la noche anterior también hubiésemos hecho el amor. Todo era perfecto así, el tiempo, detenido, nos pertenecía. Pues no bien acababa de pensar eso cuando Carmen encendió un cigarro. Dionisio, musitó. Carmencita, respondí plácidamente. El tiempo no espera a nadie, la oí y me sobresalté. Abrí los ojos y la vi demudada, pálida. Adiviné la turbulencia de su estado de ánimo y mi gozo se diluyó. Dionisio, ¿vas a ayudarnos? ¿Escondes a Pepe en tu casa? Me incorporé un poco para recuperar la lucidez, como si despertara abruptamente de un dormir profundo. Por segundos estuve a punto de decir sí, sí, tráetelo, a ver qué chingaos pasa, pero Carmen me miraba con cierta frialdad práctica e impaciente, sin dejar de fumar. Y de pronto, bajo la luz insípida del cuarto, me pareció una extraña, una mujer ajena, difícil, a la que apenas conocía y a quien las circunstancias me habían unido en otro tiempo, otra reencarnación. Por eso mi voz salió fría al reiterarle que no, podía pedirme cualquier cosa, pero eso sí no. Mira, continué, tú sí, tú vente a vivir conmigo. Deja que sus compañeros se encarguen de Cordero. Seguramente él ha sido una fase enriquecedora de tu vida. Pues asimílala y déjala pasar. El destino, o lo que sea, te devolvió conmigo y ahora es nuestro tiempo.

Carmen encendió otro cigarro, muy agitada. Dionisio, no me digas esas cosas, me pidió al fin, yo no puedo abandonar a Pepe, es mi marido, es un hombre decisivo para el futuro. Que sea menos, repliqué, en todo caso él sabe qué hacer, apuesto a que incluso no vería mal que te quedaras conmigo. Es posible, Pepe es muy noble y capaz de sacrificarse por los demás, pero yo nunca lo permitiría. Ah, entonces prefieres ser tú la ofrenda y expones el pecho al cuchillo de obsidiana. No no no, chiquito, aquí no hay sacrificios humanos, yo estoy con él por mi gusto, porque así me realizo como mujer y soy útil como ser social. ¿Sí? Pues para mí que te casaste con él con un ánimo expiatorio, como las que antes se metían de monjas. Óyeme, qué cosas dices, protestó, ofendida e indignada, ¿yo qué estoy pagando? ¿Cómo qué? Pues la gran pendejez de meterte con ese grupo de guerrilleros de a peso y luego abandonarme.

Ah, eso es lo que te arde, ¿verdad? A seis años de distancia tu orgullo de macho no admite que te humillara a la vista de la gente, dijo irritada. Su rostro se había ensombrecido terriblemente, lo cual me consternó, pero ya no podía callar. A mí no me importa el qué-dirán, repliqué, hiciste una chingadera y en el fondo lo sabes, como también fue una ojetez que vivieras con el imbécil de Gerardo Pacheco. Carmen se sorprendió al oírme; seguramente creía que yo lo ignoraba. Tú no sabes por qué viví con él, explicó ella, no podrías comprenderlo con tu criterio estrecho de clase media idiota. Pues, ¿sabes qué? No es verdad tu amor por Cordero. Será admiración, respeto, cariño filial, complejo de Electra, incluso estatus revolucionario, pero no lo amas. ¡Claro que sí!, gritó. Y yo te digo que no, es más, de una forma muy sutil lo estás utilizando, estoy seguro de que recibes mucho más de lo que das. Pues a mí no vas a utilizarme. ¡No esconderé a José Cordero por nada del mundo!

Me puse de pie, furioso, y me vestí mientras Carmen volvía a llorar; me suplicaba que la ayudara, no podía fallarle, no podía fallar. No le hice caso. No me dejes, Dionisio, no te vayas, ¡por lo que más quieras!, me decía, pero terminé de vestirme sin hacerle caso, aún poseído por la ira. Al salir del cuarto me volví a verla; seguía sentada en la cama, desnuda, llorando sin parar, no te vayas, no te vayas, musitaba, pero ya no me veía. No me conmovió y la miré largamente antes de salir del cuarto y del hotel.

Cuando sentí el aire fresco y húmedo de la noche me creí liberado de una carga de tantos años. Pero al abordar un taxi las argumentaciones de mi razón no convencían a mi alma cada vez más atribulada. En mi casa-restaurante me serví otro tequila doble y me fui con él a mi recámara. Entonces me llegó un leve olor de mariguana y el olfato me llevó al cuarto que Lucrecia había elegido. Ahí estaba, dormida ya, entre los humos de la yerba. Me tendí a su lado. Dionisio, murmuró al sentirme. Shhh, no vayas a decir nada, le pedí y me acurruqué contra su cuerpo. Ella me abrazó con un suspiro y siguió durmiendo.

Volver

Durante los días siguientes yo sentía, con fuerza, el impulso de buscar a Carmen, pero me controlaba, especialmente porque el Trancas sospechó desde un principio. Para empezar, esa noche, ya tarde, me llamó telefónicamente; Lucrecia contestó y le dijo que yo había salido, pero no sabía a dónde ni con quién. En la mañana mi bróder habló con el agente encargado de seguirme y éste le aseguró que pasé toda la noche en casa. Me vio asomarme a Reforma como a las diez, pero regresé y ya no me moví de Armablanca. El Trancas dedujo entonces que yo había logrado burlar la vigilancia, porque estaba seguro de que había salido. Lo confirmó a la mañana siguiente cuando llegó a desayunar y encontró a Lucrecia que salía. Aparte de preguntarse qué hacía esa niña ahí, ella le contó que yo había llegado en la madrugada y que seguro había cogido con alguien. ¿Cómo lo sabes?, le preguntó, ¿él te lo dijo? Cómo crees, hombre, respondió la niña, pero estoy segurísima, ¿cuánto te apuestas a que sí?

¿A dónde fuiste anoche?, me preguntó el Trancas tan pronto como bajé a desayunar. A ningún lado, respondí y me apresuré a cambiar de tema. ¿Qué me cuentas del movimiento estudiantil? Ah ¿sí?, más bien, ¿qué me cuentas tú, que tienes otras fuentes de información?, me reviró el maldito. ¿Yo? Tas borracho, mi Tranx, respondí, impasible. ¿Viste a Carmen?, siguió el Trancas. Lo ignoré para disfrutar el rico café de Coacalco. Sí, claro que se encontraron, concluyó él, bueno, ¿qué te dijo, qué necesita?, agregó, ¿te pidió dinero? Estuve a punto de decirle «sí, le di una lana», pero preferí salir con que me fui de putas, lo cual, por otra parte, me pareció plausible, pues lo hacía ocasionalmente y muchas veces con él. Pero no me creyó. ¿Con quién fuiste?, insistió. Detestaba cuando el Trancas se ponía de inquisidor y repliqué, seco: Con tu mamá, pinche buey. No, tú no eres necrofílico. Dime, persistió. Con nadie, cuate, fui de a soledad, ¿por qué te interesa tanto? ¿Quieres aprender buenas posiciones? No, estúpido, quiero saber a qué casa de putas fuiste, machacó él, impertérrito. Oye cabrón, párale; pareces mi papá, atajé alzando la voz. Como cualquier referencia a nuestros padres era insólita, el Trancas me miró largamente.

No seas pendejo, prosiguió. No quiero verte en problemas ni que me los causes a mí. Para bien o para mal nos tocó en el mismo viaje. Sí, pero cada quien en su propia pista, ¿o no? Mira, Nisio, efectivamente tú sabes lo que haces. Pero ten muchísimo cuidado, el cine no está para entrar gritando ¡ya llegué! Me dio risa, pero él seguía muy serio. Mira, para que entiendas, continuó, esta bronca de los estudiantes tiene mucha jiribilla, no sabes cómo se complica con la sucesión presidencial y las olimpiadas encima. Muchos quieren pescar en este río revuelto y abrir canales para sus tierras. El pelón Echeverría pretende dar la impresión de tolerancia mientras acaba de preparar el asalto final. Ya tiene el visto bueno del presidente y una infraestructura operativa. Si el Comité de Huelga no cede y no hace caso de las señales, la respuesta será devastadora. Y dirán: yo quise dialogar, pero ellos se empecinaron en la ilegalidad y se aplicó la ley. Ya después de las olimpiadas vendrá el recuento de los daños, pero para entonces Echeverría habrá ganado el dedazo y para cubrirlo, Díaz Ordaz va a responsabilizarse de todo lo que ha venido cocinando su supuesto pendejo. ¿Entonces no es tan pendejo?, pregunté. Lo que te quiero decir, respondió con paciencia, es que todo puede irse por donde menos se espera y la corriente arrastra. Hijín, no te metas en este lío. No te metas con Carmen ni con Cordero por ningún motivo. Ten mucho, mucho cuidado. Ya no veas a esa chava, muérdete una de las pasitas que tienes por huevos. Está bien, consentí, pero no admito que le des a Echeverría el noble rango de cocinero, ese güey no sabe de cosas bellas como cocinar ni qué es una soul kitchen... Y el Eugenio al fin sonrió.

¿Y Lucrecia?, me preguntó después, ya más relajado. ¿Está viviendo contigo? ¿Tan rápido? ¿Y qué se trae, eh? Ahora se parece a Carmen, oye, no es posible, la verdad es que me dejó pendejo. Está viviendo aquí, pero no conmigo, respondí, carraspeando. En un momento de obnubilación postorgásmica le dije que podía mudarse aquí y la niña aceptó. Es el mal ejemplo de la francesa de al lado, consideró Eugenio, siempre le da cuarto gratis a alguna de las modelos que representa. ¡Qué ondas! Pues la Locrecia ya se instaló, le hice ver. Hmjmm, asintió Eugenio, de nuevo pensativo. Este ojete está pensando cómo utilizar la nueva situación para controlarme, especulé. Pero le leí la cartilla, proseguí, ya sabes: no hay compromisos, cada quien su vida, porque en mi corazón, que es el que siente amor, tan sólo mando yo. Pero cómo le hizo para parecerse tanto a Carmen..., se preguntaba el Tranco Grande. Pues me rateó fotos, un resto, pero sin duda otro de sus talentos es la mímesis. Oye, dile que no mámesis, deveras me sacó de onda. ¿Qué pretende? Sepa, respondí, la nena está de diván. Más bien está de tenderete el petatete, alzarete el camisón. Ah... Te gusta, te gusta la seudoiselita, dije divertido, y él se sonrojó. Pues por mí llégale, mi buen. Namás déjame advertirte que es bien motorola. Le atiza a la mota como si fuera el fin del mundo, pero, bueno, si tienes problemas para ligártela llévale alguno de los ladrillos de mariguana que dizque decomisan en la Procu. Cálmate, carnalito Dionecio, pa mí que eres tú el que se las truena.

Reímos; él salió a sus ingratas tareas y yo me quedé saboreando la posibilidad de alcachofear a Lucrecia y al Tranc. Gozaba con la idea de juntarlos. Teléfono, me avisó Natalia Ester Atenora Garay. ¿Quién es?, pregunté, precavido. Carmen, me informó Nates. Dile que no estoy. Correcto y positivo. ¡Que no está!, le gritó a la operadora. Dionisio, siguió después, ¿vas a cocinar? No, hoy no, no estoy in the mood, como Glenn Miller, dile al eximio O’Higgins que tome control. Pero dijiste que tú querías cocinar el pato laqueado porque, según tú, a Higinio todavía no le sale perfecto. Ay cabrón, es verdad, musité, pero no, que lo haga él, me late que ya le agarró la onda. Oye Dión, perdóname pero otra vez te habla esa Carmen. ¡No estoy! Y díganle lo mismo si sigue hablando. Ta bien, pero luego me cuentas, ¿no? De cualquier manera mi no-mujer siguió telefoneando, primero con el nombre de Rosa, luego como «una amiga», pero nunca caí. También me enviaba mensajes que distintos niños llevaban al restaurante. «Te esperamos, Dionisio, ayúdanos.» Que chingue a su madre, pensaba, pero de pronto me invadía su presencia, sus aromas, la delicia de su piel, y quería salir corriendo a verla.

Para compensar, supongo, el movimiento estudiantil cada vez me interesaba más. Ahora compraba los periódicos y revistas, en especial los que no fueran tan oficialistas. Casi no había, salvo las revistas Por Qué y Política, por eso en la manifestación gritaban mucho «¡prensa vendida!» Oía Radio Universidad, que era «territorio libre». Además, Lucrecia resultó entusiasta de los estudiantes, iba a muchos mítines y a las asambleas en Ciudad Universitaria, pero a ésas dejó de hacerlo, si no son un desmadre entonces resultan colgadísimas, contaba, los representantes de las escuelas hablan y hablan de cosas incomprensibles, quién sabe cómo se ponen de acuerdo, digo, cuando se ponen de acuerdo. Ay Nicho, la neta, me encanta la universidad así en huelga, con las barricadas, las pintas, los carteles, las guardias loquísimas en las noches y el ir y venir incesante de los chavos. Es el puro cotorreo, comentaba mientras se daba sus toques de mariguana. Siempre me pasaba el cigarro que hacía con maquinita, y a veces yo la acompañaba. Me había prometido no hacer el amor con ella hasta que entendiera bien todo, pero una vez entré en el baño cuando se bañaba y no pude resistir esa ricura, qué mujer tan exquisita... Pero me perturbaba enormemente el parecido con Carmen; ahora lo veía más falso a pesar de que mi no-mujer a su vez tampoco era ella misma con su disfraz de Frida Kahlo. Qué ironías. Había dejado de «parecerse» a Armablanca, la de seis años antes, pero Lucrecia lograba reproducirla aunque con su cuerpo de Isela Vega adolescente. Le supliqué que cambiara de ropa y peinado, que fuera ella misma, con un carajo. Ay, te ves lindo enojado y diciendo groserías, comentaba la chistosa, pero no dejaba el disfraz de Carmen. Y ésta seguía llamando y enviando recados lastimeros que cada vez dolían más.

El Trancas andaba muy atareado e iba a Armablanca un poco menos. Siempre me preguntaba si Carmen me había contactado y yo respondía que no. Como sin duda los agentes no le reportaban nada sospechoso, él se había relajado un poco más. Me contaba que las cosas estaban aparentemente estancadas ante la cuestión del diálogo. Gobernación decía: llamen a este número y nos ponemos de acuerdo. Y los huelguistas no acababan de discutir en sus asambleas maratónicas si telefonear o no. Pasaban los días, ninguna de las partes daba un paso y toda interlocución era mediante declaraciones y comunicados. Oficialmente, al menos, porque los chavos seguían en su ir y venir de una escuela a otra; querían que todo fuera abierto y que las decisiones se tomaran por acuerdos democráticos; lo principal se debatía en Ciudad Universitaria, que a su vez se hallaba sitiada por la fuerza pública. Continuaban los mítines relámpago, las pintas, el boteo, volanteo y demás actividades de las brigadas. A su vez la policía no paraba detenciones y golpizas, o arrestos, torturas, consignaciones y encarcelamientos aunque se vivía una especie de tregua tensísima que le había bajado volumen a la brutalidad policiaca de los últimos diez días de julio. Al gobierno le cayó pésimo que el Consejo Universitario de la UNAM y el mismísimo rector dieran su apoyo a los seis puntos de los estudiantes.

El Trancas me contó también que Presidencia, Gobernación, la Federal de Seguridad, el DDF y el ejército habían aprovechado un grupo golpeador formado por el Departamento del Distrito Federal y lo convirtieron, con el máximo secreto, en un selecto cuerpo paramilitar de jóvenes muy fuertes y atléticos reclutados del Pentatlón y de las porras del futbol americano, que eran surtidores habituales, desde antes por otra parte, de golpeadores para disolver los mítines de los universitarios izquierdistas. Los porricías se confundían entre los estudiantes y para reconocerse entre ellos a la hora de los madrazos se ponían tela blanca en las muñecas o alguna seña de ese tipo. Ahora recibían un entrenamiento especial, intensivo, y se llamaban Batallón Olimpia, por las olimpiadas, claro, al cual reservaban para un, al parecer inevitable, operativo demoledor que exterminaría el movimiento estudiantil. Porque sé que de este golpe ya no vas a levantarte..., canté. Ya verás si no, me dijo el Trancas acabando su whisky en las rocas. De pronto se puso muy serio. Dionisio, esto del Batallón Olimpia es ultraconfidencial, no lo sabe prácticamente nadie, así es que te callas la boca, carnalito; esto no se lo dices a nadie, ¿entiendes?, mucho menos a los clientes del restaurante. Sí, ayer vino el Excelsior en pleno: Scherer García, Hero Rodríguez Toro y Becerra Acosta. ¿Ves? Tú cierras el hocéano y no se lo cuentas a nadie, ni a Lucrecia. Ni a ti, dije, sonriendo. A nadie, concluyó, muy serio.

En la segunda mitad de agosto, el secretario de Gobernación Luis Echeverría reiteró que el gobierno se hallaba dispuesto a dialogar pero ofreció que los seis puntos serían la base de las conversaciones. En la superficie esto parecía alentador, pues hasta ese momento todo era dices que sí pero no me dices cuándo, como lo fue no reprimir salvajemente la inmensa manifestación de unos días antes; por primera vez en quién sabe cuánto tiempo la dictablanda permitía la libre expresión pública de opositores y que se llegara al Zócalo. Sal al balcón, hocicón, le gritaron entonces a Díaz Ordaz, quien tenía los dientes salidos y rostro simiesco; le decían el Mandril. Pero se suponía que al fin las conversaciones iban en serio. Los huelguistas habían decidido formar seis comisiones para discutir los sendos puntos del pliego petitorio. Y el gobierno aún no definía quién encabezaría su delegación. Sin duda serían funcionarios jóvenes pero ya «con trayectoria». De cualquier forma, la tensión subyacía.

En esos días, para no pensar en Carmen (o quizá con ganas de que me encontrara) y para no aburrir a los agentes que me vigilaban, me dio por salir, casi siempre sonsacado por Lucrecia, con quien dormía en mi cuarto y cogía a diario. ¿Por qué no?, me decía, si no puedes estar con quien amas, ama a quien esté contigo. Al Trancas le fastidiaba la idea porque en verdad le gustaba la Locrecia con su look de Carmen y yo le había dado tácita luz verde para que le llegara. Pero seguía muy atareado en su patriótica labor de sacarse de la manga bases jurídicas para las sistemáticas trampas y jugarretas anticonstitucionales con que combatían a los estudiantes. Para el sistema, la política equivalía a la guerra. Todo se valía. El gobierno se ufanaba de ser el rudo o el sucio de las luchas seudolibres, pero aunque la moral sólo fuese un árbol que da moras, no podía verse enteramente cínico y le era importantísimo guardar las formas, así es que la ley continuamente se retorcía como cinta de Moebius para ajustarla a las necesidades en turno.

En todo caso, que se joda el Tranco, o más bien que haga cola, pensé, así es que Lucrecia y yo vimos películas: la genial 2001 en el recién estrenado cine Latino, y obras de teatro como El cementerio de los automóviles en la Sala Villaurrutia. Fuimos al Teatro Lírico a la función de medianoche y los desnudos artísticos resultaron casi tan divertidos como los Hermanos Marx. Comimos con la competencia: El Cardenal, el Bar Tampico, El Perro Andaluz. Bailamos en el Can Can, el Champaña a Go Go, el California Dancing Club, no tire colillas encendidas porque se le queman los pies a las bailadoras. También visitamos amigos en diferentes partes de la ciudad, pero después pensé que equivalía a enlistarlos para ser investigados y dejé de hacerlo. Sentimos los distintos ambientes de la ciudad, muy tensos en torno a las escuelas del Centro, del Politécnico y de Ciudad Universitaria, que se encontraban llenos de granaderos. Entre la gente que visitamos y los clientes de Armablanca había un evidente interés por la rebelión estudiantil, especialmente entre quienes, por distintas razones, habían visto de cerca los acontecimientos, familiares suyos que participaban y conocían por experiencia las reacciones del sistema en las crisis o tenían acceso a información confiable; entre los más sensibles la preocupación contagiaba, pues casi todos presentían un desenlace trágico. Por supuesto, para muchísimos nada de eso importaba, ellos vivían su mundo de siempre, en la felicidad de la ignorancia, no pasaba nada, y si los presionaban por lo general decían ¿los estudiantes?, puros huevones, chínguenselos. Otros se emocionaban sinceramente con los juegos olímpicos, y las jovencitas ricas de Las Lomas, el Pedregal o Tecamachalco se apuntaban como edecanes, o grupis de lujo de los atletas visitantes. Los medios continuaban su histeria antiestudiantil, especialmente la televisión; las cámaras de comerciantes e industriales, los banqueros y financieros, y la Iglesia, exigían la estricta aplicación de la ley, o sea, que masacraran a los estudiantes. Pero cada vez más padres de familia y gente de todo tipo apoyaban la huelga. En general, yo sentía que la vida de la ciudad seguía como siempre, pero dependía de qué parte, pues al aproximarse físicamente o al tener información real, el conflicto entonces emergía con todas sus tensiones y yo tenía la impresión de que vivíamos un tiempo de una importancia inmensa, como el clímax de algo, de una era, de una cultura, y después todo cambiaría pero no quedaría igual, aunque durante mucho tiempo lo pareciera.

Lucrecia y yo anduvimos juntos varios días; sólo cuando iba a brigadear o a rolarla por CU no la acompañaba. Eso sí habría indignado al Trancas, que lo vería como provocación. Yo me dedicaba entonces al restaurante, cocinaba lo más posible, conversaba sin falla con las estrellas de distintos campos que iban a comer o a cenar y tiraba sin leer las notas de Carmen. En la noche, después de conferenciar con Natalia Ester Atenora Garay y de que todos se habían ido, si Lucrecia andaba en las guardias de la huelga, yo veía televisión, pero como siempre me asquearon los comerciales, especialmente en las películas, terminaba leyendo. O tocaba el piano con las luces apagadas. Por ejemplo, you must remember this, a kiss is just a kiss. Ah, nunca falla As time goes by. Pasé entonces al preludio número tres en sol bemol del opus 90 de Schubert, uno de mis ultrafavoritos, y tocándolo se me borró todo y me transportó a la eternidad. Por eso, sólo al terminar sentí otras presencias y me sobresalté.

Qué lástima que terminó, dijo una voz de hombre, ese preludio de Schubert es bellísimo, casi diría: sublime, rebasa lo humano y se adentra en lo divino. Qué estado del alma tan especial y qué serenidad tan densa. Felicidades, es usted un gran pianista. ¿Quién decía eso? Me puse de pie y vi a un hombre y a una mujer a contraluz. Parecían venir de arriba, no de afuera. Sólo distinguía sus siluetas, así es que fui a encender la luz, cada vez más angustiado. Todo Armablanca se iluminó al máximo y entonces pude ver a Carmen y su marido, el gran escritor José Cordero.

¡Me lleva la real chingada!, exclamé, conmocionado, ¡esto es el colmo! Carmen bajó la vista en silencio. Y Cordero, sereno, me miraba. Perdone usted, maestro, le dije, yo lo admiro mucho y todo eso, entiendo su situación pero le dije muy claro a su esposa que por ningún motivo puedo ocultarlo aquí. Por eso me emputa tu cara dura de traérmelo aquí, me dirigí entonces a Carmen, este restaurante está bien vigilado, ¿cómo se metieron? Por la misma ruta que usaste tú para ir al Kukú, respondió Carmen en voz bajita, y yo me maldije por habérselo contado. Pues por ahí mismo se me regresan en este momento, exigí. Imposible, terció el escritor, acabábamos de pasar a la siguiente azotea cuando oímos y vimos que regresaban los muchachos de la casa. Tuvimos una suerte increíble, agregó Carmen, con tantito que nos hubiéramos retardado nos cachan. Cordero asentía, con aire pensativo. Lo miré. Por segundos pensaba que era un conchudo, que se descuelgue por la yedra, pinche ojete, me decía. Pero a la vez algo emanaba de él que me hacía considerarlo. En cierta forma resplandecía; era como un niño inocente, de pureza radiante y fuerte mansedumbre, pero también alguien que podía causar turbulencias o huracanes. No sabía qué hacer. En mí se debatían distintas emociones: respeto, admiración y el afecto entrañable que se siente hacia los grandes maestros, especialmente si están lejanos; pero también irritación porque sólo me traía problemas, desconfianza, ¿qué tal si resultaba lobo con piel de cordero?, inseguridad, celos por supuesto, y enojo. A Carmen no quería ni verla siquiera. El desplante de enjaretarme a fuerza a su maridete era inadmisible, ¿cómo se atrevía? Según yo, la conocía a la perfección, pero si cuando íbamos a casarnos yo ignoraba su actividad de guerrillera, seis años después, cuando había hecho otra vida, sin duda no sabía nada de ella. Ahí estaba, con su estilo Frida Kahlo de cabello restirado, chongo de trenzas y vestido con flores bordadas; pálida, casi verdosa, muy seria y un tanto dura. Al menos no era cínica. O retadora. Nomás eso hubiera faltado.

Sin duda sentía mis vibras pesadísimas porque dijo: ¿Puedo decir algo? Asentí gravemente, yendo hacia el bar. Me siguieron. Me serví un whisky y miré a Cordero. Sí, whisky también, dijo, derecho por favor. Yo igual, agregó Carmen. Bebimos en silencio hasta que ella explicó que los últimos días Cordero había andado de casa en casa, con los agentes pisándoles los talones; finalmente se les acabaron las posibilidades. Y el dinero, agregó el escritor, quien claramente gozaba la bebida. Anoche Pepe estuvo en un hotelito, pero hoy ya no encontramos a dónde ir. Volver a Ciudad Universitaria es arriesgadísimo. Sí, fue un error haber salido de ahí. ¿Y por qué lo hizo?, le pregunté. No pude resistir y me fui a la manifestación. No sé por qué estaba seguro de que sería la última en la que participaría. Entonces me puse una barbita postiza y un sombrero pasado de moda, y rodeado por los compañeros de Filosofía y Letras salí a la marcha. Pero eso creó problemas porque casi todos los muchachos están marcados y no me podían acompañar directamente, así es que ya fuera de CU me fui por mi lado. En el Zócalo la emoción me hizo descuidarme y perdí todo contacto, ya no pude regresar a la Universidad, donde había estado seguro, y pasé esa noche en un hotel. Al día siguiente contacté a Carmen y a través de mensajes ella me fue indicando a dónde ir cada día. Pero se acabaron las opciones, continuó ella, y entonces ya sólo me quedaste tú. Lo pensamos muchísimo, pero no hubo alternativa, así es que me escapé anoche de los que me siguen, vi a Pepe en el hotelito y ahí estuvimos hasta que vinimos aquí. Ayúdanos, Dionisio, tú eres nuestra única esperanza, concluyó con una mirada extraordinariamente sincera. En ese momento parecía la muchacha con la que iba a casarme, la Carmen ideal que se forjó en mi interior. Cordero parecía querer mitigar la vergüenza con serenidad. Y whisky, porque volvió a servirse casi sin darse cuenta, instintivamente. Constaté así la veracidad de su leyenda de gran bebedor.

Y yo me quedé pensando o, más bien, esperando que una idea genial brotara de mi mente, en la que todos los pensamientos abortaban apenas empezaban a desarrollarse. La fatiga se insinuaba y con ella la tendencia a abandonarme, a dejar que pasara lo que pasara. Sólo serían unos días, finalmente me indicó Cordero con voz bajita. Tenemos amigos que están arreglando mi salida del país. ¿Hacia dónde? A Cuba, pero los compañeros allá, justificadamente, son muy precavidos y todo lo quieren hacer con el máximo cuidado para no tener más problemas con México, que, después de todo, fue el único país que no rompió relaciones con Cuba, aunque en 1962 haya dado a la OEA el argumento que sirvió para condenar a la isla: que el comunismo es ajeno a la idiosincracia latinoamericana. En estos momentos la relación bilateral es delicadísima, por la tendencia del régimen a culpar a cubanos y rusos del movimiento estudiantil. Y por eso tanto sigilo. Unos amigos nos llevarán en auto al Golfo, ahí nos esperará una lancha para transportarnos al barco Bahía de Siguanea, del cual finalmente descenderemos ya en las costas cubanas para no pasar por la aduana y migración y que no quede registro de nuestra llegada a la isla. Todo se está preparando con mucho cuidado y requiere tiempo, unos días solamente, antes de que concluya el mes nos iremos. Pero si usted se esconde aquí, dije, carraspeando, ¿dónde va a estar Carmen? En mi casa, como siempre, respondió ella, hasta que sea el momento de irme con Pepe.

Esto es mucho más difícil de lo que creen, expliqué. Tendría usted que pasarse encerrado todo el tiempo en el cuarto de servicio de la azotea. Está bien, con que me lleven la prensa y unos libros me conformo, musitó Cordero, sirviéndose más whisky. No puede verlo absolutamente nadie, porque mi amigo Eugenio, codueño además de esta casa, es muy listo, sabe que ustedes me pueden contactar y a mí también me tienen vigilado. Es mi amigo del alma pero también el secretario particular del procurador y no va a hacerse de la vista gorda. Incluso me pidió que saliera del país en lo que pasa el movimiento estudiantil. Si usted nos ayuda, Dionisio, me encerraré por completo. Nadie me verá, se lo juro. Y su amigo no se enterará. Como yo seguiré a la vista, como hasta ahora, no tiene por qué sospechar que Pepe está aquí.

Bueno, accedí finalmente, quédese usted y que pase lo que sea. ¡Bravo!, exclamó Carmen. Es usted muy noble, agregó Cordero, conmovido, le juro que nunca olvidaré esto. ¡Gracias, gracias, Dionisio, yo sabía que no podías fallar! Pues tú sí fallaste, corazón, qué lástima me das, dije, de nuevo sombrío. Ella se apagó al instante. Yo respiré profundo y dije: a ver, esto debe hacerse muy bien. Para empezar, les advierto que tienen que ser unos días solamente. A más tardar el treinta y uno de agosto deberá haber salido. Es importantísimo que Carmen no se aparezca por aquí porque mi amigo el Trancas sospecharía inmediatamente. Para nada vendré a tu restaurante, Dionisio. Más te vale. Supongo que tendrán que comunicarse de alguna forma, ¿cómo le van a hacer? Tenemos un sistema que hasta la fecha no ha fallado, dijo el escritor. ¿Qué sistema? Es algo tan simple que da risa, pero muy efectivo. Luego le explico con detalle. Hm, pensé, de seguro piensan utilizarme... Otra cosa, dije, tengo que advert/

Me interrumpí porque alguien abría la puerta del restaurante. Ellos y yo nos volvimos hacia la puerta, asustados. Alguien llegaba. Como un relámpago me aterró la idea de que tenía que ser el Trancas, qué pésima suerte. Pero antes de que pudiéramos hacer algo entró Lucrecia. ¡Puta madre, llegué a tiempo, está a punto de caer un aguacerazo!, dijo y corrió a mí. Dionisito lindo, lindo, lindo, ay cómo te quiero cabrón. Me llenó de besos. Lo único que faltaba, pensé. Me había olvidado completamente de Lucrecia con su parecido a la ex Carmen. Ella, a su vez, la miraba pasmada, molesta y con preocupación. Cordero la contemplaba con curiosidad. Ay buey, si es la única y verdadera Armablanca..., dijo la chavita cuando reconoció a Carmen. Señores, tuve que decir yo, suspirando resignado, les presento a Lucrecia, la loca de la casa.

1962

No sea que con esta daga le atraviese el corazón

Carmen era hija de Lauro Benavides, dueño de las Mueblerías Benavides, entonces un buen negocio; el padre era un cincuentón apacible y responsable, siempre llegaba antes que nadie al negocio y su único defecto era la avaricia. Su deslumbrante bonhomía cambiaba radicalmente si le querían sacar dinero. Por fortuna, su sentido de la justicia le impedía explotar vilmente a sus empleados. De hecho, se consideraba casi perfecto, lo cual se traducía en autoadmiración más que en buscar la adulación de otros para afirmar su egolatría. Adoraba a sus hijas. Patricia, la mayor, era espectacularmente bella y heredó el cuerpo espléndido de la madre, la señora Carmen Patricia Uscanga de Benavides, pero con un rostro de facciones finísimas. Sin embargo, su carácter frío y distante la hacía difícil de conquistar. En cambio, Carmen, doce años menor, siempre fue su consentida, pues la niña lo colmaba de cariños y claramente reverenciaba a su papito. Con ella Lauro Benavides se entendía muy bien y le transmitió el gusto por leer y por la buena música.

Así soportaba el carácter de su esposa, la señora Carmen Patricia, a quien todo la enojaba, de todo se quejaba. Don Lauro mejor huía con el pretexto del trabajo, esto va pésimo, voy al negocio, argüía; entonces desaparecía y regresaba poco antes de medianoche, cuando creía que su mujer dormía; don Lauro se había bebido dos, bueno: siete cubas libres con sus amigos en La Guadalupana mientras jugaban dominó; regresaba muy contento en el mismo taxi de un sitio al que siempre llamaba, cómo va todo Román, ah pos bien jefe, ya llegamos a su casa, ábreme la puerta tú Román, yo estoy viendo bizco, ah, todos dormidos, ¡perfecto! Lauro se acostaba y estiraba el cuerpo, se tronaba los dedos y las coyunturas de rodillas y tobillos; suspiraba, gemía dos o siete veces como si se hubiese desprendido de las culpas del mundo entero; tosía, carraspeaba, daba la espalda a la mujer y finalmente se perfilaba para dormir, como perro que dio vueltas y vueltas. Ella lo esperaba pacientemente haciéndose la dormida; tenía la capacidad diabólica de saber el momento exacto en que su marido entraba en el sueño para iniciar un pleito sin sutilezas, para eso había puesto en pausa su ira tanto tiempo, tú crees que puedes largarte a donde se te dé la gana, seguro con viejas horribles y corrientes porque ésas te gustan, las lagartijonas, le gritaba. Mmjm, por eso me casé contigo. ¿Ah, sí? Pues yo, chiquito, he sido lo único decente en tu vida, desperdiciaste la oportunidad de mejorar tus gustos, tus costumbres, no regresar a altas horas de la noche a escondidas, apestando a porquerías, te vomitaste o qué, ni creas que vas a dormir y descansar, despiértate, tú, idiota, dime qué haces todo el día, no te encuentro jamás, nunca estás en ninguna parte, ey tú, no te hagas el dormido, no me ignores porque eso sí me da coraje. Estoy dormido, soñando que me caí en una fosa séptica, qué asco, decía él, pero trataba de aguantar la risa; aun con los ojos cerrados sabía que su esposa estaba sentada en la cama, iracunda, con la cara craquelada. Tú eres el que apestas, no estás dormido, estás muerto. Se trataba de la Mujer Menos Paciente del Mundo y, como él no dijo más e incluso fingió ronquidos, lo zarandeó de los hombros y lo golpeó en los omóplatos; ante la inmovilidad de ese cuerpo aparentemente sin vida, con frialdad se levantó, se puso los zapatos más puntiagudos, se subió en la cama y, de pie, procedió a patear contundentemente las costillas y la espalda de su marido. Ya llevaba cuatro severos puntapiés cuando él salió corriendo, sobándose, no huyas cobardemalhombrecomecuandohay. Don Lauro tomaba unas cobijas del closetcito del pasillo y se iba a dormir al baño, después de asegurar la cerradura, claro, procurando ignorar los gritos y golpes de su mujer en la puerta. A pesar del escándalo y la incomodidad, lograba conciliar el sueño en la tina y nunca sabía a qué horas su mujer detenía las diatribas, si es que lo hacía, pues varias veces despertó a las seis o siete de la mañana y ella seguía vociferando.

Cuando Carmen era una niña de ocho años, Tomasa llegó, supuestamente en calidad de sirvienta, aunque, más bien, el señor Benavides se compadeció y le dio un lugar para que acabara sus días. No estaba tan vieja, en realidad, pero cojeaba y tenía una cortada en el rostro que la deformaba grotescamente. Desde un principio la criada y la niña simpatizaron. Durante interminables noches, Carmen, como Sherezada, oía feliz las aventuras de la Macha, como también le decían a la criada. Hija del carnicero de un pueblito guerrerense, Tomasa tenía un extraordinario talento para manejar cualquier tipo de cuchillos. Era de espíritu temerario y a los veintidós años se unió a la gavilla de un célebre bandolero, quien, poco antes de ser asesinado, le regaló una daga de diez centímetros con forma de cruz y empuñadura de piedras finas incrustadas, que Tomasa atesoró y conservó toda su vida. Después fue a dar con un comandante de la policía judicial, jefe de una banda dedicada a cometer robos y secuestros, hasta que sus amigos lo desprotegieron y fue capturado. La Macha escapó y vivió entonces de asaltos solitarios. Así pasó varios años, en los que robaba con sus cuchillos, tan eficaces como las pistolas, decía ella, sólo que silenciosos y elegantes; hablaban con suavidad, dulcemente. Pero ninguno como el pequeño de joyas incrustadas, su favorito. Sin embargo, en un choque con la policía, la Macha recibió un balazo en la pierna y le tasajearon el rostro. Logró escapar y se metió en una iglesia, donde tuvo una revelación y prometió que nunca más viviría violencias y crímenes. Un carnicero le dio trabajo y así conoció a una prestamista amiga del padre de Carmen. Tomasa vivió con la usurera relativamente a gusto casi diez años, y, cuando ésta murió, don Lauro la llevó a su casa. Carmen le dio un gran sentido al final de su vida. Le encantaba la niña y sentía hacia ella una afinidad extraña, fuera de lo normal. Carmen, a su vez, la adoraba, lo cual enfurecía a su madre, la señora Carmen Patricia, que por lo demás no le hacía el menor caso. Tomasa, en cambio, además de contarle su vida y de llenarla de amor, también le enseñó a usar los cuchillos; a la muchachita le gustaron, tenía facilidad y aprendió a manejarlos casi con la destreza de su maestra. Carmen tenía quince años cuando la vieja criada sintió que la vida se le desvanecía y llamó entonces a «su niñita». Le legó su cuchillo preferido, el de forma de cruz con empuñadura de joyas incrustadas, y a Carmen le fascinó el regalo, sin imaginar lo que significaría en su vida. Por su parte, Tomasa se acostó, se durmió y falleció en paz, en su cama.

Después de la muerte de Macha, Carmen terminó la secundaria en la escuela de monjas y pasó a los estudios preparatorios en el Colegio Madrid, mucho más liberal y flexible. Ahí hizo amistad con Gerardo Pacheco, quien decía ser sobrino de Luis Buñuel y quizá por eso la torturaba hablando de marxismo. Como a ella le interesaba el tema, lo oía, pero no aguantaba cuando leía en voz alta y sin límite de tiempo a Marx, Engels, Bakunin, Lenin y Mao, con frecuentes y verborreicos pies de página. Carmen simpatizó con él por el karate. Ella fue una de las pioneras de esa disciplina marcial en México y él ya era cinta negra; juntos practicaban las katas y ocasionalmente daban buenas exhibiciones. Gerardo Pacheco nunca paraba de hacer cosas. Era un proselitista por naturaleza y hablaba con todo mundo, pero siempre para indoctrinar. Si advertía que no reclutaría al interlocutor, se olvidaba de él al instante. Nadie dudaba de sus lecturas y por esa razón se le consideraba «inteligente», pero muchas veces la impresión se desvanecía cuando se negaba a dejar de hablar. Sólo él se hallaba en lo correcto y nadie merecía los honores de su atención. Era hijo de un político de alto nivel. Con el tiempo, Carmen consideró que lo único bueno de Gerardo Pacheco fue darle a leer los cuentos y novelas de José Cordero, escritor comunista y dipsómano de profundidades infinitas. Sus historias de presos políticos, de comunistas corruptos, de putas, rateros y seres deformes la impactaron profundamente; sin embargo, pronto advirtió que casi ninguno de sus conocidos lo había leído. No tenía con quién compartir su entusiasmo, pues resultó que hasta Gerardo Pacheco lo consideraba autor menor, de prosa sucia y reiterativa, además de militante problemático y conflictivo.

Al terminar la preparatoria, Carmen se inscribió en la carrera de sociología en la Universidad Nacional. En el segundo año, Gerardo Pacheco la invitó a participar como simpatizante del MAL, el Movimiento América Latina, cuyo acrónimo identificaba a un grupo formado por la Juventud Comunista, o JC, con el fin de que los jóvenes simpatizantes dejaran de serlo y ascendieran a militantes del PCM. Casi todos los amigos de Carmen ya habían ingresado y a ella le pareció que eso exactamente necesitaba. Muy contenta recibió su carnet del MAL, que en tres meses fue reemplazado por uno de la JC. A partir de entonces le dio por vestirse de negro. Le tocó la célula Rosa Luxemburgo, pero Carmen nunca se imaginó que, al poco tiempo de militar, el Comité Central del partido, o CC, expulsara a todo el Comité del Distrito Federal, o CDF. Como la célula Rosa Luxemburgo era parte de éste, resultó que Carmen ya no era miembro de la Juventud Comunista del PCM, sino fundadora del PCBM, o Partido Comunista Bolchevique Mexicano, que en medio año se escindió igualmente y de éste se desprendió el Partido Vanguardia del Proletariado, o PVP.

Carmen siguió en el PCBM. La muchacha trataba de entender qué ocurría, por qué había tanto microorganismo comunista, qué los diferenciaba, por qué se escindían, cuando Gerardo Pacheco la invitó a tomar un café en el Coyote Flaco de Coyoacán. Ahí, en el rincón menos conspicuo, Pacheco la reclutó para el Ejército de la Revolución Bolchevique, el brazo armado del PCBM, que se proponía pasar de la discusión estéril a la verdadera acción. Al estilo de los cubanos, planeaba asaltar cuarteles, aprovisionarse con las armas del enemigo, secuestrar políticos y empresarios, ejecutar a algunos esbirros especialmente odiados por su sadismo represor, y asaltar bancos y grandes negocios para adquirir mejor equipo. Así podrían dejar la guerrilla urbana y pasar a la guerra civil. Gerardo Pacheco creía que una vez iniciada la revuelta otras guerrillas surgirían en todo el país, se generalizarían las batallas y en las ciudades las brigadas urbanas lucharían contra la policía, el pueblo se les uniría en inmensas manifestaciones solidarias y el gobierno huiría, como Batista se fue de Cuba. Hablaba del Ejército de la Revolución Bolchevique, o ERB, como una guerrilla fuerte, bien organizada, creada por militantes serios, honestos y experimentados, pero después resultó que todo era idea de Gerardo Pacheco. Los «experimentados militantes» por tanto, acababan de ser reclutados, como ella.

El Ejército de la Revolución Bolchevique, o ERB, decidió iniciar sus actividades con el asalto a un banco. Se escogió una sucursal del Banco Nacional de México en la avenida Revolución; todo iba bien hasta que el camarada Emilio se volvió loco y mató a un policía, a tres clientes y al camarada Gonzalo por error. En medio del pánico y la gritería sacaron a rastras a su compañero, mas no pudieron evitar que muriera en el auto y lo enterraron en los rumbos de El Contadero, deprimidos porque inconscientemente todos creían que esas muertes inútiles eran un pésimo augurio. El botín, casi tres millones de pesos, se utilizó en adquirir equipo en Estados Unidos, donde Gerardo Pacheco conocía a un eficaz tratante de armas, y en rentar un rancho en las faldas del Ajusco. Un viejo y dipsómano general henriquista, Arturo Becerra, que antes participó en la rebelión de Cedillo, los entrenó militarmente y les enseñó los métodos guerrilleros de los chinos, los vietnamitas y los cubanos. A Carmen todo eso le fascinaba, y, esbelta y fuerte, lo hacía como el mejor de los hombres. La excitaba el ejercicio constante, la concentración y precisión requeridas. Los días en el rancho se volvieron un mundo aparte, con su lógica y coherencia propias y a la vez como un arrebato en el que el tiempo no existía, todo era prácticas y aprendizajes. Por eso, cuando volvía a la ciudad, Carmen se sentía un tanto oprimida, fatigada, melancólica, al enfrentar nuevamente lo cotidiano, una forma burda y vulgar de eternidad porque ahí tampoco pasaba el tiempo pero todo seguía igual.

En una fiesta de los compañeros de sociología conoció a un muchacho feo, muy moreno, de pelo indomable, pero claramente inteligente y simpático con el que estableció una franca empatía. Se llamaba Eugenio. Esa noche los dos conversaron todo el tiempo, aunque siempre quedó claro que no iban a una relación amorosa, sino que podían ser grandes amigos. Curiosamente, Eugenio casi no habló de sí mismo, salvo que estudiaba derecho, y más bien se la pasó contando historias y aventuras de un amigo suyo llamado Dionisio, hijo de Luis Ignacio Amador, el reputado compositor yucateco. A Carmen le gustaban las canciones de Amador desde niña porque su papá las oía. En vista de eso, Eugenio la invitó a visitar al maestro. Y a su hijo, claro.

Toda de negro, con mallas, falda entallada y suéter de cuello de tortuga, Carmen le gustó muchísimo a Dionisio, quien se ofreció para hacerles de cenar a ella, a sus padres y a Eugenio, por supuesto. Dionisio se esmeró y preparó mousse de salmón, ensalada de ónix (o sea, Diónix, porque se trataba de una creación suya y la quintaesencia consistía en pequeñas bolitas de huazontle), huachinango enamorado con jícama borracha y manjar como postre. Una tajante felicidad, fertilizada por los vinos, colmó a los cinco, incluso a la señora Carmen Patricia, y al final Dionisio tocó el piano y cantaron los grandes éxitos de Luis Amador. Pero lo que le fascinaba a ella era que Dionisio también admiraba a José Cordero, el gran escritor de los cuentos perfectos y de las novelas densas, raras e impredecibles, además de honestísimo luchador. Al fin encontraba con quien compartir su entusiasmo por Cordero. Sin embargo, ella nunca le habló del ERB, o Ejército de la Revolución Bolchevique, y sólo en momentos, sin énfasis, se refirió al MAL. Dionisio no era particularmente inquisitivo y entonces ella pudo contarle lo que creía adecuado. Más tarde hablarían de eso, de la guerrilla, el rancho de entrenamiento, los golpes ya dados. Su vida secreta. Eso sí, Carmen le contó la historia azarosa de su casi nana Tomasa, su maestra en el arte de las armas blancas. Pero tú para qué las necesitas, opinó Dionisio, tú misma eres una arma blanca. Bella y peligrosa.

Todo iba tan bien entre ellos que ya habían empezado a platicar de cómo les gustaría una casa. Carmen entonces se preguntó: ¿se casaría con Dionisio? Definitivamente sí. La unión con él tendría que ser total, abierta, sin secretos, sin prejuicios, convenciones o inhibiciones. En su momento le explicaría todo; sin duda él simpatizaría con la causa y de alguna forma ayudaría, porque era muy noble, le diría sí, te apoyo... ¡Claro! Aunque no dejaba de preocuparle que el Trancas, así le decían a Eugenio, el mejor amigo de Dionisio, el que los juntó, ese feíto tan lindo, trabajara en la Procuraduría General de la República. Muy muy mal. De cualquier manera decidieron casarse y lo comunicaron a sus padres. Ninguna objeción. Fijaron fecha, nueve de septiembre de 1962, y empezaron con los planes y listas. Hicieron los trámites legales, escogieron departamento, compraron los muebles indispensables y siguieron todos los pasos formales de un casamiento, incluido el banquete y baile, a cargo de don Lauro Benavides.

Por su parte, el ERB decidió, tras muchas discusiones, dar un golpe fuerte y secuestrar al líder Dagoberto Escalera, cacique de la gran Confederación Nacional de Obreros. Por una afortunadísima casualidad se enteraron de que Escalera tenía una amante de quince años, a quien le puso una casa. El líder se reunía ahí con ella los martes y los viernes, custodiado sólo por dos hombres porque trataba de guardar el máximo secreto para que no se corriera el chisme que por ningún lado le convendría. Una vez que afinaron los detalles, el ERB puso fecha: el ocho de septiembre, o más bien el nueve, porque lo harían a las dos de la mañana. Carmen vio horrorizada que se trataba de la víspera de su boda, la cual no se podía mover por ningún motivo; ya se habían arreglado trámites, hecho contrataciones y distribuido las invitaciones. Se trataba de un casamiento con todas las de la ley; de hecho, en grande.

Carmen nunca dijo nada de Dionisio ni de sus planes matrimoniales a los del ERB porque ésa constituía su «vida secreta» ante ellos, y además había observado que los camaradas tenían la pésima costumbre de meterse en las vida privadas, dizque para evitar «liberalidades», como le decían a hablar más de la cuenta y revelar cuestiones «secretas». Pero Carmen no podía fallar. Tenía que participar en el secuestro. Quería hacerlo, además. En cada acción en que había participado una excitación casi febril se combinaba con la cabeza fría y bien alerta. Era una emoción que sólo se podía conocer viviéndola. Pero tampoco iba a dejar de casarse con Dionisio. Decidió que una vez secuestrado Dagoberto, le contaría todo a los camaradas y, les gustase o no, tendrían que prescindir de ella durante el encierro del líder y las negociaciones. Carmen se iría de luna de miel y a Dionisio le revelaría su vida secreta después de la noche de bodas. Decidió confiar en la suerte. Sí, todo saldría bien en la madrugada y a las doce estaría peinada, arreglada, vestida y alborotada en la pequeña iglesia de Chimalistac.

Querido amigo, qué te ha dado esa mujer

Dionisio y el Trancas vivían en la misma cuadra de Mixcoac y fueron amigos desde niños. El Trancas se pasaba la mayor parte del día en casa de Dionisio porque la señora Gloria y el señor Luis Ignacio Amador lo trataban con cariño; a veces comía más en la casa de ellos que en la suya, lo cual su madre le recriminaba: ya múdate con esa gente, gritaba, parece más tu familia que nosotros. Pues en cierta forma era cierto.

En esa época la casa del Trancas no se caracterizaba precisamente por el calor hogareño. Su padre, agente de ventas de lo que fuese, veinte días de cada mes viajaba por todo el país y cuando llegaba, como buen mormón, inspeccionaba a su familia severamente y reimponía una disciplina casi militar. Les hizo memorizar El libro del mormón y los llevaba al templo. Fuera de eso no les hacía el menor caso. Ni a su esposa ni a sus hijos. Una vez el Trancas se despertó en la madrugada y a escondidas vio al Santo Varón bien borracho, diciéndole quién sabe qué cosas a la botella; se hallaba hablando amorosamente con la botella, como cualquier ido de la mente. Desde entonces el niño pensó que toda la supuesta religiosidad de su padre era bien hipócrita (sencillamente hipócrita, canturreó después Dionisio cuando lo supo). Su madre, María Elena, aguantaba, pero en el fondo tampoco era tan creyente y cada nuevo día resultaba un fardo más en su costal de resentimientos. La señora pasaba días enteros sin quitarse la bata, las chanclas y las medias enrolladas y caídas en los tobillos como calcetines vencidos; ni dejaba de fumar intensamente sus cigarros Kool, lo cual estaba prohibidísimo entre los mormones e indignaba al marido, pero, como en el fondo él tampoco era muy devoto mejor se iba de viaje y en su ausencia la familia no la pasaba tan mal. Padre, le dijo el Trancas un día, ¿por qué te hiciste mormón? Porque me llamo Eugenio Lumbreras, respondió secamente. El agente de ventas a todos sus hijos les puso su nombre, Eugenio. Pero no sólo eso, ya que «todo mormón tenía derecho a varias mujeres», en distintas partes del país tuvo otras esposas y a todos los hijos que procreó con ellas también los llamó Eugenio.

El Trancas era el menor de sus hermanos, ocho en total, dos mujeres y seis hombres. Eugenia, la mayor, estudió para «secretaria ejecutiva» y vivía con su marido Rubén Bocio, que tenía un taller mecánico. María Eugenia aún no terminaba sus estudios de educadora de preescolar cuando se casó con Mauricio Costurero, que honrando a su nombre era sastre; tuvieron dos hijos: Mauricio Eugenio y Elena María, a los que, irracionalmente, el mormón abuelo ignoraba, porque su adoración enervante, espléndida, bondadosa y cariñosa, de hecho babosa, la excretaba en Eugenito y Malenita, los hijos de Eugenio Mario, ingeniero civil y casado con Marcela Sánchez. El cuarto hijo, Eugenio Miguel, fue militar, pero no hacía política, ni se metía con nadie, por lo que sólo hasta poco antes de retirarse ascendió a teniente coronel; se casó con una muchacha modesta y buena, Teresa Rincón, pero como ella nunca se embarazó, el padre, escandalizado, se ofendió, y empezó a maltratarla sutil, mefistofélicamente. Nunca dejó de molestarla. El quinto hijo fue Eugenio Rafael, quien como Eugenio Gabriel y Eugenio Uriel, aún solteros, vivían en la casa, bueno, en el departamento; estudiaban y al Trancas no le hacían el menor caso, quizá por el estigma de llamarse, como ya se habían agotado los arcángeles, Eugenio Séptimo. Carajo, pensaba el Trancas, qué imaginación, mira que ponerme Eugenio Séptimo. Nunca supo si era una broma siniestra o algún mensaje oculto. Casi nadie sabía que se llamaba así; en la escuela, al ver sus papeles, lo miraban sorprendidos; en casa era Genito, pero si las cosas se ponía serias su padre le gritaba ¡Eugenio Séptimo!, y entonces el niño ya sabía que la cosa iba en serio.

De cualquier manera, nadie le decía Eugenio, sólo Dionisio, quien payaseaba: concédeme un deseo, oh Genio. Desde la primaria le apodaron el Trancas, porque decían que tenía garrotes en vez de manos. Siempre fue bueno para los golpes y para obtener dinero. Su padre no le daba nada y el niño se volvió experto en embaucar a los que se dejaban, los suficientes para que, en secundaria, el Trancas fumara cigarros importados, los Vogue con filtro dorado y papel de colores, o los azules Vanity Fair, o los Picadilly, con su cajita de metal, además de que tomaba taxis, invitaba las tortas y luego las cervezas. Su labia, proverbial (verbo mata carita, decía), le permitía convencer a los bueycitos del colegio para que le prestaran dinero, a pesar de que nunca pagaba. O les robaba cosas y las vendía a precios inauditos a ellos mismos con los irrebatibles argumentos de sus trancazos. Aún así, tenía el don de vender, fue lo único bueno que le heredó a su Eugenio Padre, quien con todo y lo mormón dominaba la transa y la finanza. El Trancas se robaba los exámenes de la oficina de la escuela y así sacaba muy buenos billetes cada semestre. Pero su talento natural destellaba en el tráfico de influencias; fue algo que, como tantas cosas, fue ocurriendo por sí mismo. Nunca le costó el más mínimo trabajo darle por su lado a los que tenían el poder, estratégicos regalos de pomos de whisky que se rateaba de Sumesa para el director y los maestros. Se hacía su amigo, los adulaba impunemente, pues algo en él sabía que nadie resiste el halago, y después ellos le hacían confidencias o él se enteraba de alguna acción chantajeable, como cuando descubrió en el escritorio del director de la escuela una botella de ron y ejemplares de Vea y Vodevil, las revistas pudibundamente pornográficas que tanto les prohibían ver. El Trancas sabía que el director estaba por llegar, pero siguió viendo las revistas para que «lo sorprendieran». Deja eso muchacho, le dijo el director sin verlo a los ojos mientras le quitaba las revistas y las guardaba rápidamente en el escritorio, ésas las decomisamos esta semana. Sí, señor, no se preocupe, respondía con su aire de Confidente de Secundaria. Sería mejor que no le comentes a nadie nada de esto. Eso, eso mismo pensaba yo, replicó el Trancas. Claro que cuando el joven intercedía por los burros para que no los reprobaran o por los lacritas para que no los castigaran, el dírec o los maestros le daban gusto. Por eso argumentaba que en vez de Trancas deberían decirle el Transas, o el Trampas. Sólo en su familia nadie caía en sus redes viscosas; sus hermanos, los arcángeles eugenios, lo ignoraban por completo y su mamá lo conocía muy bien para dejarse embaucar. Dionisio y sus papás, por su parte, eran sagrados. A ellos, lo juraba y recontrajuraba, jamás los transó ni los rateó, aunque tuvo millones de oportunidades para hacerlo.

El Trancas era chaparro como su padre, tosco de facciones, de pelo rebelde y muy moreno; a él le tocaba enfrentar las broncas; le rajaba la madre a cualquiera, decía, tenía instinto de guerrero madreador, de peleador callejero, y de haber querido la hubiese hecho en el box. De hecho, un tiempo le dio a las luchas, se autodenominó el Cavernario Lumbreras, porque uno de sus héroes era el Cavernario Galindo, y en una arena de Mixcoac le partió la madre al Rayo y al Átomo; sin embargo, sin dejar de ejercitar el arte de los piñazos, le dio por estudiar derecho penal, que, bueno, decía, se trataba de otra forma de lucha libre. Terminando la carrera, y ya casi «licenciado», había que trabajar en el gobierno; en esos tiempos un licenciado respetable era funcionario o alto político. Para entonces Eugenio Séptimo conocía a un mundo de gente. Entró muy joven a la Procuraduría General de la República con la ayuda invaluable de don Luis Amador, el papá de Dionisio, y al fin pudo largarse de casa y poner su propio departamento en la colonia Roma, ya sin la monserga de padres, mormones y eugenios. A su madre la visitaba con frecuencia y después le dejaba algunos miles de pesos; ella decía ¿de dónde salió este dinero? ¿En qué andas metido tú, muchacho? A su madre sí la quiso y le dolió muchísimo cuando se murió de un cáncer muy doloroso en los pechos. El padre había fallecido para entonces y el Trancas ya ganaba bien; llevó a la señora María Elena con los mejores médicos, pero de cualquier forma ella murió. Solamente en sus últimos tres días no tuvo dolor, se la pasaba dormida casi todo el tiempo de tantas medicinas, y al menos se fue sin padeceres visibles, lo que sin duda alivió a su hijo menor.

Pero eso fue después. Antes, él se las vivía en casa de Dionisio; ahí hallaba lo que faltaba en la suya: amor, para acabar pronto. O un amor que se manifiesta, porque en el fondo su madre sí quería a sus hijos, pero su timidez e introspección no la dejaban expresarlo. El padre nunca los quiso. Pinche viejo ojete, le decía el Trancas a Dionisio. Nos tuvo como quien tiene un perro a quien patear. Se murió en uno de sus viajes, cuando el Trancas andaba en los dieciocho años y no sintió nada. Bueno, un poco de alivio. Con los Amador, en cambio, encontraba una sensación de hogar, de familia. Calorcito, nada de gélidos ventarrones. Don Luis Amador y la señora Gloria lo trataban con cariño natural, sin esforzarse, y sólo le hacían caso cuando era necesario. Como Dionisio era hijo único, lo veían como el hermano que no tuvo. Don Luis, trovador y compositor yucateco muy estimado, compuso canciones exitosas que fueron interpretadas por Saúl Martínez, Luis Arcaraz, Pedro Infante, Pedro Vargas o Toña la Negra. Después formó su propio grupo, los Hombres de Azul.

A Dionisio y al Trancas los hermanaron las complicidades; primero, fumar juntos; una vez fueron a una feriecita en la colonia y jugaron a los aros, que lanzaban con la mano para atinarle a alguno de los raquíticos premios tendidos en un plástico: juguetitos, llaveros, cajitas de cereal, cerillos. Y cajetillas de cigarros. Esa vez el Trancas se ganó una de los mentolados Gratos, y emocionadísimos él y Dionisio se subieron en la rueda de la fortuna. En lo más alto fumaron su primer cigarro, que por cierto no tuvo nada de grato salvo la emoción de lo prohibido. También los hermanó estrenarse sexualmente al mismo tiempo con dos hermanas, Gabriela y Graciela, o Gabi y Graci, o Ela y Ela, o Prudencia y Paciencia, pues de todas esas maneras se les conocía; eran pelirrojas, bonitas pero demasiado pecosas y más bien flacas, «varitas de nardo», dijera Joaquín Pardavé en plan magnánimo, consideró Dionisio. En una fiesta ellas los sacaron a bailar; luego los invitaron a su casa, los metieron a escondidas en su recámara y les dijeron que habían hecho un pacto para perder la virginidad juntas con los primeros dos galanes que les gustaran, y fueron ellos, lo cual resultó perfecto porque los muchachos también eran vírgenes. Tenían catorce años. Ellas, de quince y trece, eran muy parecidas. Por su parte, Dionisio y el Trancas difícilmente podían ser más diferentes, casi opuestos; sólo coincidían en usar el reloj en la mano derecha, en hacerse la raya del pelo del mismo lado y después nunca aprendieron a manejar, tomaban taxis o la novia en turno les servía de chofer. Jamás tuvieron coche.

A Dionisio, bien parecido, su mamá lo peinaba con esmero y brillantina Wildroot, la de las caricaturas de Abel Quezada; lo vestía como muñeco para ir a la escuela, pero él no se veía estirado o presuntuoso; todo le quedaba. Fino, cortés, atento, bien educado, de piel clara, ojos castaños y encantador, Dionisio en el acto triunfaba donde fuera. A veces el Trancas se sorprendía mirándolo: pero qué buena onda es este cabrón, pensaba. Don Luis Ignacio le enseñó a tocar la guitarra, primero, y luego el piano, para lo cual resultó muy apto, como Schroeder, el niño beethovenista de las tiras cómicas de Charlie Brown. En la escuela los maestros lo llamaban para los festivales, y el buen Dionisio se deleitaba con las sonatas del Mozart niño que poco después popularizaron los Swingle Singers. También aprendió las grandes canciones de la trova yucateca («Pensamiento», «El rosal enfermo», «Peregrina», «Fuiste una estrellita blanca»), pero ésas las cantaba con su papá en las fiestas, e incluso un par de veces Dionisio acompañó a los Hombres de Azul en tocadas profesionales en cabaretes y en la tele. A los nueve años de edad los acompañó con las maracas y el güiro en populares programas de televisión. Pero nada de eso lo envanecía. La gente le decía, con los ojos pasmados, ¡te vimos en la tele!, y él sólo sonreía con expresión plácida. Su voz, entonada pero un tanto plana, podía con cualquier canción. Dionisio tenía una memoria sensacional y se aprendía las letras con sólo oírlas una o dos veces. Cuando ya andaban noviando, le gustaba sentarse en la esquina en las noches, con el Trancas y otros amigos, y se ponía a cantar. También llevaban serenatas, o «gallos». Nada de contratar mariachis, ni dinero tenían, pero Dionisio solo, con su guitarra, y el Trancas, para entonces bien borrachote, dizque le hacía segunda; siempre cantó muy mal, pero no le importaba.

Para entonces Dionisio había avanzado también en el piano y podía muy bien con Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Satie o compositores mexicanos como Revueltas o Chávez. Aprendió con facilidad a tocar cualquier instrumento con teclado, además de guitarra acústica y eléctrica, pues también les gustó fuerte el rocanrol. Y el mambo y el chachachá, el calipso, el limbo, los boleros, el danzón, la rumba y la conga que va a arrollá. Amaba la música sin distinciones. Su padre quería que fuera compositor, como él, pero Dionisio adoraba también la gastronomía y acabó de cocinero. Don Luis Ignacio Amador igualmente lo inició en la lectura, y al Trancas también; muchas biografías de grandes músicos, y luego Mark Twain, Poe, Dostoievski, Malraux, Papini, Mariano Azuela y en especial José Cordero, que los entusiasmó. Les fascinaban sus historias noqueadoras, oscuras, profundas, tremendas, adjetivales, poéticas y políticas. Siempre fue el máximo de sus favoritos y un lazo de unión; no entendían que pocos lo conocieran y que además lo ningunearan.

El papá de Dionisio, don Luis Ignacio Amador, había compuesto muchas canciones y seis cuando menos se volvieron «clásicas», es decir populares, apreciadas, perdurables, a pesar de sus títulos más bien peculiares: «Tu corazoncito verde», «La cama», «Un día te descifré en el sillón», «Indudablemente dulce Gloria», lo cual le permitió, cuando no lo transaban en la Sociedad de Compositores, una buena fuente de ingresos, porque muchos cantantes las interpretaron de mil formas, especialmente «La cama», atrevidísima en su época, que se popularizó y todo mundo se sentía libre de inventarle versos léperos («en la cama es una llama, en la cama me reclama, en la cama es una tumba ardiente que me llama», decía la letra originalmente, pero la gente cantaba «en la cama me tumba y me la mama»). Casi nadie sabía quién la había compuesto, pero a Luis Ignacio Amador no le importaba, porque ese éxito le permitió formar su ecléctico y pionero cuarteto los Hombres de Azul. No eran estrellas de la tele ni salían en las revistuchas de moda, pero los llamaban mucho de restaurantes finos, clubes nocturnos y teatros de revista. Cada año salían de gira. Cantaron en Sudamérica, Estados Unidos y Europa. Tuvieron muchos admiradores, entre ellos el licenciado José Carmen Peláez, procurador de Justicia de la República durante el sexenio 1952-1958; lo conocían como Carmelo Peláez y fue quien dio chamba al Trancas de agente del Ministerio Público. Cuando se hablaba de trova yucateca, después de Guti Cárdenas y Palmerín siempre seguía Luis Ignacio Amador, el creador de «La cama».

Lo de la chamba del Trancas en la Procu fue así. Logró acercarse al procurador José Carmen Peláez y descubrió que después de todo era casi humano y amaba las canciones de los Hombres de Azul, ésas sí me hieren, decía, así es que cuando don Luis Ignacio Amador, sin conocerlo, le pidió audiencia, lo recibió al instante, le dio trato de Sublime Maestro, sacó un comiteco añejo, porque era de Chiapas, pidió una guitarra, lo hizo cantar, cantaron juntos, y después accedió sin titubeos a complacer la petición del trovador y le dio trabajo al Trancas en la Procuraduría, de agente del Ministerio Público nada menos. Ajúa, exclamó Eugenio Séptimo imitando al Piporro, que entonces se puso de moda. Nada mal para empezar, pensaba, yo no quiero que me den, nomás que me pongan donde hay. A partir de ahí trepó hasta arriba mediante halagos, servicios oportunos y silencios en las situaciones que lo requerían. El procurador siguiente, Maximiliano Mejía, herencia de Carmelo Peláez, también lo trató muy bien, no con tanta confianza y paternalismo, pero lo ascendió a suboficial mayor de la PGR, dentro de su esfera más cercana. Al final del sexenio, Mejía le apostó demasiado visiblemente a Antonio Ortiz Mena, por lo que se fue a la banca por aquello de que «el que se mueve no sale en la foto» cuando el dedazo del presidente López Mateos favoreció a Gustavo Díaz Ordaz y éste puso en la Procuraduría a Chimino Fuentes Vargas.

Sin embargo, su buena estrella llevó al Trancas con el coronel José María Barros Piedras, que en ese sexenio pasó de comandante a subdirector y luego director de la Federal de Seguridad, el hoyo negro del espionaje político. Era un personaje legendario desde que en los años cincuenta se las arregló para quedar bien con sus jefes y a la vez para apoyar y hacer amistad con los cubanos del Movimiento 26 de Julio. En todo el gobierno tenía fama de investigador eficiente, inteligente, confiable, pues conocía las «leyes no escritas» sin perder capacidades de decisión en momentos graves. Era tan político como policía. Al Trancas se lo presentó Carmelo Peláez en plan de confianza, porque aun en la banca su ex jefe conservaba muy buenos amigos en todo el gobierno. Barros resultó un hombre educado, de hecho fino, con buen gusto, sensible y amante de la buena música. Esto no le quitaba lo inmisericorde cuando se requería. Se identificó con él, pues era un pragmático que no caía en las ilusiones del poder y la riqueza. Él, honesto a su manera, toleraba la corrupción circundante si no es que de plano la fomentaba y la utilizaba. Mediante la vigilancia y la intervención de teléfonos tenía información vital de medio México, la cual dosificaba estratégicamente (casi podría decirse: con sabiduría) al secretario de Gobernación Luis Echeverría, al procurador Fuentes Vargas y al presidente Díaz Ordaz. La amistad del Trancas con el coronel Barros no sólo resultó disfrutable, sino utilísima a la larga. Fue la primera persona que respetó, además de don Luis Ignacio Amador y de Raymundo Ordóñez, el gran chef y gurú culinario, o «gastro-pompo», de su carnal Dionisio.

Desde que recordaba, a Dionisio le gustaba la cocina tanto como la música. De niño acompañaba horas a su madre mientras ella preparaba la comida; le gustaba ayudarla, ay qué pinche más divino, decía la señora Gloria, feliz, dándole estruendosos besotes, mientras Dioquis aprendía a conocer ingredientes, cortes y preparaciones, la proporción de los elementos y las intensidades de fuego. A Dionisio le fascinaba estar con su mamá en la cocina porque ahí se desvanecía el estrépito de afuera y se volvía un espacio mágico donde lo normal eran las transformaciones constantes y los más extremos mestizajes. Pronto Dionisio se preparaba sus desayunos y cenas, e inevitablemente todos querían de lo que comía porque hasta unos huevos rancheros le salían mayestáticos. Groovin’ is easy if you know how, canturreaba él después, ya en Armablanca. O sentenciaba: el Secreto del Sazón está en el Son del Corazón. Para él, las cosas siempre terminaban en comida. Veía roscas en las ruedas, el cariñito azucarado sabía a bombón, los verdes del campo sugerían distintas ensaladas y los senos de las mujeres además de tetitas como dos naranjitas palpitaban como el flan de San Luis; los peinados de las niñas, que a principios de los sesenta a todos les parecían chimeneas o estructuras cercanas a los domos de Buckminster Fuller, a él le evocaban elaborados pasteles de varios pisos. Los semáforos se volvían fresas, mangos y tunas. Y así por el estilo. Curiosamente, Dionisio no era un glotón; comía bien, sin excesos tantálicos, pero le fascinaba todo lo cocinable y, en especial, la acción misma de preparar la comida, aunque no la llegase a probar. El chiste era cocinar por el gusto de hacerlo, sin esperar nada, ni disfrutar siquiera el fruto de sus afanes.

Gloria, su mamá, excelente cocinera, le enseñó lo que sabía, por supuesto la exquisita y esotérica comida yucateca con sus chipilines, achiotes y chiles habaneros, o moles, pipianes, nogadas, almendrados, pozoles y otras mexicaneces. Con frecuencia suplía a su mamá y cocinaba albóndigas, bisteces a la mexicana o pescado a la veracruzana. La señora Gloria comprendió que el talento de Dionisio daba para mucho más cuando su hijo se inscribió con ella en un curso de alta cocina en una Casa de la Asegurada del Seguro Social. Entonces no había escuelas de arte culinario. A lo largo de los años de la preparatoria, Dionisio pasó después a otros cursos y fue penetrando así en los misterios gastronómicos de España, Francia e Italia. Y en casa de don Luis Amador para entonces se comían ostiones gratinados, filetes Chemita, salmón thermidor, pato a la naranja, lasaña con langosta, fabadas y paellas.

Al terminar la prepa, por primera vez Dionisio y el Trancas se separaron. Uno se fue al Derecho Chueco, como decía, y el otro nunca quiso ser músico profesional como su padre y estudió Ciencias Químicas, que por otra parte, como pronto descubrió, tenía nexos con la cocina. Pero a Dionisio le gustó la carrera, y la hizo, aunque sin entregarse enteramente como cuando cocinaba o tocaba el piano. En cuanto a comida, ya conocía incontables recetas, ingredientes sofisticados y fue una textual delicia ver a ese tragón aparecer en el campo. Mientras estudiaba química en la UNAM, practicaba la alquimia de los pibiles con trabajos primero de pinche y asistente, y luego de cocinero, en el Bellinghausen, el Focolare, La Lorraine, Prendes, Delmonico’s, la Hacienda de los Morales. Por último lo llamaron de La Marsellesa, un reputado restaurante francés de la colonia Roma, cuya gran especialidad era la bouillabaisse con los rigurosos cuatro pescados que diariamente les llegaban vía Air France. Le propusieron iniciarlo en los estilos y misterios culinarios de la casa; después sería primer cocinero bajo la tutela del prestigiadísimo chef Raymundo Ordóñez, a quien de broma decían el Ordoñés cuando el Cordobés, el torero, causó sensación. Dionisio se resistía; hasta ese momento, trabajar en los grandes restaurantes fue para tener dinero, una chamba, pero en realidad nunca había pensado en vivir de cocinar, que para él era jugar, divertirse y desplegar la imaginación. Le desagradaba amarrarse a un menú específico o a un «estilo» en especial. ¿Pura cocina francesa y mediterránea? Qué aburrido. Él pretendía llegar a dominar o conocer la cocina universal. Además, el trabajo, de tiempo completo, le impediría continuar la carrera, e implicaba una cuestión crucial: ¿qué iba a ser: químico o cocinero?

Aceptó el trabajo en La Marsellesa, finalmente. Fue una de sus Grandes Decisiones, pues ahí se hizo amigo de su gastropompo Raymundo Ordóñez, que a los setenta años ya sólo quería irse a vivir en una casita en la playa de Maruata. Toda su vida la pasó cocinando en restaurantes de México, Nueva York, París, Barcelona, Roma, Calcuta, Tokio, Pekín y Bangkok. Dionisio comprendió en el acto que don Mundo, como justamente le decían, era lo que necesitaba: un artista con una inagotable diversidad de conocimientos que podía ser delicadísimo o agresivo al cocinar. Don Mundo le enseñó a Dionisio todas sus artes, que iban más allá de lo francés y mediterráneo, y lo conectó con los cocineros y restauranteros; es decir, lo acabó de introducir en el mundo gastronómico de la ciudad de México. El viejo, viudo y con un hijo de cincuenta años que vivía en Reykjavik, brrr, vertió su amor paternal en el joven Dionisio y pospuso su ilusión de ver romper las olas en los crepúsculos de Maruata. Si las olas se van, se van y vienen, c’est la vie mon cher, le cantaba Dionisio.

Por su parte, cuando el Trancas tenía veinte años y estudiaba leyes, conoció a Carmen en una fiesta. Primero lo abordó Gerardo Pacheco, que siempre quería reclutar a todos en su minigrupo, el Partido Comunista Bolchevique Mexicano o PCBM. No no, aclaraba, maoísta no, yo admiro mucho al Gran Timonel, pero más bien soy guevarista y creo que en estos tiempos, después de la muerte de Rubén Jaramillo, sólo es posible la revolución a través de la guerrilla, como está haciendo en el estado de Guerrero la gente de Genaro Vázquez. Incorpórate, compañero, los abogados nos hacen mucha falta. Gerardo Pacheco ya casi hacía firmar su carnet al Trancas sin saber que para entonces éste conocía a la suficiente gente que lo podría refundir en el esperpento arquitectónico conocido como Palacio Negro de Lecumberri, por cuyos aires ni los pájaros volaban pero que por esas fechas alojaba a David Alfaro Siqueiros, Demetrio Vallejo y Valentín Campa. Álvaro Mutis recién había hecho su check-out del también llamado Lecumberri Hilton o Universidad de Lecumberri. Pero como ese Gerardo Pacheco vio que el interés del joven licenciado por la guerrilla era prácticamente nulo, se fue con sus discursos proselitistas a otra parte. ¡Qué bueno!, pensó el Trancas, quien iba a la tercera o cuarta cuba libre cuando se sentó junto a Carmen. Hasta mucho después supo que Gerardo Pacheco la había llevado a la fiesta. Ella y él simpatizaron y hablaron de música. El Trancas no era un gran conocedor, pero su relación con don Luis Amador y con Dionisio lo había ilustrado, así es que Carmen se sorprendió; no se imaginaba que ese joven moreno y de faz tosca oyera esas cosas y él, a su vez, sonreía asombrado de que ella las conociera. Entonces empezó a platicarle de su amigo Dionisio, el Schroeder de la cuadra, y de su papá don Luis Ignacio. Para su nueva sorpresa, ella sabía de él más allá de «La cama» y se interesó por conocerlo, y a su hijo también, claro. Así es que en ese mismo momento la invitó a comer a la casa de los Amador, sin titubeos porque en verdad se sentía de la familia y la señora Gloria lo aceptaría sin disgusto. Como fue.

Por tanto, el Trancas presentó a Carmen y a Dionisio. Y dejó de existir para los dos o quedó en un plano de otra dimensión, aunque los acompañaba con frecuencia y ella lo estimaba, incluso pasó la prueba de los cuchillos. Al poco tiempo ya eran novios y preparaban su matrimonio. Bien pronto llegó el día de la boda. Varios amigos de la escuela y del medio restaurantero prepararon una despedida para Dionisio, quien, haciendo honor a su nombre, bebió litros de alcohol y se tiró a cuatro de las chanfunfas que llevaron. A las cinco de la mañana apenas podía habler pero exclamó: ¡Esto ya se cocinó! Yo, señores, me retiro, porque dentro de unas horas me caso, y cantó: I’m so young but I’m gonna get married, she’s so young but my name she’ll carry. A continuación, apoyándose en las paredes, se fue.

Después le contó al Trancas que, aún prendido por el alcohol, llegó a su casa bien contento, eufórico; se dejó caer en la cama, sin desvestirse, y se durmió. Soñó que caminaba a gran velocidad por las calles del Centro de la ciudad de México. Era mediodía y la luz del sol, nítida, definía los colores, el cielo despejado, los viejos palacios y edificios, con maravillosa precisión focal. Dionisio sonreía. Todo era perfecto. Se sentía mejor que nunca y avanzaba bien dispuesto y preparado hacia una nueva, grande, extensión de su casa. Pero de pronto, sin saber cómo, se estrelló con fuerza contra una pared que no vio. Cayó al suelo sangrando profusamente. Se había roto la nariz. Y ya era de noche. Atarantado por el golpe, trataba de recordar hacia dónde se dirigía antes del golpazo.

La canción de la boda sigue y sigue

Carmen no llegaba. El casamiento debía haber empezado a las doce y ya casi era la una. Las mujeres se hacen esperar hasta en el día de su boda, no te apures, dijo el Trancas, bien trajeado y reluciente a pesar de la ordalía de la víspera gracias a un baño en vapor y una visita a la peluquería para que le exprimiesen granos y barros. Su gran amigo Dionisio, también sin rastros de la desvelada y la cruda, veía que se hallaba ahí casi toda la familia de ella, lo cual podía considerarse un milagro, pues casi nunca se reunía, sólo en bodas y entierros; Carmen vivía por su cuenta desde cuatro años antes, cuando entró en la universidad, y si acaso veía a sus padres una o dos veces al año.

Ahí estaba el padre de la novia, don Lauro Benavides, el de las Mueblerías Benavides; resultaba extraño verlo de etiqueta pues era célebre por sus infallables trajes de lana fina que duraban toda la vida y que uno de sus viejos amigos de la preparatoria le enviaba desde Inglaterra. Muy elegante, el señor Benavides, pero sin ostentaciones, siempre en la proporción exacta en todo caso. Su esposa, la señora Carmen Patricia Uscanga de Benavides, logró conservarse esbelta y atractiva mucho tiempo, pero desde el año anterior había caído en la adicción a los chocolates y para entonces pesaba noventa y cinco kilos. La gordura le robusteció su despiadado mal carácter y explicaba que todos la rehuyesen. Carmen pensaba que su hermana Patricia en realidad se había casado para no aguantar a su madre y para que le diesen dinero sin chistar ni tacañerías. Y Carmen misma puso su casa, cuya renta naturalmente pagaba don Lauro, tan pronto como pudo. No había quien aguantara a la señora. Ahí, en la iglesia, mientras esperaban a la novia, nadie se le acercaba. Gorda y todo, se veía bien. Se arregló con esmero. Mi suegra llegó, cantó Dionisio con cara compungida al verla en Chimalistac. Pobre de él, tendrá que torearla toda la vida, pensó el Trancas. Si es que Carmen aparecía. No llegaba. Su hermana Patricia claramente se hallaba molesta. Se veía hermosísima, como modelo con su vestido de gala, e ignoraba olímpicamente a Domingo Quiroz, su marido, que siempre parecía tener sueño de tan plácido que era. A él no parecía preocuparle la tardanza de su cuñada. Las amigas de la escuela y de la colonia apenas controlaban la risa, ojos chispeantes, maliciosos; si la novia dejaba plantado a Dionisio tendrían el chisme del año.

Otra gente se veía francamente disgustada, en especial el sacerdote, quien muy puntual llegó a las doce al quicio de la iglesia, esperó tres minutos y regresó al interior. A los veinte minutos reapareció, pero bueno, qué pasa aquí. Pues no ha llegado la novia, ya le hablamos pero no contesta, y Lucho se fue a buscarla, discúlpenos, padre, sin duda algún incidente importante le ha impedido llegar, esperemos que no sea grave, dijo Luis Amador, quien, como su esposa Gloria, mostraban serenidad y compostura a pesar de que se hallaban muy compungidos. Hmm, respondió el sacerdote y regresó al interior de la iglesia. Pero dónde anda esta niña tonta, susurró don Lauro, qué hacemos con toda esta gente esperando. Y con el salón, el banquete, las orquestas, el pastel y todo lo demás, añadió la señora Carmen Patricia, siempre dispuesta a llevar la contraria por sistema, qué gastazo, te dije que era una estupidez que pagaras todo. Pues eso hice también cuando se casó Pati, es lo que se acostumbra. A la chingada con las costumbres, dictaminó la señora Carmen Patricia.

El Trancas de pronto se sintió en una obra de Ionesco con el absurdo derramado. Las bodas, con o sin novias, le parecían un rito extrañísimo, como de otro planeta, de ciencia ficción, ¿por qué bodas, o en todo caso, por qué precisamente ese ceremonial tan estirado, tan falso? Después entendió que era un sacramento para subrayar, de hecho imprimir, la importancia del acontecimiento, por eso se recurría a vestimentas distintas, todo tenía que ser diferente para remarcar la trascendencia del momento, el sacramento. Lo malo era que lo diferente ya era rutina, se volvía algo superficial, cubrir las formas, «la mujer tiene la canasta, pero sin frutos; el hombre hunde el puñal en el borrego, pero la sangre no sale», como decían los chinos; esa falsedad no traía nada bueno y en muchos casos contribuía a situaciones desagradables. Había una atmósfera ominosa ese mediodía del nueve de septiembre. Al Trancas le fastidiaban las bodas, aunque fuera la de su carnal Dionis. En todo caso advirtió que el padre de Carmen cuidaba mucho su dinero, de hecho era un tacaño, pero en los momentos esenciales no dudaba en llegar al dispendio. Iglesia de Chimalistac, banquete con champañas y caviares, una orquesta y los Rebeldes del Rock, el grupo de moda; los vinos y el menú de bodas los ordenó Dionisio: césped de langostinos, sopa de corteza de queso con chícharos, ostiones ahogados con vodka, pato con cera de colmena y hojaldre de leche. Era la boda de su hija la chiquita y ahora la niña no llegaba quién sabría por qué; la peor tortura posible para él consistiría en que todos esos gastazos resultaran inútiles.

Después de la una de la tarde la incomodidad colectiva era manifiesta. Muchos invitados empezaron a irse y los que se quedaron no cesaban de especular sobre la ausencia de Carmen, es una muchacha muy rara, le encanta llamar la atención hasta en los momentos más sagrados, anda metida en cosas muy extrañas, se desaparece durante temporadas enteras de su casa, no va a la escuela, los padres le permiten todo, niña consentida, caprichuda, se viste horrible, pinche vieja, ya me cansé de estar parada esperándola, ya no aguantan mis patitas. El sacerdote volvió al quicio de la iglesia por enésima vez, pero para entonces don Lauro echaba y echaba monedas de veinte centavos en el teléfono público de la esquina tratando de localizar a su hija, mientras la señora Carmen Patricia, furiosa, tragaba libriums para calmarse. El padre de la novia regresó y discretamente, le preguntó a Dionisio si no tenía idea de dónde podía estar. Ninguna. Entonces el señor le pidió al Trancas que recorriera delegaciones policiacas, Cruz Roja y demás clínicas de servicios urgentes, «al fin que él sabía de eso». Pero qué tipo, pensó Eugenio. La encomienda no le gustó, para nada quería huarachear el pavimento localizando a la novia, pero el viejo se hallaba desesperado.

Estaba a punto de irse en un taxi, ya que se negó a comprar auto a pesar de un bisnes muy bueno que le facilitó el señor procurador, de quien era amigo y, ejem, un poco correveydile, pero en ese momento la señora Carmen Patricia, con el rostro congestionado de ira, empezó a gritar que era imperdonable que le hicieran eso a ella, ¡a ella!, la culpa la tenía don Lauro, como siempre, era un inútil, no servía para nada, él había echado a perder a esa muchacha. Cálmate, mujer, cálmate, no hagas escándalos, le susurró don Lauro, pendiente de que todos los veían. Era lo único que faltaba. Las pastillas para los nervios no le habían hecho nada, o la pusieron peor, porque de pronto cacheteó y luego empezó a darle de patadas a su marido, no mujer, decía él, no me pegues, viejita, no hagamos el papelazo. Ella no lo escuchó; más bien, con un par de golpes certeros dejó tambaleante a don Lauro, quien la miró espantado y mejor huyó corriendo a la iglesia para guarecerse de las furias patricias. La señora, rabiosa, entonces se lanzó sorpresivamente contra Gloria, la mamá de Dionisio. Vieja horrorosa, le gritó, puta cochina, que Dios la maldiga para todos los días de su vida, ¡maldita, maldita! Doña Gloria, asombrada, no daba crédito a lo que ocurría y no alcanzó a cubrirse cuando su casi consuegra sacó las uñas y la rasguñó con saña. Medio mundo se lanzó a detenerla, pero la señora Carmen Patricia, histérica, contenía a todos manejando las uñas con destreza.

El Trancas ya no aguantó más, se le acercó con cuidado y le soltó un derechazo que la tiró en el suelo. Don Lauro, que veía todo desde el umbral de la iglesia con el sacerdote, corrió entonces a auxiliarla, pero la señora se hallaba definitivamente sin sentido. El buen hombre miró al Trancas, llorando, y él se sintió muy mal. Vio que Dionisio tenía la mirada en el suelo, ensombrecido. Y Carmen, la novia, no llegaba ni llegaría nunca.

En una fonda chiquita que parecía restaurante

El Trancas y Dionisio nunca imaginaron ser restauranteros, pero don Mundo, el genial chef de La Marsellesa, le fue metiendo a su discípulo la idea de abrir un comedor. Aunque sea algo modesto pero tuyo, no hay nada como ser jefe de uno mismo, lo desafiaba. Aprende de mí, toda la vida trabajé para que otros se enriquecieran; mira, Dionisio, si le echas las ganas te irá bien; eres un gran cocinero, además guapetón, y tienes don de gentes; con esa combinación no se falla. Pues sí, muchas gracias don Mundet, replicó Dionisio, pero de dónde va a salir para poner un restaurante. Te digo que no tiene que ser la Hacienda de los Morales, insistía él, sino algo pequeño, una tortería o una fonda, deveras. En un chico rato te vas a empezar a expandir, ya verás; oye lo que te digo, piénsalo, Nisio, concluyó.

El joven lo pensó. Primero se le hacía de risa loca. No ganaba dinerales en La Marsellesa pero sí lo suficiente para vivir a gusto; había logrado medio cerrar la herida que le dejó Carmen y juraba que no se casaría nunca, aunque no le faltaban las mujeres. En general no se quejaba. Conversó con Eugenio el Trancoso, quien primero no opinó nada pero después de unos días planteó: Oye Dionis, ¿sabes qué? Pues no me parece mala idea la del Viejo Mundo, pero, mira, para poner un restorantazo de lujo nomás no tendríamos con qué, pero sí para algo pequeño, pero cuco, con esos platillos que ustedes se saben al precio más bajo posible. A ver, replicó Dionisio, creo que ya te agarré la onda, algo así como una fondiux de comida corrida..., oye, sería genial con tortillas hechas a mano y de buena masa, ¿no? No pos sí. Pero también con algunas especialidades de gourmet, agregó, más los drinks para abrir el apeto, y vinito, además de las imprescindibles cervatanas. Ándale, por ahí, por ahí, lo animó Eugenio. Sí. Un lugar para un albañil o para un potentado, donde se jodan las clases sociales, qué buena onda, exclamó.

Pensaron que en un rumbo como la colonia Roma alquilar un local pequeño no sería muy caro y calcularon lo que se necesitaba y cuánto costaría. Era un buen. ¿De dónde va a salir esa lana?, preguntó Dionisio, consternado. Su padre, el gran trovador y compositor Luis Ignacio Amador, vivía modestamente y no lo podría financiar. Y él no disponía de las Grandes Relaciones; conocía gente, pero nunca la cultivó como para pedir apoyo económico. No te apures, dijo el Trancas, yo sé quién va a soltar la pachocha. ¿Quién?, le preguntó Dionisio, interesadísimo. Mejor no te digo hasta que se haga, así no le agarrarás tirria si no afloja las talegas. Mjm, replicó Dionisio, ¿a quién se quiere trancar este Transas? No, compadre, no, esto es sin movidas chuecas. Sí, cómo no, esas palabras tan dulces puede que sean sinceras, pero no, no y no; no te las voy a creer. Pues tú cree lo que quieras, pero es de a devis. Todo será en regla. Tenía razón, pues a fin de cuentas el Benefactor Secreto resultó el coronel José María Barros. El Trancas le expuso la situación y le pidió que los conectara con un socio capitalista. Sin embargo, el coronel prefirió obtenerles un préstamo del Banco del Ejército con su aval. ¡Y cayó el dinero maldito que nada vale!

Sí le entro a hacer un restorancito, le dijo Dionisio al día siguiente a don Mundo en La Marsellesa, pero sólo si usted se viene conmigo y con mi carnal Eugenio Lumbreras. Dirás el Trancas, lo corrigió el viejo gran jefe. Ese mero. Ya conseguimos un préstamo bancario, le explicó. Le expuso entonces su idea de restaurante y don Mundo se quedó pasmado, pero después dijo, enfático: Muy bien, Dionisito, me voy con ustedes. ¿Cómo piensan ponerle al local? Un Mundo Raro, respondió el discípulo, sin pensarlo, pero al decirlo le pareció un nombre perfecto. ¿Deveras?, preguntó el chef, más asombrado aún. Deveras, afirmó Dionisio. ¿Es por mí? Digo, ese mundo raro, ¿es mi mundo?, no pudo dejar de preguntar. Claro, respondió Dionisio, usted es el Mundo. Bueno, por la canción también, ya sabe: les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado, recitó. Pero usted, añadió, nos abrirá las puertas de la cocina del mundo y de su mundo. El viejo se conmovió tanto que le salieron las lágrimas, por lo cual Dionisio le cantó aquella de en una fonda chiquita que parecía restaurante entré a echarme unos tacos porque ya me andaba de hambre. Esa canción le encantaba a don Mundo y sonrió.

Un Mundo Raro llevó en el nombre la fama, y ellos, don Mundo, el Trancas, deliberadamente a distancia media, y Dionisio, gozaron el restaurancito porque tenían la resolución y la preparación. Les faltaba experiencia en el manejo de un restaurante, porque no era lo mismo trabajar en uno que ser el dueño y administrarlo. Dionisio, de plano, no podía. No se le daba hacer cuentas, cálculos, entrevistar personal, contratar o comprar servicios, atender pedidos. Don Mundo y Dionisio opinaban de manteles, cubiertos, distribución del espacio, muebles, decoración, cosas así. Y el menú, claro. Pero hasta ahí. El Trancas cubría algunas partes y siempre llevaba o mandaba a un achichincle para los trámites y sus correspondientes colas, aunque la verdad la palanca mágica del coronel Barros y la tranca del Eugenio les eliminó infinidad de obstáculos en cuanto a permisos, inspecciones y otras nefastas burocracias. Poco después llegó Natalia Ester Atenora Garay, también conocida por su acrónimo, Nates, una joven funcionaria de Industria y Comercio, recién recibida en administración de empresas y de buen ver, que entonces andaba con el Trancas; a pesar de seria, callada, casi seca, caía bien, y se hizo gran amiga de don Mundo y de Dionisio; le gustó tanto el Mundo Raro que les empezó a dar oportunísimos consejos sobre cómo manejarlo y en unos meses dejó la burocracia para trabajar con ellos como administradora, aunque para entonces ya no era novia del Trancas.

Un Mundo Raro era pequeñito, lo que fue salacomedor de una casa pequeña en Álvaro Obregón. Extendieron el espacio con mesas en la banqueta, lo cual no hacía nadie en esa bella y noble avenida de ancho camellón, bancas y grandes árboles saludables; el coronel Barros también fue decisivo para los permisos. Resultaba agradable comer afuera, con buen tiempo, y el mismo Barros lo hacía con frecuencia, porque «es de otro mundo la cocina de don Mundo», sentenciaba muy contento de jugar con las palabras. Dentro, para aprovechar el espacio, como en los minirrestorancitos de París, tenían bancas de pared a pared y minúsculas mesas que debían alzarse para que se instalara o saliera el comensal.

Primero más bien funcionó el lado fonda, o «fondue», como le decían, pero poco a poco cayó gente que apreciaba la cocina más refinada, pues sus delicadeces eran realmente baratas si se las comparaba con los precios de los grandes restaurantes. Don Mundo conseguía gusanos de maguey, escamoles, huevos de tortuga y de codorniz; también, faisán y venado, sólo Yucatán es bello, iguana, armadillo, caviar, trufas, ganso, corderos, mejillones. Todos los días don Mundo o Dionisio preparaban un platillo especial (pato laqueado, armadillo en salsa de albahaca, lenguado a la champaña), lo pidieran o no, y en un principio sólo ellos y algunos amigos eran quienes lo comían. En un año ya tenían asiduos; las especialidades aumentaron y después las pedían tanto como las comidas corridas, los sopes y dobladas, en tortillas hechas a mano, los huevos a la albañil, la lengua en pibil o el mole de olla en el desayuno, siempre exitosos, y, para ellos, tan «altos» como los platillos europeos u orientales más prestigiados. El mesero, Darío, un estudiante, se desplazaba con dificultades entre la gente. Cuando Natalia Ester Atenora Garay contrató otro mesero, apenas cabían. Afuera se instalaba un organillero, tríos de boleristas, hasta una tambora y un conjunto norteño de acordeón, redoba y tololoche, orbitaron en torno al Mundo Raro.

La habían hecho. Cubrieron antes de tiempo la deuda con el Banco del Ejército, y con un banquete de manteles largos agradecieron el Invaluable Apoyo al señor director de la Federal de Seguridad, quien para ellos ya no era el coronel José María Barros sino el gran Chema, su querido benefactor y amigo. Con él, por cierto, algunos políticos habían llegado; primero los amigos de Barros, y luego otros que oyeron hablar del Mundo Raro. Ya eran La Fonda, y todo iba muy bien, cuando los abusivos dueños del local les quisieron aumentar diez veces la renta. Decidieron no ceder al atraco y buscar otro lugar, más amplio de paso, pues ya podían permitirse crecer. La suerte los bendijo ya que encontraron un espacio perfecto en la misma cuadra, más grande y aireado. Lo montaron con rapidez y no perdieron clientes. Siguió llamándose Un Mundo Raro.

Don Mundo entonces decidió no aplazar más el fin de sus días en las playas de Maruata, más calientito que Rekjavik, ¿no?, argumentaba y, finalmente, llegado el momento, Dionisio tuvo que recitar: por alto que sea el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera, Raymundo, que mi amor profundo no rompa por ti. Que sea menos, que sea menos, comentó el viejo, y se fue, aguantándose las lágrimas. Ah, Mundo Sentimental. El trabajo aumentó para Dionisio, por supuesto, pero él, afortunadamente, desde el principio había ido preparando a Higinio O’Higgins, un muchacho muy serio, marido ratón que al salir del ya no tan restaurancito se iba directo a su casa. Tenía facultades y paulatinamente fue ocupando el lugar de don Mundo, pues Dionisio se había acostumbrado a la libertad que le daba tener a un superchef de confianza y cocinar sólo cuando quería, lo cual, por otra parte, era muy seguido.

Dos años después se le metió a Dionisio en la cabeza la idea de un restaurante más grande, diferente esta vez. De nuevo no cabían y ya les pasaba como al café de chinos de unas cuadras adelante cuyos bisquets convocaban verdaderos gentíos que esperaban lugar. Convenció al Trancas sin dificultad, pues él veía también la necesidad de expandirse. La Nates, Natalia Ester Atenora Garay, lo mismo. Entonces concibieron Armablanca, y para montarlo en verdad sudaron. Su buena estrella les permitió conseguir una casona porfiriana de dos pisos en el Paseo de la Reforma esquina con Varsovia, a un lado de Zona Rosa, una ubicación perfecta que además facilitaba la terraza en la banqueta. Les fascinó la casa. La localizó Natalia Ester Atenora Garay, que era ahijada del dueño, un riquete cuya demencia senil había intensificado la extravagancia que lo caracterizó toda su vida; se había cansado de vivir ahí, la casa de sus ancestros, ya es demasiado barullo, explicaba, y a sus ochenta años mandó a hacer un castillo tipo europeo de mil quinientos metros de construcción en el Desierto de los Leones. Como quería mucho a su ahijada Nates les vendió la casa de Reforma a un precio de risa para él, y para cualquier millonario, pero astronómico para ellos, una barbaridad de hecho; de cualquier manera valía la pena y se endeudaron hasta el tope. Una oportunidad así raras veces se presentaba.

En el interior había un espléndido jardín. Nates estaba feliz, aquí venía yo de niña, decía. Dionisio se instaló en la planta alta, donde había tres habitaciones desocupadas, porque el Trancas a veces dormía ahí, pero prefería su departamento en la colonia Roma. Modificaron la planta baja para montar ahí el restaurante en tres áreas apenas sugeridas con columnas y jardineras; había plantas de sombra en todas partes, luz indirecta pero sin llegar a la penumbra, y una cocina muy grande y equipada con todo, incluso Dionisio hizo un horno bajo tierra para barbacoas en un patiecito interior. La fonda chiquita fue gran idea, pero él siempre deseó un restaurante amplio, cómodo, cálido, con buen gusto pero sin llegar a extravagancias. Lo vistieron con muebles exquisitos conseguidos por Meche Bárbara, una productora ejecutiva del cine y romance en turno del Trancas; ella sugirió poner libros como en una casa y le compró a Carlos Pellicer una biblioteca completa, con todo y libreros, que tenía en Tepoztlán. De pilón, el poeta les regaló un par de bellas figuras toltecas de su legendaria colección. Meche Bárbara le compró a David Alfaro Siqueiros tres de los cuadros que pintó en la cárcel, dos más a Rufino Tamayo, tres de Carlos Mérida, y Lola Olmedo le vendió una de las marinas que Diego Rivera pintó en Acapulco antes de morir. Todo a precio de amigos. También varias pinturas grandes, exuberantes y coloridas de gordas mujeres desnudas en hamacas y vegetación selvática del joven pintor Leonel Maciel.

El Transeugenio comentó: Parecen de marisquería pero le quedan bien al nombrecito que le pusiste. En realidad los cuadros le gustaban, pero así reiteraba su desacuerdo con que el restaurante se llamara Armablanca; el payaso aducía que era una subliminal inducción al delito o exaltación de la violencia. Ay pinche Genio, no te la jales, comentó Dionisio. Ahí tú sabes lo que haces, le advirtió con la mirada fría, porque no ignoraba que Armablanca por supuesto era Carmen, pues incluso una vez, a instancias de su casihermano, se portó muy machito y aceptó que ella le tirara puñales que al final delinearon su silueta. Fue un show cardiaco para él y Dionisio. Carmen, en cambio, estaba de lo más divertida. Fuera del Trancas nadie sabía por qué se llamaba así el restaurante. Ni Dionisio mismo en realidad, ¿qué masoquismo era ese de perpetuar el nombre de esa mujer? Quieres tenerla viva quién sabe si para vengarte o para que te vuelva a partir la madre, interpretaba el Trancas. Puede ser, puede ser, dijo Dionisio, pero se salió con la suya y el restaurante se llamó Armablanca. Muchos clientes le preguntaban y él siempre salía con una historia diferente para no aburrirse. Do, es una metáfora de alma blanca, que tiene su muy peculiar filo. Re, la cuchillería es esencial en la cocina y el comedor. Mi, Dostoievski me ganó Noches Blancas. Fa, soy fetichista de dagas y bragas. Sol, sugiere una gastrononomía aventurera, combativa y a la vez dulce y silenciosa (ésta gustaba mucho). La, es mejor que Nalgas Blancas. Si, fue el nombre que me indicó la ouija.

La verdad era que Eugenio, Natalia Ester Atenora Garay, alias la Nates y luego la Netas, y Dionisio consideraron también otros nombres, como Un Mundo Aparte y La Cocina del Mundo, porque seguirían bajo el amparo de don Mundo y además proclamarían así la universalidad de su espíritu culinario. Cuando surgió el grupo de rock The Doors, Dionisio pensó que el restaurante debió llamarse La Cocina del Alma. Pero, en todo caso, el restaurante Armablanca tenía vida propia, se llamaba así por sus propios méritos y no era un sustituto de Carmencita. Eso ya se había quedado atrás.

1968

Refugio en la tormenta

José Cordero se instaló en el cuarto de azotea del restaurante Armablanca. No le pareció mal, pues aunque pequeño era aireado, con mucha luz, y no resultaba claustrofóbico; de hecho se trataba de una habitación agradable, incluso «muy cuca», consideró el escritor. En Ciudad Universitaria, Cordero vivió en un cuarto minúsculo, sin ventanas, contiguo a las oficinas de Filosofía y Letras; varias veces pensó que no se diferenciaba gran cosa de una celda, o quizás era peor, ya que en la cárcel salía a los patios y ahí en cambio casi no podía ni asomarse a los pasillos, pues los compañeros de Filosofía y Letras, y él mismo, decidieron que la menor cantidad posible de gente debía saber que ahí se alojaba. Eso fue un día después del 26 de julio, cuando se intensificaron los arrestos de muchos comunistas. Por suerte, alguien del gobierno, que prefirió el anonimato, les avisó que había orden de aprehender a José Cordero. A partir de entonces se decidió que el viejo comunista saliera del país. Él no quiso y aseguró que no le importaba volver a la cárcel una vez más. Pero los jóvenes le explicaron que un sacrificio en ese momento no serviría de gran cosa, pues las aprehensiones continuarían de cualquier forma y él podía seguir ayudándolos desde fuera. Cordero aceptó a regañadientes, aunque en el fondo estaba de acuerdo. Quizá, pensaba, ya había aportado lo suficiente al movimiento estudiantil y su presencia ahora representaba la incómoda necesidad de protegerlo. Sería un problema innecesario y estorbaría en vez de ayudar. Además, estaban las condiciones objetivas: primero, el gobierno podía asaltar Ciudad Universitaria cuando se le diera la gana; segundo, lo reducido y oscuro del espacio, que en realidad era para archiveros, resultaba inadecuado, especialmente para quien no era un jovencito, y tercero, el humo de tabaco con frecuencia volvía al cuarto en cámara de gases y no había regadera en los sanitarios de las oficinas, lo cual dificultaba mucho la limpieza y la intimidad personal. Todos reconocían que Cordero aceptaba las incomodidades sin una sola queja. Además, fuese necesario o no, él jamás se hallaba inactivo. Leía y escribía sin parar, reflexionaba y analizaba la situación y luego conferenciaba con los compañeros estudiantes. Ellos, a su vez, le llevaban periódicos, revistas, libros, incluso le pusieron una pequeña televisión, que nunca se encendió, y le proporcionaban todos los documentos de las asambleas y otros análisis importantes; diariamente también le llevaban una botella de vino rojo que el novelista pagaba, al menos cuando podía. Algunas, escasas, noches, los jóvenes más cercanos a él llegaban con roncito y las discusiones adquirían ambiente festivo. El escritor valoraba, y se conmovía, con esas muestras de confianza de los jóvenes, incluso pensaba que su ayuda era mínima, quizás innecesaria, porque la situación era inédita, los hechos se sucedían con gran rapidez y resultaba endiabladamente difícil para cualquiera contemplar a la vez el centro y la circunferencia.

A diario también, Cordero escribía notas extensas y prolijas con su bella caligrafía, que entregaba a un compañero ex miembro de la Liga Leninista Espartaco; él a su vez la pasaba a alguno de los niños de la calle que se habían acostumbrado a frecuentar a los huelguistas quienes les daban algo de comer. El mensaje pasaba por diversos niños hasta llegar a la colonia Portales, donde otros chamaquitos los recogían y los entregaban a Carmen cuando iba al mercado o salía a cualquier cosa. Las respuestas de ella recorrían el trayecto a la inversa. «P, las rutas de pasión», o sea, el viaje a Cuba, «van bien. B y E te piden que aguantes, se requiere más tiempo de lo pensado. Te extraño mucho. Cuídate, C.» La idea de usar niños como correos se le ocurrió al mismo José Cordero, quien tenía gran facilidad para entenderse con ellos. Además, le regocijaba volver, en pleno siglo veinte, a las formas de comunicación de los aztecas, o de los antiguos, sólo que con niños, como en La novela de los tres centavos de Bertolt Brecht. Ese mismo sistema utilizaría en Armablanca para comunicarse con Carmen y los camaradas, pues era fácil, simple y difícil de detectar.

Desde el primer día en el restaurante, Cordero decidió tener cuidados especiales. Su intuición le indicaba que se podía confiar en Dionisio, pero de cualquier manera había que prepararse para lo peor. Una vez que despertó por primera vez en Armablanca, por cierto después de un sueño largo y reparador, salió con cuidado a la azotea y, agazapado para que nadie lo viese, estudió el territorio en busca de posibles salidas en caso de emergencia. Además del paso a las azoteas vecinas, cualquier huida tenía que ser brincando dos pisos a la calle, lo cual lo desalentaba, pues a sus cincuenta y cuatro años cualquier fractura le resultaría funesta. Fuera del cuarto de servicio, en la azotea había dos grandes tinacos de cinco mil litros, lavadero y tendederos. El día, soleado, con nubes catedralicias, dejaba ver la calle de Varsovia y buena parte del Paseo de la Reforma, ahora con más edificios altos, la columna de la Independencia y el hotel María Isabel casi en primer término. Después regresó a su cuarto con mucha hambre. ¿Cuándo le iban a traer los mínimos alimentos? Encendió un cigarrito para distraerse cuando llegó Lucrecia con un desayuno espléndido pero ahora vestida con ropa indígena, pelo recogido y chongo de trenzas. ¡Como Carmen!, pensó Cordero, impactado. Llegó el refine, maestro, le comunicó la muchacha. No sabíamos a qué hora traerte la comida. Pues más oportuna no podías ser. Oye, agregó Cordero viendo la charola, pero qué es esto. Huevos a la benedictine con trufas. No puede ser, qué barbaridad, es un lujo innecesario. Déjate querer, maes, Dionisio te los preparó especialmente, porque en este restorán no se sirven desayunos. Y él, ¿qué desayunó?, preguntó Cordero empezando a comer. Chilaquiles con chilorio. Ah caray... ¿Él también los hizo? Simón, maestro, Dionisio cocina mucho, pero desayunos casi nunca, así es que te hizo una deferencia especial. Pues está riquísimo. Ay sí. Desde que estoy aquí he comido que no sabes, maestro. Ya verás. Bueno, muy bien, compañera, pero nada más dime una cosa: ¿por qué te vistes y te arreglas como mi mujer?, inquirió Cordero. Para ver si te gusto un poco, respondió ella, y estalló en risas al verlo sonrojarse.

Ese mismo día Cordero estableció una relación fluidísima con la muchacha, quien, mientras él comía maravillado, carajo, tenía siglos de no probar algo tan rico, ella le contó que «le iba» a los estudiantes y que asistió a la manifestación del trece de agosto, estuvo increíble, maestro; también brigadeaba seguido con los chavos de la Escuela Teatral del Instituto de Bellas Artes, no sabes qué ondas se les ocurren, magíster, la hacen de mimos o de payasos, montan fragmentos de obras de Brecht o improvisan esquetches de puro pitorreo al gobierno. Que chingue a su madre el gobierno, afirmó Cordero, sonriendo. Sifón, que la recontrayreputachingue, yeah! respondió Lucrecia, puntualmente, y después le informó también que pasaba algunas noches en las guardias de CU. Muy bien, muy bien, decía Cordero, sin parar de comer entre mmmmms y quédelicias. Y canto, prosiguió Lucrecia, sí, aquí mismo, en Armablanca, los jueves, tienes que oírme, maestro, tu opinión es valiosísima para mí. Con todo gusto, compañera, pero a ver cómo le hacemos porque tienen razón en que yo no asome ni la nariz. Sí, ya me contó Dionisio. Qué onda más gruesa, maestro, ¿no? ¿Y por qué te buscan tanto? ¿Tú eres el mero mero del movimiento estudiantil o qué? Qué va, respondió él, al contrario, el gran chiste de todo esto es que el Consejo Nacional de Huelga es la única autoridad, y está formado por dos representantes de cada escuela, elegidos abiertamente. Desde el principio se buscó que no hubiera una dirección fija, para evitar que el gobierno comprara a los líderes, y también se exigió que cada representante rindiera cuentas claras a las asambleas. Ningún partido u organización estudiantil puede nombrar delegados al CNH y con eso se neutralizó a la vieja dirección corrupta estudiantil, primero la FEU, luego la FUSA y por último la FNED. ¿La qué, la qué y la qué?, preguntó Lucrecia. No te apures, son las siglas de federaciones estudiantiles que siempre le hicieron el juego a rectoría y al gobierno. Parar esa forma de corporativismo fue esencial. Así no hay una cabeza, cortas una y al instante brotan varias más, como la Hidra de Lerna. Esto es lo más cercano a una auténtica democracia que ha habido en México. Ay sí. Deveras. A mí me buscan porque están arrestando a los que tienen en su lista de subversivos, y me habrían buscado tuviera que ver o no con el movimiento. Ándale, tons eres como Ruperto Tacuche, ¿no? ¿Quién? Sí, siempre lo apaña la tira cuando hay asaltos en los que él no tuvo nada que ver. ¿Quién?, repitió Cordero. Ruperto Tacuche, respondió Lucrecia, extrañada. Ah, dijo Cordero, sin poder ubicar ese nombre vagamente conocido.

Lucrecia le contó entonces que también modelaba, pero no le gustaba mucho por la ultrafresez de la gente de ese medio. Le pasó mucho más rolarla con los macizos. Un año antes se fue con unos amigos súper jipis a Huautla y comió hongos; después, en Real de Catorce, le entró al peyote. ¿No quieres un toquecín?, le invitó. No, gracias, yo prefiero los alcoholes, tú sabes, son vasos comunicantes, aclaró Cordero muy complacido. Oye, también la morita, se platica muy padre cuando estás pachecón. ¿Sí? Pues yo más bien he visto que cuando la fuman se ponen huevoncísimos, nadie habla, les da por la pensadera y no hacen nada más que oír rock y pedir más mariguana. No no, maestro, es muy buena para coger, te expande la conciencia, estás mal, te ha tocado prenderte con puros lentos de espíritu y a ésos ninguna bendición les tocó en el sermón de la montaña. Ya verás, agregó entusiasmada, yo voy a hacer que te atices y, es más, te vas a comer unos hongos derrumbe, una docena mínimo, para que agarres la onda y te liberes. ¡Libérate!, añadió payaseando, con tono de ultratumba, ¡eres libre y no lo sabes! ¡Eres feliz y no lo aprovechas!

Cordero sonrió, pensando que bien podía estar preso dentro de sí mismo. Dentro de mí, sitiado en mi epidermis, recordó. Mira, mijita, mejor dijo, no es para tanto, pero dile a Dionisio que me mande un par de botellas, o dos pares si puede, de vino rojo, yo después se las pago. Ah, es que eres bien pedote, ¿verdad?, ya me habían dicho. No, compañera, yo bebo poco pero severamente. De hecho, ya no puedo tomar más que vino, por prescripción médica, pero se necesita estar loco para hacerle caso a los médicos, ¿verdad? Sí sí, dijo Lucrecia. No hay fijón, maestro, yo te traigo tus botellas. Y del fuerte también, tú nomás pide. Mientras yo te viva no te faltará nada. Y no sabes qué vinos tiene Dionisito. Ajá, ahora comprendo el verdadero peligro que corro aquí, dijo Cordero: iniciarme en los encantos de la burguesía. Ay no mames, maestro. No me digas maestro. Entons tú no me digas compañera. De acuerdo, te diré: ñera. Pos está mejor, hijo..., ¡ay cabrón!, hasta ahorita me doy cuenta de que ñero es por compañero, ¿no? Claro, y mano o manito por hermano, no por la baisa. ¿La qué? La mano, así le decían antes, chécate El rey del barrio. ¿Y tú por qué no quieres que te diga maestro? Porque no lo soy, yo escribo y a veces doy clases, pero no puedo presumir de maestro. Pero ahora todos somos maestros, maestro... Sí, pero también todos somos alumnos, nadie aprende mejor que quien enseña algo, replicó Cordero, ¿por qué no me dices alumno? Ash, pus porque yo soy la mensa, ¿no?, me siento lacia, lacia lacia, es que me trais agorzomada..., canturreó. Tú eres el maestro, agregó, eso hasta yo lo sé. Tú... tú eres el gurú rojo, el Gran Sabio Igual al Cielo, el Mero Cabezón de la Revolución, el Autor Intelectual del Movimiento Estudiantil, remató Lucrecia, muy contenta, y él rio con ganas. Estás loca, comentó. El autor intelectual del movimiento, qué cosas... Tenía siglos sin reír tanto.

La joven entonces afirmó, casi con orgullo desafiante, que no había leído ni un solo libro de Cordero, y él la miró, divertido y perplejo. Pero al instante Lucrecia le avisó: te estoy cotorreando, claro que te he leído, bueno, la literatura, porque me aburren tus mamotretos disfrazados de ensayos. Cordero se sorprendió y puso más atención. De hecho lo odiaba, añadió la adolescente, porque la noche anterior se chutó dos cuentos de su último libro. Dionisio le recomendó el primero y el último, el de la chava hipocritona y la tía que de volada sabe todo, y el otro, el del barco, eres muy cruel, pinche maestro. Me parecieron sensacionales, aunque quién sabe por qué me recordaron a Dostoievski y al bizco Jean-Paul Sartre. ¿Y a Faulkner, no?, deslizó Cordero, mordaz. Digo, no digo que te los planches, pero como que andan igual de azotados, explicó Lucrecia, y sin interrupción siguió: yo me he fumado dos tres de tus books, pero Dionisio tiene todos. Tú eras su Ídolo, ¿sabías?, así es que ivagínate cómo le cayó que te casaras con su no-mujer.

Resultó entonces que Cordero ignoraba la relación previa de Carmen y Dionisio. Sí, hombre, se iban a casar y tu ruca lo dejó plantado en la iglesia, ora sí que vestido y alborotado, y por ella le puso Armablanca a su changarro. Cordero tampoco sabía que el famoso chef así llamaba a su no-mujer. Pero toda esa información lo inquietó. No entendía por qué Carmen no le había contado cosas tan importantes. Le habló de Gerardo Pacheco, eso sí, al que Cordero conocía y no le simpatizaba para nada, no le tenía confianza; ella se casó con él por estúpida, fue el peor error de su vida, afirmaba, por lo que se divorciaron al año, cuando se mudaron a Berkeley. Naturalmente le contó de su familia, sus amigas y la vida política, militancia en el MAL, la JC, el PCM, el PCBM y el ERB. Qué inframundo. Si el Partido Comunista ni siquiera existía históricamente, los demás grupúsculos, que venían de él, menos. Discutieron días enteros sobre la indigencia de los partidos marxistas, el PCM, el POCM, el dizque PPS, y sobre las guerrillas, por supuesto, pues Cordero creía que en México no había condiciones objetivas para la lucha armada de cualquier tipo. Había que crearlas, pero al hacerlo posiblemente el cambio pudiera ser político. Carmen defendía la opción foquista, pero su desastrosa experiencia con el ERB la hizo capitular pronto ante la lógica implacable, la experiencia militante de más de treinta años, el conocimiento del régimen mexicano y la avasalladora cultura teórica con las correspondientes citas de Aristóteles, Hegel, Marx, Engels, Kautsky, Bakunin, Lenin, Trotsky, Stalin, Gramsci, Mao, Fidel, Guevara, Castoriadis, Marcuse, Bobbio, sin dejar de lado a Sócrates, Platón, Orígenes, Tomás de Aquino, Agustín de Hipona, Berkeley, Kant, Nietzsche, Heidegger y Sartre. Y La biblia. Se la sabía de memoria, como cuáquero, qué cosa más rara. A Cordero le deleitaba la auténtica fascinación con que Carmen lo escuchaba cuando él surfeaba en la teoría. La Discípula Devota. Le gustaba oírlo, decía, porque siempre era pertinente y hablaba sin pedanterías. No daba clases ni pontificaba. Ay Pepe, me encanta que no seas un intelectual mamón, pero deberías bajarle un poco al trago de vez en cuando, concluía.

Lucrecia, la loca de la casa, se fue esa mañana pero dejó girando a Cordero. Desde que salió de Ciudad Universitaria y peregrinó en hoteles o casas de compañeros, la soledad lo invitaba a la melancolía, le dificultaba escribir o leer y lo hacía reflexionar. Ahora comprendía que la situación en Armablanca era mucho más compleja y delicada. Con razón Dionisio había enfurecido la noche anterior. El pobre seguía loco por ella. Le puso su nombre a su restaurante. Qué nombrecito. ¿Y por qué le decía Armablanca? ¿Por qué arma? ¿Tanto daño podía hacer? Todo indicaba que para ella el músico y cocinerito había quedado atrás, pero reencontrarlo, ¿no habría modificado el contexto? Y, carajo, ¿por qué escogió a Dionisio para que lo escondiera? El señor don Chef era íntimo y socio de un prominente funcionario de la Procuraduría. ¿Por qué, entre tantos lugares, tuvo que elegir ése? ¿No indicaba una tendencia inconsciente a buscar al viejo amor, para, digamos, cerrar esa parte inconclusa de su vida? A ver. Carmen se casó conmigo, pensó, eso estaba claro, pero ¿llegaría a la indecencia, como decía Sartre, de amarme verdaderamente? ¿Por qué se casó conmigo, que le llevo más de veinticinco años? Encendió otro cigarro y lo fumó intensamente. En la media cincuentena no podía considerarse atractivo físicamente; había engordado, le salió papada, que, por cierto, podría cubrir dejándose la barba. No estaría mal una barbita, como la de Trotsky... En todo caso, Carmen no se casó ni vivía con él por su físico, sino por una atracción espiritual, sin duda lo admiraba como escritor y como comunista, teórico y militante; Cordero era mítico para ella, una figura de autoridad moral, no tanto un padre pero sí una especie de viejo sabio, un chamán, el que sueña los sueños de la tribu. En cuanto a él, no había dudas de por qué se había casado por cuarta ocasión. Porque Carmen se lo propuso, nomás; así, de plano. Si ella no se lo pide él jamás lo habría pensado. Pero le pareció perfecto. La compañera estaba guapa, de cuerpo firme, mejor que el de sus mujeres anteriores; hacía el amor con cierto desapego, o planicie, pero él se hallaba en su plenitud sexual y disfrutaba mucho. Ella se decía satisfecha. No se quejaba. Afín en ideas, aunque un tanto cerril todavía y sobre todo joven, Carmen lo apreciaba, lo admiraba, sabía de su valor humano y se lo hacía sentir continuamente. Sus tres esposas previas lo quisieron, a su manera, pero no lo valoraban como escritor y como comunista. Por eso nunca lo respetaron. Se creían superiores a él, y posiblemente lo eran. Quizá Carmen también, pero su juventud la hacía admirarlo sinceramente; desde siempre él había sido su héroe. Y eso era decisivo. Cordero finalmente había encontrado algo parecido a una recompensa en su relación con las mujeres. Sin embargo, si el amor de Carmen hacia él era una sublimación, implícitamente contenía el anhelo de lo verdadero, lo concreto, la dialéctica de lo concreto, dijera Kosik; por tanto había que considerar la posibilidad de que Carmen lo abandonara. A él, su legítimo marido. ¿Por qué legítimo? Obviamente no lo traicionaría, sería honesta y vería hasta el final que él saliera de México y se salvara de nuevos carcelazos. Pero ya no lo acompañaría a Cuba, se quedaría con el de los huevos a la benedictine. El héroe pondría en su lugar al viejo sabio. Y en el mejor de los casos, con el tiempo él quizás hallaría una Electra en la vereda tropical.

Más tarde Dionisio le llevó la prensa, de hecho todos los periódicos, y una carta de Carmen recién llegada, pero rehuía a Cordero, apenas lo miraba. También le decía maestro. El escritor no quiso presionarlo y lo dejó ir para leer la carta. «Pepe: Anoche regresé por la ruta de las azoteas pero tuve que bajar por la yedra. No es tan difícil. Ve preparándote porque a lo mejor por ahí tendremos que sacarte cuando llegue el momento. Esperemos que sea pronto porque ya no aguanto estar sin ti.» Muy melodramático, juzgó el escritor encendiendo otro cigarro Delicados. Después Carmen, en varias páginas de letra pequeña y apretada que en momentos costaba trabajo leer, relató detalladamente su relación con Dionisio y por qué no pudieron casarse. También refería, con un tono más distante, observó Cordero, ¡hm!, que se había visto con Dionisio en el bar Kukú pero sólo para pedirle que lo escondiera en el restaurante. Reconocía que su ex se había negado rotundamente y que ella mintió al decirle a él y a los compañeros que Dionisio sí había aceptado y sólo pedía unos días. Y por eso él enfureció tanto cuando Carmen le presentó un hecho consumado. José ya estaba ahí. Era horrible, pero sólo así aceptaría. En verdad ya no había otro sitio a donde ir. Cómo no, pensó Cordero, le dije que Gabriel Almendares, el director de teatro y primo de mi ex esposa Maru, era de confianza total y tenía dónde esconderme. También Heriberto Mondragón, el cineasta con quien hice tantos guiones. Y la finísima mamá de Rubén Caballero, ex compañero de la Espartaco y ahora delegado de Filosofía en el CNH. Buen muchacho. Varios compañeros del Comité también le ofrecieron sitios seguros. Pero Carmen siempre se opuso porque decía tener el lugar perfecto, el que menos se imaginarían la Procu y Gobernación. Cordero consideró entonces que el restaurante de Dionisio era tan riesgoso, o más, que los otros; que en sus confesiones su esposa no se refirió para nada al significado de Armablanca, y que, objetivamente, no sólo mintió sino que engañó a todos: a los compañeros del movimiento, a los amigos de Cuba y a los de Estados Unidos; a Dionisio, que no los corrió o denunció sólo porque se trataba de su autor de culto; y a él, por supuesto, que obviamente era el idiota del pueblo, pues sólo al final se enteraba de las cosas. Si es que en verdad sabía algo ahora, pues intuía que aún ignoraba mucho. «Perdóname por tantas cosas que no te dije, pero te juro que lo hice pensando en lo mejor para ti. Te amo con toda mi alma. Dionisio es parte del pasado y ahora es un amigo invaluable, ya lo verás. No nos defraudará. Y no desconfíes de mí. Nunca más te volveré a ocultar algo. C.»

Cordero sonrió amargamente al terminar la carta. Le urgía ver a su esposa y hablar a fondo. Iba a ser difícil, tanto que ella volviera al restaurante o que él saliese a encontrarla en otro lado. Encendió uno más de los cigarros que los médicos le habían prohibido, al igual que el alcohol, cuando, antes de ir a Berkeley, por primera vez en su vida lo hospitalizaron para extirparle una parte de su próstata, hinchada prematuramente, se apresuraba él a aclarar. Recordó que le avergonzaba ese mal de gente vieja y burguesa, a él le correspondía una buena cirrosis, mínimo, no por nada había bebido, poco pero perseverantemente, desde los dieciséis años de edad, cuando salió del tribunal de menores de la ciudad de México, mejor conocido como el Tribilín. Pues no tenía cirrosis, pero le había faltado mucho el respeto a su cuerpo, le dijeron los médicos, y a él le encantó cómo lo expresaron; ahora debía cuidar el hígado, los riñones y el páncreas, era en serio. No va a llegar a los sesenta de seguir así. Además de los padecimientos, una pancreatitis no la aguanta casi nadie, le advirtieron. Pues sí, lo que fuera, pero en ese momento Cordero se moría de ganas de tomarse una copa, ¿y si intentaba la ruta larga y misteriosa de las azoteas y la yedra para ir a comprar un pomo?, consideraba, pero era absurdo. Ni siquiera tenía dinero.

Para su fortuna, Lucrecia llegó con dos botellas de vino y una de tequila. Ya reboté, maestro de maestros, le dijo, pero nomás a dejarte tu preciado veneno. ¡Puta madre, qué de humo!, exclamó abriendo la ventana. Más tarde vuelvo para ver si caminas o andas a gatas, añadió, y después te ensillo y te doy de comer. Ah, dice Nicho que tendrás tus dos botellas de vino al día, pero no más, porque tú dices que pagas pero seguro no tienes con qué. La de tequila es cosa mía, tómatela despacito. Chao, gordito, se despidió y lo besó en la mejilla.

Cordero la vio con simpatía, le gustó que le diera su besito, le encantó el aroma; la niña era un amor, pensó, pero está totalmente loca. Y urgía quitarle el parecido a Carmen. Eso que ni qué. Controló el deseo de entrarle al tequila y se sirvió vino rojo, ¡es un Châteauneuf du Pape!, exclamó, casi escandalizado, perplejo porque Dionisio lo trataba tan magnánimamente; de hecho, lo consentía, ¿cómo podía ser, si era su rival? Él, el viejo, se había llevado al amor de su vida. A su edad, él habría ardido de celos, era celosísimo. ¿Habría ayudado a alguien en condiciones semejantes?, se preguntó Cordero, pero casi al instante desechó la cuestión. Encendió un cigarro y bebió sorbitos de vino casi sin darse cuenta, pues ya había sacado un lápiz bicolor para subrayar y se hallaba inmerso en la lectura de los periódicos.

Hermanos en armas

En los días siguientes, mientras el movimiento estudiantil hervía sin llegar a derramarse, Cordero logró ser invisible para el personal de Armablanca. Pero, de cualquier manera, Natalia Ester Atenora Garay sospechaba que alguien ocupaba el cuartito de servicio. La planta alta en cierta forma quedaba fuera de sus dominios, ya no se diga la azotea, y su rectitud le impedía subir. Sólo de niña había explorado la azotea cuando visitaba a su padrino, el ex dueño de la casona. Sin embargo, Agustina, una señora de confianza que ella misma contrató, una vez a la semana lavaba y planchaba en la azotea la ropa del chef y dueño, pues la mantelería se enviaba a un servicio especializado. Oye, Agustina, le preguntó, ¿cómo andan las cosas allá arriba? ¿Todo está bien, no hay nada descompuesto, algo que arreglar? Pus no, seño, todo igual que siempre, respondió la lavandera, pero como respetaba a la jefa, lo pensó mejor; bueno, reportó con ciertos titubeos, últimamente a veces huele a cigarro en el cuartito, pero como el señor luego sube a pasar un rato ahí, pues debe ser él, ¿no? Ah sí, claro, dijo Nates, quien, por supuesto, no creyó para nada que Dionisio subiera a la azotea a echarse sus cigarritos, pero quería mucho a «ese malvado» y optó por la discreción; no dijo nada, especialmente al Trancas, ni llevó a cabo mayores averiguaciones. Pero tomaba nota. Supo así que Lucrecia, esa muchachita loca, todos los días pedía platillos a la cocina; pero si ella comía normalmente en el restaurante, o fuera, ¿para quién ordenaba la comida? Esto la llevó a enterarse de que Lucrecia también se llevaba dos botellas de vino todos los días. Se lo reportó a Dionisio, quien sólo dijo déjala, está loquita, ya sabes. ¿Sí? Pues tu loquita se está acabando los vinos de Burdeos, los grand cru. No te preocupes, yo hablo con ella. Nates corroboró así que el Misterioso Huésped de la Azotea era invitado de Dionisio, pero que el Trancas no lo sabía ni debía enterarse. Ella había terminado con Eugenio en buenos términos, por eso trabajaba en Armablanca, pero en el fondo el resentimiento aún ardía, a pesar de que ella ya se había casado y parecía feliz; no sentía ninguna necesidad de ser leal a Eugenio, pero, en cambio, Dionisio merecía su confianza total. Ése sí era un hombre respetable, él sí sabe lo que hace, se decía, así es que confió en él y se despreocupó.

El Trancas también sospechaba. Quizás en verdad tenía cualidades de sabueso, como Sherlock Holmes, y su olfato detector le indicaba una presencia nueva en el restaurante. En todo caso, interrogó, como sin darle importancia, a todos los trabajadores del restaurante y se concentró en Natalia Ester Atenora Garay, quien siempre sabía todo. No fue así en esa ocasión y el Trancas le creyó de inmediato, porque coincidía con los reportes de los agentes de guardia: no pasa nada importante. Pero Dionisio y Lucrecia se veían distintos y lo rehuían. Sí, lo esquivaban, quién lo iba a creer. Y ya no parecían tan cariñositos el uno con el otro, ¡hm!

Pronto el Trancas ya no dejó que Dionisio lo evadiera. En un desayuno, tan pronto como su amigo se instaló a la mesa, le preguntó francamente si Carmen todavía no lo había contactado. Para nada, respondió él, impávido. ¿Deveras, pinche Dionisio?, insistió Eugenio. Deveras, mi buen, pero tú lo sabes mejor que nadie, para eso tienes a tres agentes, pagadotes por el erario, vigilándonos a ella y a mí... Tú cuéntame, ¿qué sabes de Carmen? No gran cosa, manis, nomás que te la llevaste a un hoteliux. ¡Estás loco, pinche Trancas! ¡Estás mintiendo, hijo de la chingada!, gritó Dionisio, indignado, conmocionado, pero al mismo tiempo sorprendido por la intensidad de su reacción; no le gustó para nada perder la galanura y que todos se volvieran a verlos. Bueno, la verdad sí es cuento, reconoció el Trancas; no te sulfures, carnal. Nomás lo dije para ver qué caras hacías. La verdad es que no hemos visto que Carmen haga contacto con su marido; ya no trabaja en el Poli y sabemos que pidió un permiso por tiempo indefinido, pero su vida es demasiado normal, no sale de su casa, ¿me entiendes? Una mujer dinámica, acostumbrada a la acción, ¿se va a encerrar como vieja viuda beata? Apuesto a que tiene un buen sistema para evadir a nuestros agentes y está en contacto con Cordero, a huevo que sí.

Para entonces Dionisio había recuperado la compostura. ¿Y de él, de Cordero digo, qué se sabe?, inquirió con un tono casual. Lo mismo que antes: nada. Nos enteramos de que pasó un tiempo escondido en Ciudad Universitaria y que ya no está ahí. Pero yo tengo una buena idea de dónde puede hallarse Nuestro Héroe. ¿Dónde?, preguntó Dionisio, carraspeando y ahora con dificultades para verse imperturbable. Pues perdóname que me repita, carnal, pero tú sabes dónde está ese escritor. Tranquilo mi Tranx, respondió Dionisio tomándose su tiempo deliberadamente, yo no tengo la menor idea. Pues yo creo que sí, insistió Eugenio, muy incómodo también; aunque entiendo tu manera de comportarte, hasta la respeto, carajo, pero qué chingaos, ahora sí te voy a hablar al chile: me han informado que Cordero está escondido aquí. Dionisio miró largamente a su amigo de tantos años y después suspiró. ¿Quién te lo dijo? Lucrecia me lo dijo. Mentira, pinche Trancas. Eres un ojetito, ¿eh? Bueno, ya vas, replicó el abogado; oquéi, Lucre no me ha dicho nada, pero pa mí que tienes a Cordero escondido aquí mismo, en el restorán. Óyeme pinche Eugenio, asentó Dionisio fríamente, después de una larga pausa; ésta es tu casa, tú eres el dueño y además dispones de agentes, no necesitas orden judicial para meterte aquí, así es que trae a tu gente y busca en todas partes hasta que estés contento. Esta casa no es motel, ¿ya sabías? ¿Te cae que Cordero no está aquí? Sí, respondió Dionisio. ¿Me lo juras por tu madrecita sagrada Gloria y por el gran compositor de «La cama» que no lo escondes? Te lo juro, afirmó Dionisio sin titubeos. Va otra vez: fíjate bien lo que te digo, pinche Dionis, estás hablando conmigo, tu amigo de toda la vida, tu hermano de sangre..., ¿por qué me estás mintiendo? Óyeme, pinche buey, serás mi hermano pero no tienes por qué hablarme como sacerdote mormón. Y si quieres interrogarme, entonces arréstame o llévame a que me ablanden para que cante lo que quieras, como siempre hacen. Hm, gruñó el Trancas, muy dolido, controlándose. Por primera vez en su vida tenía deseos de golpear a su hermano del alma. Dionisio se dio cuenta y exclamó: Chin, Tranquitas, me vi grave, fue un golpe muy bajo, perdóname hijo. La sinceridad de su viejo amigo hizo sonreír a Eugenio. No, perdóname tú a mí, dijo él entonces, tienes razón, me estoy portando como un vulgar agente de la Procu. Tú perdóname, Genio. No, Dionis, en serio, tú eres el que debe perdonarme. ¡Beso, beso!, dijo Nates que pasaba por la mesa. ¡Ya cásense!, gritó uno de los meseros.

Ellos se miraron, sonrieron, y el Trancas cambió de tema. Cada vez tenía más trabajo. El taloneo en la Procuraduría se había intensificado. Su jefe, como norma, practicaba la política del avestruz y esperaba que las cosas se resolvieran por sí mismas, pero esa vez los acontecimientos no lo dejaban; supuestamente no pasaba nada, pero todo se agudizaba, la gente de la PGR andaba tensa y a cada rato el presidente requería a su jefe por la red o le ordenaba asistir a acuerdos no programados con el gabinete de seguridad. Muchas veces el Trancas lo acompañaba. Para fines prácticos, en esos días se había vuelto una especie de consiglieri, más que secretario particular, porque los sucesos rebasaban al procurador. El señor no entendía qué pasaba, quizá porque ya no había nada que entender en especial; el movimiento estudiantil no era para decodificarse. Pasaba lo que pasaba, no había «mano negra», los estudiantes se habían rebelado explicablemente ante un castigo desmedido y ahora exigían una satisfacción con actos concretos que lo afirmaran, y modificaciones mínimas a la ley para dejar constancia de que el autoritarismo represor era una conducta aberrante, incivilizada, y que esas demandas debían atenderse reconociendo responsabilidades y disposición a corregir. Había una estrategia general, pero en la práctica los acontecimientos determinaban las decisiones. En el fondo se creía, le contaba el Trancas a Dionisio, que el movimiento se desinflaría a tiempo y se olvidaría por la gran alharaca de las olimpiadas. A pesar del creciente apoyo popular, tarde o temprano los líderes se desesperarían, claudicarían, se venderían o desistirían. Había que cansarlos, amenazarlos y seguir tratando de comprarlos. Pero los estudiantes habían creado distintas vacunas preventivas; la dirección del movimiento no era permanente; se evitaba la centralización de las decisiones y se destituía a los delegados que no reportaran todo a las asambleas de cada escuela; además, desde un principio los huelguistas pintaron su raya ante los partidos políticos y las viejas federaciones estudiantiles, que eran la versión universitaria de los sindicatos blancos y sus líderes charros. Así lograron neutralizar a las típicas asociaciones seudoestudiantiles (CNED, FNET, FUSA, FEU) controladas por el partido oficial y el gobierno, y así los del CNH se amarraron para no sucumbir ante las sirenas. Como la represión aplastante, que fue la respuesta oficial inmediata y automática, tampoco había funcionado, el CNH ahora trataba de aprovechar al máximo la tregua virtual y, ante el éxito de la manifestación anterior, planeaba otra para fines de agosto; de hecho, presumían que sería aún más concurrida y contundente, lo cual era muy posible.

Los servicios de «inteligencia» del gobierno no paraban, siguió el Trancas, y para entonces, el segundo tercio de agosto, varias cuestiones decisivas se confirmaron. «Los comunistas» no tenían el control del movimiento. A la izquierda tradicional, como al gobierno, la huelga la agarró por sorpresa, cagando como el Tigre de Santa Julia o grillando sus pendejadas. Y pensar que se habían entablado conversaciones secretas con los que quedaban del PCM para que trataran de influir en el movimiento de huelga a cambio de la legalización de su aún proscrito y arteriosclerótico partido. Más cerca del Comité Nacional de Huelga estaban los maoístas, trotskistas y «espartaquistas», por decirle de algún modo a ese segmento un tanto amorfo que andaba a la búsqueda de sus señas de identidad, entre ésos se hallaban los fans de Cordero, que, por cierto, ¿dónde andará, tú? Sepa. ¡Hm!, bufó Eugenio. Por cierto, agregó, fíjate que varios hijos jóvenes de altos funcionarios, secretarios de Estado y así, que estudian en la UNAM y tienden a simpatizar con la izquierda, en el fondo apoyan y envidian a los del movimiento, pero sus papitos ya se dieron cuenta y mejor los están mandando al extranjero o los han enrolado en puestos de gobierno para que no vayan a equivocarse de camiseta. I love my shirt, I love my shirt, canturreó Dionisio, que nunca había usado camisetas.

Por otra parte, continuó el Trancas, si los partidos rojetes no controlaban a los chavos, los rusos, cubanos, coreanos y chinos mucho menos; por tanto, la tesis de la «intervención subversiva del extranjero» sólo era para consumo público. Bueno, nadie se la creyó por principio de cuentas, y por eso el pelón Echeverría planeó un par de numeritos para justificar la idea, pero luego se les ocurrió una mejor puesta en escena. Tercero, continuó especulando el Trancas, cada vez es menos plausible que alguien de dentro esté moviendo los hilos, ni Madrazo, ni los ex presidentes ni los adversarios de Díaz Ordaz en el sesenta y tres ni los suspirantes de ahora. Por tanto, lo que pensábamos antes era correcto, dijo el Trancas, no hay nadie detrás de esto más que los estudiantes mismos. Y un chingo de gente que cada vez los apoya más, agregó Dionisio. Sí, eso dejó ver la manifestación pasada. No había obreros ni campesinos, sino pura gente común y corriente, clase media y pueblo en general, siguió el Trancas. Y muchos padres de los estudiantes, contribuyó Dionisio, mucho más relajado. También, y por supuesto artistas, intelectuales, cantantes de jazzranchero y ese tipo de locos, ya sabes, les fascina el borlote, añadió el Trancas sardónicamente. Dionisio supo que se refería a Lucrecia y planteó: Nada de malo tiene el relajo, el descuajirongue, el bullirengue, el cotorreo, el desmadre, el bule bule y el jarabe loco que a los muertos resucita, ¿sabías, Tranquiux, que salen de la sepultura meneando la cabecita? No te la prolongues, pinche Nisio, replicó Eugenio. Lo que quiero decir, pero no sé cómo planteárselo a mi chif, y ni siquiera sé si debo hacerlo, es que ésta es una señal de alarma, agregó. Y muy gruesa. El monolitismo ha petrificado al sistema y ya tiene muchos parches, demasiados remiendos. Sí, dijo Dionisio, es como la canción de los elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña... Como veían que resistía fueron a llamar a otro elefaaaante, concluyó cantando. Cuánto te apuestas a que después de esto vendrán muchos cambios, planteó el Trancas, ignorándolo, pues en realidad hablaba consigo mismo y en voz alta aclaraba las ideas. Sí, para que no cambie nada, acuérdate de Lampedusa, María bonita, María del alma, agregó Dionisio. Tiene que haber cambios profundos o si no esta telaraña truena. Y si no vienen de arriba vendrán de abajo. Pues está bien, dijo Dionisio, ya chole de siempre lo mismo, ¿no? Don’t let them changes put you uptight. Pues me da gusto ver que los cambios no te hacen apretar el culo, Diónix, comentó el Trancas después de una pausa que lo sacó de sus reflexiones, pero tú tienes mucho que contarme. Tú y Lucrecia. Por cierto, explícame, ya no los veo tan juntitos.

Pero si no hay nadie detrás de los estudiantes, dime qué va a pasar entonces, planteó Dionisio con rapidez para cambiar el tema. Ps qué va a pasar, accedió el Trancas a responder. Todo indica que los chavos no van a ceder, al contrario, tratarán de expandirse. ¿Y las conversaciones y la pipa de la paz? Puro hacer tiempo. Ya te dije que se aceptó el diálogo público en base a los seis puntos, porque así podrán decir que se intentó todo por una solución pacífica. Pero no hay nada, y los pendejos del CNH se la pasan discutiendo sin parar y después de siglos sólo han podido acordar la creación de comisiones para tratar cada uno de los seis puntos. Mientras tanto, nosotros contactamos a todos los representantes del Comité de Huelga para hablar en privado y por separado. Ha sido inútil; sólo unos cuantos han transado y además esos cuates por sí solos no pueden hacer gran cosa porque todas las decisiones se toman en asamblea. Posiblemente habrá algún tipo de conversaciones para cubrir las formas, pero no les van a dar nada, ya verás, ni siquiera concesiones mínimas. Lo seguro es que volveremos a asaltar las escuelas y esta vez las vamos a tomar con el ejército por delante y a putazo limpio. Igual que con los ferrocarrileros, pero escalonadamente. Primero CU, luego las escuelas más chicas y el Poli al final. Si hacen otra manifestación la respuesta será una verdadera masacre. Y entonces sí, veremos horrores, porque una vez que se suelta la violencia no hay quien la controle durante un buen rato. Y vendrá el arrestadero de todos los delegados del Comité Nacional de Huelga. Cárcel y luego ofrecimientos de chamba, para no romper esa vieja y entrañable tradición de la política nacional. La cual, por cierto, dijo Dionisio, quintaesenció Efraín Huerta, ¿te acuerdas, Tranquilín?: «A mis viejos maestros de marxismo no los puedo entender, unos están en la cárcel, otros están en el poder.»

Finalmente la chamba requirió al Trancas y Dionisio descansó. Se sentía muy mal de mentirle consistentemente y sin el menor rubor, pero en verdad le aterrorizaba que se enterara de todo. Era muy listo, y además conocía muy bien a su hermano de sangre. Por estar toreando a su metiche amigo, Dionisio no había llevado los periódicos a Cordero. Por lo general procuraba no verlo, pero en ocasiones Lucrecia salía y no convenía meter a alguien más en el secreto, ni siquiera a Nates, quien, por cierto también había advertido ya que Dionisio ahora compraba casi todos periódicos y revistas bien raras. Es que ya me interesó mucho esta cuestión de los estudiantes, le explicó él. Sí, a mí también, qué irá a pasar, tú; ay, se siente horrible ver los tanques y camiones del ejército en las calles. ¿Dónde los viste, Nates? En Río Churubusco, Miramontes, la calzada de Tlalpan, o sea, por mis rumbos. Y a pesar de todo, los muchachos siguen el brigadeo. Dan ñáñaras. Sí, ¿verdad? We don’t believe we’re on the eve of destruction, cantó Dionisio, lo cual hizo sonreír y sonrojarse a Nates antes de irse con premura a sus quehaceres. No huyas, cobarde, linda Natestenora, pensó él, viéndola con cariño. Su administradora y catadora oficial, siempre muy seria, se ponía nerviosa cuando no hablaban de los asuntos del restaurante y mejor huía. ¿Tendría una atracción inconsciente hacia él? Jamás lo mostraba, en todo caso; su reserva y prudencia naturales no lo permitirían, pero quizá si él se animara y la abordara por sorpresa la pundonorosa administradora sucumbiría. Como en relámpagos Dionisio intuyó la tragedia en la casa de Nates, cuyo marido, claro, era decentísimo, y además el disgustazo del Trancas. Eso, seguro. ¿Por qué se sienten celos, o sea: un sentido de propiedad, de las mujeres que tuvo uno?

Dionisio tomó la pila de periódicos y subió a la azotea. Tocó la puerta del cuarto. Adelante, adelante, muchacha, respondió Cordero. ¡Maestro, fuma usted como chacuaco!, exclamó Dionisio al entrar, tosiendo por tanto humo. Perdón, mil perdones, compañero, enciendo los cigarros sin pensarlo, me concentro tanto que se me borra la realidad, respondió el escritor al levantarse con ciertas dificultades para abrir las ventanas. Pero Dionisio ya lo había hecho. Pues aquí le traigo su bonche de periódicos para que recupere la realidad, o una parte al menos, dijo, y ya se iba cuando Cordero le preguntó: ¿Qué ha pasado? No gran cosa, salvo el anuncio de otra gran manifestación el día 27. Va a ser algo excepcional, ya verá compañero, afirmó el escritor solemne y enfáticamente. También le llegó un mensaje, añadió Dionisio. Ambos sabían que era de Carmen. José Cordero asintió, incómodo; recogió el sobre y lo dejó sobre la mesita, sin leerlo. Se reacomodó en el silloncito y dio un sorbo a su copa de vino. Dionisio vio entonces que el escritor se estaba dejando una barbita que por el momento sólo le ensuciaba la cara. Advirtió también que había puesto contra la pared la televisión que le había enviado.

Dionisio, le agradezco mucho sus gentilezas, pero esto de la televisión me abruma, planteó Cordero. Pensé que quizá le interesaría checar los noticieros y la forma como la tele trata el movimiento estudiantil, explicó Dionisio. Ah, pero claro, ni modo que me la mandara para ver telenovelas. Y es de color, qué barbaridad, todavía no hay muchas en México, ¿verdad? ¿Se va a dejar la barba, maestro? Sí, una de chivito, como la de Trotsky, ¿qué le parece? Bien, usted puede hacer lo que quiera, cuando quiera y como quiera, para eso es jefe. La verdad nunca he tenido una, me he dejado el bigote, pero barba no. Tampoco he tenido una televisión, no porque esté en contra, al contrario, debemos aprovechar los adelantos de la tecnología para mejores fines. El lenguaje televisivo es formidable y puede ser artístico. ¿Usted cree?, dijo Dionisio, que no quería verse como admirador acrítico ni como restaurantero conservador, yo pienso que la tele es esencial para el sistema, por eso ahí la censura es más dura. Dura y absurda, por supuesto ridícula, en cualquier medio. Tiene usted razón, la televisión es una formidable herramienta para manipular al pueblo, es hipnótica, aletarga, pero todo sirve, hasta lo que no sirve, y por eso la censura está en todas partes; empieza en uno mismo, la autocensura, y se expande por doquier, cállese, eso no se dice, en este periódico no se puede mencionar ni a Culano ni a Merengano. Yo la he visto de cerca, Dionisio, y la he padecido en el cine y la prensa. ¿En los libros no? No, en los libros no, bueno, de parte de los editores o del gobierno, no.

Entonces Cordero reconoció que la peor censura le fue impuesta por sus propios camaradas, quienes lo obligaron a retirar de la circulación una novela y a cerrar una obra teatral hacía casi veinte años. Al partido, y a muchos dizque amigos, les disgustó que criticara filosamente a los comunistas. Quizá no debió ceder a las presiones y mandar a todos al carajo, varios se lo dijeron, pero él se vio débil y en el fondo inconsecuente, lo cual, con el tiempo, le ayudó a aclarar ideas y principios y a saber cuándo batallar. Aprendió a criticar la autocrítica, o a delimitarla, pues tampoco se trataba de ir al centro del Zócalo de México y gritar ¡soy un asesino! Pero la gente no aguanta la crítica, o la tolera pero no la toma en cuenta, mucho menos quiere saber de autocrítica, ésa está muy bien, siempre y cuando sea la ajena. El problema central reside en la imposibilidad del gobierno para autocriticarse, es algo que no les entra en la cabeza; sus modos de operar se consideran perfectos, indiscutibles. Así había sido siempre, se creía, y así lo sería por los siglos de los siglos. Dionisio no pudo evitar citar una canción: No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey.

¡Ándele!, dijo Cordero, pero hablando del trono, con su permisito, agregó. Se puso de pie con lentitud y luego, trastabillante, se metió en el baño. A Dionisio le pareció que trataba de vomitar sin lograrlo. Ah bárbaro, exclamó el escritor cuando regresó, tambaleante, y se sentó nuevamente, ya me siento normal..., agregó, pero se veía pálido. Respiró a todo pulmón el humo del cuarto. ¿Y quién quiere sentirse normal?, se preguntó después. Se necesita ser loco para estar normal. Tomó entonces la botella y bebió largamente. Despacito, maestro, le advirtió Dionisio, me parece que usted ya está bastante servido. ¿Ya comió? Ah, no, agregó al ver la charola con los alimentos sin tocar. Lo que usted necesita es un taco. Voy a traerle algo rico. No, hombre, espérate, replicó Cordero, irguiéndose, y en ese momento en verdad se veía sobrio y alerta; deveras estoy bien, debes saber que yo, como Malcolm Lowry, bebo hasta la sobriedad. Además de que aquí no faltan esas maravillas que trae Lucrecia y que tú cocinas. Realmente no las hago yo, respondió Dionisio, o no todos los días, pero sí me gusta cocinar y por lo común me encargo de las especialidades del día. Ya las he probado, aseveró Cordero sin dejar de beber, me encantó la lengua con salsa de champiñones, qué delicia, y ese lenguado tan especial, achinado, el de ayer, ¿qué tenía? Bambú, raíz de jengibre, jícama y cebollín. El secreto está en el cebollín. Se muele, se le echa un poquito de sal, maicena y vino blanco y yo de paso le dejo la mano del molcajete, como en el mole de olla. O como en la sopa de piedra de aquel viejo cuento, creo que de los Grimm, contribuyó Cordero. Ah sí, claro. Pues entonces se cuece a fuego lento y ya está. Es recomendable servirlo con perejil y aceitunas. Pues tienes mucho talento, compañero, afirmó Cordero sin dejar de beber, para cocinar y también para el piano. Gracias, maestro, pero ahora voy yo: por favor no me diga compañero. Ah qué la chifosca, ora nadie quiere que le digan compañero, y yo creía que era un gran adelanto después de camarada, que realmente estaba de la chingada. Cordero rio con ganas, para sí mismo, y al hacerlo tiró la copa de vino, pero sin inmutarse la recogió y se sirvió más. ¿Cómo quieres que te diga entonces?, preguntó. Pues Dionisio.

Ah, ya entiendo, musitó Cordero, de nuevo más para sí mismo; ustedes no son compañeros, es algo que pierdo de vista por deformación profesional. Ustedes, entonces, qué son. Amigos, eso es lo que son. No camaradas, no compañeros ni simpatizantes. Amigos. But I can’t help if I’m in love with the girl of my best friend, canturreó Dionisio y el escritor prefirió ignorarlo. La amistad es maravillosa y peligrosa también, definió, es algo eminentemente humano, pues los dioses, como las potencias, no tienen amigos, ¿te fijas?, y como el afecto contiene muchos de los abismos y compromisos del amor, nosotros los revolucionarios a veces creemos que la amistad es la solidaridad, pero no, porque entraña cierta obligación; la amistad auténtica debe ser afecto desinteresado, apoyo y ayuda mutua cuando hace falta, y ya sabemos que ayudar muchas veces implica oponerse, aunque los amigos estén en sitios muy distantes o incluso en tiempos diferentes, como los grandes creadores, que pueden ser nuestros amigos más cercanos e influyentes. Para mí, el máximo logro de un escritor es comunicarse en la más profunda intimidad con alguien que no conoce, que está en otro sitio y quizás en otra época. Y tú eres un creador, muchacho, eres un artista y un gran amigo. A ver, cuéntame, cómo te dio por la cocina.

Dionisio resumió su vocación culinaria parca, casi groseramente; no quería hablar de eso, o sí, pero no en ese momento; de hecho, comprendió, tenía mil cosas que decir y preguntar a José Cordero, pero ahora que podía, no sabía cómo. Algo lo hacía ser afable, impecablemente correcto, pero con una marcada distancia, quizá como blindaje protector o para ampliar la cancha de la lucha de egos. Carmen era un tema insoslayable, pero ése no era el momento adecuado. Dionisio desvió la conversación a la huelga universitaria y de plano dijo que no entendía qué hacían Carmen y el escritor en el movimiento. Apoyaban, nada más, explicó Cordero. Carmen no estaba involucrada, salvo como una simpatizante más, y él no hacía gran cosa, se concretaba a tratar de analizar los acontecimientos, sus causas y efectos, y de trazar sus implicaciones. A veces lo consultaban o él escribía documentos que después pasaba a los compañeros. Ellos, los jóvenes, representaban la praxis y él, si bien le iba, se encargaba de la teoría. Era una especie de asesor, aunque como que no le hacían mucho caso. Lo respetaban, al menos los del Comité de Lucha de Filosofía, porque algunos estuvieron con él en la Liga Espartaco. Un día después de la represión del 26 de julio, cuando empezó lo espeso, los muchachos lo buscaron para que les ayudara a escribir un manifiesto y otros documentos; él se fue con ellos a la universidad y ya no regresó a su casa, porque poco después empezaron las detenciones de comunistas y anónimamente les avisaron que querían interrogar a Cordero en especial. Por eso pasó a la clandestinidad. Por otra parte, todo eso lo reactivó, le dio nueva energía; no paraba de hacer cosas. Los muchachos sabían que, por su perspicacia, o si no por la experiencia, podía iluminar y explicar el significado de lo que ocurría.

¿Y qué ocurría? Algo insólito. La locomotora de esta revolución, porque eso era aunque no se propusiese derrocar al régimen, no fueron obreros ni campesinos, sino estudiantes, jóvenes de clase media de un nivel político más elevado. Se habían unido circunstancialmente y por tanto no había ideas preconcebidas. A Cordero le impresionaba el énfasis en la ética, porque eso era evitar la corrupción y la cooptación, así como decidir abierta y democráticamente. Aquí se gestaba algo nuevo, muy importante, y en eso coincidíamos con la Revolución de Mayo de Francia, que a pesar de que no modificó la estructura del país en lo inmediato, reactivó el pensamiento, el ejercicio de la política y la forma de ser de la nación entera. Se trataba de una revolución cultural, de efectos graduales. Por tanto, la revolución política, ahora comprendía, sólo podía darse después o a la par de una revolución cultural. Gramsci tenía razón. La revolución podía brotar de cualquier grupo social, o de una sociedad civil articulada. Tampoco se podía admitir más el dogma de la dictadura del proletariado porque lesionaba la libertad, sin la cual no era posible ningún cambio real. A fin de cuentas, la verdadera libertad significaba poder elegir nuestros propios límites. Una forma de hacerlo, universitariamente, era la autogestión, pero los compañeros universitarios aún no habían entendido los alcances de la idea.

Hasta donde yo he visto, y sus libros lo corroboran, interrumpió Dionisio, el comunismo es una especie de religión, un culto con sus dioses, altos sacerdotes y curas rojos; dogmas, rituales, ceremoniales. Y usted, por otra parte, muy comunista y todo, en sus obras se la pasa citando La biblia y hablando de Dios, aunque sea despiadado y vengativo, un dios bárbaro como la dizque democracia mexicana. Cordero meneó la cabeza, el tema no le agradaba precisamente porque lo apasionaba y aún no daba forma a sus ideas. Bueno, ése es el chiste del movimiento estudiantil, dijo, se pasó por el arco del triunfo los dogmas y no cayó en la trampa del dizque centralismo democrático.

Eructó, volvió a encender un cigarro y a servirse de la botella. Oye, Dionisio, dijo entonces, te agradezco mucho los vinos, son excelentes, me vas a echar a perder, como el Rey Mono que probó el vino celestial y después tiró asqueado el mejor que le dieron sus súbditos cuando volvió a la Tierra. Para ser sincero, agregó de pronto, también me intriga tu generosidad. Dionisio lo miró unos momentos. Respondió: Sinceramente lo admiro, maestro, creo que usted es muy valioso y que merece lo mejor. ¡Hombre! No es para tanto, replicó Cordero, con los ojos destelleantes; pero te lo agradezco profundamente, no sabes cómo refuerzas mi ego, pero entonces déjame preguntarte cómo puedes ser tan magnánimo con el esposo de tu viejo amor. ¿Por qué no?, respondió Dionisio, sombrío. Es obvio que usted no quiso hacerme ningún daño al casarse con Carmen. Pero entonces también déjeme decirle, siguió Dionisio, cómo puede usted aceptar tan tranquilo los favores del viejo amor de su esposa. Claro, dijo Cordero. Debo verme conchudo y panzón. Salú, Dionisio. Je je. La verdad es que tengo muy poco de enterarme de la relación entre ustedes. ¿Carmen nunca le habló de mí? No, todo me lo contó la niña esta, Lucrecia. Tenía que ser, bufó el cocinero. Carmen jamás me habló de ti, la mera verdad, agregó el escritor. La sorpresa impactó a Dionisio. No puede ser, dijo. Bueno, por ese motivo es vital que hable con ella, añadió Cordero con una rapidez apenas inteligible, tengo que hablar con Carmen y tú tienes que ayudarme, muchacho. Maestro, usted sabe cómo están las cosas. Escríbale, y que ella lo arregle, dijo Dionisio, y para borrar la incomodidad se sirvió un poco de vino. De pronto se dio cuenta de que también había encendido uno de los Delicados del maestro. Fumaba raras veces.

Los dos bebieron en silencio, sin mirarse, durante un largo rato. Pues la verdad es que yo supe hasta hace poco que Carmen se había casado con usted, confesó Dionisio finalmente. ¿Nunca te escribió?, preguntó Cordero. No, nunca. Me enteré de sus andanzas por mi amigo el Trancas, que trabaja en la Procuraduría, como usted sabe. Por cierto, ya se las huele que está usted aquí, lo cual no me gusta nada. Es muy perspicaz. Mientras más pronto puedan hacerlo salir, mejor, maestro. A ver, Dionisio, lo encaró Cordero al parecer inocente pero brutalmente; dime, ¿por qué le dices Armablanca a Carmen? ¡Me carga la real chingada!, explotó Dionisio. ¡Hasta eso le chismeó esa pinche niña! Pues sí, sí, así es, así es..., por cierto, también me gustaría hablar contigo de eso, es decir, de esa muchacha/ pero claro, será después, se apresuró a decir Cordero ante la evidente molestia de Dionisio.

El escritor encendió otro cigarro, bastante nervioso, y se sirvió más vino. Oiga, bájele de volumen, ya está usted muy pedo, advirtió Dionisio, ¿pues a qué horas empieza a tupirle? Hoy, desde temprano, desde que me desperté. Tenía unas ganas locas de encuetarme. Pero raras veces es así. Los días anteriores bebí muy poco y junté munición suficiente, además de que, je je, los santos reyes me trajeron una botella de tequila. Sabe horrible la combinación de vino y tequila, pero es pegadora, es pegadora... Cordero vio que su anfitrión se había ensombrecido terriblemente. Tú no te apures, Dionisio, ya no me vuelvo a encuetar, te lo juro, y mi tequivino ya casi se acabó, como todo. Dionisio sonrió, por él podía emborracharse lo que quisiera, cada quien se mata como puede. La vida se nos va, las ilusiones pasan, dijo. ¿Te sabes esa canción? Qué curioso, comentó Cordero.

Mire, atajó Dionisio, a Carmen le puse Armablanca por los cuchillos. ¿Qué cuchillos? Cualquiera, dagas, puñales, estiletes, cinceles, picahielos, es experta manejándolos. Le enseñó una criada que tuvo cuando niña. No puedo creer que nunca le haya dado una demostración. No, ni siquiera me habló de eso. Ah, pues con usted también conserva una vida secreta, maestro. ¿Conmigo también? Pues ¿con quiénes más?, aparte de ti, por supuesto. Pues es un show, replicó Dionisio, ignorándolo. Los maneja con una pericia impresionante; los pone donde quiere con rapidez fácil, natural, pero fulminante. Que le haga su choucito, pídaselo. Sí, un día de estos, replicó Cordero, muy incómodo. Allá en La Habana, siguió Dionisio, ¿por qué no? Al compás de un son, son de la loma y cantan en llano...

Permíteme un momento, pidió Cordero después de una larga pausa. Se veía pálido. Empezó a levantarse del silloncito pero de pronto perdió el equilibrio y fue a dar al suelo estrepitosamente. Su cara de pasmo hizo que Dionisio se carcajeara, sin poder evitarlo. ¿Y tú de qué te ríes? No te quedes como pendejo y ayúdame a pararme. Sí, claro, maestro, dijo y lo sostuvo hasta que Cordero quedó en pie, con un aire de dignidad chapliniana. Miró el cuarto. Todo bien, en orden, susurró, y se dejó caer en el sillón. Ya se me olvidó a qué me paré... Ah, pero ahora yo te voy a pedir que no me digas maestro. ¿Cómo quieres que te diga? Pepe, como todos mis amigos. Sí, Pepe, ¿estás bien, te sientes bien? Sí, estoy de poca madre. Cuando bebo es cuando mejor manejo y eso que nunca aprendí a manejar. Yo tampoco, le informó Dionisio. Ah, iba a guacarear, recordó Cordero de pronto. Se levantó sin problemas esa vez y se dirigió al baño pero no pudo llegar y vomitó larga, espasmódica, dolorosamente, entre quejidos. Se le cayeron los anteojos y se inclinó para recogerlos. Se los puso. No se ve nada, dijo.

Dionisio suspiró. Dudaba si llevar a Cordero a la regadera y bañarlo, pero estoy loco, se dijo de pronto, que se limpie él solo, y finalmente optó por salir del cuarto de servicio. Se recargó sobre el pretil para ver el Paseo de la Reforma, lleno de tránsito a esas horas. Empezaba a oscurecer. Su mente se hallaba enteramente confusa. Se le antojó fumar un cigarro, estaba nervioso entonces, comprendió, pero no, no eran nervios, ni ansiedad, era una franca angustia, la sensación de que algo lo hacía hundirse en un abandono caliente, debilitador. Regresó al cuarto y se dio cuenta de que Cordero se bañaba. Había intentado limpiar un poco sus eyecciones y sólo las extendió más. Ya se jodió Lucrecia, pensó, no puedo mandar a alguien a que limpie. Tomó un Delicados de la cajetilla del escritor, lo encendió y regresó afuera para fumar su cigarrito ante el bulevar, tan querido después de todo.

En ese momento apareció Natalia Ester Atenora Garay, muy despacio, casi con cautela, y se sorprendió con alivio al ver a Dionisio saliendo del cuartito con un cigarro en la boca. Quihubo, dijo él. Te andaba buscando, respondió Nates, me dijeron que no habías salido y Agustina me contó que a veces te gustar fumarte un cigarrito en la azotea, por eso vine aquí. Toma, te trajeron un recado, añadió dándole un sobre. Dionisio se estremeció, como si de pronto aterrizara en la realidad. En cambio, Nates parecía contenta. No subía aquí desde que era niña, casi musitó al recargarse también en el pretil frente al Paseo de la Reforma. Suspiró. Pero Dionisio pensó que Cordero podía dar alguna señal de vida y suavemente la tomó del brazo y la condujo hacia abajo. Qué bueno que subiste, le susurró Dionisio casi en el oído. Yo también te quiero mucho, replicó Nates y se ruborizó, por lo que se desprendió del brazo y bajó con rapidez las escaleras.

Dionisio se detuvo en la planta alta para leer la nota. Ya sabía de quién era, naturalmente. Paciencia, se indicó. «D, es importantísimo verte. Te espero a las doce, ya sabes dónde. C.» ¿Cómo «D»? Qué fastidioso era ese uso pueril de las iniciales, deformación de vivir clandestinamente. Una doble vida. Cuántas complicaciones. Te espero en Yasabesdónde. En realidad todos los días, desde que Cordero llegó a Armablanca, Carmen mandaba sendas notas o cartas a su marido y a él. En las primeras le daba las gracias, le pedía perdón, ahora más que nunca estaría en su corazón. Corazón, corazón, no me quieras matar, corazón. Después planteaba que estaba confusa y necesitaba hablar con él. ¿Debían verse? ¿Lo quería él? ¿Estaría dispuesto a volver a desescalar el muro? Y así crece mi amor, como la yedra. Finalmente lo citó en el bar de Insurgentes. Ésa era la tercera ocasión que lo hacía. Dionisio no había contestado ni una sola vez ni acudió a las citas.

Y al mismo tiempo, Carmen enviaba las cartas al marido. Juntas. Qué bonito. La de hoy no tuvo medida, qué pinche cursilería, pensó Dionisio. Decía: «Pepe, sólo a ti te amo; te extraña mi alma y te extraña mi cuerpo. C.» La leyó porque leía todas, sin el menor remordimiento. Si los tenía de arrimados, lo menos que podía hacer era espiar su correspondencia. Las cartas a Cordero casi nunca eran melosas, por eso la de ese día lo sorprendió tanto; la sequedad resaltaba, y parecía escrita con alguna clave no muy complicada. «B traerá los manteles. Viene con F. Hoy.» Siempre terminaba con «te amo» o «tu C».

Bajó al restaurante, donde ya había gente cenando, y vio llegar a Lucrecia, agitada, con el chongo de trenzas y vestido zapoteco. Insistía en parecerse a Carmen. Barriéndome, pero llegué seif, proclamó, y lo besó ostentosamente en la boca y toda la cara. ¿Hoy es jueves? Sí, hoy me toca. Y tú me acompañas, porque no me gustó el pianista de la semana pasada y lo mandé a la goma. Qué chistosita, y hasta ahora me avisas. Ni modo, mi nenito del alma. No puedo acompañarte siempre, Lucrecia, ya sabes, mañana buscamos otro buey. Ash, es que cuando estás tú es cuando más le gusta a la gente. Qué te pasa, tú la haces sin necesidad de nadie. Nel, nel, Nicho, pero bueno, dime, ¿cómo está Rupertito? Llévale de comer, Luc. Todo el día se la pasó chupando y se puso grave, de guácara y todo. Lo siento, pero tú después vas a tener que limpiar el cuarto, ya sabes que no puedo mandar a nadie. Sí lo limpio, qué chingaos, por ese Corderito de Dios hago lo que sea. ¿Tanto así? Y por ti también, no te me enceles, tú eres mi Ídolo y él nomás es mi gurú. A lo mejor ahorita está dormido. Ojalá. Va a despertar con un crudononón, eso sí.

Lucrecia se fue directo a la cocina. Y Dionisio descubrió que se hallaba de buen humor. Se sentó al piano y empezó a tocar. Le salió un estudio de Chopin, muy técnico, así es que lo transformó a medio camino en un preludio de Debussy, éste se metamorfoseó en otro de Shostakovich, luego en unas de las variaciones Abbeg, en unas escenas de mi niñez y pronto se hallaba improvisando enteramente concentrado, inspirado; su música pasó de dulce y melodiosa a una tormenta de notas que finalmente lo descargaban, desahogaban todos los sentimientos anudados que lo lastraban y como en un parpadeo veía las caras atentas, despejadas, deleitadas, de los comensales. Tocó un largo rato, sin una sola interrupción, hasta que sintió la mano de Lucrecia en su hombro y la oyó improvisar también, siguiéndolo, dialogando con él y contrapunteándolo. Con la máxima facilidad se sincronizaron y desvanecieron las improvisaciones para llegar a «Pensamiento», el bambuco del Chamaco Domínguez que Lucrecia bluseó y jazzeó ya instalada en la felicidad. Les aplaudieron muchísimo, el Trancas en especial. Quién sabe a qué horas había llegado.

Lucrecia cantó durante una hora, ante el entusiasmo del público. Desde el primer día, la muchacha gustó mucho y por lo visto la noticia corría, pues ese jueves había más gente. Claro, ahí estaba Guillermo Vázquez Villalobos, gran jefe del periodismo de espectáculos. Lucrecia apenas había cantado tres veces en Armablanca y al parecer no duraría mucho, porque las ofertas la avasallarían. Pero mientras, Dionisio y el Trancas la disfrutaban, e incluso Natalia Ester Atenora Garay accedió a oírla, por el entusiasmo de ellos, y aunque no estaba segura de que la niña le caía bien, reconoció su talento. Más prestigio para Armablanca, pensaba, ufana. A Dionisio eso le importaba menos ante la experiencia de acompañarla al piano. En verdad sentía que un espíritu los tocaba y los transportaba. Qué maravilla la música, casi como cocinar. Tan pronto terminó la ronda, el Trancas fue a ellos, radiante. ¡No tienen madre, carajo, qué bien lo hacen! Diónix, qué bueno que la acompañaste, porque la semana pasada estuvo muy bien, pero no como hoy. ¿Ves?, observó Lucrecia, ese pianista era chafaldrafas. Dionisio se hallaba tan a gusto que no dijo nada. Lucrecia y el Trancas empezaron a conversar vivamente. Pero él ya no les prestó atención.

Sonrió al recordar que, tan pronto Carmen dejó a su marido en Armablanca, Lucrecia quiso saber todo de ella y Dionisio se lo contó porque necesitaba hablar. La jovencita lo escuchó casi sin interrumpirlo, como si quisiera memorizar. Uh, estás loco por ella, concluyó, te trae por la calle de la amargura desde que te dejó plantado en la iglesia, no se midió tu ruca, me habría gustado verte la cara. No tiene nada de chistoso, protestó él, reconozco que un tiempo anduve volando bajo, pero desde hace años me curé de ella, así es que ahora de Carmen, nada, ni la de Bizet. ¿Ah sí? No te creo, no te creo, ni te creeré..., cantó Lucrecia. Y no sabes lo que te falta. Yo, claro, salgo sobrando, agregó. Está bien, entiendo, it ain’t me you’re looking for babe. Momento, el de las canciones soy yo. Y yo también, ay ay ay ay, canto y no lloro, recitó, con tono grave. Lucrecia, la verdad es que la detesto, me cae en el puritito caracol del ombligo. Y eso es lo que ella quiere, ódiame sin medida ni clemencia, el odio es cariño, no te quepa duda. No, en serio, la detesto. No sabes cómo me encabronó cuando llegó con su marido. Qué ovarios tiene. Si no fuera por Cordero, la habría corrido a patadas. Qué va. Te la habrías cogido luego luego. Dionisio no dijo nada porque recordó el Hotel Campeche.

...Lucrecia y el Trancas seguían platicando muy a gusto. ¿Qué horas son?, preguntó Dionisio. Las once y media, respondió el Trancas, qué, tienes algo que hacer o qué pedo. Ash, déjalo, oyes, no jeringues a mi jefecito dorado, a mi Nicho sagrado, intervino Lucrecia y los hizo reír. Bravo, Locrecia, asentó Dionisio, yo me voy a la cama, la cama es una tumba que me llama. No mames, cuate, dijo el Trancas. Ahí se ven, agregó Dionisio, y los dejó.

Subió a la planta alta, titubeante. Ya sabes dónde. Sí, el Hotel Campeche. Hasta entonces comprendió lo que su cuerpo ya sabía: se moría de ganas de acostarse con Carmen, era una necesidad inapelable. Subió entonces con determinación a la azotea y se asomó silenciosamente al cuarto de servicio. Cordero escribía con tenacidad. Se veía lúcido y concentrado. Ya había comido, como atestiguaban los platos sucios de la charola. Y limpió el cuarto, además. Qué hombre tan raro. Con todo, le caía bien. Dionisio siguió adelante, revisando el derredor. Nadie. Perfecto. Pasó a la siguiente azotea con cuidados pero con determinación. Nadie gemía esa noche por ahí. Saltó a la siguiente, vio que no hubiera nadie en la calle y se aprestaba a descender por la yedra cuando oyó que alguien subía. Como no halló dónde esconderse, Dionisio se tiró al suelo, tratando de controlar las palpitaciones. La silueta de una mujer apareció en la azotea y cerró la puerta. Dionisio la vio escudriñar la penumbra y después avanzar a la pared de la azotea contigua, donde se detuvo un instante. Ahí llegaba la luz de un farol. ¡Era Carmen! Lo supo con seguridad al ver el chongo de trenzas. Ahora llevaba pantalones. No podía ser, pensó Dionisio, qué mujer tan atrevida, carajo. Durante unos momentos no supo qué hacer. Ella, en tanto, con facilidad trepó la pequeña barda y pasó a la azotea de la agencia de modelos.

Dionisio la siguió. Trepó también la bardita y vio que Carmen con un ágil y silencioso salto pasaba a Armablanca. Corrió tras ella y llegó a su propia azotea. Se detuvo al ver que Carmen se hallaba frente al cuartito y, como él, veía a su marido por la ventana. Tomó aire e iba a meterse pero optó por tocar en la puerta. Pásale, muchacha, no tienes que tocar, se oyó la voz de Cordero. Ella entró y durante unos segundos Dionisio no supo qué hacer. Carmen había ido a visitar a su marido, seguramente por algo muy importante. Bueno, era comprensible. Con pasos silenciosos, Dionisio se acercó al cuartito y se detuvo junto a la ventana. Se asomó lo más que pudo y vio a Carmen que abrazaba a Cordero. Hablaban en voz casi baja, pero inteligible. El cocinero tuvo que aquietar su respiración para oírlos. Se odiaba por estar de mirón, pero no podía evitarlo.

Los oyó. Cordero le reclamaba con tono severo que no le hubiera dicho nada de su relación previa con Dionisio ni de su gusto por los cuchillos, ni de que ella fuese Armablanca. Carmen lo escuchaba con los ojos gachos, aire contrito, como alumna regañada. Dionisio nunca la había visto así y creyó que fingía al aceptar los reproches, pedir perdón y jurar que nunca más le ocultaría algo, no sabía por qué no le contó nada. Para Cordero todo eso podía pasar, pero no que lo hubiera llevado a esconderse en la casa de su antiguo amante. Le parecía una frivolidad y una irresponsabilidad inadmisibles. Era obvio que ella aún seguía pensando en Dionisio y con tal de volver a verlo fue capaz de exponer a todos llevándolo ahí. Carmen insistió en que no había otra alternativa. Lo hice por tu bien, por tu bien, decía, con tono manso. Le juró que desde mucho tiempo atrás no pensaba en Dionisio, no pensaba en nadie. Sólo él contaba, su amor por él haría que todo saliera bien. Ya tenía las visas y el barco Bahía de Siguanea volvería a pasar por México en una semana. Los compañeros los recogerían un día antes y los llevarían en coche a una playita cerca de Tuxpan. Todo estaba listo ya, era cosa de unos días nada más.

Guardaron silencio unos momentos, hasta que Cordero le hizo ver que aún podía echarse para atrás y quedarse con su viejo amor. Ni se olvida ni se deja, pensó Dionisio, quien, incomodísimo, no se despegaba del costado de la ventana. Cordero no se movía del silloncito, y Carmen iba y venía por el cuarto, así es que sólo en momentos se veía. Estás loco, Pepe, decía ella, cómo crees que te voy a dejar ir solo. No lo haría por nada del mundo, menos por ese cocinero. Dionisio dejó pasar una punzada de furia. Yo no quiero a ese cuate, le estoy agradecidísima nada más. Pa mí que se han estado viendo en estos días, sugirió el escritor, conteniéndose; el viejo aquí enclaustrado y ustedes por la libre. ¡Cómo crees! ¡Para nada!, replicó ella, con tono ofendido. ¡No lo he visto desde que te dejé aquí! ¡Y tenía seis años sin saber de él! Dionisio, afuera, sonrió nervioso, y el Hotel Campeche, ¿qué?, se decía.

Por primera vez desde su llegada, Carmen se acercó a su marido y lo abrazó, lo besó húmedamente, no digas esas pendejadas, Pepe, tú eres el único, toda mi vida te esperé porque te quiero, te quiero, Pepe, decía mientras le untaba el cuerpo y lo acariciaba. Dionisio sintió que la furia crecía en él. Odiaba a esa pareja absurda. Los celos lo incendiaban. Evidentemente en esa discusión el argumento definitivo lo tendría el sexo, pensó Dionisio con amargura, escupiendo, con ganas de entrar en el cuartito y separarlos a golpes; pero no, así debía de ser, Carmen y Cordero estaban casados y los matrimonios truenan y sobreviven en la cama. De piedra ha de ser la cama, esa tumba que me llama. Volvió a escupir. Comenzaba a sentir náuseas.

Mejor se fue. Ahí se ven, pensó mientras bajaba las escaleras a la planta alta. Se asomó al restaurante y vio que había ya pocos clientes. Lucrecia y el Trancas seguían platicando entre risas y tragos de Jack Daniels, él, y tequila Centinela, ella. Los vio durante unos minutos, sin pensar en nada, la mente como un costal cerrado. Mejor se fue a su recámara. Se dio una ducha prolongada porque sentía la necesidad de limpiarse. Después se desvistió, se puso la camisa de la piyama y se acostó. Tomó un libro, Los recuerdos del porvenir. Lo compró después de que Yáñez, Novo y Martín Luis hablaron de Elena Garro. ¿Cuál porvenir? La señora había huido del país, como José Cordero pretendía hacer, si podía. Más vale que pudiera porque si lo arrestaban le causaría muchos problemas. Y entonces el Trancas tendría que hablar con el coronel Barros para solucionar las broncas. Gratis no iba a ser. Y eso si su amigo decidía ayudarlo. El absurdo es la esencia de la vida, se dijo. A ver, a qué vino esta condenada mujer. A remover la tierra de las tumbas. Realmente nada tenía sentido, cocinar, la música, el restaurante. Pero no. El movimiento estudiantil tenía sentido, al igual que la obra literaria y política de Cordero, y su matrimonio con Carmen. Es obvio que él la quiere, y a su manera ella también. Allá están arriba, cogiendo. Qué bien. Ojalá se vayan al carajo, se dijo Dionisio, fastidiado porque no tenía sueño y no podía parar la pensadera. Le molestó que nuevamente se le antojara un cigarro, pero se puso en pie para buscar una cajetilla de Raleigh que andaba por ahí. La encontró. La puerta se abrió entonces y vio una cabeza con chongo asomarse cautelosamente. Es Lucrecia, pensó Dionisio. Pero no. Era Carmen, quien fue hacia él. En silencio los dos se besaron ansiosamente e hicieron el amor. Todo fue perfecto entonces, sus cuerpos se reconocían y se ensamblaban con una pasión creciente, avasallante, interminable, hasta que llegaron a un orgasmo simultáneo.

Después, Dionisio se levantó y tomó un cigarro. Quién sabe qué sintió ella porque se puso en pie y se vistió con rapidez. Qué tal, le preguntó Dionisio, ¿estuvo mejor conmigo o con Cordero? Carmen palideció y no supo qué decir por la sorpresa. No tardó en reponerse y fue al espejo para acomodarse el pelo, innecesariamente, porque el acto sexual no alteró ni un solo cabello del chongo de trenzas. ¿Qué quieres decir?, preguntó ella. No te hagas que la virgen te habla, antes de venir conmigo te acostaste con tu marido allá arriba, ¿no? ¿De qué estás hablando? No inventes, dijo ella al encender un cigarro con aire casual.

Entonces Dionisio bebió otro poco y le contó que había decidido ir al Kukú pero de repente la vio en la azotea, la siguió, oyó parte de su conversación y mejor se fue cuando iban a hacer el amor. ¿Ibas al Kukú, a verme? Sí, Carmencita. Quería acabar de una vez por todas con tu jueguito de mandar cartas. Ay Dionisio, pues yo estaba segura de que no irías, como las veces anteriores, así es que me arriesgué y vine a verte. ¿A mí o a tu marido? Bueno, a los dos, reconoció ella con una sonrisa tenue. Eres una hija de la chingada, Carmencita. No, mi amor, no digas eso, comprende, por favor, todo esto es muy complicado. A ver, explícame. Mira, dijo Carmen tomando aire para darse fuerza, te voy a decir la verdad, toda la verdad, y espero que me entiendas porque tú puedes, tú sí puedes entenderme. Ya ya, no des de vueltas alrededor de tu cola. Dame una copa primero. Conteniendo la exasperación, Dionisio sirvió whisky en dos vasos. A ver, habla. Salud. ¡Bueno! La verdad es que nunca te dejé de querer. Chin. No, espérate, se interrumpió Carmen, y volvió a empezar. No sabes cómo sufrí porque tuve que huir sin poder decirte nada. Ajá, ¿y luego? Ay Dionisio, en California no dejé de pensar en ti, nunca dejé de quererte, no sé, pero yo sentía que tú me extrañabas como yo. Y me casé con Pepe para ver si así lograba olvidarte, te lo juro. Sí cómo no, soy como una espinita que se te ha clavado en el corazón. ¿Y el otro tarado qué, el Gerardo Pendejo ese, también fue para olvidarme?, preguntó Dionisio. Dio un trago a su bebida y le supo raro, un sabor amargo, como de yerbas.

Fue un error, un error gravísimo. Comprende, estaba sola con él, en otro país, con todos mis lazos cortados, y él, bueno, no voy a decirte que abusó de mí, pero sí se impuso y en ese momento yo estaba muy pendeja, todo había sido horrible y todavía no entendía nada. Ahora se me retuerce el hígado cada vez que me acuerdo de él, era un estúpido, un hijo de puta, un comemierda, un huevón, mantenido, y ahora dicen que es agente. ¿Tanto así? Fíjate nomás, comentó Dionisio, sarcástico. Sí. ¿Quieres oírme? Síguele, a ver, cuéntame. Carmen lo miró con desesperación. Bebió un poco y él lo hizo también. No me crees nada, pero así fue. Cuando nos separamos ese imbécil y yo, más pensaba en ti. Ajá, gruñó Dionisio. Carajo, Dionisio, suspiró Carmen. Bueno, está bien. Te voy a contar todo. Mira, fui una estúpida por seguirlo a ciegas a partir del secuestro. Me explicó que teníamos que irnos del país, seguramente atraparían a alguien del grupo que no resistiría la tortura y nos delataría. La policía nos iba a capturar si nos quedábamos. Había que irse esa misma noche en el carrito Hillman que me regaló mi papá, ¿te acuerdas? Él tenía amigos en Los Ángeles, gente de izquierda que lo apoyaba y nos ayudaría. ¿Qué podía hacer yo, Dionisio? De cualquier manera nuestro matrimonio se había echado a perder, simplemente no podía llegar a la boda porque ahí mismo me arrestarían, además de que yo no quería involucrarte de ninguna manera. Así es que seguí a ese imbécil. Viajamos treinta horas sin parar, turnándonos en la manejada, y llegamos a la frontera. Ahí él telefoneó a sus contactos, que quedaron de ir por nosotros a Tijuana al día siguiente. Gerardo Pacheco vendió el Hillman en una miseria porque no teníamos la factura y nos metimos en un hotel, en el mismo cuarto. Teníamos muy poco dinero. Yo estaba destrozada, deveras, pensando en mi boda y en ti que te quedaste esperándome sin saber nada. Se me partía el corazón. Y entonces cometí el error de contarle todo a Gerardo Pacheco. El cabrón primero se carcajeó, al chistosito se le hacía divertidísimo que te hubiera dejado «vestido y alborotado». Pero después me regañó por ocultar cosas tan importantes al partido, y de pronto ahí estaba el maldito insultándome como nadie lo había hecho en mi vida. Y yo, pasiva, sin hacer nada: yo, que siempre me rebelé ante cualquiera, me dejé humillar y, lo peor, permití que el desgraciado se acostara conmigo. Lo tenía dentro de mí y yo no sentía nada porque me parecía una broma cruel de la vida que él me estuviera cogiendo en vez de una riquísima luna de miel. Miles de veces me pregunté por qué lo acepté, por qué no le partí toda la jeta esa vez, como sí hice muchas veces después, antes de separarnos, en Berkeley. Muy cinta negra y todo, pero no pudo conmigo. Bueno. Sus amigos nos recogieron en Tijuana y nos hicieron cruzar la frontera gracias a unos coyotes que conocían y que nos cobraron mil dólares por pasarnos. Nos llevaron a Los Ángeles, donde otros camaradas nos hospedaron y con el tiempo nos consiguieron tarjetas verdes para poder trabajar y circular sin problemas. Pusimos un departamento. Pero yo seguía tarada, Dionisio, sin coordinar bien. Quién sabe por qué aceptaba todo lo que Gerardo Pacheco me hacía y me decía. Se puso en contacto con su papá, un político rico y con conexiones, quien le empezó a mandar dinero. Nunca supe qué le contó para convencerlo, aunque para entonces estaba clarísimo: más que héroe de la clase obrera era un niño consentido, caprichudo y berrinchudo. Y mandón como él solo. Me prohibía comunicarme con mi familia y menos contigo. Era un pequeñoburgués y macho mexicano, además. No quería que hiciera amistades. Yo tenía que estar encerrada en el departamento dizque estudiando, lee, niña, que te sirva de algo esto, decía, y me daba manuales babosos de marxismo, porque eso leía él, nunca se echó, directas, las obras de Marx, Engels, Lenin o Mao, ni siquiera El manifiesto comunista. Mientras, él quién sabe a dónde se iba y quién sabe qué hacía, porque allá no podía grillar y entons se la pasaba teorizando y pontificando con los izquierdistas que conocía en las cafeterías de Venice o de Santa Mónica. Y yo, de pendeja total, aguanté eso más de un año; después pensé, y Pepe me dio la razón, que me estaba autocastigando, como si fuera una penitencia por mis increíbles pendejadas. Después, Gerardo Pacheco me ordenó, más que pedirme, que nos casáramos y yo lo acepté, no es creíble, a pesar de los maltratos de macho mexicano y de sus eyaculaciones precoces. Pero cuando nos mudamos a Berkeley, todo cambió. En el edificio donde rentamos un departamento me hice amiga de varias feministas. Y comprendí cuán estúpida, sumisa y humillada había sido con Gerardo Pacheco. Nos fuimos a Berkeley porque su papito no sólo le seguía enviando dinero sino que lo inscribió en la universidad. Decidí entonces reanudar mis estudios yo también, y él, claro, se opuso, ¿por qué? Pues nomás porque sí. Sólo que esa vez lo enfrenté. Quiso dominarme por la fuerza, pero me defendí, nos dimos un agarrón y acabé sometiéndolo. Le puse una tremenda paliza y le exigí el divorcio. Quiso resistirse, pero otra tanda de karatazos lo hizo aceptar. Me divorcié, él se largó a la chingada y yo conseguí empleo en una tienda de discos, y logré que me admitieran en la universidad. Puse mi propio departamento y entonces fue cuando conocí a los jipis de Haight-Ashbury. Ay, mi vida, la verdad es que durante un tiempo me destrampé durísimo, fui de acostón rápido y le entré a todo: LSD, DMT, MDA, mescalina, mariguana, cocaína, pero para entonces ya había cambiado. Nunca me creí las zarandajas de los jipis de transformar el mundo mediante las drogas sicodélicas y me daban risa sus ondas de paz y amor. Tuve una relación muy intensa con un negro que se llamaba Jack Daniels, como el whisky, y sí que le hacía honor a su nombre. Él estudiaba filosofía, era marxista y nos llevábamos muy bien, salvo cuando se emborrachaba y me desconocía, pero es que entonces desconocía todo. En una de esas pedas salvajes se peleó con unos mafiosos en un bar y lo asesinaron a balazos. Ay, Dionisio, su muerte me derrumbó. Todo perdió sentido para mí y me sentí como mi criada Tomasa cuando dejó de robar y anduvo a la deriva como alma en pena hasta que consiguió trabajo en una carnicería. Algo así quería yo, una vida muy sencilla, pobre, solitaria. Regresar a México, conseguir un trabajo cualquiera y vivir en el anonimato. No podía ser, pensaba, se necesitaba mucha fuerza para algo así y de pronto me sentí tan mal que mejor decidí suicidarme. Sí. Te lo juro. Siempre había conservado el bello cuchillito enjoyado que me regaló la Macha y comprendí que ése tenía que ser mi vehículo para la muerte. Te aseguro que estaba a punto de matarme pero en ese momento una cuata mexicana de la universidad me llevó un ejemplar atrasadísimo del periódico Excelsior. En la sección de sociales había un reportaje sobre el restaurante de moda, que se llamaba Armablanca. ¿Armablanca?, dije yo. Casi salté. Ahí estaba tu foto. Te veías lindísimo y todo se me revolvió. Durante años había logrado no pensar en ti, pero en ese momento reviviste en mi mente con una fuerza incontenible. Lloré desconsolada al recordarte y comprendí que contigo viví algo único que no se repetiría jamás. Pensé en telefonearte, o escribirte, mas no llegué a hacerlo porque con sólo pensar en ti me consolaba. Decidí regresar a la universidad, acabar el doctorado y después volver a México, buscarte y ver qué onda. Pero me esperaba otro sorpresón. El mismísimo día que volví a clases vi un anuncio: el escritor José Cordero daba una conferencia. La mera verdad, sentí que otra presencia clave de mi vida salía a mi rescate emocional. Fui a oírlo y me maravilló verle la bella carita de gran hombre, su voz tranquila pero firme y la exposición lucidísima sobre la naturaleza del Estado mexicano. Lo esperé a la salida, me declaré su lectora fiel y lo invité a cenar. Pepe aceptó, porque sin duda le gusté, aunque no flirteaba abiertamente, sino que me trató con una delicadeza que yo sentí especial. Bebió como nunca había visto yo, pero no perdió la galanura, ni la potencia, pues esa misma noche me lo llevé a mi departamento y me dejó bizca con las cuatro veces que me hizo el amor. Se quedó a dormir y después no me le despegué; había ido a Berkeley como profesor visitante, así es que me inscribí en su muy denso curso, que se llamaba «Prohibido estacionarse en lo absoluto». Pues fui su alumna más aplicada y también su guía en la bahía de San Francisco. Lo llevé a todos lados. Y le conté lo que había vivido: el ERB, el intento de secuestro, el horror de vivir con Gerardo Pacheco, la depresión que casi me llevó al suicidio y todo, todo. Quise abrirme por una vez. Pepe no me defraudó, me habló de sus experiencias matrimoniales anteriores, cómo fue su vida con sus ex mujeres y los hijos que tenía, además, claro, de su militancia de comunista y escritor, los encarcelamientos, el partido, la escritura de sus libros, los guiones de cine. Nos llevábamos tan bien que un día le dije: Pepe, ¿no te quieres casar conmigo? Él se quedó pasmado, textualmente desprogramado, pero después de unos minutos dijo ¡claro que sí! ¡Ahora mismo! Así es que nos fuimos a Reno, Nevada, y nos casamos. Ya sabes cómo lo admiraba yo, bueno, tú también, todos, pero llegó a mí, él solito, el destino me lo mandó. Y era tan bueno, tan inteligente. Tan manso y a la vez fuerte, con un poder intelectual que me hipnotizaba. Él me devolvió la fe en la revolución. Me enseñó, me explicó miles de cosas que yo no entendía... Me ayudó a conocerme... Bueno. Nos casamos y yo me porté bien, como con nadie, Pepe merecía lo máximo y le di lo mejor de mí. Fui su amante, su criada, su secretaria, su alumna, su madre, su hija..., todo, todo le di, concluyó Carmen y bebió un poco del whisky.

Dionisio la estudiaba. Parecía sincera o se había vuelto una actriz consumada. ¿Por qué usas ese chongo tan feo?, le dijo de repente, irritado; y ese estilo de mujer de pelo en pecho de antes, vestidos de india, no mames. Carmen primero se quedó atónita hasta que reaccionó, molesta. Pero sí te gusta que trate de parecerse a mí y se ponga vestidos de india esa niña pendeja con la que andas, ¿no? Tampoco, replicó él, es como una broma retorcida de su parte. Le he dicho que le pare, pero no hace caso. Será lo que quieras, pero no entiendo cómo puedes salir con frivolidades cuando te estoy abriendo el corazón. No alces la voz, las azoteas oyen. ¿Tú crees que Pepe está oyéndonos?, preguntó Carmen, repentinamente preocupada. ¿Como yo hace rato? Quién sabe... Pero puede ser; a lo mejor supuso que vendrías a verme y te siguió, tal como yo lo hice antes, nos oyó coger y ahorita está detrás de la puerta. ¡Cómo te va, don Pepe, pásale!, gritó hacia afuera. Es posible que el Trancas y Lucrecia también nos estén escuchando, agregó. ¿Pues qué te traes tú con esa escuincla?, demandó Carmen, exasperada. ¿Te acuestas con ella? Eso no le importa a nadie, menos a ti, que vienes a mi cama después de estar en la de tu marido. Te lo repito, Carmencita, eres una gran hija de la chingada.

Dionisio no se esperaba el fuerte bofetón que lo tambaleó. No me insultes, no tienes por qué insultarme, ¡y no me digas Carmencita!, le advirtió ella. Dionisio tuvo que controlarse para no golpearla. Óyeme, primero me dejas colgado, seis años después tienes los ovarios de venir y enjaretarme al que tomó mi lugar, y ahora vas, coges con él, luego conmigo, y te das aires de dignidad. Qué risa. Eres una mujer egoísta y abusiva, en el fondo no quieres a nadie, ni a mí, ni a él, ni a ti tampoco, tan sólo haces tus caprichos. Carmen no respondió. Tu famosa revolución la deberías hacer dentro de ti, siguió Dionisio; ya que eres tan temeraria y te gusta el peligro, enfréntate a ti misma, ándale, y después ahí me escribes tu cuento de terror desde el infierno. Carmen siguió en silencio un largo rato.

No me hagas esto, Dionisio, dijo finalmente, yo te quiero, en verdad te quiero. ¿Sí? Hace muy poco te oí decirle lo mismo a Cordero. ¡Qué joder!, exclamó ella, exasperada, pero se contuvo. Tienes razón, fue horrible mentirle, pero también era la verdad, sí, a él también lo quiero, muchísimo. Entonces cumple con tus deberes de buena esposa, sigue ayudándolo y después, en Cuba, no te vayas a coger con otros. Tú eres el hijo de la chingada, Dionisio, cómo te atreves a decir eso, replicó ella, muy ofendida; distorsionas todo, no soy una puta, yo soy Carmen, la mujer que te correspondió en la vida. Tú lo sabes. Y tú eres el que me tocó a mí. Esa vez fue Dionisio quien guardó silencio un largo rato. Pensaba que en eso ella tenía razón. Los dos siempre se dijeron que el destino los unió porque estaban predestinados el uno para el otro. Y lo grave, se dijo Dionisio, es que yo lo creo aún, y ella, ¿también? ¿O sólo se trataba de otra forma, mucho más vil, de manipulación?

¿Le confesarías todo a Cordero y luego lo ayudarías a huir y te quedarías conmigo?, le preguntó él finalmente. Sí, Dionisio, respondió ella, sin titubear y con la mirada en el suelo, como la discípula dócil que parecía ser con su marido. ¿Y te olvidas de todas tus ondas dizque revolucionarias? Sí, Dionisio. Es decir, ¿no volverás a dejarme por tus deberes ideológicos? Sí, mi vida. ¿Me quieres, Carmen? Sí, Dionisio, dame un beso. Espérate, dijo él, esto debe resolverse ahora mismo. Vamos arriba con Cordero y le decimos todo. Carmen palideció. Sí, Dionisio, pero antes déjame hablar con él yo sola. Le explico todo y luego regreso por ti para que tú también hables con él y todo quede claro. Dionisio lo pensó. No se hallaba contento para nada. Creía que algo andaba muy mal. Carmen lo miró con extrema seriedad. Ahora voy a subir a ver a Pepe, le dijo con lentitud. No me vayas a seguir ni a espiarnos por lo que más quieras. Confía en mí, hablo con él y tú me esperas. Tómate tu whisky. Vuelvo tan pronto como pueda. Dionisio asintió, titubeante. Ella le dio un beso casi maternal en la frente y salió del cuarto con paso decidido.

Dionisio la esperó. Sentía una gran lasitud, una especie de abandono, como si ya nada importara. Había apostado su vida. Terminó su whisky y se sirvió más. Pero de pronto lo dominó la impaciencia. Y la desconfianza. Quién sabe cómo Carmen estaría aderezando la ensalada para Cordero. Claro que no podía confiar en ella, ¿por qué, si era la mentira con vestido zapoteco? Pero no, ya habían tomado una decisión y ella no fallaría. Debía tener confianza. Pero no pudo soportar más y decidió subir a ver qué pasaba; si a ella le gustaban las sorpresitas él también podía obsequiarle una. Abrió la puerta de la recámara pero se detuvo antes de salir porque oyó pasos y risitas. Se asomó. Lucrecia y el Trancas, abrazados, se daban besos con aire divertido, se acariciaban al avanzar lentamente, casi bailando. Se metieron en la recámara de ella. ¡Vaya!, pensó Dionisio. Cerró la puerta, casi sin darse cuenta, terminó de un trago lo que restaba en el vaso y después se recostó en la cama. Suspiró. Carmen no debía de tardar. Para entonces ya se había relajado y no supo cuándo se quedó dormido.

Un beso aún es un beso

...Dionisio y el escritor José Cordero se hallaban en el escenario de un teatro lleno de gente que sonreía, pues se festejaba el Carnaval de la Risa y todos esperaban divertirse con esos rivales irreconciliables que se hallaban a punto de batirse. ¿Las armas? Cuchillos. Cada quien tenía tres. Como música de fondo se oía «De dónde son los cantantes», de Miguel Matamoros.

El público ahogó una exclamación cuando las luces se apagaron. No se veía nada. Bendita la oscuridad, vieja amiga, porque este hombre es viejo y no ve, pensó Dionisio cuando un puñal lo contradijo al pasar sibilante junto a él. Instintivamente, él lanzó otro en la dirección que creyó correcta. Se movió entonces, despacio, alerta. Justo a tiempo, pues otro cuchillo casi lo rozó. Él respondió lanzando el segundo de los suyos. ¡Ay!, se oyó, pero a lo lejos, lo cual fue seguido por risitas contenidas. Había olvidado a la gente y al Festival de la Risa. Dionisio trataba de distinguir algo, más con los oídos y la intuición que con la vista, en esa oscuridad cerrada. Un impulso lo llevó a armar una posición guerrera que ignoraba conocer. En la negrura distinguió un bloque de oscuridad densísima, cada vez más sólida, cuyos flujos pétreos y oscurísimos se derretían por los costados y después se reintegraban en el bloque, donde poderosas fuerzas naturales entrechocaban con furia y creaban chispas de oscuridad aún más negra. Supo entonces que para vencer en ese duelo lo adecuado no era combatir sino la capitulación total. Deshizo la posición de guerrero, soltó el puñal y cruzó los brazos.

La luz del escenario se encendió de nuevo y casi cegó a Dionisio, quien de cualquier manera advirtió con terror que Cordero se hallaba junto a él, con su cuchillo alzado y una expresión de placer maligno. Alguien del público rio. Dionisio vio su arma en el suelo. Imposible alcanzarla. Para qué, además, pues Cordero finalmente dejó caer el cuchillo con toda su fuerza sobre la frente del cocinero, ¡pero era de juguete! Cuando la hoja, de plástico, se retrajo en el mango, todo el público no pudo más y estalló en risas. Cordero también se carcajeaba sin contenerse. Dionisio no salía del estupor, mezclado con agudos dolores, ya que lo inofensivo del cuchillo no diluía la fuerza del golpe. Pero su sorpresa aumentó al ver que Carmen, con su chongo y atavío indígena, entraba en el proscenio con paso firme y una ligera inclinación al público. Era una profesional del teatro. Cordero aún no dejaba de reír cuando su esposa extrajo del pecho una daga pequeña y con un golpe exacto se la hundió en la frente. Cordero alcanzó a mirarla, pasmado y sangrante, antes de desplomarse sin vida. Obviamente no esperaba esa traición. El público reía con más ganas, aplaudía y silbaba entusiasmado. Carmen hizo una reverencia que Dionisio aprovechó para recoger su cuchillo del suelo con una velocidad inesperada y sin detenerse lo clavó en el vientre de Carmen. Ella fue ahora la que se sorprendió al máximo antes de caer al suelo. La gente del teatro se carcajeaba. Por favor, mátame y sácame de este sufrimiento, dijo Carmen, sangrando en el suelo. Hasta entonces Dionisio comprendió que la había asesinado. ¡Ey, tú!, sí, tú, no te quedes ahí mirando, despáchame de una vez, le pidió Carmen. Eso es de una canción norteña, pero de cuál, pensó el cocinero, sin entender por qué el público se retorcía de la risa más que nunca. ¡Re-má-ta-lá, re-má-ta-lá!, coreaban todos.

Y en ese momento Dionisio despertó, muy impactado, oyendo aún la canción «De dónde son los cantantes». Se hallaba en la recámara de su casa-restaurante y ver a Carmen frente a él, desnuda, sonriente, con aire apacible, fue un alivio. Acabo de tener un sueño tremendo, le dijo él, agitadamente. ¿Qué soñaste, mi amor?, preguntó ella, dulcemente. Dionisio no contestó porque se dio cuenta, perplejo, de que en las manos tenía un gran cuchillo de carnicero. ¿Y esto, de dónde salió?, pensó él, y hasta ese momento comprendió que había despertado en otro sueño. ¿Qué tienes ahí?, oyó que Carmen inquiría. Un cuchillo. Ah claro..., deslizó ella y añadió: re-má-ta-me, re-má-ta-me con tono burlón al cerrar los ojos y extender su cuello, que a Dionisio siempre le gustó muchísimo. Sin pensarlo, él alzó el arma y la dejó caer con todas sus fuerzas. Decapitó de un tajo a Carmen y la cabeza rodó por el suelo, rebotando y alejándose cada vez más conforme él trataba de tomarla... Qué había hecho, se decía, desolado, sin poder atrapar la testa, que seguía viva con los ojos llameantes y riendo a carcajadas.

Dionisio despertó, espantado. Qué sueño más perverso. En su mente aún se oía «son de la loma y cantan en llano»... Por segundos no supo dónde se hallaba. ¿Había despertado verdaderamente o seguía soñando? Miraba todo sin reconocerlo, con el corazón batiente. No seas pendejo, se tuvo que decir, es mi recámara, es mi cuarto, Carmen ya se fue. Y entonces se estremeció. Decapitarla en el sueño había sido terrible. Recordó que la noche anterior ella había subido a hablar con su marido para decirle todo, pero ignoraba si había regresado. Quizá sí, lo vio dormido y se fue. O se dio cuenta de que Lucrecia y el Trancas estaban de gran fiesta, y no se atrevió a ir a la recámara de Dionisio. Quién sabe qué pasó, pero había que averiguarlo de inmediato. Por tanto se levantó de la cama, inquieto, se bañó rapidísimo, se vistió, bajó a la cocina y se sirvió un café. No podía pensar con claridad y sólo sentía una gran urgencia. Subió a la azotea casi saltando, agitado, y tocó la puerta del cuartito con su inevitable olor de tabaco.

Adelante, está abierto. El cocinero entró y vio que Cordero, sereno y despejado, fumaba delectantemente; acababa de desayunar y con él se hallaba Lucrecia, quien le llevó la comida y los periódicos. La muchacha se puso en pie de un salto para besar a Dionisio en la mejilla. Cómo estás, mi guaporrón jefe, lo saludó. Mira, manín, le compré un balero al maextro, ¿no está chiro?, agregó, tratando de ensartar el barrilito de madera en el pequeño maneral del balero. No pudo, y mejor se lo pasó al escritor. Siempre me gustaron estos juguetes, murmuró él plácidamente, más bien para sí mismo. Dionisio sonreía, pero le costaba trabajo. En momentos creía seguir soñando.

Oyes, dijo Lucrecia, le estoy contando al maestrísimo que una vez lo vi en Filosofía y Letras, qué va, pensé, estoy alucinando. Pero sí era. Y él se fijó en mí, ¿verdad, tú? Cordero carraspeó. Bueno, no estoy enteramente seguro, pero sí vi que una muchachita parecida a Isela Vega me había reconocido, lo cual es infrecuente porque no soy un escritor popular favorecido por las secciones de sociales. Pero como no se debía saber de mi estancia ahí, me regresé inmediatamente a mi celda, digo, al cubículo. ¡Chin!, pensé yo, continuó Lucrecia, porque ya iba a saludarlo. Quería conocerlo porque sus libros me pasan horrores, carajo, no te encuentras a José Cordero todos los días, ¿no? Pues, ¿qué crees? Ya me oyó cantar. ¿Cómo está eso?, inquirió Dionisio, sorprendido y preocupado. El escritor bajó la vista, incómodo. Dice que anoche salió un rato a la azotea y hasta allá llegaba suavemente el sonido de nuestras rolas, siguió Lucrecia, que el magíster no pudo resistir, así es que se acercó a las escaleras para oírnos mejor. Luego se fijó que no había nadie en el piso de arriba, tons bajó y se asomó lo más que pudo hacia el restorán. Nos vio apenitas y más bien nos oyó. Me oyó cantar «Pensamiento» y «La mensa» y «El preso número nueve» y «Minnie the moocher» y todo lo que nos echamos. Tú cuéntale, magíster.

Para qué, ya dijiste todo, replicó Cordero con la vista en el suelo. Dionisio trataba de controlar la preocupación. Si bajó a escuchar a Lucrecia, pensaba, bien pudo después seguir a Carmen, y cuando menos nos oyó. El escritor lo miraba con interés. Pepe, no puedes hacer eso, lo amonestó Dionisio, alguien te puede descubrir, mi amigo el Trancas en especial. ¿El de la Procu?, dijo Cordero, no no, toco madera. Ay es muy lindo, digo, muy buena onda, comentó Lucrecia. Su onda no es la de David, replicó Dionisio, pero les deseo que sean felices para siempre. Lucrecia se sorprendió y comprendió que Dionisio sabía todo. Fíjate, maestro, dijo repentinamente a Cordero, que anoche me acosté con el Trancas. Nunca lo hubiera creído, porque no me gustan los tiras, pero así fue. Y les puedo decir que es algo aparte. Con razón le dicen así, agregó, riendo, tiene una tranca buenísima. Bueno, esos detalles ya no son necesarios, comentó Cordero con una sonrisita. Dionisio veía a Lucrecia con franco azoro y después observó al escritor, quien ahora se veía apacible, casi ensoñador. Ajá, ya descargaste anoche y se acabaron las puñetas, al menos por un rato, pinche vetarro chaquetero, mi rival..., ¡ja! Todo mundo sabe que mi rival es mi propio corazón por traicionero, pensó Dionisio, molestísimo consigo mismo.

Pero yo no soy la única que le dio al chaca chaca, continuó Lucrecia, aquí mi Sublime Maestro también zarandeó el colchón anoche. La sorpresa de Dionisio fue genuina, no por la noticia sino porque Cordero se lo hubiera contado a Lucrecia. Se suponía indispensable la discreción y nunca se imaginó que el maestro fuera un «liberal», como le decían los comunistas al que hablaba más de la cuenta. Lucrecia, era un secreto..., dijo José Cordero. Ay qué pendeja soy, perdóname, sí es cierto, chin. Pero tú tienes la culpa por contarme cosas, maestriux, todo mundo sabe que lo que me entra por el oído sale por mi boca. La verdad es que Carmen me visitó anoche, confirmó el escritor. ¡Tuviste visita conyugal!, exclamó Lucrecia, y se rio con ganas. Esto dista de ser una cárcel, amiguita, precisó él, rascándose la barba incipiente y fumando otro cigarro. A Dionisio no le gustó que Cordero se secreteara con su cantante estelar y consideró que debía ponerse severo. Pepe, ¿no crees que es muy arriesgado pedirle a Carmen que ande por las azoteas para venir a verte? Ésa es la cosa, yo no se lo pedí, no tuve tiempo, respondió Cordero atropelladamente, pero les juro que ella me leyó el pensamiento. Necesitaba verla, me urgía, de hecho. Quién sabe cómo lo supo ella y se lanzó a verme. Pero para eso están sus recaderos, le recordó Dionisio, sonriendo. Pues sí, tienes toda la razón, fue una imprudencia, pero ciertas cosas sólo se pueden hacer frente a frente. Coger, por ejemplo, intervino Lucrecia, y volvió a reír regocijada. Lucre, mídete, le recomendó el cocinero. Sí, mi bibelot, mi osito de felpa, respondió ella. Cordero reía calladamente. Dionisio seguía desconcertado. No volverá a ocurrir, decía Cordero, pero ahora con tono neutro y una mirada acerada, sumamente penetrante, que sacudió a Dionisio. Nadie jamás lo había visto así, era como si leyera sus pensamientos. Dionisio tomó a Lucrecia del brazo. Tú y yo tenemos que hablar, le indicó y la condujo afuera. Sí, mi jefecito dorado, escucho y obedezco, ya me tengo que ir de cualquier manera, respondió ella, pero antes se detuvo un momento para besar al escritor. Tú ahí te quedas, Corderito, juega con tu balero en lo que llega el buen pastor.

Salieron a la azotea y fueron hasta el pretil que daba a Reforma. Urge tu presencia en otra parte, le indicó Dionisio. ¿En dónde? En donde sea, pero déjame un rato con Cordero, necesito decirle unas cosas en privado. Ah ta güeno. Mátense, pero sin ofenderse, ¿eh?, bai, se despidió Lucrecia dándole un beso en la mejilla. Pérate tantito, ¿qué me dices del Trancas?, dijo Dionisio, sujetándola nuevamente del brazo para detenerla. Buenísima onda, Nicho, fuimos bien obvios, ¿no? Oye, me caga que me digas Nicho. Pero si eres el Nicho Sagrado. No mames. Nomás acuérdate de que es mi hermano, ¿eh? Ash, no mames tú, ni que lo fuera a pervertir. No le dijiste absolutamente nada de Cordero, ¿verdad? Ay, oyes, claro que no, pero el canijo me anduvo sondeando un buen rato; se las huele, no es nada menso. Pero eso ya lo sabes. Ora sí piro, Minicho. Lucrecia lo volvió a besar de despedida, esa vez de lleno en la boca, y bajó la escalera. Minicho..., pensó él, meneando la cabeza, antes de regresar al cuarto.

Cordero se servía una copa de vino casi sin darse cuenta mientras leía unos papeles. Pepe, no te encierres, te vas a asfixiar de tanto humo, le tuvo que decir Dionisio al abrir las ventanas. Cordero siguió leyendo. Y no vayas a empedarte otra vez, aunque debo admitir que dejaste todo muy limpio. Mira, Dionisio, te suplico que me disculpes por los excesos de ayer, respondió el escritor, dejando el libro; no volverá a ocurrir, ya se acabó el tequila y beber puro vino está bien pero no emborracha, menos a un lobo de Marx como yo, empeñado en aprender lo oscuro a través de lo oscuro, como Hegel... Yo creí que te habías ido, agregó, mirándolo fijamente. Bueno, Pepe, es que tenemos que hablar, le informó Dionisio.

Yo también necesito que me digas varias cosas, replicó el escritor. Primero, Carmen y tú se veían cuando yo estaba en Ciudad Universitaria, ¿no es verdad? No, no lo es, para nada, respondió Dionisio, sorprendido e incómodo; qué se trae éste, pensó. La verdad, explicó, desde que supe que se había casado contigo se me quitó cualquier deseo de verla. Ah, ¿sí?, ¿por qué?, preguntó Cordero. Dionisio, incómodo, aspiró fuerte, pero el humo casi lo hizo toser. Me pareció, no sé, un golpe muy bajo, porque, bueno, tus libros nos unían, eras uno de nuestros héroes, por eso me pareció un abuso y un gran cinismo que pretendiera esconderte en mi casa, ¿entiendes?, era restregarme la burla en la cara, como decirme: sí, pendejo, me casé con él y ahora tú me lo cuidas. Por eso te juro que la odié. Durante días no quise contestarle y mucho menos verla.

¿Cuándo la viste, entonces?, preguntó Cordero con un tono que quería ser despreocupado. Mira, Pepe, eso ya no tiene importancia, yo quiero hablarte de otra cosa. Está bien, pero antes dime: cuándo y dónde la viste. Pepe, el de los interrogatorios es mi amigo el Trancas. Cuéntame, hombre, pidió el escritor, si hablamos que sea a fondo, sin quedarnos en la superficie. La vi una vez en un bar, reconoció Dionisio, después de una larga pausa titubeante, sumamente incómodo e irritado. Le dije con toda claridad que estaba loca y que me negaba rotundamente a esconderte en mi casa. ¿Eso fue antes o después de hacer el amor?, inquirió Cordero, con una sonrisa muy cortés. Dionisio, demudado, no supo qué decir; éste es el momento de explicar todo, pensaba, pero las palabras no le salían. Porque se acostaron, o se acuestan, ¿no es así?, insistió el escritor, viéndolo fija y penetrantemente. Pepe, por el amor de Dios, estás loco. No metas a Dios en estas vulgaridades, el pobre depende de nosotros, nos necesita, imagínate, está jodido. Contesta. Tarde o temprano me voy a enterar, así es que mejor dímelo tú. ¿Te acostaste con mi mujer? No puedo creer que me estés diciendo esto, se evadió Dionisio. ¿Por qué no?, es bien lógico. ¿Sí o no?, insistió Cordero.

No, respondió Dionisio y al instante se detestó por desaprovechar esa oportunidad para aclarar todo. ¿No?, remachó su huésped. Te digo que no, tranquilízate, tu mujer no me interesa. ¿No te interesa? Cómo no te va a interesar, si hasta le pusiste su nombre a tu restaurante. Te digo que no, ¿por qué insistes, Pepe? ¿Carmen te dijo que se acostó conmigo? No, Dionisio, ella no. ¿Cómo me lo iba a decir si nunca la veo? Pues anoche, cuando te vino a ver, ¿qué te dijo de mí?, preguntó el cocinero, ansiosamente. No me dijo nada. Bueno, me juró que tú ya te habías quedado atrás. Pues ahí está. Pero, por supuesto, agregó Cordero, estaba mintiendo. Y tú también, ¿cómo supiste que mi mujer vino anoche? Porque subí a platicar contigo y me di cuenta de que estabas con ella.

Dionisio bufó. Se arrepentía de estar ahí. El escritor se había ensombrecido. Más bien, muchacho, agregó sin verlo, tristísimo, tú venías a avisarme que ustedes dos me van a despachar a Cuba y a quedarse juntos, ¿no? No no, maestro, lo interrumpió Dionisio, alarmado al verlo con la resignación de quien espera turno en la piedra de los sacrificios. Mira, Dionisio, no soy tan pendejo. Ustedes se conocen desde antes, son jóvenes, y tienen cuentas pendientes... Es decir, me parece normal. Pepe, cómo crees... Mira, Dionisio, yo los entiendo. Todo esto con Carmen era demasiado bueno para que durara. Me conformo con lo que tuve, lo bailado ¿quién me lo quita? Pepe, por favor, déjame explicarte. Compañero, lo atajó el escritor con autoridad, tenemos que ser fuertes, nada de sentimentalismos. Pero, ¿por qué dices eso?, le preguntó Dionisio, sin poderlo evitar. ¿Los había visto o no?, pensaba. Son puras suposiciones, agregó. ¿Lo son?, cuestionó Cordero con aire grave, mirándolo fijamente. Sí sí, son suposiciones, lucubraciones, teorías, respondió Dionisio, nervioso, y se sirvió una copa de vino, lo cual hizo sonreír al cincuentón. Yo te entiendo, continuó el joven, no has llevado una vida normal con Carmen desde hace tiempo y ahora cualquier pendejada se te mete en la cabeza. No es una pendejada, respondió Cordero, reconozco que sí son inferencias, pero basadas en hechos objetivos. Yo seré marxista-pesimista, como dicen, pero esto no es ni depresión ni pesimismo. Es no hacerme pendejo.

Dionisio quería salir corriendo. Esa conversación era absurda y vergonzante; quería exponerle lo que Carmen y él decidieron, y en vez de eso lo negó cuando el viejo lobo de Marx lo dedujo. O quizá lo sabía. No podía dejar de pensar que el escritor había escuchado no sólo la conversación sino también el tremendo coito de la noche anterior. No lo reconocía por decoro, por decente, y además le facilitaba las cosas. El cocinero mejor se levantó. Me tengo que ir, ya es muy tarde y hay que trabajar, avisó, muy nervioso. Espérate, no te vayas, antes sácame de dudas por completo, le pidió Cordero. ¿Qué quieres que te diga, Pepe? ¿Carmen no me va a abandonar para quedarse contigo?, preguntó sin mirarlo. ¿Eso te dijo ella?, quiso saber Dionisio a su vez. No, no me dijo nada, pero se nota, respondió el escritor. No, Pepe. ¿Me lo juras? Te lo juro, le aseguró Dionisio, sufriendo ahora no sólo por mentir, sino porque contemplaba el lado frágil del escritor que aún necesitaba aferrarse a un sueño.

Salió de ahí, muy molesto consigo mismo. En su recámara se tomó un whisky. Bajó entonces y sintió que la cocina era un oasis. Higinio, ¿cómo va todo? Al tiro, Dión. ¿Qué nos toca hoy? Chiles en nogada. Muy bien, eso nunca falla, comentó Dionisio y empezó a cocinar; pronto se abstrajo por completo y finalmente su alma se sosegó. Cuando terminó pudo conversar con varios de los comensales. El editor Joaquín Díez-Canedo comía en una gran mesa con Ramón Xirau, Jaime García Terrés, Vicente Leñero, Pepe Alvarado y Bernardo Giner de los Ríos. Bebían vino español muy contentos y hablaban del movimiento estudiantil, impresionados por la insólita conducta independiente del rector de la universidad. Dionisio los saludó con gusto. ¡Muy buenos los chiles!, dijeron todos, salvo Díez-Canedo que aclaró: Yo comí filete Chemita. En otra mesa reconoció al doctor Ignacio Chávez con un grupo de extranjeros.

Dionisio comió con Natalia Ester Atenora Garay en una mesa apartada y comentaron la asistencia de las celebridades, pero después ella impuso una tácita reunión de trabajo. Revisaron las cuentas, planearon el menú de especialidades para una semana, y resolvieron cuestiones menores del personal cuando se les agregó el capitán Humberto Augusto para protestar porque un garrotero, a quien llamaban el Jarra, sin darse cuenta siempre pensaba en voz alta y los clientes lo oían repetir: Querida puta, tengo ganas de darte una culeaaaada... Dionisio dejó a Nates y a Quejumberto Corajusco, y salió a dar una vuelta por el Paseo de la Reforma, lleno de tránsito en el anochecer. Todo se veía normal, salvo cuando pasaban camiones con soldados. No parecía que nadie lo siguiera, por otra parte. Compró los periódicos vespertinos y se instaló en una banca del camellón, bajo un farol, para leer desaforadas invectivas contra los estudiantes entre grandes anuncios de clubes nocturnos y chismes sensacionalistas. Después se olvidó de la prensa y vio el fluir de gente y vehículos por el bulevar. Recordó el tobogán de mentiras a Cordero. Debió haberle dicho: tu mujer ya no te quiere, ahora me quiere a mí y tú te jodes. En momentos creía seguir soñando, le costaba admitir que no podía estar seguro de Carmen. ¿No se traería un jueguito elaboradísimo, un equilibrismo emocional sin red de protección? ¿En verdad pensaba abandonar a la Irreconocida Gloria Literaria Nacional y quedarse con él? Entonces comprendió que más bien le interesaba saber si quería o no a esa mujer. ¿No la habría idealizado tanto que sería inevitable un anticlímax, más temprano que tarde? Esos mismos pensamientos le indicaban que el amor se había vuelto otra cosa. De algo que brotaba maravillosamente, con facilidad y fluidez, ahora había que racionalizarlo y luchar por conservarlo, lo cual así era mucho más difícil. En todo caso, la inocencia se habría extinguido pero en cambio no se iba un impulso incontrolable por verla, por tenerla; y ese vértigo de emociones oscuras, espantoso y fascinante a la vez, le indicó que en realidad nada se había perdido, era otra fase, nada más, porque, como decía la canción: al regresar a tus brazos qué más le pido a la vida. Sí, sí apostaría todo por Carmen, se reafirmó. Regresó entonces, casi con prisa, a Armablanca, tratando de localizar al agente que lo vigilaba. Nunca lo identificó. De cualquier manera subió a la azotea, vio que Cordero escribía sin dejar de fumar y con su vino al lado. Siguió adelante, canturreando «The midnight rambler»; se descolgó por la yedra y tomó cuatro taxis para llegar al Kukú. No dudaba para nada que Carmen estaría ahí.

Al entrar en el barecito ella se levantó sin decir palabra y Dionisio la siguió, naturalmente al Hotel Campeche, donde hicieron el amor en silencio y en medio de sensaciones desfallecientes. Después él le contó la conversación de esa mañana con Cordero y Carmen reconoció que la noche anterior ya no sintió fuerzas para volver a enfrentarse a su marido y mejor se fue. No le había dicho nada, igual que él, y el escritor seguía en la incertidumbre. Los dos se prometieron que la siguiente ocasión sin falta le dirían la verdad, cada quien por su lado. Se repitieron numerosas veces que se amaban, quizá para convencerse ellos mismos, pensó Dionisio relampagueantemente, y sin ponerse de acuerdo hablaron lo menos posible y mejor volvieron a hacer el amor.

En los días siguientes, ni él ni ella le dijeron nada a Cordero, pero no dejaron de verse. Después de que dejó a su marido en Armablanca y vio cuán dificultosa era la ruta de la yedra, por no dejar, Carmen decidió tocar en esa casa de la calle Varsovia. Resultó que la ocupaba un grupo de jóvenes, claramente jipitecas, una comuna urbana, decían ellos; entre todos pagaban la renta y se encargaban de la casa, lo cual no hacían muy bien que digamos, observó Carmen, pues cuando la recibieron vio tiraderos por todas partes, aunque la atmósfera general era cálida y agradable. Carmen habló con Vertefé, una rubia que parecía tener cierta autoridad y que la invitó a darse un toquecín. La señora Benavides de Cordero declinó cortésmente, porque detestaba todo tipo de drogas; las probó lo suficiente en Berkeley y fue horrible, el LSD y eso, no le quedaron ganas de seguir, especialmente porque llegó Pepe y le revivió la pasión revolucionaria ya sin aceleres. Pero si no fumó mariguana esa vez, sí le contó a Vertefé que se había enamorado sin remedio del dueño del restaurante de la esquina, Armablanca. Uy sí, se antoja ese galán, comentó la comunera urbana. Los dos tenían un tórrido affaire a pesar de que el marido de ella, alto funcionario de la Procuraduría General de Justicia, sospechaba, y había asignado agentes que los seguían a él y a ella todo el tiempo. Para evadirlos habían descubierto sin querer la conexión de las azoteas y la vía de escape de la yedra. Por tanto pedía que les permitiese pasar ocasionalmente por su casa porque estaban de la chingada los raspones en la enredadera. Vertefé se rio mucho, le creyó a Carmen sin dudar, le encantó la idea de que la comuna fuese un caminito del amor, así dijo, e incluso le facilitó una llave. Carmen le pidió el máximo secreto y como Vertefé y sus Patafísicos eran antipolicía por naturaleza, se lo aseguraron.

...Con razón anoche te vi salir a la azotea por la puerta, se me hizo incomprensible, comentó Dionisio. Carmen le dio una copia de la llave de la casa comunera, pero en realidad él nunca la utilizó, porque a medianoche ella recorría el caminito del amor, con sus nieblas de mariguana y rock de Jimi Hendrix y otros grupos muy pesados. Ya en la azotea seguía la ruta usual y llegaba a la de Armablanca. Carmen se asomaba a la ventana del cuartito y constataba que su marido escribía o leía subrayando continuamente. Con gran sigilo avanzaba hacia la escalera y bajaba. Dionisio usualmente la esperaba ahí. Pasaban entonces a la recámara, hacían el amor silenciosamente, antes que nada, y después se preguntaban ¿ya le dijiste? No, respondían, pues ni ella se detenía en el cuartito en sus incursiones de midnight rambler ni él se atrevía en las mañanas, cuando subía a conversar con él y a veces con Lucrecia, que todos los días le llevaba las tres comidas y también los documentos que llegaban por la mensajería de los niños.

En cualquier caso, ni él ni ella le decían nada a Cordero y aunque eso los inquietaba profundamente no se preocupaban. En la recámara de Dionisio, los dos hablaban poco pero no cesaban de acariciarse con dulzura, abrazados en la cama mientras oían discos de los Beatles, de Miles Davis, de Satie y serenatas de Dvorák y Mozart. Les gustaba estar muy cerca y quedarse mirando hasta perderse el uno en el otro, sus mentes dejaban de pensar y se transportaban a otro plano de existencia donde sólo había un sentimiento avasallante de plenitud y un poco de melancolía. Pero se extinguían las dudas, las angustias y sobre todo un lacerante sentido de culpa que todo el tiempo los ensombrecía. Paulatinamente el silencio cedió y surgió la necesidad de comunicarse, de ponerse al día. Dionisio le habló de su gran gurú, don Mundo, la experiencia de montar Un Mundo Raro y el surgimiento de Armablanca.

Ay Dionisio, no sabes lo que sentí cuando supe que le habías puesto así a tu restaurante, dijo ella, fue, cómo te diré, como si mi propio cuchillo me penetrara dulcemente. Carmen entonces le mostró el bello puñalito de piedras incrustadas que le regaló su vieja criada Tomasa, la Macha, y que solía llevar entre los pechos. Los dos lo contemplaron, fascinados. Con gran sigilo, Dionisio bajó a la cocina por una buena cantidad de cuchillos y Carmen lo deleitó con sus habilidades. Los movía con la mano a velocidades de colibrí, los hacía girar, los pasaba entre los dedos y los hacía «caminar» por su brazo, la muñeca y la mano; echaba al aire siete de ellos y los hacía trazar un gran círculo dirigiéndolos con pequeños y exactos golpes incesantes de la mano, le atinaba en el centro exacto de los distintos blancos que le ponía su amante, hacía katas y movimientos de karate o de artes marciales sin dejar de mover los cuchillos por todas partes. Los dos reían, divertidos. Dionisio se moriría de placer si pudiera presentar ese espectáculo, más de feria o de circo, en su restaurante, lo cual enternecía a Carmen. Ella, feliz, hablaba de los cuchillos o los ponía en acción. Era tan erudita como experta. Pero a nadie le había interesado oírla. Sólo Dionisio la escuchaba con atención. Entonces Carmen le reveló todo lo que él desconocía o que sabía fragmentaria o sintetizadamente. No quiso guardarse nada para empezar a liberarse de las «vidas secretas».

Carmen y Dionisio pasaban las noches juntos hasta que casi amanecía, cuando renuentemente ella se vestía y recorría las azoteas en vía inversa. En la séptima noche llegó más tarde. Dionisio ya empezaba a preocuparse. ¿Le pasó algo? ¿La detuvieron al fin?, se preguntaba, muy inquieto, al dar vueltas y vueltas al pie de la escalera. A las dos de la madrugada Carmen finalmente llegó y Dionisio saltó para abrazarla, aliviado. Pasado mañana vienen por Pepe, explicó ella, el barco ya está en Tampico y hay que abordarlo dentro de tres días. ¿Pasado mañana?, repitió Dionisio, tratando de asimilar las implicaciones de la noticia. Sí, en la madrugada del miércoles, ya todo está listo. ¿Y acabas de avisárselo? Sí, mi vida. ¿Y le dijiste que te quedas conmigo? Ay Dionisio, perdóname, pero no me atreví, reconoció Carmen, disgustada. Oye, carajo, cómo puede ser, el pobre tiene que saberlo. Pues por qué no se lo dijiste tú, a ver. Es que siento horrible. Yo también, mi amor, lo veo y no tengo corazón para explicarle..., Sí, en momentos parece como niño desamparado, admitió Dionisio. ¿Verdad que te rompe el corazón?, dijo ella. Mira, yo creo que es mejor esperar hasta el último momento, cuando se haya subido al carro que viene por nosotros; entonces se lo decimos y ellos se van. Así le ahorramos un día de preocupaciones, aquí, en tu casa, argumentó ella. Dionisio se quedó pensativo. Puede que así sea mejor, concedió finalmente.

Carmen asintió y los dos guardaron silencio. Después él puso al Modern Jazz Quartet y sirvió un par de Chivas Reagal. Bebieron en silencio hasta que hicieron el amor. Pero esa vez, consideró Dionisio, fue la mejor de todas. Los dos se entregaron con un sentimiento de incertidumbre, peligro y fatalidad. Como si por dentro creyesen que esa noche era decisiva por alguna razón imposible de entender. Después de un trepidante orgasmo simultáneo, y de recuperar el aliento, Dionisio le preguntó: ¿Estás segura, Carmen? ¿Estás seguro tú?, replicó ella. Yo, sí, afirmó él, enfático. Pues yo también. Lástima que tenemos que lastimar a un hombre tan bello. No sabes cómo me felicité a mí misma cuando me casé con él, y mírame ahora, le mentí, lo engañé, y estoy a punto de abandonarlo. ¿Se puso contento al saber que vienen por él?, inquirió él. Sí, pero no está seguro de mí, me preguntó miles de veces si deveras nos vamos juntos. No sabes qué mal me sentí. Pero hiciste el amor con él, ¿verdad? Ay Dionisio..., suspiró Carmen. Bueno, sí, la mera verdad sí, no me podía negar, él tenía muchas ganas, es un hombre en la plenitud sexual, y también sentí que era la última vez... ¿Te viniste?, preguntó Dionisio. Carmen lo miró duramente. Sí, como siempre, afirmó muy seria.

Dionisio fumó con lentitud, quizás esa última noche les correspondía a los dos, pensaba. Ya se imaginaba a Carmen con su marido, jurándole que lo adoraba, él era el único, nunca lo abandonaría. Lo mismo que le decía a él. ¿Cómo estar seguro de que la madrugada del miércoles ella no se subiría en el coche y le diría: lo siento, me voy con Pepe, perdóname y olvídame? O algo así, propio de un folkbolero. It ain’t me you’re lookin’ for, babe. Carmen, seria pero dueña de sí misma, lo besó y le dijo: el carro llega el miércoles a las tres de la mañana a la esquina de Liverpool y Varsovia. Yo llego como a las doce. Hay que ir por las azoteas, bajar por la casa de mis amigos los jipiosos y encontrar a los compañeros. Stá bien, murmuró Dionisio, y la vio salir de su recámara.

Un día venceremos

Al día siguiente, Dionisio bajó a desayunar, pero, como era de esperarse, se encontró con el Trancas, quien sin preámbulos le dijo: ¿Dónde tienes a Cordero, carnal? Preséntalo, ¿no?, no seas gacho, no te lo guardes en el Anís del Mono. Dionisio lo tomó del brazo, subió con él a su recámara y ahí explotó. ¡Pinche Trancas, ya me tienes hasta la madre de tus sospechas pendejas! No son pendejas, replicó su amigo, impasible, son detecciones basadas en los datos objetivos. El cocinero se sorprendió porque Cordero había dicho casi lo mismo. ¿Qué te pasa, mi buen?, andas raro, continuó el Trancas, y por eso creo que te estás cogiendo a Carmen y que tienes escondido aquí a tu héroe. No, tú te estás meando fuera de la bacinica, replicó Dionisio. Carnal, no sabes cómo me caga que seas tan mentiroso. Oh qué joder contigo, ya te lo he dicho, tráete a tu gente y revisa toda la casa. ¿La azotea también?, deslizó Eugenio con tono casual. Dionisio se paralizó unos segundos, pero luego replicó con tono retador: Sí, la azotea también. ¿Subimos ahorita, carnalito?, propuso el Trancas. Sí, si quieres, vamos, concedió Dionisio carraspeando y con mucho esfuerzo. No tenía caso seguir resistiendo. Eugenio lo miró largamente y sonrió. Ándele pues, mi Nicho, vamos. ¡No me digas Minicho, no seas cabrón!, explotó el cocinero, y su amigo se rio.

Subieron a la azotea. Dionisio, ensombrecido, esperaba lo peor, pero confiaba en que el Trancas hallaría alguna manera para proteger al maestro. Por supuesto ya sabía que el viejo estaba ahí. El olor a tabaco se percibió desde que llegaron, por lo que el Trancas fue derechito al cuarto de servicio y tocó. ¡Pásale, niña, ya sabes que está abierto!, invitó Cordero. El Trancas miró a su amigo con una sonrisa. ¡Se está divirtiendo este grandísimo hijo de puta!, pensó el cocinero, con más pasmo que indignación, de hecho con cierto alivio. Cordero leía subrayando con su bicolor, pero se desconcertó al ver a un desconocido. Pepe, te presento a mi amigo Eugenio Lumbreras, mejor conocido como el Trancas, que no pudo quedarse sin conocerte, anunció Dionisio en voz baja y viendo el piso. El escritor palideció pero se recuperó al instante y se puso en pie. A sus órdenes, señor, dijo con toda corrección, esperando que le pusieran las esposas. Maestro, es un placer conocerlo, replicó el Trancas, igualmente cortés. Soy su lector desde hace muchos años y francamente sus libros me apasionan. Pero siéntese, por favor, añadió mientras él mismo se instalaba en una silla. Dionisio, intrigado ahora, lo hizo también. Hombre, muchas gracias, balbuceó Cordero. Como quiera que sea nunca me imaginé ser arrestado por un lector de mis libros. ¿Pues quién lo ha arrestado antes? Ya sabe usted, gente que no lee. ¿Lo golpearon? Uh, claro, siempre a mentadas, empujones, patadas y trompones.

¿Me permite?, dijo el Trancas, al encender el cigarro que el escritor se había llevado a la boca y después el suyo propio. Tomó el balero de la mesa y lo ensartó con facilidad cuatro veces seguidas. Siempre fui vago del balero, murmuró, satisfecho consigo mismo. Don José, siguió sin pausa, se metió usted muy adentro en este conflicto estudiantil. Pues así es, señor, pero lo consideré algo así como un deber. ¿Por qué, don José? Eso es cosa de jóvenes y sus correrías por la izquierda mexicana ya merecen la jubilación. Ah no, señor, replicó el escritor, esto es cosa de todos, no sólo de los estudiantes. Este movimiento con mucho rebasa el contexto estudiantil y ha cobrado una importancia enorme para todo el país. ¿Usted cree que sea para tanto?, preguntó el Trancas, de nuevo jugando con el balero. Dionisio paneaba su mirada de uno al otro, muy interesado. Él también encendió uno de los cigarros Delicados. Supongo que el gobierno trata de minimizar este problema, pero eso no le quita la importancia. Esto se convertirá en un hecho histórico decisivo en nuestro país. No le extrañe oír dentro de diez, quince años, que el movimiento estudiantil del sesenta y ocho fue un hito, un parteaguas en la historia del país o algo así. Me gustaría conocer sus razones, replicó el Trancas, formal pero cordialmente; sin duda disfrutaba mucho la conversación, observó Dionisio.

Mire usted, este movimiento ha mostrado que la solidez del Estado mexicano es la de un castillo de arena. Mucha gente es consciente ahora de que en este país todo es ficción, simulación, un sueño. Muchos ya despertaron o van a despertar de ese sueño. El movimiento estudiantil en sí, sin duda, acabará siendo aplastado, pero sus efectos a plazo mediato e inmediato son los que cuentan. Esta lucha encabezada por los mejores jóvenes que hay en el país será una gran toma de conciencia nacional. La demanda principal no es el pliego petitorio, los seis puntos, sino la urgencia de una verdadera democracia y no la bárbara que vivimos. Tienen que venir cambios profundos y será la sociedad la que los impulse, porque el gobierno por su naturaleza de clase tratará de impedirlos o de desviarlos en su beneficio. Se verá entonces que el mentado «milagro mexicano» fue un espejismo, porque siguió sobre la base de la explotación y la represión. Si hubo progreso no fue para el pueblo trabajador.

Poco a poquito pero sí llega, argumentó el Trancas, algo al menos; hay oportunidad para cualquiera, aunque venga muy de abajo; existe un núcleo de poder, de acuerdo, pero es elástico y relativamente accesible, sólo hay que aprender las reglas del juego y saber hacer cola para que la revolución haga justicia. Pero entonces se tienen que aceptar las bárbaras, codificadas y humillantes reglas del juego, como usted dice, las leyes no escritas, ser cómplice y miembro activo de la corrupción omnipresente y decir que eso es un estado de derecho, replicó Cordero. La Revolución se acabó hace mucho, don Trancas, a principios de los años cuarenta, y antes tampoco fue la gran cosa, se fijó metas realizables pero ni eso pudo, no hubo la gente con una mínima estatura moral que se requería, quizás el porfiriato envenenó el espíritu nacional y la corrupción siguió como antes, sólo cambiaron los protagonistas y el estilo; la llamada Revolución mexicana fue una revuelta democráticoburguesa en el mejor caso, pero en la práctica sólo representó una nueva repartición.

El Trancas no perdía la sonrisa. Esto es muy interesante, comentó y se pasó conchudamente a la cama, donde se recostó apoyado en la pared. Mire, maestro, continuó, todo eso podrá estar muy bien desde su punto de vista, pero, revolución o no, lo objetivo es que el régimen dispone enteramente del poder y tiene el control real de la población. Un movimiento de estudiantes no le va a hacer mella. Esto se acabará y después de gozar las olimpiadas todo mundo estará pendiente de quién es el tapado, quién será el nuevo presidente. Y yo tengo que contradecirlo, rebatió Cordero, excitado; por dentro este régimen autoritario mexicano, o dictablanda, como le dicen/ O democracia bárbara, contribuyó Dionisio. Sí, o monarquía sexenal, que es muy bueno, así le dice Cosío Villegas en el Excelsior, agregó el Trancas. Llámenlo como quieran, siguió Cordero, es igual: esta fase ya dio de sí, el solidísimo sistema está lleno de grietas, de hecho colgado de alfileres, y el movimiento estudiantil lo está mostrando a mucha gente. Primero a la pensante, que es poca, pero no le extrañe que en unos cuarenta años, una parte del pueblo, el hipnotizado, los borregos, diga yo no me chupo el dedo y no le creo nada a todos esos metidos en la política, ni a la televisión y los empresarios, no le creo a las iglesias, ni a las escuelas, a mi familia menos, a nada. Y entonces quizá, bajo un sobrio pesimismo, porque todo se habrá desmitificado entonces, se dé el gran salto cualitativo de la teoría a la praxis; quizás entonces las cosas mejoren porque los cambios estarán arraigados en luchas de años y en tomas de conciencia, que suelen ser irreversibles. Estos acontecimientos están vacunando a nuestro país para que resista la barbarie y el fascismo, porque la gente del poder, la nomenklatura política y la élite financiera tratará de borrar la conciencia que está surgiendo, pero no lo podrán hacer. Ahora veo que inevitablemente este autoritarismo se acabará, y no serán ni los obreros ni los campesinos los que encabecen el cambio, no habrá dictadura del proletariado, en eso Marx se equivocó. Gramsci tenía razón. La revolución será cultural. Es muy posible que al caer el régimen de partido único vengan turbulencias terribles y que el poder pase a la ultraderecha. En todo caso, a partir de ahora nos veremos en un verdadero tobogán de acontecimientos muy peligrosos. Es muy posible que antes de un siglo solamente los historiadores sabrán del sesenta y ocho, pero ese México futuro saldrá de este presente que nos tocó vivir. Se podrá pensar que todo cambió para que siguiera igual, pero no será enteramente cierto. La conciencia humana ha crecido como los árboles, ahonda sus raíces en la tierra y trata de alcanzar el cielo con sus ramas. Las grandes transformaciones son tan lentas que parecen no ocurrir, pero de pronto se llega a un punto decisivo que precipita las cosas. Estamos viviendo uno de esos momentos. Pensándolo bien, amigo Trancas, yo no le entré a esto porque fuera un deber, más bien no quise perdérmelo.

¡Muy bien, maestro! ¡Es usted un chingón!, dijo el Trancas, que sonreía, contento, casi con ganas de aplaudir. Dionisio pensó entonces que su carnal comprendía mejor a Cordero que Carmen y él. De cualquier manera, seguía en el aire el hecho de que uno podía encarcelar al otro. Al parecer, el escritor pensaba lo mismo porque después de la pasión de su discurso llegó a una seriedad resignada y serena. Me alegran sus comentarios, amigo Trancas, pero volvamos a la realidad. Vino usted a arrestarme, ¿no es así?, pues cumpla con su deber. Por favor, don Pepe, no se ponga tan melodramático, le pidió Eugenio; mire usted, como ya le dije, hay instrucciones de que se le detenga para interrogarlo. Son de sobra conocidas sus actividades con los estudiantes y hay quien piensa que usted los instiga. Sí cómo no, yo soy el autor intelectual del movimiento estudiantil, dijo Cordero con sorna al recordar que, entre otros, ese título le había conferido la bella muchachita Lucrecia, quien, por cierto, pensaba el escritor, ¿no podría dejar de querer parecerse a Carmen, por el amor de Marx? Hay algo horrible en eso.

Tranquilo, maestro, esta visita fue la de un admirador a su autor favorito. Si lo arrestan, no seré yo, porque no es mi función. Debería dar parte a mis superiores, que ni qué, pero últimamente se me olvidan las cosas. De haber querido, pude detenerlo desde hace días, cuando supe con certeza que aquí mi carnalito Diónix lo tenía escondido. Ya lo suponíamos, pero nos lo corroboró una agente que trabaja para nosotros; ella nos dijo que todas las noches Carmen se arriesgaba para ver a su amado. ¿Cómo que todas las noches?, sólo ha venido dos veces, rugió Cordero. Bueno, la gente exagera mucho al decir lo que pasó, argumentó el Trancas procurando no mirar a Dionisio, quien había palidecido. Pero el escritor los miraba, furioso. Sólo dos veces ha venido, al menos a verme a mí, susurró Cordero, sombrío.

Maestro, dijo el Trancas, no está de más repetirle que sus planes pueden fallar, así es que tenga mucho cuidado. No salga de este cuarto por nada del mundo. Yo puedo controlar a la gente que vigila este restaurante, pero si otros intervienen, y usted se descuida, todo puede pasar. Estas palabras sacaron a Cordero de su ensimismamiento. No puedo creer esto, exclamó, usted, como Dionisio, es muy noble. No, maestro, yo soy un cabrón. Con sus asegunes, señor, yo conozco a los verdaderos cabrones... Ya háblense de tú, no se la jalen, intervino Dionisio. El Trancas sonrió. Gracias, Pepe, dijo, espero volver a verte en otras circunstancias. No, gracias a ti, Trancas. Tendré mucho cuidado, respondió Cordero.

El Trancas salió del cuartito y se fue con rapidez por el cubo de la escalera. Está feliz el pendejo, observó Dionisio, quien lo seguía, aún sorprendido y también alborozado. Pero poco a poco amenguó su contento pues el despliegue de generosidad de su carnal lo impulsaba a sincerarse con Cordero, pero titubeaba porque en ese momento arruinaría el gusto del escritor que se había salvado del arresto. Qué lástima que el Trancas mencionara que Carmen visitaba Armablanca todas las noches, pensó Dionisio. Pues precisamente por eso ahora es cuando tengo que decirle la verdad, de alguna manera él ya lo sabe y se ha ido preparando, ¿no? A pesar de los razonamientos, el cuerpo de Dionisio no se movía. Ándale, se ordenó a sí mismo, muévete ya, carajo, rompe ese marasmo, camina veinte pasos y ya está. Pero no pudo moverse. Le pareció ver que Cordero lo miraba por un costado de la ventana y entonces se fue rapidito de la azotea. Carmen es la que debe decírselo, pensaba. No está bien eso de dejarlo para el último instante. Esta noche Carmen tiene que hablar con él, si se pasa de largo por el cuartito yo la llevo con él y entonces hablamos todos o lo que sea. Hoy se resuelve todo. Pero esa noche Carmen no fue a Armablanca. Dionisio la esperó casi toda la madrugada y continuamente subía furtivamente a la azotea por si ella había hecho una escala para ver a su marido. El cuartito estaba a oscuras y con las cortinas bien cerradas. Le pareció oír susurros y luego escuchar: qué rico estás, que delicioso corderito me estoy echando. No puede ser, pensó Dionisio, y suavemente movió la manija de la puerta. No pudo abrirla. Desistió finalmente y mejor se fue a dormir.

Al día siguiente, Dionisio, después de concentrarse en un cerdito marinado en salsa de escamoles, y en hacer tamales de jamaica, al terminar de comer con Nates, vio llegar a Lucrecia con su cauda de vitalidad. Quihubo, ora a quién te pareces, exclamó Dionisio al ver que Lucrecia se había quitado el disfraz de Carmen; llevaba el pelo suelto y un vestido muy sencillo. Pues a mí misma, pendejo, replicó ella, y a susurros le pidió que subieran a ver al maestro. Él no quería, pero finalmente se dejó arrastrar por la sonrisa y la tenacidad de la muchacha. En el camino le contó la visita del Trancas a Cordero. ¿Ves como es un amor ese galán?, comentó ella al enterarse, yo sabía que se iba a alivianar, ¡qué chiro! Y al entrar en el cuartito de la azotea exclamó: ¡Maestro, hoy es el día de días! Ah chirrión, dijo Cordero, qué distinta te ves, mucho más jovencita, pues, ¿cuántos años tienes? Dieciséis, pero lo importante es que hoy es martes veintisiete de agosto, ¿ya sabían que hay una manifestación choncha? Va a estar para que tú luego la escribas con una aguja en la comisura del ojo. Vengo a llevármelos, señores, hay quir. Por una vez hagan algo por la patria. Estás loca, comentó Dionisio. Vamos, los tres, siguió ella, encendida. Esto no hay que perdérselo. Va a ser histórico. Ándale, tú, rucainolín, le decía ella al escritor, no le sacatees. Ay hija, si se pudiera no sabes cómo me gustaría. Pero por ir a la del día trece ya no pude regresar a Ciudad Universitaria. A todos nos están siguiendo, Lucre, ya sabes, terció Dionisio. Pues sí, pero nos la pelan, a mí al menos, yo todo lo hago abiertamente, no como ustedes, pobres, que tienen que esconderse por su alma negra, todo mundo sabe que yo le voy a los estudiantes, a ver una porra, agregó, sonriendo; júntense júntense, ¡gooooya gooooya!, ¡huéééélum huéééélum! ¡U-ni-ver-si-dad! ¡Preparatoria, campeón! ¡Chinga tu madre, bocón! Los dos hombres reían. Pero no se puede, concluyó Dionisio. Que sí, porfió Lucrecia, nos vamos por la ruta mágica y misteriosa de las azoteas, ¡no, ya sé!, nos disfrazamos todos, yo los disfrazo, van a ver, soy buenísima en eso. Sí, ya sabemos.

No hubo necesidad. Un torbellino de sonidos les llegó de pronto. ¡Es la manifestación!, exclamó Lucrecia, y con Dionisio corrió al pretil de la azotea. El Paseo de la Reforma apenas podía contener a tantos miles y miles que marchaban, portaban sus mantas y banderas, cantaban, brincaban, ¡únanse!, invitaban a la gente, pero no hacía falta. Muchos dejaban las banquetas, pasaban entre los granaderos y se incorporaban. El Ángel de la Independencia, frente a Armablanca, se había llenado de gente que aplaudía desde los prados de la glorieta hasta lo más alto de la base de la columna. Dionisio vio que Lucrecia y él no eran los únicos en la azotea; en todas las visibles o desde las ventanas de los edificios mucha gente veía pasar a los marchistas, interminables, que iban en contingentes de cada escuela con sus mantas, Nada por la fuerza, todo con la razón, y cantaba cuando todo granadero sepa leer y escribir, México será más grande, más próspero y más feliz. Abundaban las banderas rojas, ¡presos políticos, libertad!, y no se veía el final de la manifestación que había salido del Museo de Antropología, ¡únete pueblo globero!, la descubierta ya había rebasado la Columna de la Independencia y seguía hacia el Zócalo, por el gran bulevar vacío pero flanqueado por incontables policías bien pertrechados y con escudos, ¡vacune a su granadero!, los manifestantes avanzaban regocijados, como en una gran fiesta, ¡México, libertad; México, libertad!, había vendedores de globos, de nieve, de algodones de azúcar, y papás con niños sobre los hombros como en un desfile; las laterales del Paseo se habían congestionado de coches, autobuses y transportes policiacos, pero en las vías centrales los muchachos alzaban el puño, ondeaban los banderines, saltaban y gritaban ¡el pueblo al poder!

¡Ay buey, son un chinguero!, exclamó Lucrecia, ¡son más que la otra vez! ¡Camarísima! ¡Viva la Prepa Siete! ¡Gooooya, gooooya!, se oía. Unos iban de un lado al otro y repartían volantes, otros pasaban cantando ¡despedida no les doy, porque no la traigo aquí, se la dejé a Fidel Castro, a Guevara y a Martí! ¡Ho-Ho-Ho, Ho Chi Minh, Ge-De-O, chin chin chin! ¡Díaz Ordaz, buey! ¡Díaz Ordaz, buey! ¡Díaz Ordaz, buey buey buey! ¡Aquí Medicina Rural! ¡Viva el Politécnico Nacional!, ¡huélum, huéééélum! Atardecía y los arreboles iluminaban con distintos tonos encendidos las banderas rojas. Tráete al maestro, indicó Dionisio, y la muchacha fue al cuarto, donde Cordero la esperaba ya. ¿Qué tal, cómo está? ¡De poquísima! ¡Te vas a cagar al ver ese gentío! ¡Son millones! ¡Vente! Cordero titubeó. ¡Que vengas, dice Dionisio! Entonces el escritor tomó un suéter y salió apresuradamente, vio la marcha en Reforma y consideró: Esto rebasa toda expectativa, el Zócalo no va a alcanzar para tanta gente. Los tres vieron la manifestación unos momentos más, pasmados, y entonces bajaron con rapidez, atravesaron el restaurante, donde Nates, los meseros y los cocineros presenciaban la marcha a través de los ventanales. Nunca había visto algo así, oyó Dionisio que alguien decía.

Los tres salieron de Armablanca con la máxima rapidez, sortearon los vehículos detenidos en la lateral, rebasaron la valla policiaca y se metieron en el contingente que pasaba en ese momento. Era el de la Escuela de Teatro del INBA. ¡Es el maestro Cordero!, dijo alguien, ¡qué agasajo! ¡Cor-de-ró, Cor-de-ró, Cor-de-ró! Los jóvenes rodeaban al escritor y lo abrazaban, lo palmeaban, ¡una porra para José Cordero! ¡A la bío, a la bao, a la bim bom ba, Cordero, Cordero, ra ra ra! Un periodista oyó la porra, se metió entre el grupo y tomó fotos del escritor con los muchachos. Me lleva la chingada, se dijo Dionisio, pero vio que Pepe parecía transfigurado, desvergonzadamente feliz, con el puño en alto, ¡México, libertad; México, libertad! Sin dejar de marchar, gritaba al pasar frente a la embajada de Estados Unidos: ¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro! ¡El pueblo unido jamás será vencido! Pues sí, que chingue a su madre el mundo, pensó el cocinero y dejó de preocuparse, ¡viva el mole de guajolote!, vociferó de pronto y unos chavos se rieron, qué buena onda, ¿no?, ¡simón, que viva el mole de guajolote!, empezaron a corear, ¡mole sí, hotdogs no! ¡Que viva mi general Emiliano Zapata!, gritó Dionisio y de nuevo todos lo siguieron, ¡viva Zapata, viva Zapata! ¡Viva Emiliano Zapato! ¡No mamen! ¡Viva El Miliano Zaputo! ¡Puto pero te la zambuto! ¡El que no brinque es granadero!, indicó alguien, entre las risas, y Dionisio, como todos, avanzó brincando, divertidísimo; Cordero también, más adelante. En el Caballito, como en el Ángel, la gente se había trepado en la estatua para ver la manifestación. ¿Y Lucrecia?, se dijo Dionisio. Desapareció. Esa niña tiene millones de amigos, pensó, pero tuvo que correr, porque el contingente de actores se había atrasado al entrar en la avenida Juárez y sólo a paso veloz alcanzó a los demás. Ya estaban en San Juan de Letrán, el tiempo había volado y un gran grupo de mujeres pobres lloraba inconteniblemente. ¿Y Cordero? ¡No se me vaya a perder también!, se dijo Dionisio y se movió con celeridad entre los muchachos hasta que vio al escritor y lo alcanzó.

¡Dionisio! ¿Verdad que esto es una maravilla? Todos somos uno, ¡todos somos un solo hombre que ya despertó y ahora exige sus derechos! Cordero seguía transfigurado, avanzando sin fatiga, ¡presos políticos, libertad!, el cansancio no existía, lo borraba la tremenda energía de tanta gente que al concentrarse en un solo objetivo se llenaba de gozo; Dionisio veía que todos iban felices, exaltados, y no sólo eran muchachos, también marchaba gente adulta de todo tipo que había ido añadiéndose a la marcha, como si de ella brotara un núcleo de atracción tan seductor como canto de sirena. Todo se había borrado en cierta forma, la vida previa, los problemas por resolver, lo único existente era ese especialísimo estado de gracia, de comunión absoluta con los demás, el sentido de clan, de inmensa familia, de ser parte de un inmenso espíritu que borraba las identidades individuales y se instalaba en un ruidoso y a la vez tranquilizador rincón de la eternidad. ¡Ah!, exclamó Dionisio al oír las campanas de la catedral tañendo con claridad. Y ahí estaba el Zócalo, iluminado con todas sus luces porque ya casi había oscurecido. Todo era como un sueño.

Lucrecia reapareció cuando Cordero y Dionisio se acomodaban en el Zócalo, aún con el grupo de la escuela teatral, cerca de Palacio Nacional. ¿Dónde andabas?, le preguntó Dionisio. ¿Dónde está mi Cordero?, dijo ella tomándolo del brazo melosamente. Ahí adelante, respondió él señalando al escritor, que ahora conversaba animado con otros jóvenes. Vamos con él, indicó Lucrecia. Lo soltó entonces, se colgó del brazo de Cordero, le acarició las nalgas y le dio un beso. Aquí estás, Corderito mío, le susurró, mientras los muchachos sonreían pícaramente. En ese momento alguien encendió un proyector, cuyo haz fue a dar a uno de los soldados que custodiaban Palacio Nacional desde la azotea. ¡Asesino!, le gritó alguien, y cientos de miles de voces bramaron también ¡asesino! Pobre guacho, va a cargar esto por toda la vida, comentó Cordero, imagínate que de pronto te ilumine una luz y una muchedumbre te grite ¡asesino! Desde el espacio de los oradores se pidió calma y que apagaran el proyector. Seguían llegando al Zócalo miles de gentes, aunque muchos se fueron a hacer un mitin frente a la cárcel de Lecumberri. Uno de los oradores preguntó después a las multitudes: ¿Dónde quieren que se haga el diálogo público? ¡En el Zócaloooo!, respondió la masa. ¡Zócalo, Zócalo!, empezaron a corear. ¡Pues entonces les damos de plazo hasta el primero de septiembre y aquí nos quedamos todos hasta que se inicie el diálogo! ¿Todos?, me suena a manada. Está loco este cuate, le dijo Dionisio a Lucrecia, quien seguía del brazo de Cordero. Se decidió que cinco mil estudiantes hicieran guardia en la gran plaza hasta el día del informe presidencial.

Los discursos terminaron o ya nadie los escuchó. Una exclamación sorda surgió cuando todos vieron que se izaba una gran bandera de huelga en el asta del Zócalo. La gente aplaudió, entusiasmada, pues ese acto simbolizaba la conquista de una seña de identidad muy importante en la nación, ¡México, México, libertad!, y después comenzó a dispersarse. Eran las diez de la noche. Se habían encendido fogatas y se improvisaban tiendas para las guardias. Hasta entonces Dionisio se dio cuenta de que nuevamente había perdido a sus amigos. Trató de localizarlos con la mirada, pero era imposible, cuando menos hubo aquí medio millón, pensaba el cocinero, quien mejor empezó a buscarlos entre toda la gente que no quería irse, no se resignaban a que se acabara la manifestación. Recorrió el Zócalo con dificultades, cada vez más preocupado, y en la esquina de Guatemala de pronto vio a Cordero y Lucrecia. Iban de prisa con tres jóvenes. Dionisio sintió alivio pero también una punzada de angustia porque no entendía; se suponía que el escritor volvería a Armablanca, pues en unas horas más lo recogerían sus compas para llevarlo al Golfo de México y al barco cubano Bahía de Siguanea.

Los siguió tratando de alcanzarlos, cuando menos quería saber si habían cambiado los planes. Los vio salir del Zócalo, caminar por Guatemala, meterse en Licenciado Verdad y llegar a un auto. Se hallaba a punto de alcanzarlos, pero se detuvo en seco. Los jóvenes que acompañaban a sus amigos no eran estudiantes, sino agentes de la policía, pues al llegar al auto Cordero y Lucrecia se resistían a abordarlo y los jóvenes sacaron sus pistolas. El escritor protestó, quién sabe qué discutía, y como respuesta fue golpeado brutalmente con las cachas; después lo esposaron. Lucrecia, aterrorizada, no decía nada. Y Dionisio, paralizado, no creía lo que veía. Desde lejos advirtió que los agentes subieron al escritor y a la muchacha en el auto, el cual arrancó y se fue esquivando con lentitud a los gentíos que se retiraban del Zócalo hablando en voz alta, entusiasmados, entre risas, como después de una fiesta maravillosa.

Para Dionisio, en cambio, toda la excitación transportante de la marcha se había diluido y ahora trataba de controlar una mezcla de preocupación, indignación, temor y angustia. Durante segundos esperó que algo sucediera; un milagro, evidentemente. Pero comprendió que nada podía hacer. Él vio, a unos metros de distancia, cuando golpeaban al maestro y ni siquiera se le ocurrió intervenir. Qué terrible, gravísima estupidez fue ir a la manifestación. Y yo soy el principal responsable, se dijo, yo tenía que evitar cualquier salida de Cordero, y debí explicarle las cosas bien a Lucrecia, desacelerarla, o de plano pararla por las buenas o las malas.

Mejor caminó por 20 de Noviembre, lúgubre, entre las muchedumbres que festejaban a todo lo ancho de la vía; un grupo, quizá de antropólogos, cantaba «el señor Cuauhtémoc estaba muy contento, le importaba madre todo aquel tormento». Ésos iban felices, pero su algarabía, que él había compartido tan intensamente, ahora le molestaba. Pobres, dentro de poco esto será tragedia, pensó Dionisio, estremeciéndose, al recordar que el gobierno preparaba una solución terrible, tácitamente ineludible después de esa manifestación de medio millón de personas. Quinientos mil ciudadanos, se decía fácil. En la avenida Izazaga pudo tomar un taxi. Acabamos de oír «Nací para ser libre», del grupo Steppenwolf, «Soy libre», de los Rolling Stones, y «Es mi vida», de Eric Burdon y los Animales, aquí en Vibraciones, informó un locutor cuya truculenta voz parecía salir de una tumba. ¿Usté viene de la manifestación?, le preguntó el chofer. Sí, respondió Dionisio. Estuvo chonchísima, ¿no? Así es, cuando menos hubo medio millón. Ah chingá, ¿tantos? Está cabrón, con razón están jode que jode en el radio con que los estudiantes ultrajaron la catedral y la bandera. No, hombre, cómo cree, para nada. Ah... Es que, ¿sabe usted?, ya no se sabe qué pensar. También dicen en el radio que mañana habrá una concentración gigantesca de desagravio... Como ya no obtuvo respuesta, el taxista subió al volumen de «Revolution», de los Beatles, y llevó a Dionisio al bar Kukú. Ahí se tomó dos whiskys en las rocas, muy nervioso, con la esperanza de que Carmen lo buscara ahí. Y hasta entonces se le ocurrió: ella no sabe que arrestaron a Pepe. Cree que todo sigue igual y por tanto irá al restaurante. O ya está ahí. ¿Qué horas son? Claro, qué pendejo soy, ella cómo se iba a imaginar que nos uniríamos a la marcha. Las once y media. Dijo que llegaría como a las doce.

Otro taxi lo llevó hasta Varsovia. Reforma seguía cerrada y el conductor no quiso acercarse más porque en el camino encontraron un gran y ominoso movimiento de vehículos militares. Dionisio caminó de prisa, entró en su negocio, ignoró al capitán Corajusco que lo llamaba con aire de urgencia, ya conozco tus urgencias, pensó, y subió a saltos hasta su recámara. Carmen no estaba ahí. Fue entonces al cuartito de la azotea, donde tampoco había nadie. No debía tardar, pensaba Dionisio, y trataba de encontrar la manera de decirle a Carmen que Cordero había sido arrestado. Fumó de los Delicados del escritor y bebió de su vino. Párale, no conviene empedarse, pensó. Revisó las hojas del escritor. Qué bella caligrafía; letras grandes, rectas, firmes, que le recordaron, sin saber por qué, criptogramas chinos. A Cordero le gustaba puntualizar. Hacía sus notas con parágrafos numerados. Leyó: «1) Por la libertad humana y civil. 2) Por una democracia integral, sin mediatizaciones de ninguna naturaleza. 3) Por un cambio social en la base y en las superestructuras. 4) Por crear las más diversas formas de organización democrática. 5) ¡Sepamos ser jóvenes! ¡A la tarea!» Dionisio no sabía si reír o lamentarse al leer eso, obviamente dirigido a los estudiantes. Dejó las hojas manuscritas. Carmen no podía tardar, la cita con el auto que los llevaría a Tuxpan era a las dos de la mañana. De pronto lo sacudió la posibilidad de que ella también hubiera sido aprehendida. Imposible, se decía, hizo muy bien el maestro en tenerla al margen de todo el movimiento estudiantil, aunque, claro, de quererlo, los agentes claro que la detendrían.

Carmen no llegaba. De nuevo en la azotea de Armablanca, Dionisio se asomó al Paseo de la Reforma. Mucha gente caminaba aún a la mitad del arroyo, de lo más contenta, ¡México México, libertad; México México, libertad!, aún coreaba entre autos o patrullas que pasaban velozmente rumbo al Zócalo. Dionisio regresó al cuarto. Ahora le dolían las cosas de Cordero: sus libros, sus cuadernos con anotaciones, su ropa desperdigada. Seguía pensando en la estupidez de haber ido a la manifestación, había miles de agentes encubiertos y alguno lo tendría que reconocer, sobre todo porque Pepe ni siquiera se ocultaba, parecía chamaquito con juguete nuevo y casi armó una junta improvisada ahí mismo en el Zócalo, de milagro no se subió a hablar por el micrófono. Pobre Cordero, otra vez a la cárcel, a los cincuenta y tantos años... El Trancas sin duda trataría de ayudarlo, pero una vez que se echaba a andar la maquinaria kafkiana de la burocracia todo se complicaba. En ese momento debían hallarse interrogándolo con la convincente persuasión de los toques eléctricos en los genitales. Ojalá el Trancas pudiera evitar, cuando menos, que lo maltrataran, aunque de entrada ya le habían dado una golpiza.

Carmen no llegaba. ¿Qué horas eran? Las doce. No es posible, qué lento pasa el tiempo, pensó. Dionisio salió a la azotea. Permaneció ahí lo que le pareció un largo rato, sintiendo el aire fresco, húmedo; había llovido muy fuerte en el poco tiempo que estuvo en el Kukú. De pronto lo estremeció pensar: ¿Y si Carmen lo plantaba otra vez? Los plantaba, más bien, porque ignoraba la detención de su marido. Una punzada de angustia le revolvió el estómago, por lo que corrió al baño del cuartito para desalojar un chorro pestilente. Salió del baño, encendió otro de los Delicados y en ese momento le pareció oír afuera pasos ligeros, casi silenciosos, como de gato.

Éste es el fin

Carmen asistió a la manifestación por su cuenta, como a la anterior, y las emociones de la marcha lograron diluir la intranquilidad que sentía. Ya llevaba un buen rato en el Zócalo cuando se dio cuenta de que la gente empezaba a retirarse. Entonces comprendió que ya era muy tarde y se dirigió presurosamente hacia el restaurante. Es tardísimo, se decía, maldiciéndose porque no calculó bien el tiempo.

Desde la mañana sintió que la angustia quería dominarla. Se trataba de una sensación relativamente extraña para ella, pues siempre, aun en las situaciones más adversas, la blindaba una capa que contenía los sentimientos y las emociones en gran medida. En vez de temor, brotaba en ella nueva fuerza que la conservaba alerta, sin pensamientos, lista para reaccionar cuando fuera necesario. Era algo instintivo, que sintió desde las competencias de karate cuando niña, o las veces, qué temeridad, que «escalaba la casa» agarrada de barandales, tubos y enredaderas; en realidad, sin saberlo me estaba preparando para trepar la yedra veinte años después, se dijo, y recordó que le daba por saltar, a medianoche, del balcón de su recámara a la terraza de la casa contigua, que no estaba tan cerca. Sólo con un gran esfuerzo y concentración lograba lanzarse al aire, alcanzar el barandal vecino y sostenerse de él. Trataba de ser muy silenciosa porque los vecinos podrían despertar. Una vez en la casa ajena, contemplaba la calle un rato, tomaba aire y regresaba de la misma y acrobática manera. Cuando su madre se enteró, enfureció hasta el límite, la regañó y le dio golpes horribles en todo el cuerpo con un cable de plancha. Por suerte su padre, don Lauro, llegó en ese momento y contuvo a la señora Carmen Patricia, que se hallaba fuera de sí. Mi papito lindo, suspiró Carmen, él, Dionisio y Pepe habían sido lo mejor de su vida.

Pero ahora Carmen recorría finalmente las azoteas contiguas a Armablanca y se hallaba inquietísima, erizada por la tensión. Había decidido quedarse con Dionisio, pero no quería perder a su marido. La sola idea le dolía insoportablemente. Tenía que ser fuerte, se dijo, y hacer lo correcto. ¿Pero qué era lo correcto? Llegó al cuartito de Cordero. ¿Qué horas eran? Se detuvo frente a la puerta, dubitativa, pero de pronto ésta se abrió y al ver a Dionisio, Carmen suspiró, entre aliviada y contrariada. Lo llamó con señas silenciosas. Necesito hablar contigo primero, susurró, vamos a tu cuarto, unos minutos nada más, que Pepe no se dé cuenta. Ay Carmencita, dijo Dionisio, es terrible pero lo agarraron. ¿Cómo que lo agarraron?, preguntó ella, estupefacta. Sí, lo apañaron, deben estar interrogándolo en ese momento. Carmen, impactada por la noticia, trató de controlarse. ¿Vinieron por él? ¿Se enteraron de que estaba escondido aquí?, preguntó, pálida.

Dionisio entonces le refirió, avergonzado, lo que había ocurrido. Después de unos segundos de estupefacción, Carmen enfureció tanto que el rostro se le distorsionó y la voz se le atropellaba: ¡Pues qué poca madre! ¡Qué infamia! ¡Ustedes sabían muy bien que Pepe no debía salir por ningún motivo! ¡Llevarlo a la manifestación equivalía a entregarlo a la policía! No lo llevamos, arguyó Dionisio, él quiso ir. ¡Pero tu obligación era impedírselo a como diera lugar! ¡Fue una irresponsabilidad! Sí, mi amor, admito que fue un error gravísimo, pero no sabes cómo estuvo la cosa, cálmate, le dijo él, pero Carmen no lo escuchó. ¡En realidad fue una traición, prácticamente una delación! Tampoco, tampoco, cómo crees, yo lo estimo y me duele muchísimo que lo hayan atrapado.

Carmen lo miró con los ojos llameantes, se tapó la boca para no hablar y se soltó a llorar con fuerza, su cuerpo se derrumbó mientras las lágrimas fluían y fluían. Pero no la desahogaban y sin que el llanto cesara caminó por todo el cuarto y se puso contra la pared, porque empezó a emitir sollozos sobrecogedores. Dionisio, alarmado, fue a ella y la abrazó, calma mi amor, le susurró, ya no llores, ya no llores. Carmen lo rechazó con gran fuerza y lo hizo tambalearse. Le dijo, ahora con un tono helado, que no era su amor ni nada. No sabía cómo se obnubiló al grado de pensar en abandonar a su marido y quedarse con un bebé que nunca creció, un inmaduro, irresponsable, mediocre pequeñoburgués, explotador como tantos, un miserable capaz de traicionar a un hombre bueno y verdadero como Pepe. Le parecía normal que la insensibilidad le impidiera comprender la trascendencia de alguien como su marido, un vulgar cocinero no sabía a qué punto Cordero se sacrificaba, se entregaba a los demás, dejaba todo por construir un mundo nuevo. Dionisio, cada vez más agitado, trataba de explicarle que valoraba debidamente al escritor, que de ninguna manera lo había traicionado, eso sí nomás no, pero Carmen ya no escuchaba, la había poseído una furia gélida que la endurecía. Él alcanzaba a darse cuenta de que la noticia había funcionado en ella como válvula para que escapara toda una tensión de quién sabe cuánto tiempo, pero las acusaciones de traición socavaban su control. Párale, Carmen, la interrumpió ya con un tono enérgico, te estás dejando ir y diciendo estupideces, yo no soy enteramente responsable y no te permito que me creas un traidor. ¿No me permites?, replicó ella, tú no eres nadie para darme permisos, y sí, sí lo traicionaste, porque sabías lo que podía ocurrir, si no es que planeaste todo desde un principio con tu amigo el policía. Todo el tiempo nos engañaste a él y a mí. Momento, ya estás delirando, la atajó Dionisio, si de traiciones se trata tú eres experta en la materia, no sólo me abandonaste a mí antes, sino que ahora lo ibas a dejar a él también. No, eso no era lo que debía decirle, alcanzó a pensar Dionisio. ¡Yo no te traicioné hace seis años!, rugió Carmen, ¡tuve que irme porque no había remedio! Pues ahora tampoco lo hubo, y quítate de la cabeza que el Trancas y yo planeamos esto, no sé cómo puedes pensarlo. Y yo no sé cómo pude estar dispuesta a dejar a mi marido por ti, pero recapacité, me di cuenta, y por eso necesitaba hablar antes contigo, iba a decirte que no me quedaba y que me iría a Cuba con Pepe.

Dionisio no le creyó. Nada nada, tú ibas a dejarlo, y, si no, eres la mentirosa más grande del mundo, le dijo, y le echó en cara que se la había pasado mintiéndoles a los dos. Si había una responsable, era Carmen. Él ya no quería nada, la había olvidado con grandes esfuerzos pero ella tuvo que ir a buscarlo, insistió e insistió, y luego tuvo el descaro de llevarle a Pepe, de presentarle un hecho consumado, y aún así se atrevía a inculparlo. De pronto se descubrió recriminándola con la voz casi chillona y alcanzó a pensar que él también había sido poseído por una fuerza imbatible que extraía los resentimientos más oscuros que yacían en el fondo de su mente. La tomó de los brazos, la sacudió con violencia y le gritó en la cara que toda la vida de Carmen había sido una inmensa mentira, una ilusión estúpida y dañina que la llevó a engañarlo a él, primero, luego a aniquilar emocionalmente al pendejo ese de Gerardo Pacheco, y finalmente a utilizar al pobre de José Cordero, a quien por lo visto él apreciaba más que ella. Sí, Carmen utilizó a Cordero para darle sentido al sinsentido, para justificar los pasos estúpidos de su vida y para adquirir una respetabilidad, el estatus de estar casada con un gran hombre porque ella por sí misma valía para una chingada. En el fondo no amaba a nadie, ni a Cordero, ni a él y mucho menos a sí misma. Era una pobre mujer sin amor, dura, calculadora, terca y para nada lo inteligente que se creía; era una beata del comunismo y farisea como todas las beatas. ¡Hipócrita, sencillamente hipócrita, te burlaste de mí!, le gritó, enfurecido.

Citar esa canción acabó de exasperar a Carmen, quien le escupió en la cara y después le soltó un potente derechazo en la quijada. Dionisio se tambaleó, qué duro pega, alcanzó a pensar en el momento en que devolvió el golpe y la hizo cimbrar. Pero Carmen, mucho mejor entrenada para la lucha física que él, se repuso y le propinó una serie fulminante de karatazos y patadas con rapidez y eficacia. Todo fue tan rápido que Dionisio no pudo contrarrestarla, sólo sentía dolores agudos con cada golpe, y cayó en el suelo. Ella se montó encima de él, le dio otra sucesión de golpes durísimos en la cara y la cabeza; después lo tomó del cuello e iba a apretar, pero Dionisio vio cómo una idea febril aparecía destelleante en su mirada. Carmen lo machacó con nuevos puñetazos para inmovilizarlo y en un parpadeo tomó de su pecho el pequeño cuchillo con forma de cruz y empuñadura enjoyada. Lo alzó para hundírselo, pero Dionisio alcanzó a sujetarle la mano y la contuvo con todas sus fuerzas.

¡Carmen! ¡Qué estás haciendo!, murmuró, consciente de que se hallaba en el filo de la muerte mientras luchaba al máximo por detener la puñalada. ¡Te voy a ejecutar, eso estoy haciendo! ¡No, Carmen, mi amor, estás cometiendo un crimen injusto y del que te arrepentirás por siempre! ¡No no, voy a ajusticiar a un gusano pequeñoburgués que se alimenta de la traición! Carmen, yo soy el único que te ha amado, pudo decir Dionisio en el momento en que sintió que ya no podía dominarla y en ese momento abandonó la resistencia.

Carmen lo miró. Su mano, con el pequeño cuchillo, se sacudió como si él siguiera deteniéndola, y de pronto soltó el arma. Lo dejó caer mientras de nuevo estallaba en lágrimas. Se derrumbó sobre de él, llorando de nuevo con gritos estremecedores. Él la abrazó entonces, acariciándola, ya ya, Carmencita, no llores, ya pasó, ya se fue; le besaba el rostro con suavidad hasta que ella se lo mostró, lleno de lágrimas. Dionisio siguió besándole las lágrimas y luego la boca, que ella ofreció sin dejar de llorar. Las caricias se volvieron más intensas. Los dos se dejaron llevar e hicieron el amor sin pensarlo. Ella nunca paró de llorar, incluso cuando advirtió que un placer oscurísimo crecía en él y en ella también; el orgasmo fue simultáneo, y Dionisio, desbordado, cerró los ojos durante los sismos de placer que lo sacudían. Sintió que ella, sin dejar de llorar, se levantó, y la escuchó dirigirse al baño.

Carmen no podía dejar de llorar; se veía borrosamente en el espejo y no se reconocía. ¿Qué era eso que estaba ahí? Se dejó caer en la taza del escusado, cerró los ojos y entonces tuvo una visión en la que ella se hallaba en un terreno en ruinas donde antes hubo un jardín agreste pero con su propio orden natural. Ocurrió un terremoto o un bombardeo, porque no quedaba nada más que tierra reventada, trozos de fierro y de concreto, algunas flores aplastadas, ratas que corrían. El cielo era inmensamente oscuro, de una negrura que dolía, y pesaba además. De alguna manera ella podía deambular, tropezando con los accidentes del suelo. Quería encontrar a su hombre, pero no sabía por dónde buscarlo. ¿Y quién era su hombre? No lo sabía. Una silueta aparecía en su mente pero las facciones no se distinguían, sólo emergía un filo de luz acerada que se desplazaba por esa desolación como el haz de un reflector que busca en la negrura. Pero de pronto la luz y la silueta desaparecieron. Si tan sólo dejara de llorar, pensó ella, y un nuevo flujo de lágrimas brotó con más fuerza de sus ojos.

¿Carmen? ¿Estás bien?, preguntó Dionisio porque sintió frío tendido en el suelo, ya con la respiración aquietada. No hubo respuesta, y de pronto sintió una terrible puñalada de dolor. Se levantó de un salto, sin pensarlo, y abrió la puerta del baño, donde vio a Carmen derrumbada con su cuchillo bien hundido en el corazón.

Se dejó caer junto a ella, abatido, pero en medio del dolor advirtió que los ojos de Carmen quedaron muy abiertos con una mezcla de pasmo y terror. Los cerró. Le pareció demasiado pálida, como si se hubiera muerto mucho antes. Jamás creyó posible que se pudiera sentir semejante tristeza. Yo fui el único que te amó, el único, se descubrió diciéndole: Te lo advertí, Carmencita, ¿te acuerdas? Te dije que acabarías clavándote tu propio cuchillito. Pero no, pensó, nunca se lo dijo, aunque en ese momento comprendió que lo supo desde siempre. Aquí estoy, volvió a decir en voz alta, yo soy el único contigo. Estás tan pálida, susurró, y le besó una mejilla. Y tan fría, tan muerta...

Dionisio no lloraba, no se movía, sólo la miraba en silencio con el cuchillo enjoyado en el lugar del corazón. Ya no pensaba nada. El tiempo se había congelado. Era un animal herido que únicamente el instinto conservaba con vida. En cierta forma, pensó, tan muerto como ella. Pero no. Él la velaba. Ella estaba predestinada a morir así y él a acompañar su cadáver. Se acomodó mejor en el suelo, sin dejar de contemplarla, ahora con una tristeza solemne, resignada. Muy en el fondo de sí mismo sabía que viviría muchos años, cantaría otras canciones, cocinaría grandes platillos, incluso podría hallar paz en la perseverancia, pero algo decisivo se había perdido y cada nuevo amanecer tendría que renovar sus armas, sería un guerrero fantasmal, triste y silencioso que en esa noche había visto el fin.

No supo cuánto tiempo pasó velándola, pero finalmente comprendió que había que actuar. Tenía que enterrar a Carmen esa misma noche en la parte trasera del jardín. Quién lo iba a pensar. Armablanca no estaba destinado a ser un restaurante, sino un mausoleo. Pero antes necesitaba recuperar el aire. Dejó al cadáver renuentemente y salió a la azotea. El viento lo hizo tambalearse, eran terribles ventarrones que le despellejaban el alma. En algún momento, mientras él velaba, volvió a llover muy duro. Miró hacia el Paseo de la Reforma. En el espejo de asfalto mojado, que reflejaba las luces de los faroles y las siluetas de los árboles, avanzaban con lentitud numerosos vehículos militares, camiones con soldados, jeeps, tanques y automóviles largos como carrozas mortuorias. Ya no se trataba de las multitudes jubilosas de la noche anterior, sino la procesión terrible, callada y ominosa, de una era que se extinguía. Y Dionisio pensó, sonriendo amargamente: éste es el fin; éste es el fin, hermosa amiga, el fin; de nuestros elaborados planes, el fin; nada está a salvo, no hay sorpresa, el fin; ya nunca volveré a ver tus ojos otra vez; éste es el fin, hermosa amiga, el fin de la risa y las suaves mentiras, éste es el fin.

Contemporánea

José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, Premio Dos Océanos del Festival de Biarritz), El rey se acerca a su templo (1975), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura) y Armablanca (2006). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). En 2011, recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura y las medallas al Mérito de Bellas Artes y al Mérito Artístico de la Asamblea Legislativa del D. F.

coversinEl gran estilo de José Agustín en su máximo esplendor: política, romance, fuertes dosis de espionaje, intriga y caminos torcidos que el lector no preverá.

El día de su boda, Carmen deja plantado a Dionisio. Él logra sobreponerse gracias a su vocación por la cocina, que con el tiempo le permite abrir un concurrido restaurante llamado Armablanca. Sin embargo, años después, en pleno movimiento estudiantil de 1968, Carmen reaparece inesperadamente y le pide a su viejo amor que esconda a su marido, un reconocido escritor perseguido por causas políticas.

Así empieza la estrecha interrelación entre el individuo y la sociedad, penetrando en las arenas movedizas del amor, la mentira y la traición. Humor, tragedia y cocina son los ingredientes de este platillo literario que nos enfrenta a los grandes dilemas humanos.

Armablanca

Primera edición digital: septiembre, 2014

D. R. © 2006, José Agustín

D. R. © 2014, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

Colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo,

C.P. 11520, México, D.F.

Diseño de portada: Penguin Random House

Fotografía de portada: © Francisco Mata Rosas

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:

megustaleer@penguinrandomhouse.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN 978-607-312-255-9

/megustaleermexico

@megustaleermex