En Tierra caliente, novela que la crítica ha comparado a Tirano banderas de Valle-Inclán, el autor compone —entre veras y burlas— un jugoso fresco del mundo de la política. La sátira punzante se ceba en los vanidosos sin cerebro y los corrompidos ambiciosos que desde la política y otros lugares medran sin escrúpulos. Fino escepticismo de un político guasón y con muchas horas de vuelo, todo ello sazonado con mucha pimienta del orbe hispanoamericano.

José-Vicente Torrente

Tierra caliente

Áncora & Delfín - 438

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2022

Título original: Tierra caliente

José-Vicente Torrente, 1960

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mary y Fausto… y a Fausto y Mary

con el entrañable abrazo de

Josevicente

19-1-1961

Capítulo I

Tras el solazo recibido de plano durante la revista militar, sentaba bien el fresquito de la Santa Iglesia Catedral. Repanchigado en la poltrona de raso reservada al Jefe de la Nación, Su Excelencia el Presidente saboreaba las primeras mieles de la elección. Unas gradas más abajo, el Gobierno. En lugar preferente, el honorable Cuerpo Diplomático. En el Presbiterio, como está mandado, el Arzobispo, los celebrantes y un nutrido séquito eclesiástico. Y para completar la decoración, en los lugares no reservados, el pueblo simple y llano: los curiosos, los corifeos, los adulones.

Arriba, en el coro, la capellanía de los Reverendos Padres de San Francisco, mal que bien, suplía con entusiasmo los defectos de técnica y daba cima al cántico del Te Deum. El Presidente no se podía quejar. Sentía el alma repleta de una beatísima neblina. De no tener muy presente la solemnidad del momento, se hubiera dejado tentar por el deseo de dar una cabezadita.

Los pocos segundos que concedían al silencio las voces del coro o la música del órgano se llenaban con la estridencia de una legión de cotorras ladronas, cebándose en los bananos del jardín de los canónigos, a espaldas de la Santa Iglesia Catedral.

El Presidente se había propuesto como norma de vida no tener a nadie detrás.

—A mí, los hombres que me los echen de uno en uno o en grupos. Tanto se me da. Pero que los vea venir. Dios no nos ha puesto los ojos en la espalda —solía comentar Su Excelencia cuando estaba en vena.

Ahora, el Presidente sentía a sus espaldas el removerse de dos personas: el Coronel Jefe de la Guardia de Palacio y el Jefe de Protocolo. Claro está que el Presidente, siempre previsor, había mandado colocar inmediatamente detrás de aquellas dos estatuas un grupito de hombres cribados entre lo más florido de sus guardaespaldas. El indio Adelito, el gringo Peter, el negro Juan José, el moreno Timoteo, el mestizo Ovidio Pacheco y el libanés Mohamed, un sexteto de fea y variopinta catadura. Media docena de hombres capaces de disparar en una fracción de segundo y de colocar el plomo no más allá de una pulgada de donde pusieran el ojo.

—Estaría bueno que el primer día… —gruñó el Presidente al estudiar el protocolo de aquella celebración con el Licenciado Rivera, su compadre incondicional de toda la vida.

—Si se tratara del Coronel Jefe de la Policía —apuntó Rivera—. Pero ni aún así. El primer día no creo que estén los ánimos para balacera. Además, el Coronel de Palacio siempre ha sido neutral. Aspira a que la prebenda sea vitalicia.

—Hoy por hoy, ésos son los que me preocupan. Los neutrales. A los que toman partido se les conoce de siempre.

—Un día es un día —le animó Rivera—. Todo se andará. Como quien dice, acabamos de llegar.

No se habló más, y el Presidente, para alimento de su personal recelo, sentía de vez en cuando un leve escalofrío, precedido siempre del chirriar del correaje del Coronel o del tintineo de las medallas del Jefe de Protocolo. El Presidente procuraba distraerse comparando los oros del uniforme del Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario del Imperio austro-húngaro con los del enviado francés y con los de la capa pluvial del Arzobispo.

«Cada cual a su estilo —pensó—, los tres visten bien el cargo».

Se le ocurrió que meter en danza mental al Arzobispo con aquellos dos señores podía ser una irreverencia, y se santiguó rápido. Unos cuantos gerifaltes que vieron la acción del Presidente salieron de las batuecas e, imitando la acción, se persignaron también. El Presidente estuvo a punto de reír.

Los del coro debían de andar bien avanzado el último tercio del cántico. El Arzobispo extrajo un pañuelo de la bocamanga y se enjugó el sudor. Los Embajadores, de gran uniforme, se metían el índice por el cuello de la casaca y, de paso, resoplaban. El Ministro servio, de chaqué, porque, pasadas las fiebres de la época de Secretario de Embajada, siempre le había dolido el fuerte desembolso del uniforme, dejó vagar una amplia sonrisa de condescendiente indulgencia. El Ministro de Austria-Hungría, a punto de soponcio, decidió que si el servio le aseguraba, como otras veces, que no estaba dispuesto a ponerse la casaca de paño en país tan tórrido, le soltaría cuatro frescas:

—¡Pues qué se habrá creído ése!

El Arzobispo abandonó el sitial para dirigirse al altar mayor. El Jefe de Protocolo susurró al Presidente:

—Lévantese Su Excelencia.

Y a poco:

—Arrodíllese Su Excelencia.

La cabeza del Ministro de Austria-Hungría seguía peloteando:

—¡Pues qué se habrá creído ése! ¡Pues qué se habrá creído ése!

El Embajador francés le tiró de la manga al colega austro-húngaro.

—Levántese, señor Ministro.

El de Austria-Hungría cayó del cielo del casi desmayo. Una mano amiga le liberó la casaca, enredada en el espadín. Alguien del público comentó al oído de su mujer:

—El inglés tiene ojos de besugo.

—Ése no es el inglés —le respondieron.

—¿Pues quién es?

—Un europeo, pero no sé quién a ciencia cierta.

—Me da lo mismo —bisbiseó el sabihondo—. Me refiero al tercero de la primera fila.

—Ése no es el inglés.

—Tú —quejose el marido—, con tal de llevarme la contraria…

Al Ministro de Rusia el sudor le pegaba los calzones a los faldones del chaqué, ofreciendo una curiosa diana de carnosas redondeces recubiertas de tela. El francés notó el fenómeno, pero como el Ministro ruso no era de carrera y en la vida civil de la República se le conocía como Iván Orlof, propietario de una estupenda ferretería, encogiose de hombros.

El Arzobispo cantó varias fórmulas en latín, descendió del altar, saludó con una inclinación de cabeza al Presidente y murmuró:

—Que sea por muchos años y para bien de la República.

El Presidente respondió a la inclinación. Al doblar el espinazo se le marcó ostensiblemente el bulto que a la derecha hacía el revólver del cuarenta y cinco.

—De ése no me separo ni para dormir —le aseguró el día anterior al Licenciado Rivera—. Y si lo notan, me es igual. Que se den tres vueltas.

Un tropel de policía y soldados tomó posiciones para la salida. El Presidente, paseando su mirada de fuego a derecha e izquierda, bien abrigado por los guardaespaldas, ganó la puerta.

Afuera, en el secarral de la plaza, los primeros soplos de la brisa del mediodía se tejían entre las palmas. El buen pueblo, alrededor de los toneles de aguardiente, regalo habitual del Gobierno para estas solemnidades, se enardecía con vivas. Celebraba la toma de posesión del nuevo mandatario. El número sesenta y siete en algo más de un siglo de libre vida política. El pueblo sabía sacarle jugo a estas fiestas, cuya rotación venía a ser casi tan normal como la de las estaciones seca y húmeda.

El Honorable Charles Bournemouth, Embajador de Su Majestad Británica, en pijama y zapatillas, dictaba a la Secretaria, Avelina Berry Gómez, el informe sobre los últimos acontecimientos políticos.

El Honorable Charles Bournemouth había llegado a la diplomacia bastante tardíamente y sin sufrir aprendizaje, examen ni gabela intelectual de clase alguna, merced a la eficaz influencia de un Jefe de Partido deseoso de eliminar los obstáculos que en el avance hacia el gobierno de las cosas públicas pudieran encontrar otros correligionarios más jóvenes, pero más capaces que Bournemouth.

«El ritual de la toma de posesión no ha diferido de lo tradicional en esta clase de solemnidades: Proclamación de los resultados electorales por el Alto Tribunal de Casación; juramento de Su Excelencia, el Presidente entrante, ante las Cámaras reunidas en sesión extraordinaria; Te Deum en la Iglesia Catedral y recepción en Palacio».

Suprima el segundo párrafo e intercale usted lo siguiente:

«En atención a las especiales circunstancias de la República, el Embajador que suscribe considera oportuno pasar por alto los extremos someramente aludidos para centrar la atención en el delicado momento político».

Hizo una pausa y alzó los ojos al techo, donde se movían con galvana las aspas de madera de un enorme ventilador.

La mulata Avelina Berry Gómez, hija de un mecánico inglés y de una negra congo, ensanchó su voluminoso pecho en un suspiro tremebundo y paseó por la estancia sus enormes ojos almendrados, de vaca asustada, sin fijarse en nada. Avelina se sentía aún más imperial y británica que el Honorable Charles Bournemouth y sufría y gozaba los avatares de su Jefe como propios.

—En el párrafo que le acabo de dictar quite lo de «delicado momento político» y ponga «crucial momento político».

Avelina Berry Gómez, diez años premio de aplicación en Lengua y Literatura Inglesas, según los baremos de la Escuela Evangelista de la capital, hizo lo pedido.

El Honorable Charles, celoso defensor del método en el trabajo, explicó:

—Disponga el texto del Despacho de tal forma que se diferencien bien las dos partes. La primera ya la tiene usted: es la que llamaríamos de mero trámite. La segunda y sustancial, comienza ahora.

Avelina Berry Gómez, becaria del Gobierno inglés en la Escuela de Estudios Mercantiles de Londres, sintió dentro de sí el desbordamiento espiritual que le producía la más mínima prueba de confianza por parte del Honorable Charles Bournemouth, y asintió moviendo la cabeza.

Meditó el Embajador, y a la música de los pensamientos le pusieron ritmo los nudillos tamborileando sobre la mesa de caoba maciza.

El nuevo Presidente ocupa el Poder como consecuencia de la neutralidad armada de los dos grandes grupos que se disputan el Gobierno de la República. Como ya he informado repetidamente a Su Excelencia, el primero de dichos grupos tiene como cabeza visible al actual Coronel Jefe de la Policía. El segundo grupo reconoce por Jefe al Presidente del Senado, Simpson. Sin embargo, el mismo día de la toma de posesión del nuevo Presidente de la República, el Senador Simpson, de origen inglés y por cierto gran amigo de Gran Bretaña, ha caído fulminado por un ataque de hemiplejía, del que nunca podrá recuperarse. Informes fidedignos me aseguran que las fuerzas de Simpson, al verse privadas de tan preclaro guía, irán a engrosar las del Coronel Jefe de la Policía.

El nuevo Presidente fue elegido porque el Coronel no se consideraba lo suficientemente fuerte para hacer la revolución frente al grupo del Senador Simpson. Lo propio le ocurría al segundo respecto del primero. Parece ser que para que uno de estos dos grupos se hubiera impuesto precisaba recibir determinadas partidas de armamento que, por razones que escapan al informante, no llegaron. Cuando alguien, en tan peligrosa situación, propuso como candidato al Presidente electo, los dos bandos en disputa aceptaron y protegieron tal solución, pensando que, llegado el momento, podrán deshacerse de él con extrema facilidad.

El nuevo Presidente no tiene fuerza política alguna. Sobre su pasado corren las más extraordinarias historias. Dicen que en su juventud fue Capitán de una partida de contrabandistas, ranchero en Texas, capataz de una compañía ferroviaria en la época de la lucha de los ferrocarriles norteamericanos por el control del Oeste, y que desempeñó otros oficios más o menos curiosos. Se sabe que es un protegido de la familia Rivera, poderosos hacendados que jamás mostraron matiz político alguno y cuya cabeza visible es el Licenciado Trinidad Rivera.

De cualquier forma, el nuevo Presidente carece de programa, no tiene partido personal que le apoye y todos los síntomas muestran que en un breve lapso de tiempo esta República pasará de nuevo por conmociones políticas que abocarán en otro equipo gubernamental. El propósito del informante es cultivar la más estrecha amistad con el Coronel Jefe de la Policía, habida cuenta las grandes probabilidades que el mencionado tiene de alzarse con la Presidencia y los beneficios que pudieran derivarse para las futuras relaciones entre nuestros dos países.

El Embajador miró un reloj de bolsillo que descansaba sobre una cigarrera de cuero y suspiró:

—Faltan unos minutos para el té. Vaya poniendo todo eso en limpio.

Avelina Berry Gómez, prometida del mestizo Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, recogió sus bártulos. Antes de abandonar la habitación, el Honorable Charles Bournemouth hizo la recomendación de rigor:

—No olvide que la copia va al archivo confidencial.

—Lo tengo muy presente, señor Embajador.

—Nada más. Puede retirarse.

—Muy buenas tardes, señor Embajador.

El Honorable Charles Bournemouth dirigiose a la galería sombreada por los caobos del jardín y sentose al lado de una mesita, donde se desplegaba la británica batería del té de las cinco. A sus oídos llegaba el sonido de las teclas de la máquina, ágilmente pulsadas por la Secretaria.

Avelina Berry Gómez, además de las copias reglamentarias, regularmente obtenía dos más. Una, con destino al Coronel Jefe de la Policía: un águila de la información. La otra, con destino a Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, Canciller de la Legación de Austria-Hungría y prometido de Avelina. De esta forma, el Honorable Charles Bournemouth, sin imaginárselo, disfrutaba de muchos más lectores que los que le pudiera haber brindado el Foreign Office a través de la Sección encargada de recibir y archivar sus despachos. Avelina acallaba los remordimientos de conciencia exclamando: «¡Cosas de la vida!».

Don Dimas Dominico, Coronel Jefe de la Policía, pequeño, zambo y barrigón, desde la hamaca, con voz de bajo ruso, le ponía letra a la música de un aristón cuya manivela volteaba el ordenanza de turno.

—Ponme «Adelita».

El sicario obedeció rápido. A don Dimas le encantaba la ligereza felina de aquel servidor. Hacía tiempo que le rondaba una idea por la cabeza y decidió que era llegado el momento de tantear el negocio:

—¿Sabes tirar?

—Lo corriente, mi Coronel.

—Toma mi revólver. Ponte a mi lado y tira a ese mango.

Señaló un árbol que crecía al fondo del jardín.

El ordenanza, sin gran prisa, colocó tres tiros en el tronco. Los restantes se perdieron silbando siniestramente en el bosque natural donde terminaba el cuidado jardín de la residencia.

—No está mal.

El Coronel tomó el revólver, sacó seis balas de la cartuchera que llevaba a modo de cinturón y cargó el arma parsimoniosamente.

—Siempre que hagas esto, asegúrate de que los pistones están bien centrados. De que piquen bien y que las balas sean nuevas puede depender todo.

Colocose al lado del ordenanza y le tendió el arma.

—Apunta.

El ordenanza levantó el arma. Don Dimas pulsó el antebrazo del aprendiz.

—No es eso. Tienes el brazo envarado como si fueras a dar un trancazo. El revólver, hijo mío, hay que tomarlo con mimo y con firmeza. Como si se tratara de una mujer. ¡Afloja esos músculos…! Así. Ahora, cuando te lo ordene, dispara. Sólo quiero sentir los músculos cuando aprietas el gatillo.

El ordenanza, esta vez, clavó cuatro disparos y en un área mucho menor.

—¿Lo estás viendo?

Volvió a cargar.

—Ahora viene lo más importante. Cuando dispares, aguanta la respiración. Si te da tiempo, llénate los pulmones de aire y no lo eches. Si la cosa viene forzada, basta con que no respires. Prueba otra vez.

Los seis tiros se apiñaron en el tronco, en un espacio no mayor de diez centímetros.

—Tú habías tirado bastante —comentó, satisfecho, el Coronel.

—Lo justo. No dan mucha munición.

—Algo más, algo más —le animó el Coronel.

—No tengo mala puntería —confesó el otro.

—Anda, prueba otra vez.

Los seis tiros volvieron a clavarse sobre las heridas blanquecinas de los disparos anteriores.

—¿A ti te gustaría ser sargento?

—¡Yo! —admirose el ordenanza.

—Pues bien; Margarito Céspedes, me parece que tú serás sargento. Te lo dice tu Coronel.

—Si mi Coronel lo dice… —repitió el otro.

—Y vamos con otra prueba. Tráeme ese sillón. Ponlo debajo del mango. Trae el colchón de la hamaca. Ponlo como si fuera un hombre sentado.

Margarito dudó.

—Sí, sí, ya sé que un colchón no tiene forma de hombre —se impacientó don Dimas—. Tú ponlo hecho un cuatro y suponte que se trata de alguien que descansa sobre el sillón.

Colocada la colchoneta, regresaron al punto de partida.

—Fíjate bien. El hombre que está ahí sentado es el único obstáculo para que tú seas sargento. Tírale a matar. Yo haré de juez.

Margarito midió el cuadradillo de guata y, sin vacilar, descargó los seis tiros.

—¿Dónde crees que le diste?

—En el vientre —apurose Margarito.

—No es mal tiro para irse al otro barrio —gruñó el Coronel—, pero es más seguro el corazón. No hay tiempo de últimas palabras y eso soluciona muchos inconvenientes.

—Para saber dónde anda el corazón necesitaría ver al hombre.

—Yo, no —declaró, sombrío, el Coronel.

Y uniendo la acción a la palabra descerrajó seis tiros sobre la colchoneta. Señaló con la cabeza un sillón gemelo. Cargó con él Margarito y lo colocó al lado del de la experiencia. Sentose el Coronel y murmuró:

—Le metiste las seis en el vientre.

—Y usted, mi Coronel… le partió el corazón.

—Me parece que tú podrías ser sargento.

—Si usted lo dice, mi Coronel…

—Durante unos días, creo que vamos a tirar todas las tardes. Ahora puedes retirarte. Llévate el sillón baleado y la colchoneta. Guárdalos hasta mañana.

Don Dimas Dominico entornó beatíficamente los ojos y comenzó a roncar. Un pájaro mosca, que iba a libar de una flor, se espantó y decidió cambiar de jardín.

El mulato Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, Canciller de la Legación de Austria-Hungría, recibió el mensaje de Avelina Berry Gómez y puso manos a la obra de cierto personal informe que, con destino al Jefe de la Misión, confeccionaba regularmente. La tarea de Simeón consistía en podar las alusiones a problemas privativos del Honorable Charles Bournemouth; respetar las fuentes informativas del inglés, que Von Thurlo quintaesenciaba concediendo cierto margen de crédito a la sagacidad británica, y añadir lo que el mulato conocía o aprendía. El todo, cocido y sazonado por Simeón, pasaba a manos del Ministro de Austria-Hungría, a quien, como es lógico, Von Thurlo mantenía ignorante del cauce principal que alimentaba aquel río de noticias. Y así, como consecuencia de los amores de Simeón y Avelina Berry Gómez, la Legación de Austria-Hungría añadía a las nuevas de su cosecha las que, ignorante, procuraba el Embajador de Su Majestad Británica.

Simeón Von Thurlo, decimosexto Conde de Thurlo, era el único vástago de un Ingeniero austríaco, que recaló en la República en estado de completa embriaguez y perseveró en las prácticas alcohólicas, sin casi desmayar, durante los diecinueve años de su estancia en aquel paradisíaco rincón. El Ingeniero Civil, Hugo Kopstein Von Thurlo, pudo disfrutar del ideal de su vida porque fuera del alcohol carecía de necesidades y así le vino al pelo el refugio que le brindó en la montaña una campesina, encaprichada con la idea de mejorar el color de su descendencia.

Hugo Kopstein Von Thurlo, según algunos espíritus que se dicen sensatos, debió de andar algo flojo de la chaveta. Por todo equipaje, el día en que desembarcó, medianamente ebrio, para inaugurar la vida en la República, traía algunas mudas y un baúl repleto de volúmenes de clásicos griegos y latinos, que solía recitar de memoria apenas sentía en el estómago el fuego de los dos primeros cuartillos de ron. La negra que lo recogió y un escogido número de paisanos cuya ocupación consistía en recoger las bayas de los cafetos silvestres, para venderlas en la capital, oían al austríaco pasmados de admiración. Cuando la estancia de aquel blanco excéntrico llegó a oídos del Ministro de Austria-Hungría, sacó fuerzas de flaqueza y acompañado de media docena de gendarmes hizo el viaje a la montaña. El Ministro y Hugo Kopstein Von Thurlo no simpatizaron demasiado. Hugo suspendió las citaciones de griego para preguntar desde la cama de panocha de maíz que le servía de asiento:

—¿Qué quiere usted?

—El Gobierno de Austria-Hungría ha accedido a su repatriación gratuita. Me acaban de anunciar el libramiento de los créditos…

Hugo no le dejó terminar.

—¿Y quién le ha pedido que se meta en mi vida? No me pienso repatriar por mucho que insista. Mire —y señaló a la negra que sujetaba entre sus brazos una criatura envuelta en tela rayada de colchón—. Le presento a mi mujer y a mi hijo: la Condesa y el Conde de Thurlo.

El Ministro tomó nota mental del nombre que acababa de oír.

—Pronto sabré quién es usted. De todas formas, el espectáculo que da es lamentable.

—Habent sua fata homini[1], que, por si no lo sabe, quiere decir que usted y yo y todos tenemos nuestra propia suerte. La cita es de Horacio —aclaró misericordioso.

—Ya tendrá noticias mías —insistió, rencoroso, el de Austria-Hungría.

—Sobre ese particular —contraatacó Hugo, muy digno—, le recomiendo la actitud de los estoicos: sustine et abstine, o sea aguántese y absténgase.

El Ministro regresó a la capital y envió el correspondiente despacho a Viena exponiendo el caso. Hugo, mientras tanto, no perdió el tiempo y sometió un largo escrito a la Presidencia del país de su mujer. Entre otras cosas, decía que por su libre voluntad había contraído matrimonio con una ciudadana de aquella nación, que era su deseo quedarse para siempre a vivir en el país y que atentaría contra las normas más elementales de la libertad y la igualdad humanas la separación de dos seres queridos y el alejamiento de la patria de adopción. Aquel escrito levantó una polvareda. Cuando el Ministro de Austria-Hungría recibió instrucciones de su Gobierno para solicitar la repatriación forzosa del indeseable Hugo, el Ministro de Asuntos Exteriores de la República aseguró categórico que el Conde Thurlo, por especial gracia del primer mandatario de la nación, disfrutaba de una nueva nacionalidad y que era imposible acceder a lo solicitado.

Hugo Kopstein Von Thurlo, tan pronto como sintió la seguridad renacida, diose con más ahínco que nunca al ron, al griego y al latín. Presintiendo años más tarde que el hígado le iba a estallar de un momento a otro, llamó a su hijo Simeón y le habló de esta forma:

—Hijo, eres mi único heredero. Como Abraham, siento que la muerte está cerca y debo ordenar mis cosas. Has recibido una educación esmerada. Sabes leer y escribir. Conoces algo de Platón, Aristóteles, Ovidio y Horacio. Mutatis mutandis has recibido mejor enseñanza que la que me dieron a mí en Oxford, de donde en cosas de la vida salí tamquam tabula rasa in qua nihil scriptum est. No te puedo dejar bienes de naturaleza pero no te importe porque son perecederos. A cambio de ello vas a quedar en esta bendita tierra para continuar mi estirpe.

A Simeón Von Thurlo, con la emoción, se le revolvía inquieto el vientre. Simeón era de color albino y fisonomía de negro. En la cara y el cuello lucía una aparatosa cosecha de pecas. Los cabellos rubios blanquecinos, hirsutos y bastísimos hacían pura seda la crin caballar. Simeón Von Thurlo creyó llegada la hora de esponjar el ánima en un suspiro fenomenal. Hugo Kopstein continuó así:

—Sabrás, hijo mío, que eres mi único heredero: que eres el Conde de Thurlo y que como cumple a las gentes de tu estirpe ha llegado el momento de abrazar una profesión. Tus antepasados, hijo mío, fueron bandoleros en la época del Embajador Maximiliano, caballeros por los años de María Teresa, librepensadores más tarde, lechuguinos y petimetres a mediados de siglo… En la familia ha habido una fuerte tradición militar, pero yo, tu padre, soy pacifista y he pensado dedicarte a la Diplomacia.

Simeón Von Thurlo, antes de hablar hizo trepidar los labios con un temblor y un sonido casi equinos. A Simeón Von Thurlo por primera vez su padre le llamaba hijo y las mieles del momento le anegaban en un océano de dulzor.

—Pero, pero…

—No me interrumpas —gruñó Kopstein—. Hoy bajaremos a la capital y esta misma mañana, si de algo sirve la sangre, tendrás una ocupación honrada. A cambio de estos trabajos que por ti me tomo, te encarezco muy de veras que si en alguna ocasión tienes dinero envíes mis restos a que descansen en el panteón familiar de Innsbruck. ¡Tú madre me da miedo, hijo! Siempre me dio miedo. ¡Es tan negra! Tan siniestramente negra… que el día de la Resurrección de la Carne prefiero no verla cerca de mí. Yo, la verdad, a quien he querido de verdad es a tu tía Rosalía. Si llegas a conocerla, dile que por su desdén estuve yo aquí y estás tú, de paso sea dicho.

A Simeón Von Thurlo se le caía la baba de puro asombro. Hugo Kopstein agarró una aceitera de metal en la que guardaba la ración de ron y regose abundantemente el gaznate.

—Ya no me da fuerza como antes —murmuró.

Centrose en el tema y continuó:

—No te importe lo que te estoy diciendo. En fin de cuentas he sido feliz. Todo lo feliz que se puede ser en este cochino mundo. Y ahora vamos a la capital. Sólo queda el último trámite.

Caballero en un asno que llevaba del ronzal Simeón, llegó hasta la puerta de la Cancillería de Austria-Hungría, Hugo Kopstein Von Thurlo.

—Dígale al Ministro que está aquí su primo Hugo.

El ordenanza, algo atónito, informó al Ministro de Austria-Hungría sobre la presencia de un extraño blanco portador de una aceitera de hojalata que alegaba parentesco con el Jefe de la Misión.

El Ministro, divertido, hizo pasar al visitante y se encaró con la mayor sorpresa de su vida.

—¡Hugo!

La entrevista duró tres cuartos de hora. Lo que los dos primos se dijeron es cosa que nadie conoce. Ni Hugo ni Su Excelencia el Ministro Plenipotenciario Frederick Kopstein, Conde de Mhür, mostraron inclinación alguna a explicar lo tratado. Pero alguna fuerte consideración debió de pesar sobre el ánimo del diplomático, porque desde aquel día Simeón Von Thurlo entró al servicio de la Legación de Austria-Hungría en calidad de Canciller.

—Trata a tu Jefe como si no fuera de la familia —le aconsejó Hugo a Simeón—, y cierra la boca sobre lo ocurrido. Los parientes ricos, hijo, y ya lo aprenderás con la vida, no se sienten a gusto con los pobres.

Aún volvió otra vez Hugo Kopstein, caballero en su burro y portador de la aceitera del ron, a la Legación de Austria-Hungría. La segunda visita tuvo lugar un año después.

El Conde de Mhür, algo apurado por el parentesco encontrado un año antes, descansaba ya en la capital del Imperio, en espera de otro puesto menos propicio a los sobresaltos familiares. El nuevo Ministro era el Barón de Roeder. Ante Su Excelencia, Hugo Kopstein sacó una caja cilíndrica que contenía las cartas de nobleza y ejecutorias del Condado de Thurlo y manifestó sus deseos de que Simeón le sucediera en el título.

El Barón de Roeder manifestó ciertos reparos.

—Tendría el señor Conde que hacer visar el todo por la Curia Nobiliaria de Viena y pagar los derechos correspondientes.

—¡Este título es muy mío! —explotó Von Thurlo—. Lo ganaron mis antepasados y yo lo dejo a quien me da la gana. —Le tendió la aceitera del ron.

—¿Quieres echar un trago?

El Barón de Roeder vio tan extraño brillo en los ojos de Hugo Kopstein, que decidió contemporizar y bebió un breve trago que espurrió en toses. Ya calmado, prosiguió:

—Como Ministro de Austria-Hungría estoy obligado a darle consejo. Por tratarse de Simeón, con cuyos servicios estoy muy satisfecho, le brindaré una doble solución. En acta pública usted reconocerá a Simeón como hijo natural. Ese documento se lo legalizaré yo. Y luego, ante un notario del país y tomando como base la declaración que yo le facilitaré, hará usted la transmisión del Condado de Thurlo a favor de Simeón. Créame, es lo mejor. Como usted bien dice, señor Conde, Simeón no ha de ir nunca a Viena y para usar el título en este país, con el documento queda bien cubierto.

—¡Papeles, papeles! —despotricó Hugo Kopstein—. Se hará como desea.

A poco de legalizar la situación de Simeón en el Protocolo de la Legación de Austria-Hungría y ante un notario público de la capital, Hugo Kopstein Von Thurlo murió. El misionero franciscano que lo asistió tuvo tiempo de unirlo en matrimonio con la campesina negra y de absolver su alma.

—En penitencia —ofreció Hugo a medio resuello—, estaré todo el día sin probar el ron.

Tan gran prueba no la resistió. El hígado, acostumbrado al generoso riesgo, encontró la falta y reventó. Las últimas palabras que recogió Simeón de labios de su padre, fueron:

—No… Si ya lo sabía.

Ahora, Simeón Von Thurlo, frente al despacho del Honorable Charles Bournemouth, convenientemente podado, exclamaba comentando en alta voz las ideas que sobre la precaria vida política del nuevo Presidente patrocinaba el inglés:

—No, si ya lo sabía yo.

Iván Orlof, propietario de la mejor ferretería de la capital, exportador de café, dueño de una plantación de fibras duras y Ministro Plenipotenciario de su Majestad el Zar de todas las Rusias, hizo el informe sobre los últimos acontecimientos políticos, al alimón con Dimas Dominico, Coronel Jefe de la Policía.

Orlof, flaco, ingenuo y de fe ortodoxa, estaba casado con una bávara sonrosada y generosa de carnes que desde años atrás servía de nexo de unión entre el ruso y Dominico, sin que el ferretero, atento a otras afinidades, saliese de su ignorancia por mucho que el Coronel y Doña Ruth anduviesen en lenguas de mortales con más insistencia de la que aconsejan los justos cánones.

Dimas Dominico aprobó sustancialmente el escrito del ferretero, pero en lo referente a su persona formuló algún reparo.

—Cuando hablas del futuro lo haces como sí fuera un perro de los que muerden.

El ferretero se rascó la greña dorada, abrió mucho los ojos y gimoteó:

—No te entiendo.

—Hay que ser categórico. Nada de que parece ser que yo podría ocupar la Presidencia. Tienes que decir que llegaré a Presidente antes de lo que muchos creen.

Orlof aplicaba a la política los prudentes principios de la vida comercial.

—En materia diplomática, mi Coronel, jamás debe decirse sí o no. Es…

—Monsergas —interrumpió Don Dimas—. Yo sé por qué hablo. Pon lo que te digo y acertarás.

—Hazle caso —terció Doña Ruth—. Dimas sabe por dónde se anda.

—Y yo también —mosqueose Orlof—. Llevo veinte años en la Carrera y he visto muchas cosas. San Petersburgo es San Petersburgo. Y hay que entrarle de la forma más conveniente.

El Coronel sintió unas ganas rabiosas de decirle a su amigo Orlof que sabía más de clavos y de café que de tomarle el pulso a la República, pero mordiose la lengua y decidió atacar en el terreno del ferretero.

—No hay necesidad de ser categórico. Existen fórmulas y fórmulas. Además, me mencionas como el candidato calificado para la Presidencia y no te ocupas más de mi persona. En San Petersburgo desearán saber quién soy yo; de dónde vengo; qué planes traigo… En fin…, algo.

—Hablando, los hombres se entienden. Hasta ahí llego. Dime lo que quieres poner y lo añado al informe.

El Coronel midió la habitación con breves zancadas ligeramente emparentadas con la rumba y dictó:

«El Coronel Jefe de la Policía, Don Dimas Dominico, nació en el interior del país, de una familia humilde. Ingresó en el Ejército por el rango más bajo…»

O si no quita eso del rango… y hasta lo de la familia. A nadie le importa.

«Ingresó en el Ejército y a fuerza de constancia y valía personal elevose hasta el Coronelato, máximo grado militar de la República. El último Presidente ofreciole repetidas veces crear la categoría de General, sin duda alguna con ánimo de cegar mediante tan hábil propuesta las salidas políticas del Coronel. Pero el Coronel vio claro…»

—Eso no me gusta, suena a parti pris —alegó, remilgoso, el ferretero, luciendo de paso su habilidad galiparlante.

El Coronel interrumpió su paseo y midió de la cabeza a los pies al escuálido Orlof. Doña Ruth torció el gesto. No le agradaba que su marido contradijera a Don Dimas.

Dominico recordó que Orlof era testarudo y que no convenía bregar en contra de la corriente. Aunque le costaba sonreír, lo hizo.

—Pon lo que gustes.

Iván Orlof arrugó la frente y propuso:

—En vez de «el Coronel vio claro», diré: «El Coronel Jefe de la Policía, convencido de su futuro político, no quiso hipotecar con una prebenda su brillante carrera».

Al Coronel le gustó, francamente, la salida de Orlof. Al ruso había que dejarlo cocer en su propia salsa y sólo de vez en cuando utilizar la paleta para revolver tímidamente el guisote. Dominico reanudó el dictado:

«El Coronel reúne el grupo de fuerzas políticas más considerables en los actuales momentos. La inutilidad del Senador Simpson, afligido por un ataque de hemiplejía, hace que los mejores elementos de dicho Senador tiendan a agruparse en torno al Coronel…»

—Mi Coronel —interrumpió de nuevo Iván—. Eso ya lo hemos dicho en otros párrafos. Ahora se trata de precisar.

—Bueno, bueno —resopló Dominico—. Suprime eso y sigue así:

«El Coronel Dominico se propone sanear el ambiente político y administrativo de la República. Tiene planes concretos y definidos en materia de Agricultura, Trabajos Públicos y Comercio Exterior. Concederá una gran atención a la democratización del país. Su lema ha de ser: un hombre, un voto. Gradualmente tenderá a la elevación moral de la mujer hasta conseguir la participación de la misma en las tareas públicas. Piensa abolir la prostitución. El Coronel Dominico es viudo…»

—Eso de la prostitución, con todos los respetos —dijo Orlof—, no es materia de un informe diplomático.

—Pues suprímelo y andando —transigió el Coronel—. Por mi parte, ya he dicho todo lo que me petaba.

Iván Orlof, de un trazo nervioso, eliminó el párrafo en litigio. La abundosa bávara miraba sin ningún recato al Coronel. Los ojos de Doña Ruth, frente al hombre de bronce de la policía, tenían calidad perruna. Iván Orlof, ferretero y diplomático de dedo, paseaba la lengua dentro de la boca, con el regusto que ponía siempre que daba cima a una tarea.

—Dentro de quince días toca el vapor y saldrá la valija.

Los otros dos no le oían. Dominico le guiñó un ojo a Ruth y ésta habló:

—¿Por qué no te quedas a almorzar? Tenemos ensalada de palmiste y lechón al horno.

—Tiene razón Ruth. Quédate a comer, mi Coronel.

Don Dimas Dominico, sobre trescientos sesenta y cinco días del año, honraba con su presencia la mesa del ferretero alrededor de trescientos sesenta, y por eso no tuvo gran inconveniente en aceptar.

Evangelino Cerezo, natural de Tabernas del Isuela, provincia de Huesca, de profesión barbero, llegó a la República treinta años antes, en calidad de único superviviente del naufragio de un vapor noruego cuyo capitán era más entendido en calidades de ginebra que en cartas de marear. Evangelino Cerezo, de resultas del remojón concibió un asco tremendo al agua salada y recordando que antes de enrolarse en la marina hizo el aprendizaje con un rapabarbas de Zaragoza, resolvió establecerse, para lo cual no tuvo más que montar cerca del puerto un cobertizo de mala muerte. Andando el tiempo, una prudente administración de los ingresos permitió a Evangelino instalarse con todas las de la ley en una calle céntrica y llegar a ser el fígaro por antonomasia de la capital. Malas lenguas afirman que a esta operación contribuyó eficazmente la desaparición de un cliente que a la hora de pagar un afeitado, en el chamizo del puerto, tuvo el descaro de mostrar una bolsa de cuero repleta de dólares oro. Pero como los tiburones que merodean en el espigón frontero al lugar del primer establecimiento del barbero Cerezo son malos testigos en juicio y por aquellos días urgentes quehaceres políticos ocupaban las mentes de las autoridades todas de la capital, nadie prestó gran atención al caso y el Irene Makarios, que así se llamaba el barco griego de donde saliera el de los dólares, zarpó con una baja en el rol.

A raíz de la transformación de su barbería, Evangelino Cerezo dio muestras de extraño desasosiego. Concibió un tremendo miedo a quedarse solo. Por las noches no conseguía pegar ojo, y para solucionar tan incómodo problema decidió casarse.

Como no disponía de mucho tiempo para devaneos en relación con su propósito, encomendó el caso a una agencia en extremo acreditada que dirigía el mulato jamaiquino Luther Evans, Bachiller por una escuela de Edimburgo y máximo hacedor de enlaces por correspondencia. Evans jamás había contado en sus redes matrimoniales con un tordo tan apetitoso como Cerezo y ni corto ni perezoso decidió que la pieza se quedara en la familia. Hizo venir de Klingstown a una sobrina que a la tierna edad de dieciocho años acababa de separarse del primer marido. Mary, que así se llamaba la parienta del gran componedor de voluntades, tenía muy buen ver y agradó tanto a Evangelino que el barbero decidió acortar trámites para la unión, y como los Reverendos Padres Franciscanos mostraban demasiada curiosidad acerca del origen y condiciones de Mary y Evangelino no andaba demasiado sobrado de papeles, Luther Evans, siempre eficiente, se las arregló para que un juez de paz de un distrito vecino a la capital, por la módica suma de cinco dólares oro, diera estado a lo que la Iglesia se negaba a sancionar.

El barbero, durante los primeros meses de uso y disfrute de su cónyuge civil, sintiose más calmado en cuanto a las molestias espirituales se refiere, pero una vez culminado el período de estreno matrimonial, que por cierto duró muchísimo más de lo que los expertos más concienzudos le hubieran concedido, Evangelino volvió a las andadas. Algo pesaba en su conciencia y una noche le dijo a Mary:

—Esto lo arreglo en seguida. Mañana mismo veré a los padres.

De la entrevista con el Superior de los Franciscanos, regresó Evangelino harto mustio.

—¡Casi nada lo del ojo! Tengo que restituir para reparar el mal hecho y además no nos quiere casar la Iglesia.

Mary retuvo el aliento y se fue en busca del tío Luther. Por aquellos días el de la agencia matrimonial actuaba de predicador a sueldo de los Testigos de Jehová. A decir verdad, sin abandonar las aficiones casamenteras y el celestineo de supuestas doncellas, en beneficio de quien pudiera pagarle, se dedicaba al proselitismo de la nueva secta sobre la base de un sueldo mensual y un tanto alzado por cada alma que perseverase tras el bautismo.

Luther Evans era un prodigio a la hora de convencer. Un vendedor nato que, de ser muy otras las condiciones económicas de la República, de la misma forma que hacía matrimonios, colocaba barraganas o nutría las huestes de los Testigos de Jehová, hubiera vendido el ratón mecánico, una nueva marca de jabón o un aparato doméstico. A Luther Evans, que no andaba sobrado de escrúpulos, le costó muy poco esfuerzo deshacer lo iniciado por los Franciscanos y apuntar a Evangelino y a Mary en la nueva comunidad naciente. Desde aquel momento Evangelino fue el más cumplido defensor de los Testigos de Jehová. Le iba en ello la conservación de la peluquería y de su matrimonio civil con Mary. La mulata, cada quince meses, con periodicidad de artefacto mecánico, ponía en el mundo tres niñas. Evangelino se apresuraba a inscribir a las recién nacidas en los Testigos de Jehová, con lo que satisfacía su pasión religiosa y de paso Luther Evans cobraba el premio establecido por cada oveja recibida en el nuevo redil. Después de tres partos consecutivos, Mary dejó de tener descendencia, y Evangelino, que por aquel entonces estudiaba filosofía por correspondencia con una acreditada escuela de San Francisco de California, dio en pensar sobre los problemas del número pitagórico. A fuerza de lucubrar y de mezclar unas cosas con otras, llegó a la conclusión de que el número tres marcaba con trazos vigorosos los avatares de su vida. Tenía treinta y tres años. Había naufragado un tres de marzo o tercer mes del año. Se había casado un tres de mayo. Se inscribió en los Testigos de Jehová un tres de octubre. Mary había parido tres veces y en cada parto vinieron al mundo tres niñas. No lo pensó más. Buscó a Luther Evans y le dijo:

—Quiero rebautizar a mis hijas.

Luther, siempre buen administrador de los intereses de los Testigos de Jehová, por aquel entonces ya totalmente identificados con los de su propio bolsillo, insinuó, a guisa de sondeo y con cierta precaución:

—Eso te va a costar caro…

Evangelino no le dejó terminar.

—Lo del dinero es lo de menos.

Luther, con ánimo de sondear hasta dónde llegaban las posibilidades de sangrar la bolsa del compadre, preguntó hábilmente:

—¿Y se puede saber por qué lo haces?

—Mis hijas se corresponden con el número tres y tres son los reinos de la naturaleza: animal, vegetal y mineral.

Sin saber dónde acabaría aquello, Luther, que tenía su instrucción, murmuró:

—Y tres las etapas del hombre: nacimiento, vida y muerte.

Aunque le sonó a perogrullada, Evangelino asintió, moviendo la cabeza, y seguidamente recobró el hilo de la exposición:

—Mis tres primeras hijas se han de llamar Leona, Paloma y Urraca. Las tres segundas, Margarita, Hortensia y Rosa, y las tres últimas, Agata, Esmeralda y Porfiria. Los tres reinos de la naturaleza. ¿No es hermoso?

—Mucho —aseguró de labios afuera Luther.

Luego, tras asomar la punta de la lengua violácea y guardarla en el arca de la boca, continuó:

—Esto es muy caro, Evangelino. Es un capricho caro. Por menos de cincuenta dólares para las necesidades del culto no te lo puedo hacer.

—Aquí los tienes —pagó muy digno Evangelino.

Luther embolsó la suma pensando amargamente que acababa de perder la ocasión de limpiar más a fondo la bolsa del barbero, pero resignose con los cincuenta dólares y en una solemnidad, con asistencia de lo más granado de los Testigos de Jehová, rebautizó a las hijas de Evangelino. El barbero, a partir de aquel instante sintiose como alma errante anegada de miríficas ideas y vivió más para los Testigos que para la barbería.

Cuando Luther Evans estiró la pata, en el más correcto sentido de la frase, puesto que murió del baile de San Vito, y de paso dio a la comunidad de los Testigos el amargo ejemplo de arrepentirse de la vida anterior, renegar de Jehová y del Ángel Exterminador y abrazar la fe episcopaliana de su juventud, Evangelino Cerezo, natural de Tabernas del Isuela, provincia de Huesca, de profesión barbero, quedó entronizado como Jefe de la comunidad.

Evangelino Cerezo estaba yermo de ideas políticas. A lo largo de su vida en la República había visto sucederse los Gobiernos sin molestarse en contribuir a su esplendor o decadencia. La índole de su negocio le movía a entenderse a las mil maravillas con tirios y troyanos. Poco antes de la toma de posesión del nuevo Presidente, alguien, mientras se hacía rasurar, abrió los ojos de Evangelino en materia política. Bastó decir:

—Usted, Don Evangelino, debería hacer pesar su fuerza.

—No le entiendo —murmuró confuso el barbero.

—¿Cuántos feligreses tiene usted en su parroquia… o como se llame?

El barbero explicó, muy digno:

—Mi comunidad sólo cuenta con elegidos. Somos los elegidos de Jehová. Los que están en la lista del Ángel Exterminador y no conocen la grandeza de su ira. ¡Elegidos!…

—Bueno —cortó el otro por lo sano—. Elegidos o feligreses, igual me da. La cuenta que yo le hago es tantos parroquianos, tantos votos. Las mujeres no sirven, y de los hombres, sólo los que disfrutan de derechos cívicos.

Evangelino limpió la navaja cuidadosamente y exclamó:

—De nuestra comunidad muy bien saldrán un millar de votantes.

—¡Mil votos! —saltó el otro en el asiento—. ¿Y qué hace usted que no los maneja?

Dio un puñetazo sobre el sillón y continuó:

—¡Pero hombre de Dios, si como aquel que dice cuenta usted con fuerza para fundar un partido de minoría!

Evangelino se hizo el gallego y dio nuevo cauce a la conversación. Pero a partir de aquel instante, la cabeza del barbero acunó la solapada idea de utilizar la política a mayor honra y gloria de la comunidad de Jehová.

Ahora mismo, el problema político envolvía en las negras grasas de la duda a Evangelino. El barbero no dormía por las noches pensando si después del ataque de hemiplejía del Senador Simpson les convendría a los Testigos vender su democrática mercancía al más puntero entre las huestes descabezadas, al partido que pastoreaba el Coronel Jefe de la Policía o al actual Presidente electo. Evangelino comprendía que el asunto tenía bastante más enjundia de lo que a primera vista parecía. Un paso en falso podría traer como consecuencia la persecución de los Testigos de Jehová por parte del partido triunfante en el poder y la inauguración de la era del martirologio. Evangelino no quería saber nada de mártires. No aspiraba al pelotón del fusilamiento, sino a la carroza triunfal rodeado de un séquito enorme de reclutas del Ángel Exterminador. Y todo ello presidido por las lucubraciones del número tres y de los tres reinos de la naturaleza. Evangelino decidió ser cauto y confió sus cuitas a Mary.

—Más te valdría atender la peluquería —sermoneó la mulata, siempre femeninamente práctica.

—¡La culpa la tengo yo por echar margaritas a los guarros… con perdón! —enojose Evangelino.

Más amargado por las dudas que nunca, Evangelino perdió la indiferencia para prestar oídos atentos a todo lo que se comentaba en la peluquería. La barbería, harto descuidada en los últimos años, podía ser un magnífico centro de información, y Evangelino volvió a conceder al negocio del rapado y rasurado buena parte del tiempo que empleaba en el proselitismo. La mulata Mary sonrió de nuevo y cuando Evangelino volvió a la carga con las proposiciones políticas, ella aconsejó:

—Antes de dar ningún paso, yo les daría un tiento al Coronel y al Presidente. Y mejor que al Presidente, yo vería al Licenciado Rivera. Si te quieres meter en líos ha de ser conociendo el gallo ganador.

Evangelino Cerezo, el ánima esponjada por las brillantes ideas de la mulata Mary, decidió poner manos a la obra a la primera ocasión. Aquella noche Evangelino durmió a pierna suelta. La cohorte de mudos Testigos que se le apareció en sueños sostenía sobre sus musculares espaldas una plataforma brillante, sobre la que graciosamente sentada una doncellita, tocada con gorro frigio, símbolo de la República, devoraba un racimo de uvas. Al despertar Evangelino Cerezo pudo explicarse todo menos lo de las uvas.

—Los misterios —murmuró beatíficamente mientras hacía las abluciones de rigor—, no se desvelan a los mortales. Aquí, lo bueno es que aparecían los Testigos y eso me basta.

En el jardín de su bungalow, un ratoncillo que se descuidó cayó en las fauces de la iguana que solapadamente, con la presa en la boca, desapareció barranco abajo en busca de la grieta favorita. Pero este mal presagio no lo vio Evangelino.

Hugh Sause Martínez, alto, huesudo, fotógrafo, vegetariano y norteamericano de nación, desconoció las celebraciones presidenciales, por la sencilla razón de que estuvo borracho diez días consecutivos con sus noches. En otro personaje, tan indulgente persistencia en el alcohol hubiera producido efectos calamitosos, pero en Sause constituyó un intervalo más en el nirvana de su existencia.

Durante aquella decena, Sause consumió once botellas de ron especial, cinco estrellas, regalo de un cliente agradecido a los méritos artísticos del gringo, se alimentó a base de ensaladas aliñadas con fuentes picantes y apenas abandonó su habitación para otra cosa que para ejecutar en un viejo piano de cola la serie de himnos religiosos que en plena cocción del alcohol de caña se le ocurrieron.

Hugh Sause Martínez, mientras le duraron los efectos del ron se negó rotundamente a atender a los clientes que aparecieron por su estudio fotográfico, y como consecuencia de tal actitud quedaron sin pasar a la posteridad tres bodas de rango y una fiesta particular en honor de una tierna doncellita a quien ponían de largo.

Sause asentaba sus reales en un bungalow de techo de cinc, colgado sobre un barranco, como pastoreando las casas de la capital extendidas varios centenares de metros más abajo. A aquel nido se subía por una senda practicada en el boscaje a golpe de machete. Al pie de la roca, Sause dejaba al resguardo de un mal cobertizo de caña y palma un carricoche tirado por un caballejo, que servía al fotógrafo en sus horas de lucidez para los desplazamientos.

Sause había llegado a la República años atrás en busca de buenas fotografías. Durante algo más de un mes haraganeó de un lado para otro en compañía de un muchacho que le llevaba trípode y bártulos. Pasado aquel tiempo, el yanqui hizo examen de conciencia. Acababa de divorciarse por quinta vez y casi todo lo que ganaba se lo llevaban las indemnizaciones que por alimentos debía de abonar mensualmente a sus cinco mujeres. De bien poco le servía ser uno de los mejores reporteros gráficos de la Unión, si los ingresos quedaban reducidos a casi nada en virtud de inexorables descuentos. Tanta tristeza trajo a su ánimo tal meditación que, para no amargarse las horas muertas, Sause, hasta entonces ferviente devoto de la ginebra, trabó conocimiento con el ron, y hubo de recurrir al expediente de duplicar y triplicar la dosis estimulante habitual.

La vida en la República era en extremo barata y el ron harto buen consejero. Hugh Sause hizo cuentas y llegó fácilmente a la conclusión de que vendiendo ciertas pertenencias que tenía en los Estados Unidos y que habían podido ser escamoteadas a la afanosa búsqueda de los abogados de las cónyuges, reunía un capitalito capaz de permitir una devota entrega al descanso. Y entre la guerra en los Estados Unidos y la paz en la República, optó por lo segundo.

Hugh Sause Martínez, nacido en Vermont, de padre americano y madre guatemalteca, bilingüe, amante de los pájaros y desnudistas, desapareció de la circulación como reportero gráfico y se instaló en el Bungalow de la Colina, que así se llamaba el lugar del que hizo definitivo campamento. Andando los meses, la gente descubrió que Sause era un magnífico fotógrafo, entre otras razones porque, a imitación de los genios, trabajaba cuando le daba la real gana.

—Usted no es fotogénico y además hoy no retrato.

—Si se trata de dinero —replicaba ofendido el cliente—, yo estoy dispuesto…

—¡Salga por esa puerta! A usted no lo retrato aunque me pague su peso en oro. ¡Vaya a que le cambien la facha! ¡Póngales pleito a sus papás!

Para reverso de la medalla, Sause, tranquilamente acomodado tras un velador de cualquiera de los cafetines del puerto, saltaba como un resorte tras una campesina que guiaba un burro cargado de bayas de cafeto y le proponía:

—Te voy a retratar.

La campesina, entre ruborizada y aturdida, tiraba del ronzal del animal para proseguir su camino.

—Te doy un dólar si te dejas retratar… Te doy tres dólares por una placa —suplicaba Sause, la boca torcida en un gesto de angustia y los ojillos de cerdo muy abiertos, pugnando por asomar fuera de las órbitas.

El Bungalow de la Colina tenía a sus espaldas un jardín amorosamente cuidado por Moisés, un negro que en los ratos libres ejercía el sumo sacerdocio de un grupo de vudú acogido a los cánones del rito Petro. Cuando Sause estaba de buen humor se dejaba conducir por Moisés a aquellas reuniones que terminaban en un ataque colectivo de epilepsia o histerismo a cuenta del sacrificio de un gallo, de un cabrito mamón o de un lechón sietemesino. El americano iba un poco por matar el tiempo y otro tanto por emborracharse al aire libre entre aldeanos sencillos, casi todos negros o mulatos apenas manchados de blanco. El delirio de aquellas danzas convulsivas producía tanta impresión a Sause, que sin darse cuenta trasegaba el ron a mucha más velocidad que la acostumbrada y, animado de una furia sin igual, se mezclaba a los celebrantes del baile como un catecúmeno cualquiera. Todo se reducía entonces a sudar por los poros a fuerza de saltos y cabriolas el ron que entraba en el estómago. El organismo del americano soportaba esta síntesis química varias horas, pero a la postre caía redondo, perdido el conocimiento, ocasión que aprovechaba Moisés para deslumbrar a sus acólitos, mezclando la presencia del blanco inconsciente con la visita de alguno de los dioses mayores del Vudú refugiado en el cuerpo de Sause. Moisés, convertido en intérprete de los deseos del más allá, no perdía el tiempo en balde y manejaba vidas y fortunas de sus corifeos en un provechoso comercio de favores, adivinaciones, pronósticos y reglamentaciones que siempre se traducían en colectas. Y así, entre la jardinería y el sumo sacerdocio, Moisés prosperaba feliz.

Las labores domésticas del bungalow estaban encomendadas a la mujer y a la hija de Moisés. La costilla del jardinero, una morena retinta, tenía por su marido enorme devoción y vivía tan sólo para templarle la gaita y favorecer sus menores caprichos. La hija, Lucía por nombre, ya era harina de otro costal. Pertenecía a otra generación y en el fondo presentía todo lo que el padre tenía de farsante y la madre de babieca, pero nunca había tenido ocasión de decir lo que sentía y, mientras llegaba o no, dedicaba todos sus desvelos al cuidado de Sause.

El americano pasaba la mayor parte del tiempo en una habitación de paredes, muebles y enseres pintados de negro. En el centro de la pieza, bajo un armazón que servía de sostén al mosquitero de gasa negra, se alzaba una cama cubierta por sábanas y cabezal de seda negra.

—El negro es la madre generadora de todos los colores —explicaba Hugh a los boquiabiertos visitantes.

—Es raro —alegaba algún alma discutidora—, pero yo tenía entendido…

—Bueno —cortaba muy seco Hugh, sin dejar resollar al de los reparos—, lo que usted me va a contar viene en todas las teorías. Lo que yo le digo está por descubrir. Deje tiempo al tiempo y verá cómo cambia todo.

Si por casualidad el pardillo callaba, el asunto terminaba allí, pero si insistía, Hugh amenazaba:

—¡Y como estoy en mi casa, digo lo que quiero y hago lo que se me antoja, y si usted no está conforme ahí tiene la puerta!

Al jardinero Moisés, en cierta ocasión propicia a las ternuras, le había confesado:

—El negro es el único color que me descansa, pero no lo digas a nadie. Éste es un país donde abundan también blancos, amarillos y cobrizos y produciría mal efecto.

—Muchas gracias, patrón —murmuró emocionado Moisés, por lo que al color de su piel se refería.

—A mí me gustaría ser negro. Seguro que sentiría algo así como una laxitud especial.

—Clarito —gruñó Moisés, en el trance del que no se compromete a nada y no tiene idea de por dónde salir.

—Lleva uno tantos siglos de blancura en la piel y en la sangre que a ratos me siento apestar.

—Está bueno —replicó Moisés, en el mismo estado espiritual que momentos antes produjera el «clarito».

En una habitación frontera al dormitorio, que hacía las veces de cuarto de estar, tenía instalado Sause un pequeño bar cuyo muro se adornaba con fotografías de sus cinco mujeres totalmente desnudas. Los visitantes quedaban hipnotizados ante aquel despliegue de pornografía y Hugh se dignaba explicar:

—Mis cinco cónyuges legítimas. De derecha a izquierda: Vicky, Trudy, Gladys, Cynthia y Lillian. ¿Qué le parecen?

—Pues a mí, pues a mí… —tartamudeaba el interrogado.

—¡Como las miraba usted tanto!

Escarmentado, bajaba el otro la vista a tierra y Sause, tirándole suavemente de la barbilla, le enderezaba la cabeza y proseguía:

—¡Siga; ándele, que las he puesto allí para que las contemple quien quiera! ¿Ve usted ésta? —y señalaba a Trudy—. Fue la que más fama me dio. Por el primer estudio que le hice me pagaron 250 dólares. Así me costó de cara. Hasta que me la sacudí de encima no quiera usted saber los miles de dólares que hube de aflojar. Ahora ya pasó todo. Soy otro hombre.

El de la contemplación tímida se animaba y Hugh terminaba:

—Ya lo sabe usted: cuando desee contemplar arte puro, venga por aquí. Siempre tengo un vasito de ron para las almas sensibles, y si de paso se trae usted una botella nos la beberemos juntos sin ponerle reparos.

Toda la capital conocía el mejor sistema para trabar conversación y requerir los servicios de Hugh: presentarse sin previo aviso a una hora razonable, de acuerdo con las averiguaciones cerca de Moisés, llevando una o dos botellas de ron.

El Licenciado Trinidad Rivera, hombre de confianza del recién electo Presidente, hacía tiempo que ardía en deseos de trabar relación con el norteamericano y recurrió al conocido expediente:

—Aquí me tiene usted dispuesto a echar unos traguitos.

—Para eso —extasiose Sause—, estoy dispuesto.

Lucía, la hija de Moisés, elástica y silenciosa, dispuso los vasos y presentó las seis botellas descorchadas y en perfecta alineación. Hugh la tenía bien aleccionada. Quería conocer, sin molestarse en preguntarlo, la contribución de cada visitante.

Hugh, por la cantidad y la calidad de la bebida, se sintió favorablemente impresionado hacia Rivera.

—¿En qué puedo servirle?

Hacía meses que no empleaba tal fórmula y él mismo se sorprendió un poco cuando la escuchó.

—¡Sí, caramba! —ratificó—. ¿En qué puedo servirle?

—Soy el Licenciado Trinidad Rivera.

Hugh se sirvió una generosa ración de ron. Bebió un sorbito. Paladeó el alcohol en la boca y a continuación vació más de medio vaso.

—¡Magnífico! —barbotó—. Envejecido en buena barrica. ¿De dónde lo saca usted?

—Es producción propia. Y no vendo nada en la República. Se exporta todo a los Estados Unidos.

—Pues hace mal —enfadose seriamente Hugh—. No debería usted privarnos a los conocedores de una cosa así. Yo no oculto a nadie mi arte. ¡Mire ahí! —Y señaló con un dedo cubierto de pelos rojos el muestrario de mujeres en porreta.

—Soy el Licenciado Trinidad Rivera —insistió el visitante, deseoso de centrar la conversación.

Hugh vivía al margen de toda actividad política. Seguramente no conocía ni la lista de Presidentes de los últimos diez años, ni el juego de los partidos en lucha, ni nada que tuviese relación con la cosa pública.

—Muy señor mío —comentó, como pudiera haber dicho: Hace calor.

Rivera comprendió que equivocaba el camino y tentó una nueva senda.

—Tengo entendido que usted fue nombrado fotógrafo oficial de la Presidencia hace cuatro años.

Hugh sirviose otra ración de ron y se rascó el cogote.

—Pues sí. Es verdad. ¡Qué tiempos aquéllos! ¿Cómo se llamaba el Presidente? ¡Sí, ya está! ¿No se llamaba Erasmo José? Sí, Erasmo José, un viejecillo muy simpático. Lo retraté a caballo. Llevaba un uniforme horroroso, lleno de galones y charreteras doradas. Estuve a punto de decir que no, pero como ya me había metido en faena, decidí rematar. Y por cierto que no me gustaron nada las fotografías que le hice.

Trinidad Rivera miraba un si no es engolosinado el despliegue pornográfico del bar.

—Ésas, amigo; ésas son buenas fotografías.

—Pensábamos que usted acudiría a los actos oficiales de estos días.

—Yo, donde no me llaman no me meto.

—Pero usted es el fotógrafo oficial.

—Bien… ¿y qué?

—Pues…

Trinidad Rivera, después de aquel pues, no supo añadir nada más. La lógica de Sause era muy extraña.

El norteamericano se humanizó echándose el coleto otro vaso de ron.

—Uno es tantas cosas que ni siquiera tiene tiempo ni humor de mirar en qué paran todas ellas. A decir verdad, hace unos años le hice unas fotografías a aquel vejete bondadoso. Y no crea que me agradó mucho la idea. Llevaba un pompón en el casco, que desentonaba lo suyo. Esos días yo tenían ocupaciones poco serias… pero de allí a que tenga que andar a todas horas con el trípode a cuestas… Usted comprenderá. No es eso.

Trinidad Rivera, más que confuso, se rindió al juego de Sause:

—Tal como lo pinta usted no debe ser un plato de gusto.

Hugh sintiose comunicativo.

—La verdad, la verdad… yo he venido a este país a descansar. Me encontraba incómodo en América. Siempre he trabajado un poco a salto de mata.

—Por lo menos, ya sé por qué no asistió usted cuando todos lo esperábamos.

—¿Qué quiere decir con todos? —torció el gesto Sause.

—Pues… todos. La Cancillería…, el señor Presidente…

—Ya ve, y yo en la higuera —entristeciose Hugh.

Dio un respingo en la silla y comentó:

—¿Y si tanto me esperaban, por qué no me lo dijeron a su tiempo?

—A lo mejor —apuntó con ironía Rivera—, estaba usted ocupado o necesitaba reposar.

—Pues no le contesto ni sí ni no. Hay días, hay días…

—Desearía concretar…

—No siga —interrumpió Sause—. Ahora mismo lo retrato.

—No es a mí.

—¿A quién, pues?

—Si no le sirve de molestia, quisiera que retratase al Presidente. Cuando comienza un mandato es costumbre hacer una fotografía oficial para las oficinas, los tribunales, las escuelas…, etcétera.

—Tiempo perdido. Le aseguro que duran muy poco. En este país cambian muy a menudo de Presidente. ¿Por qué no me dejan que piense una buena alegoría de la República? Una buena muchacha con gorro frigio, túnica y cosas por el estilo. Con eso no tendría que molestarse en muchos años.

—No, no es por ahí —denegó el Licenciado.

—Piénselo dos veces.

—No, no. Lo que el Presidente desea es su retrato.

Hugh Sause Martínez a estas alturas tenía en el estómago casi media botella de ron y se sintió condescendiente.

—Siendo así, dígale usted que en cualquier momento me pasaré por palacio con los bártulos. Lo hago por usted. No me puedo negar.

Y paseó una melancólica mirada por la batería de botellas en la mesa. La capacidad de asombro de Rivera tenía cierto límite y en gracia a ello preguntó:

—Usted ya sabe lo que es un Presidente. El Presidente aquí…

—No se moleste —gruñó de mal talante Hugh—. Yo he nacido en un país que los tiene.

Rivera se puso en pie, entre indignado, complacido y admirado.

—¿No quiere tomar el último trago?

—Muchas gracias, es muy pronto para beber fuerte.

—Allá usted.

Hugh Sause Martínez se dignó acompañar al todopoderoso Trinidad Rivera hasta la puerta. Moisés, el jardinero, a la vista del Licenciado casi quebrose el espinazo a fuerza de reverencias.

—Oiga, don Trinidad —ofreció Sause—. Como me ha caído simpático, siempre que pase cerca, puede dejarse caer.

Los guardaespaldas de Rivera, a distancia prudencial, oían aquello sin atreverse a creerlo. El Licenciado hizo un mohín de difícil interpretación y abandonó el feudo del americano.

Moisés, con el machete en la mano, trataba de desarraigar una mata rebelde de palmito y comentaba:

—Es mucho hombre el patrón. Es mucho hombre el gringo.

De la casa llegaron los compases desafortunadísimos del himno «Siempre estaré entre tus corderos, Señor», que la incipiente borrachera de Sause traducía con ritmo más propio de sala de fiesta que de capilla presbiteriana. Hugh Sause Martínez tenía una manera muy personal de interpretar los himnos devotos por los que sentía tan extraordinaria inclinación.

Capítulo II

Su Excelencia el Presidente de la República, en presencia del Licenciado Trinidad Rivera, discutía de finanzas con el Director del Banco Trasatlántico, el ciudadano holandés Christopher Van Heeren. Su Excelencia el Presidente de la República mostraba una singular agudeza en no llamar para estos menesteres al Secretario de Estado en el Departamento de Finanzas o al Director de la Banca Nacional de Emisión. Su Excelencia el Presidente de la República, o mejor aún su amigo, asesor y alter ego, el Licenciado Rivera, deseaban una clase de información que aquellos dos funcionarios hubieran facilitado difícilmente, por la cuenta que les tenía el no hacerlo a derechas. La voz cantante la llevaba Rivera. El Presidente se limitaba a escuchar mientras tamborileaba con los dedos sobre el tablero de la mesa.

—En resumen, la situación no es muy brillante. Son muchos años de perseverar en las mismas prácticas…, digamos irregulares. No están en un callejón sin salida, pero…

—Bien —impacientose Rivera—, lo que usted quiere insinuar es que, como siempre ocurre, la verdad se halla en un término medio.

—Pues sí y no.

—Seamos prácticos, Van Heeren. El señor Presidente le ha mandado llamar para que, como extranjero y como técnico, preste su asesoramiento. Las cosas claras. Hasta ahora ha dicho usted muy poco. Para ese negocio hubiéramos citado a otras personas. Si le sirve de ánimo, le confesaré que desde que tengo uso de razón no he visto, en este país, otra cosa que la malversación del dinero público. El señor Presidente no ha venido a robar y a mí me sobra con lo mío. Usted sabe que en Ámsterdam tengo un paquete mayoritario de acciones de su Banco. Hágase cuenta de que soy un accionista importante en demanda de asesoramiento. Si me lo propusiera, sería Consejero del Banco cuya Sucursal dirige usted. No he dado un solo paso en ese sentido. Vivo en este país, que me importa mucho. Hoy, al lado del Presidente, tengo una ocasión de hacer el bien y vamos a intentarlo.

Van Heeren se revolvió nervioso en el sillón.

—Yo, señor Rivera, estimo en su valor los propósitos que le animan, pero piense que ustedes gobernarán un número determinado de años… y quiera el Señor que sean muchos. Mi postura, la postura de mi Banco es otra. Nosotros somos un negocio internacional con sucursales en muchos países y no podemos hipotecar los cincuenta y dos años de establecimiento en esta nación…

—Tampoco se lo pedimos —gruñó el Presidente de mal talante.

Van Heeren sudaba la gota gorda. Van Heeren era alto, de constitución robusta. En su cara llamaban la atención los ojos muy pequeños, adornados por pestañas blancuzcas, cortas y prietamente plantadas. Al sentarse, la barriga, tierna y amablemente cuidada, le formaba tres pliegues graciosos que se adivinaban a través de la camisa de hilo tejido a punto de cañonazo.

—Usted —atacó cruelmente Rivera— presume que el señor Presidente va a durar poco en ese sillón.

El Presidente mostró la dentadura en una fea mueca. Rivera, sin dar tiempo al holandés para reaccionar, prosiguió:

—Y está claro… Usted no quiere saber nada, por lo que pueda ocurrir. Teme usted por el Banco y por su pellejo.

Van Heeren bajó la cabeza como herido por un mazazo. Por las estrías del cuello le resbalaba el sudor.

—Hace un calor agobiante —habló, sin darse cuenta de que lo hacía en voz alta—. Hace mucho calor.

—¿Cuánto tiempo ha vivido en este país?

—Diecinueve años —murmuró Van Heeren.

—¿Cuánto le falta para la jubilación?

—Menos de un año.

—¿Y qué piensa hacer?

—No puedo volver a Holanda —explicó Van Heeren—. El clima me mataría. Tengo unos ahorros y el Banco es generoso con los funcionarios que le han servido bien. Pienso comprar una casa con jardín en las Canarias o en las Azores. Alguien me ha hablado también de Mallorca y del Mediterráneo, pero tengo que enterarme bien de cómo es el clima ahí.

—¿Qué podría ocurrirle si jugase usted con nosotros y perdiera?

—No lo quiero ni pensar. Los de Ámsterdam no se cansan de repetir que el Banco no tiene nada que ver con la cosa política. Nosotros estamos aquí para promover negocios y debemos vivir al margen de todo.

—¿No comprende —preguntó el Presidente— que a estas horas quienes se interesan por saberlo tienen noticia de que usted ha sido llamado a Palacio?

Van Heeren, pálido, tragó saliva y no respondió. Rivera lo hizo por él, leyéndole el pensamiento.

—El señor Van Heeren se pondrá a cubierto recitando con puntos y comas a los propios interesados lo que ha ocurrido en este despacho.

El holandés miraba, sin ver, la larga serie de padres de la patria retratados en actitud marcial por el pintor de turno.

—¿Se ha quedado mudo? —perdió los estribos el Presidente.

Van Heeren, casi desfallecido, suplicó:

—Déjenme pensarlo.

—Tiene usted el tiempo que quiera, pero sin salir de este despacho.

Afuera, en las buganvillas, se enredó el bordoneo del pájaro mosca libando con su largo pico y cerniendo la calorina de las doce. El bando de flamencos, orgullo del jardín presidencial, se agrupaba en busca del fresco del embalse artificial, enmarcado por un grupo de sicomoros. Las cotorras grises reposaban de destrozos y latrocinios en gracia a la modorra del mediodía, prendidas de las mejores ramas de un espléndido aguacatillo.

Trinidad Rivera sacó un magnífico cigarro, mordiole la punta, lo quemó con una cerilla y, cuando el veguero ardió, chupó calmosamente. Al humo le costaba trabajo remontarse en aquella atmósfera tan pesada.

El Presidente engarfió las manos en las barrocas tallas que remataban los brazos del sillón y silabeó impaciente:

—¡No ten-go pri-sa!

Van Heeren aspiró ruidosamente, como si le faltara aire, y aseguró:

—Tendré que sacar la familia de aquí.

—Envíela donde quiera —gruñó el Presidente.

Trinidad Rivera esbozó una sonrisa irónica y preguntó:

—¿Tanto miedo tiene usted a lo que pueda ocurrir?

Van Heeren no paró mientes en el comentario del Licenciado.

—Tendré que sacarla de aquí. Para mí se habrán acabado las garantías. Romperé muchos años de neutralidad. Siempre he sido un técnico. Un técnico y un extranjero…

—¡Oiga, Van Heeren —irritose el Presidente—, deje de hacer comentarios de mal agüero, que, en fin de cuentas, también tendrá usted su tajada! La República sabrá recompensarle.

—No se trata de dinero —quejose el holandés—. ¡Quién me iba a decir…!

Rivera comprendió que Van Heeren se salía de la senda que acababa de tomar y le interrumpió, desabrido:

—No siga por ahí. Nos lo sabemos de memoria. Usted ha sido siempre espectador y le encontró gusto al espectáculo. Ahora se ve metido en la danza y no le agrada. Pero… amigo —y subrayó mucho lo de amigo—, me parece que no tiene opción, de forma que saque lo que pueda del asunto y procure jugar con las cartas a la vista. El plomo puede venir de dos lados. Más vale, pues, que cubra un flanco. Me conoce hace muchos años. A mí me va en el asunto tanto como a usted, por no decir más…

—Sea lo que Dios quiera —abatiose el holandés, sin dejar terminar al Licenciado.

—Así me gusta. ¡Ya era hora, hombre, ya era hora! —esponjose el Presidente.

Trinidad Rivera levantose, y de una carpeta de cuero en cuya tapa se leía «Secretaría de Estado para Finanzas», sacó un manojo de papeles que entregó a Van Heeren.

—Examine esto. Son las estadísticas de ingresos por impuestos a la importación y a la exportación en los últimos años.

Van Heeren sacó unos espejuelos de una funda muy sobada, los hizo cabalgar sobre la nariz y arrugó el entrecejo.

El Presidente tocó el timbre y ordenó el edecán de servicio:

—Tres ponches de ron.

—Para mí, un té frío con una rodaja de lima —corrigió Van Heeren, sin levantar la cabeza de los escritos.

El edecán regresó acompañado de un soberbio mulato de chaquetilla blanca rematada por trencillas y hombreras doradas. Trinidad Rivera encendió un segundo veguero. El Presidente, con el ponche en la mano, se acercó al amplio ventanal y contempló la marcha rosicler de los flamencos sobre el verde estruendoso de la pradera. Nadie habló hasta que Van Heeren arrojó los papeles sobre la mesa y, dominado por la fuerza del oficio, afirmó categórico:

—Estos datos son falsos.

Luego, como temeroso de aquella afirmación y de las consecuencias que entrañaba, cerró los ojos y levantó las manos, dispuesto a parar un golpe imaginario.

—No se asuste, mi amigo —rió bárbaramente el Presidente—. No se asuste. Ya comenzamos a entendernos.

—¿Y por qué asegura usted que esos datos son falsos? —preguntó Rivera.

Van Heeren dejó caer la vista al suelo. El labio inferior se le agitaba al compás de un temblorcillo nervioso.

—¡Ande, dígalo! —animole el Presidente—. Para eso le queremos con nosotros.

Van Heeren, en un susurro, respondió:

—Mi Banco abre todos los créditos comerciales.

—¿Sabría usted decirme en qué proporciones son falsos esos estadillos?

Van Heeren dio la callada por respuesta.

—¿Y usted es el Director del Banco más importante que opera en la República? —interrogó, irónico, Rivera.

Van Heeren tragó el anzuelo y respondió, rabiosamente pálido:

—A ojo puedo decirle que aquí no se ha registrado ni siquiera la tercera parte del movimiento comercial del país.

—¡Magnífico, señor Van Heeren! —gritó el Presidente—. ¡Magnífico! Tendrás que retirar lo dicho —agregó, dirigiéndose al Licenciado Rivera—. Van Heeren sabe por dónde se anda.

Trinidad Rivera no se hizo eco de las chanzas del Presidente y explicó:

—Como usted sabe, la República no tiene sistema tributario propiamente dicho. Los más fuertes ingresos del Erario los proporcionan los impuestos a la exportación y a la importación. Nuestro primer paso ha de ser impedir que estos ingresos se filtren, como ha venido sucediendo.

—Ésa es labor del Secretario de Finanzas —escurrió el bulto Van Heeren.

—Tiene usted mucha razón. Únicamente se ha equivocado en el tiempo de verbo. Ésa será —recalcó el será—, labor del Secretario de Finanzas. ¡Será! ¿Me entiende? Pero hoy por hoy, y usted sabe las razones, ninguno de los miembros del Gabinete ha sido designado por el Presidente. En cambio, en el Senado y en la Cámara de Diputados lo que los peces gordos hagan y deshagan puede causar sensación. No es que sean mejores o peores que los Secretarios del Gabinete, pero pueden llegar a Secretarios de Gabinete si antes hacen lo posible por echar de sus despachos a quienes los ocupan. ¿Me entiende usted? Bien… ¿Y qué le parecería que un día se levantase un Diputado en la Cámara, leyese una estadística verdadera y la comparase con la oficial?

Van Heeren, visiblemente enervado por el miedo, respondió rápido:

—¿Qué pensaría, dice usted? ¿Qué pensaría…? ¡Pues que no daría por mi piel ni diez centavos! Todos, absolutamente, sabrían de dónde salían las estadísticas verdaderas.

—¡Van Heeren! —tronó el Presidente—. Haga salir a su familia del país. Si es preciso, destinaré a su servicio a unos cuantos guardaespaldas de los míos. Además le daré plata hasta que no sepa qué hacer con la que ha ahorrado después de tantos años de cocerse el hígado con este sol. A cambio de eso, yo le exijo, fíjese bien que digo exijo…, le exijo una completa asistencia a mis planes. He de ganar tiempo a la prisa. Quieren —miró al Licenciado Rivera— que me sostenga en esta poltrona y he de dar las batallas a mi manera. La primera depende de usted.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Día a día, a partir de hoy, hará usted llegar al Licenciado Rivera una lista de los créditos que se abran o se cobren por importaciones y exportaciones. Una lista con pelos y señales…

—Eso va contra los principios bancarios —espantose Van Heeren.

El Presidente, visiblemente impaciente, dirigiose a Rivera sin hacer el menor caso de la protesta del holandés.

—Llénaselo de una vez.

A Van Heeren la congoja le mordía en la boca del estómago hasta producirle náuseas.

El Licenciado Trinidad Rivera, muy parsimonioso, dirigiose a un escritorio de gusto francés, tomó asiento, garrapateó en un cuadernillo y regresó con un papelillo verdoso en la mano.

—Es contra un Banco de Nueva York. ¿Hará usted la merced de concederme crédito?

—Don Trinidad —explicó Van Heeren en tono dolido—. Conozco tan bien su crédito como usted.

El Licenciado tendió el cheque a Van Heeren.

—¡Cien mil dólares! —leyó en alta voz—. ¿Y qué he de hacer con este dinero?

—¿Cuánto ha ahorrado para su retiro?

Van Heeren hizo cálculos mentales.

—Lo tengo todo en acciones. Algo de Dupont y de Standard, unos bonos…

—¿Cuántos? —le interrumpió Rivera.

—Al cambio de hoy pasa de los veinte mil dólares. Con eso y la pensión pienso…

—Déjese de explicaciones. Los cien mil dólares son para usted.

Van Heeren se puso en pie, animado por una descarga eléctrica.

—Un cheque al portador pagadero en Nueva York. Cien mil dólares para usted. Si no se fía de mí puede pedir confirmación cablegráfica sobre la provisión de fondos.

—¿Para mí? —balbuceó Van Heeren.

—Para usted —ratificó el Presidente—. Nosotros pagamos bien.

Van Heeren guardose el cheque en la cartera y murmuró:

—Hoy mismo comenzaré el trabajo. Si quieren, puedo incluir los años anteriores.

Se hizo un silencio que rompió a poco Rivera:

—Sobre eso último, paz a los muertos. ¿No te parece, Presidente?

—Sí, paz a los muertos.

Ultimaron los detalles y, antes de despedirse, Van Heeren insistió:

—He de mandar a mi familia fuera del país. No olvide lo de la guardia. Una cosa discreta, pero que dé garantías.

Cuando Van Heeren abandonó el despacho de Su Excelencia, el Presidente gruñó al Licenciado Rivera:

—Que le tengan vigilado día y noche. Me importa tanto su piel como que les vaya con el cuento a la cuadrilla del Coronel Dominico y nos salga el primer tiro por la culata.

—No hay cuidado. Hemos comprado un hombre honrado —sentenció Rivera.

—Los hombres honrados no se compran.

—¡Hombre…, entendámonos! —rió Trinidad Rivera.

El Presidente estiró los brazos y decidió:

—Ya es hora de dormir la siesta. Quiero estar fresco para las seis.

Debajo de uno de los padres de la patria se dibujaba el tenue encuadre de una puerta que conducía a las habitaciones privadas del Presidente. Trinidad Rivera acomodose en una tumbona estilo Imperio. Las cabezadas del Licenciado se acunaron con el chapoteo de una ducha que el Primer Mandatario de la República tomó a beneficio de su bienestar personal. Trinidad Rivera, aquel día, renunciaba a la comodidad en aras de un rápido descanso que le permitiera seguir la brega mucho antes que el señor Presidente despertara. Afuera, el sol caía sobre el suelo sin que le estorbase ni una brizna de aire.

Al Coronel Dominico le agradaba quemar las etapas pausadamente y, para engolosinar a Margarito Céspedes con los galones de sargento prometidos, decidió hacerle gustar las mieles de la clase de cabo. Ni corto ni perezoso, ordenó al Ayudante que redactase el oficio ascendiendo al protegido.

—Mi Coronel —se extrañó el burócrata—, tengo entendido que el soldado Céspedes no sabe leer ni escribir.

—Mejor que mejor, Acuña —sentenció el Coronel Jefe de la Policía, sin dignarse dar otra clase de explicaciones.

Acuña, que tenía sus aspirantes al puesto, atreviose a insistir de nuevo.

—Si mi Coronel me lo permite, quisiera recordarle que existen otros candidatos muy calificados…

Acuña interrumpió la perorata. El Coronel Dominico había alzado la fea cabeza para mirar hacia el techo, donde batían las aspas de un ventilador y golpeaba nerviosamente con la garra diestra sobre la mesa. Acuña conocía muy bien lo que esto significaba.

—Quiero firmar la orden dentro de cinco minutos.

Acuña dio un taconazo e hizo mutis para regresar a poco con el escrito preparado y santificado, como exigen los cánones oficinescos.

Dominico agarró la pluma como si de una estaca se tratara y estampó una historiada firma, bien acunada en los pliegues y repliegues de la complicadísima rúbrica.

—Ya está registrado —añadió, servil, Acuña.

—Y no olvide usted, Acuña, que en la Policía los ascensos los ordeno yo y nadie más que yo.

Acuña, que debía sus tres últimos grados a la protección descarada del Coronel asintió con la mejor sonrisa que puedo hallar.

—Dígale al ascendido que se presente.

El Ayudante regresó en compañía de Margarito Céspedes.

El Coronel sonrió cínicamente y dijo a Acuña:

—Puede usted retirarse.

Don Dimas Dominico tenía la curiosa manía de regalar a los hombres a sus órdenes las estrellas y los galones de los ascensos. En uno de los cajones de la mesa de despacho guardaba todo un surtido de insignias cubriendo la gama que va de Cabo a Mayor. Dominico tenía bien previsto que nadie alcanzase el Coronelato, porque ello hubiera supuesto un desplazamiento de su persona que no estaba dispuesto a consentir, salvo en el caso nunca imaginado de que lo sacaran en parihuelas y con los pies por delante. Por eso, las insignias de Coronel eran las únicas que faltaban en el pequeño almacén. Armado de unas tijeras, el Jefe de la Policía cortó dos trozos regulares de un rollo de galón y los entregó a Margarito Céspedes, en unión de la orden firmada.

El Coronel había leído, a trancas y barrancas, una biografía de Napoleón sembrada de anécdotas, y siempre que podía, viniera a cuento o no, trataba de actuar como se imaginaba que lo hubiera hecho Bonaparte. Así, comenzó, dándole a la voz un tono campanudo:

—¡Cabo Margarito Céspedes!

Margarito Céspedes miró embobado al superior jerárquico, perdido en un tintoso piélago de confusiones. Tenía la boca abierta y un trocito de lengua roja asomando contrastaba notablemente con el oscuro color de la piel. Margarito Céspedes no entendió a qué venía esto de que le llamasen Cabo, y no supo responder.

El Coronel sintió la desilusión del que edifica sobre arena. Estaba esperando que Céspedes replicara: «Yo soy el soldado Céspedes, mi Coronel», para declarar, como un dios de la guerra preñado de generosidades: «Tú eres el Cabo Céspedes. Yo nunca me equivoco»…, o cosa por el estilo.

El Coronel llevaba más de diez años aguardando este augusto momento, que no se producía, y con voz ribeteada de enojo, gruñó, perdidas las esperanzas de jugar a la magnanimidad:

—Ahí tienes una orden ascendiéndote a Cabo, y los primeros galones que acostumbro a regalar.

Margarito Céspedes, ahora, transido de satisfacción, seguía sin encontrar palabras para expresar sus sentimientos. Ni siquiera bajó la mano que había alzado para tomar el papel y los galones.

—¡No te quedes como un mandria! ¡Di algo, hombre! —barbotó, colérico, el Coronel.

—A sus órdenes.

Dominico dudó si explotar de indignación o tomarlo con calma. Decidiose por lo último. Al guardar el rollo de galón, pensó: «Tendré que decirle al Ayudante que compren más trencillas de Cabo. Ésta se acaba». Porque la verdad es que el Coronel regalaba los galones y estrellas de los ascensos, pero el presupuesto de la República los pagaba religiosamente.

—Está bien —rezongó don Dimas—. Ya eres Cabo y seguirás a mis órdenes. A mis órdenes personales, se entiende. ¿Qué tal siguen esas prácticas de revólver?

Margarito Céspedes se enderezó, electrizado como una cobra que oye la flauta del maestro. La feísima cara de cuarterón se le ensanchó en una ominosa sonrisa:

—Muy bien, mi Coronel. Ya hace días que clavo las seis en el blanco.

—Magnífico, ya te falta menos para Sargento. Y si, como espero, eres hombres de reaños, tal vez tengas madera de Subteniente o de Teniente. De menos los hizo Dios. ¿Sabes quién fue Napoleón? —preguntó, con la esperanza de sacar a relucir como fuera una jugada bonapartista.

—No, mi Coronel.

—Tampoco es necesario que lo sepas —desilusionose don Dimas.

Pero sintiéndose misericordioso, explicó:

—Napoleón era un Don Nadie y llegó hasta General, que es lo mismo que llegar a Coronel aquí.

Por el alma de Margarito Céspedes comenzó a correr un vientecillo de esperanza. En la bruma del cerebro se encendió una hoguera luminosa. Él, Margarito Céspedes, tal vez se sentara con el tiempo en el lugar que ocupaba el Coronel y dispensara galones y estrellas, al igual que don Dominico.

—Yo, yo…, mi Coronel —fue todo lo que se le ocurrió, perdido en el delicioso nirvana del ascenso y en las perspectivas de aquel tal don Napoleón sobre el que ejemplarizaba el poderoso Coronel.

—Nadie tiene que saber que practicas el revólver por orden mía. Cuando se te acaben las cápsulas que te di, me pides más. No te dé pena. Gasta toda la munición que precises.

Margarito Céspedes, parco de palabras, asentía con movimientos de cabeza. El Coronel se puso en pie, y de un armario sacó una caja de madera. La abrió y mostró a Margarito un juego de revólveres.

—Toma uno, que no muerden.

Margarito se apresuró a agarrar el arma.

—¡No tiene gatillo! —admirose.

—Tú lo has dicho. No tiene gatillo. Quiero que practiques con estas armas. Si hay que tirar aprisa es mejor que no lleven gatillo, ni seguro. Se saca el arma de la pistolera, se levanta el martillo con el pulgar y se suelta. Mira, es muy fácil.

El Coronel repitió la operación varias veces. La habitación se llenó toda ella de unos chasquidos metálicos.

—Prueba tú.

Margarito Céspedes comentó:

—Para hacer blanco se necesitará mucho pulso.

—El mismo que con un revólver ordinario. Todo es cuestión de práctica. Se tira mucho más rápido que con un revólver de gatillo. Llévatelos y decide cuál de los dos te conviene más. Uno tiene el muelle del martillo más blando que el otro.

Mientras el Coronel envolvía la caja en una hoja de periódico, Margarito Céspedes tartamudeó su gratitud:

—Mi Coronel, sólo deseo servirle.

Don Dimas, dándoselas de desengañado, torció el gesto y respondió:

—Eso decís siempre, pero cuando se os pide algo de verdad todo son componendas y buenas palabras. La vida me ha enseñado mucho. De mis manos han salido muchos oficiales…, ¿y qué?

—Mi Coronel, sólo deseo que me mande algo. Por usted sería capaz de balear a mi madre.

—Tanto como eso no te voy a pedir. Pero si quieres llegar a Sargento y hasta puede ser que a Subteniente…

Dejó la frase sin terminar.

—Mándeme, mi Coronel —cuadrose Margarito, la mandíbula contraída en un gesto cruel.

Don Dimas, generoso, palmeó la espalda de Margarito y terminó la entrevista:

—Ya lo haré a su debido tiempo. Veremos si me sales tan peleador. Ahora retírate, y ya sabes: punto en boca y a practicar de recio. ¡Sobre todo punto en boca! No te olvides de que hay muertes repentinas, y a los difuntos de poco les aprovechan los galones. De paso, dile al Ayudante que quiero verle.

Al Coronel le gustaba mucho el eterno juego de una de cal y otra de arena, y preguntó a Acuña:

—¿Cuál es el número uno de su lista de ascensos a cabo?

—Diosdado Marcuchini.

—La primera plaza que se cree será para él. Empeño mi palabra.

—Gracias, mi Coronel —se esponjó Acuña.

—No sé cómo haremos para que el Secretario de Finanzas apruebe las plantillas.

—En eso usted es el amo, mi Coronel —aduló el Ayudante.

—No lo crea, no lo crea. Me cuesta lo mío. Y ahora no había más vacante que la que se ha llevado Margarito Céspedes.

—Para usted siempre hay vacantes, mi Coronel —insistió el adulón.

—Por cierto, antes de que se me olvide: que Céspedes quede relevado de todo servicio. Quiero que siga a mis órdenes.

Acuña tuvo tiempo para pensar: «¿Qué tramará éste ahora?», y para responder:

—Se hará como lo ordena. ¿Manda mi Coronel algo más?

—Una última cosa y ésta es extremadamente confidencial. Puede que le vaya en ello su próximo ascenso.

Acuña tensó los músculos como el puma que ventea la presa.

—Quiero que me vigile usted muy estrechamente a Céspedes…

—¿Al Cabo? —interrumpió el Ayudante.

—¡Sí, al Cabo! —impacientose el Coronel—. He de saber lo que hace las veinticuatro horas del día; lo que habla… Si me apura usted…, hasta lo que piensa. Dedique a ello los mejores puntos de la Secreta. Y no se olvide de lo que le digo: ¡extremadamente confidencial! Usted ha hecho toda su carrera conmigo y desearía que no diera ningún traspiés. Es por su bien que insisto tanto.

Cuando Acuña pisaba el umbral para abandonar el despacho, don Dimas aclaró:

—Una de las cosas que saldrán a relucir es que Margarito practica mucho con el revólver. Eso es lo de menos y nada me importa. Dígale al Teniente Ruiz que quiero verle.

El Teniente Ruiz, de mediana talla, argüellado, con un ojo azulenco estrellado de extraños puntos blancos, cuadrose ante el Coronel. La mano que agarraba la empuñadura del sable estaba falta de dos dedos cercenados de cuajo.

—Necesito saber qué pasos da el Ayudante y todos los que le rodean.

—¿Familia y amigos también?

—Exacto. El Ayudante va a manejar estos meses venideros una clase de información que solamente quiero conocer yo. Confío en él, pero nunca estará de más saber si estoy equivocado y juega a dos paños.

El Teniente Ruiz, cuñado del Coronel Jefe de la Policía, no necesitaba más recomendaciones para cumplir al pie de la letra las instrucciones recibidas.

Don Dimas Dominico, después de una jornada tan laboriosa, suspiró satisfecho y solicitó del Teniente:

—Fernandito, cierra la puerta con el pestillo y prepara dos ponches, que los estamos necesitando.

Mientras el cuñado se ajetreaba exprimiendo limas y manejando el ron, Dominico, engarfiados los pulgares en las costuras de las mangas de la camisa caqui, tamborileaba los dedos sobre las tetillas de Buda.

—Esto del Poder es como el comején. Agarra en uno y no le deja ni de noche ni de día.

—Ya estamos más cerca —le animó el Teniente.

—Por eso hay que andar con pies de plomo. Cuando la pieza está a tiro todo se vuelven resabios, nerviosismo y prevenciones.

La mezcla en la ponchera tenía un blando sonido. Un sonido desacostumbrado y de calidad incierta.

—Lo quiero bien meneado. Que se disuelva el azúcar.

—Bien meneado lo tendrás.

La mezcla en la ponchera no sonaba a líquido.

Evangelino Cerezo, provisto de una lista encuadernada, con tapa de pergamino sobre la que un pendolista caligrafió el título de «Elegidos del Ángel Exterminador», se presentó en la casona decimonónica de los Rivera. Gran parte del ensanche de la capital se había nutrido del extensísimo parque de aquella residencia, sin que por ello la vivienda perdiese el espléndido aislamiento de que disfrutaba.

Trinidad Rivera extrañose ante el anuncio de la visita de su rapabarbas y ordenó al doméstico:

—Dile que se ha equivocado. Apenas hace una semana que me cortó el pelo.

Regresó el fámulo de nuevo.

—El barbero viene por asuntos muy importantes.

—¿Qué tripa se le habrá roto al «gallego»? Hazlo pasar.

Evangelino Cerezo, deshecho en cortesías, tomó el asiento que le señalaron, y tras un breve silencio, preguntó, sigiloso:

—¿Nos pueden oír?

—No le entiendo.

—Traigo una misión secreta.

—Dispongo de muy poco tiempo —se mosqueó Rivera.

—Cuando me oiga usted me concederá las horas que sean necesarias y bendecirá al Ángel que ha guiado mis pasos.

—¿Bien…? —interrogó el Licenciado.

—Tenga la bondad de leer esta lista.

Rivera tomó los pliegos. Vio el título sobre la portada de pergamino, arrugó el entrecejo y repasó brevemente las páginas cuajadas de nombres.

—Mil trescientos once elegidos, todos varones. Mil trescientos Testigos de Jehová inscritos en el Libro del Ángel Exterminador, que…

—No sé de qué me está hablando —rezongó, confuso, Rivera.

Evangelino Cerezo sintió los arrebatos de la ira que le caldeaba la fragua del pecho y exhaló de golpe el aire que almacenaba en los pulmones.

—No sé a qué viene esto —insistió el Licenciado Rivera—. Si se trata de algún memorial, el conducto indicado es la Secretaría competente o, en última instancia, la de Su Excelencia el Presidente de la República.

Evangelino Cerezo, convulsionado por la santa indignación, no acertaba a romper a hablar. Por fin, entre jadeos, murmuró:

—Los Testigos de Jehová…, bajo mi dirección, son una fuerza siempre… Una fuerza que…, bajo mi dirección…, y no he de parar hasta…, hasta que usted mismo y otros como usted oigan el mensaje del Ángel…

—¡Monsergas! —exaltose Rivera—. Ya le dije antes que no estoy para perder el tiempo en tonterías.

Evangelino Cerezo apretó los labios y blandió el puño en dirección al Licenciado.

—¡Óigame, Cerezo! Le advierto que no está usted en la Misión esa, o como se llame, bataneando conciencias de crédulos y pasando el cepillo. ¡Y ahora haga el favor de dejar el campo libre y largarse por donde ha venido!

Evangelino Cerezo se puso en pie. Rivera, vuelta la espalda, se enfrascaba en la lectura de unos papeles. Cerezo intuyó que algo no funcionaba bien y que la culpa estaba de su lado, y recurriendo a lo más meloso de su viejo tono barberil, suplicó:

—Señor Licenciado.

—¡Déjeme en paz, hombre de Dios! ¡Déjeme en paz!

—¡Señor Licenciado, por el bien de la República, permítame terminar!

De mal talante, Rivera tiró el manuscrito y miró al barbero.

—Desembuche antes de que agote la paciencia.

Evangelino Cerezo había ensayado muchas veces ante el espejo la escena que se estaba desarrollando. De memoria se sabía el discurso que soltaría en este trance. Un discurso en el que se recogían por los pelos ideas proselitistas que tendrían que abocar a la conversión del Licenciado Rivera, amén de lograr un puesto de honor para los Testigos en los negocios públicos del país. Una oración que al barbero se le antojaba grandilocuente, rebosante de bellas metáforas y de símiles majestuosos; repleta de trémolos, pausas sugestivas y fragores de tempestad.

Evangelino Cerezo, a la hora de la verdad, olvidó por completo la lección tan bien aprendida y confesó de plano:

—Mil trescientos once elegidos hacen mil trescientos once votos…

—Acabáramos, hombre, acabáramos.

El Licenciado Rivera también cambió el rumbo de la nave del genio. Mil trescientos once votos eran harina de otro costal. En el microcosmos político de la República aquella suma de votantes constituían una minoría cumplidita, muy de tener en cuenta en las lides parlamentarias.

Trinidad Rivera pulsó el timbre, y ante el criado preguntó a Cerezo:

—¿Un trago?

—Agua tan sólo —sentenció el barbero, haciendo alarde de frugalidad.

—Allá usted. Para mí, ron en leche de coco.

Cuando llegó el pedido y estuvieron de nuevo a solas, el Licenciado dio un buen tiento al vaso y comentó irónico:

—¿Piensa usted actuar en política?

—Según y cómo —replicó, misterioso, Evangelino.

—Mil trescientos once votos —tanteó Rivera el camino, con precauciones— no es una gran fuerza, pero tampoco está mal.

—El justiprecio de mis elegidos lo conoce usted tan bien como yo.

Evangelino empezó a sentirse en ambiente. La palabra justiprecio que acababa de pronunciar entraba en el vocabulario del discurso preparado y muerto antes de nacer.

—Supongamos —insinuó Rivera— que encontramos interesante la colaboración de los Testigos… ¿Qué pediría usted a cambio?

Evangelino Cerezo sacó una cuartilla del bolsillo interior de la americana blanca. La desdobló y leyó:

«—Reivindicaciones del Ángel Exterminador. Punto primero: Reconocimiento oficial de la comunidad de los Testigos de Jehová. Punto segundo: Privilegio de celebrar tres sorteos anuales en combinación con la Lotería Nacional, a beneficio del Fondo de Acción de los Testigos. Punto tercero: Permiso para legalizar la propaganda del Sello Purificador en toda la República».

Guardose la cuartilla y añadió muy serio:

—Todo esto son peticiones mínimas. Con el tiempo pudiera surgir algo que por la improvisación del momento no salió a relucir.

—Ya entiendo, ya entiendo. Pero permítame que le diga que no sé lo que quiere decir con lo de reconocimiento oficial de la comunidad de Jehová, o como se llame.

—Pues… eso…, reconocimiento oficial —se aturulló Evangelino.

—Ustedes existen y nadie les pone dificultades, ¿no es eso?

—Indudable.

—Pues, entonces, ¿qué demonios de reconocimiento quieren? ¿O es que pretende que se modifique la Constitución declarando su culto, si lo es, el oficial de la República?

—Permítame. Esta vez no he venido preparado para discutir. Mi visita ha sido algo precipitada. Tienen que iluminarme de lo alto…

—Y en cuanto a lo del sello purificador…, ¿tendría usted la amabilidad de explicarme en qué consiste? Yo no conozco más sellos que los fiscales y los postales.

Evangelino Cerezo, sin inmutarse ante la andanada, cogió el hilo de la disertación.

—Jehová está cansado del mundo y su ponzoña. Hace tiempo que lo viene advirtiendo por medio de pestes, plagas, volcanes, terremotos y otras miserias por el estilo. Los falsos profetas extienden su veneno. Jehová se ha cansado y llama a penitencia. Mientras llega el día de su ira, el Ángel Exterminador, encargado de purificar todo a fuego y llama, lleva una lista de elegidos. Cuando el mundo se hunda, sólo los elegidos prevalecerán para disfrutar de las maravillas…

—¡Bueno, bueno! —perdió los estribos Rivera—. Vaya usted al grano y dígame lo del sello purificador.

—A eso voy —enfurruñose Cerezo ante aquel corte a las alas de la imaginación—. El día del exterminio se salvarán los elegidos, los inscritos en la lista. Los restantes se convertirán en ceniza, pero aquellos que posean el sello purificador y no sean elegidos, pasarán por tres difíciles pruebas que, cumplidas satisfactoriamente, les permitirán seguir existiendo, si bien en un plano inferior al de los elegidos. Las tres pruebas…

—Y ese sello, ¿cómo diría?… ¿Qué forma tiene?

—El Ángel Exterminador solía ocupar mi mente una vez a la semana. Últimamente no me visita tan a menudo… Y es algo muy delicado que he de decidir bajo su patrocinio.

El Licenciado Rivera miró a Cerezo con ojos de incrédulo. Por la cabeza le pasó la idea de que el barbero estaba loco o se había autosugestionado hasta lo indecible con toda aquella sarta de ideas. Pero mil trescientos once votos eran mil trescientos once votos, y decidió contemporizar.

—Concréteme algo más esa idea del sello. Perdóneme que le insista, pero yo, hasta este momento, no veo en el asunto más que un motivo —carraspeó varias veces—, un motivo digamos crematístico…

—¿Un motivo qué? —preguntó el barbero.

Rivera frotó el pulgar contra el índice en un gesto muy significativo.

—El dinero es lo de menos —tronó el barbero—. El vil dinero que todo lo ensucia no es para nosotros más que un medio de engrosar las listas de elegidos cubiertos por las alas del Ángel Exterminador.

—¿En qué consistirá ese sello?

—Ya le dije que no tengo la asistencia del Ángel Exterminador. He pensado en sellos corrientes, como los de correos, pero con una leyenda y un dibujo especiales. También creo que una tira de papel contenida en un canuto cilíndrico… Tengo una buena oferta de una casa americana que se dedica a estampaciones en metal. Quizá… un trozo de estofa de lana pura, blanca, de un cordero sin tacha, serviría. Estas ideas consumirán mi mente hasta que el Ángel se entronice en ella y me ilumine con la elección de Jehová.

—Seamos sinceros… ¿Entre las tres cifras en combinación con la Lotería y la venta de sellos purificadores, qué recaudación piensa lograr al año?

—No se trata de dinero.

—Antes me dijo usted que el dinero es un medio para multiplicar la secta…

—Los Testigos no somos una secta…

—¡Lo que sea! ¡Déjeme hablar! —enardeciose Rivera—; que no estoy para tirar el tiempo en discusiones. Piense una cifra de dinero y sobre esa discutiremos.

—¿Y lo del reconocimiento?

—Eso quedó claro y no es menester darle más vueltas a la noria. Nadie se ha metido con ustedes…

—¡Porque hasta hace poco no fuimos un núcleo importante! —interrumpió Cerezo—. ¿Quién me asegura que mañana no contaremos con la oposición de otros grupos muy numerosos que siguen practicando el error?

—No se ponga la venda antes de que le aticen el cantazo. Sea práctico y precise los puntos que merecen la pena concretar… ¿Cuánto?

—Insisto en que no se trata de…

El Licenciado Rivera masculló cada sílaba al preguntar en tono de iracunda mansedumbre:

—¿Cuánto?

—Iré a ofrecer mis huestes a quienes las estimen espiritualmente.

—Si con eso quiere decirme que irá a cantar la palinodia al Coronel Dominico, de antemano le aseguro que no garantizo la salud física de los Testigos más conspicuos, ni la integridad de los edificios de la Misión o como se llame. Hoy por hoy, todavía gobernamos nosotros.

Evangelino Cerezo sintiose abatido por la maza del pesimismo.

—Váyase a casa. Que le ilumine el Ángel y piense lo que va a pedir por esa ayudita. No se exceda en la petición. No me gustan los aprovechones y, de cualquier forma, la cifra definitiva será objeto de ajuste.

Cuando Evangelino se hallaba ya cerca de la puerta, una radiante sonrisa iluminó la cara del Licenciado.

—Por cierto, Cerezo, ¿cuál es su situación en la República? Usted vino como emigrante, si la memoria no me es infiel.

Evangelino, ahora más muerto que vivo por aquel tiro a traición, balbució:

—Me casé aquí; he creado una familia…, tengo nueve hijos…

—Bueno… Usted se casó con una extranjera. ¿De dónde es su mujer?

—De Jamaica —confesó Cerezo, casi sin voz.

—La Ley ampara a las hijas. Ésas se podrían quedar en la República; pero usted y su mujer no deben de poner demasiados estorbos al Gobierno constituido. Que conste que no utilizo este aviso en plan de amenaza. Solamente deseo que se lo comunique al Ángel a la hora de cambiar impresiones, si es que las cambia también sobre la suma que van a pedir por esos votos. Hágame caso, y cuando venga de nuevo traiga pensada una cantidad y olvide lo del sello y lo de las rifas. A usted no le gustaría salir. ¿Verdad que no? Dígaselo así al Ángel.

Evangelino hizo mutis sin molestarse en pedir la lista con los mil trescientos once nombres, apellidos y direcciones, tan bellamente caligrafiados. El Licenciado Rivera, en una libreta de tapas de cordobán, apuntó: «Vigilar al mandria de Cerezo. Tenerlo a raya. Darle largas. Ni un solo peso».

Avelina Berry Gómez facilitaba a Simeón Von Thurlo la información que cocía la Embajada inglesa, sin concederle al hecho un ardite de importancia. La entrega de las copias de despachos y telegramas que se le ocurrían al Honorable Charles Bournemouth tenía la mera categoría de un accidente más entre los muchos que nutren las relaciones de dos tórtolos. Avelina había nacido para mandar las veinticuatro horas del día y, desgraciadamente, aquel imperio que ejercía en su domicilio particular y sobre el Conde de Thurlo debía ser olvidado a la hora de acudir a los pedidos del Embajador de Su Majestad Británica. Ya mulata, aherrojada durante sus horas de chupatintas al servicio del pabellón británico, encontraba en el comadreo de los informes una secreta venganza a la quina que tragaba haciéndose la sumisa. Por otra parte, Avelina la gozaba como nunca cuando ordenaba tajante a Simeón Von Thurlo:

—Aquí tienes lo que hay que decir.

A continuación inflaba el pecho y, como si se tratase de un rito, continuaba con su frase favorita:

—Ni una tilde de más. ¿Me entiendes? Ni una tilde de menos. Lo justo y cabal.

Avelina Berry Gómez, en esta ocasión, plácidamente instalada en la veranda del Café de Martino, paseó sus ojos vacunos a lo largo y a lo ancho de la albina humanidad de Simeón Von Thurlo, y bisbiseó:

—Top Secret.

Miss Berry, cuando la ocasión venía a cuento, salpicaba las conversaciones con palabras del lenguaje burocrático inglés: War Department, Treasury, Admiralty, Top Secret.

El Conde de Thurlo era algo «teniente» del izquierdo, sobre todo cuando amagaba el monzón, y aquel día unas nubes color de algodón pólvora se cernían en el aire como milanos de la lluvia en puertas.

—No te entiendo. Habla más alto —respondió él.

—Top Secret —moduló Avelina.

Simeón Von Thurlo tenía paciencia ratonil y, sin más explicaciones, agarró el sillón y se colocó al lado de la novia.

—Te he dicho muchas veces que no es de gentlemen sentarse uno al lado del otro. Haz el favor de ponerte frente a mí, como estabas antes.

—Avelina, es que no oigo nada de lo que dices. Hoy tengo un día difícil. Va a llover.

—Bueno —condescendió la otra—, pero que sea sólo hasta que te enteres de lo que te voy a decir. Traigo un telegrama Top Secret.

Y como Von Thurlo pusiese gesto de extrañeza, añadió explícita:

—Top Secret. Alto Secreto. Y ya sabes que nosotros no despilfarramos el dinero de los tax payers en telegramas.

—Magnífico, magnífico —frotose las manazas el Conde de Thurlo.

Avelina Berry reservaba para las ocasiones importantes el trabajo de leer con voz de ultratumba el fruto de sus depredaciones, y en su inglés ceceante y campanudo habló así, tras desplegar una cuartilla de papel cebolla:

«Secretísimo. Fuentes generalmente bien informadas aseguran inminente cambio Presidente. Stop. Dícenme actual Presidente celebró larga conferencia Director único Banco extranjero establecido República. Stop. Tradicionalmente, tales conferencias tienen objeto situar extranjero bienes habidos mandato. Stop. Informaré valija. Stop. Bournemouth».

Simeón Von Thurlo, mecánicamente, comenzó a morderse los padrastros.

—No te comas las uñas. Es shoking —malhumorose la Berry.

Simeón dio la callada por respuesta. Simeón convivía con Avelina a fuerza de silencios o de practicar el método Ollendorff de preguntas y respuestas.

—¿Tú crees que esa información es de fiar?

Avelina estuvo a punto de decirle que otra copia del telegrama obraba ya en poder de don Dimas Dominico, Coronel Jefe de la Policía, quien no había puesto ningún reparo a la veracidad de la noticia, pero calló. Lo de sus relaciones con Dominico era el único secreto que la mulata guardaba exclusivamente para ella y para el Creador.

—¡El Imperio no tiene malos servidores! De eso puedes estar seguro —pontificó, orgullosa, Avelina.

Von Thurlo, que también estaba al servicio de otro Imperio, torció el gesto y gruñó:

—Eso no es ninguna garantía. Mi Ministro asegura que es difícil llegar al Poder, pero que una vez arriba es mucho más difícil desocupar las poltronas. Lo que pasa es que en este país, todos los que han llegado tenían prisa de marcharse para hacer arqueo. Mi Ministro dice que esta vez va en serio y que viviremos cosas muy gordas.

Como si el cielo quisiera ratificar la opinión del Ministro de Austria-Hungría, expresada por labios del Canciller de la Legación, un horrísono trueno, hecho del fragor de las mejores y más completas baterías de lo alto, rubricó con su sordo trémolo la declaración pesimista del Conde de Thurlo. Avelina, prendida en el clima de temor del novio, dio un bote en el asiento. Las cataratas se abrieron de repente, y entre la veranda del Café de Martino y la concha de la bahía pespunteada del verde lujuriante de palmeras y manglares, se interpuso una espesa y ruidosa cortina de agua.

—Tengo frío —quejose la mulata—. Esta humedad no me hace ningún bien.

—¿Quieres mi chaqueta? —ofreció Simeón—. Ahora no es posible encontrar un coche de punto.

Como desmintiendo esta afirmación, un mal penco chorreando agua, que tiraba de un destartalado carruaje rematado por un toldo de hule negro, arrimose a la escalerilla del Café de Martino. Avelina, sin otra indicación, levantose bruscamente y corrió a refugiarse en el vehículo.

—¡Date prisa! —gritole a Von Thurlo.

A Simeón no le hacía demasiada gracia el gasto suplementario que suponía aquel medio de transporte, pero hizo de tripas corazón y puso buena cara al temporal.

—Al ensanche del Palmar —ordenó Simeón al cochero, enfundado en un extraño envoltorio contra la lluvia confeccionado de piezas de sacos que en su día contuvieron harina norteamericana.

El penco, hético, de escasa talla, pelo ralo color de caña de azúcar podrida, sembrado de mataduras y lobanillos, renco de la pata izquierda, arrastraba el coche como pudiera hacerlo un sonámbulo.

—¡Pobre animal! —compadeciose Avelina, poniendo a contribución los mejores sentimientos británicos de la parte que tenía de Berry.

—Aunque cojea, es muy seguro de manos —explicó el cochero.

Simeón Von Thurlo, perdido en la aritmética del final de mes, calculaba in mente la situación de su erario y el déficit que el alquiler del coche suponía. Tan extraviado andaba con las cuentas y recuentos que ni siquiera reparó en que estaban frente al incómodo rancho de tablas carcomidas y techo de cinc donde vivía Avelina.

—Anda, kiss me.

—…

—¡Que me beses te digo! —enfurruñose Avelina—. Pareces tonto.

El cochero, por hacer algo y dárselas de discreto, prendió la vista en un caobo de tronco extremosamente liso y se puso a silbar bajito el calypso con que los cargadores de banana adormecían en el puerto las largas horas de la estiba. Avelina halló tan poca pasión en el albino que se enceló, entre basilisco y mimosa:

—Tú me engañas con otra.

Simeón, muy en el fondo halagador, dejó a un lado parte de sus preocupaciones para asegurar:

—¡Qué tonterías dices!

Alguien venía calle arriba, cubierta la cabeza con una cesta plana de hojas de palma, repleta de aguacates, chapoteando con los pies desnudos en los regueros. Avelina separose del Conde de Thurlo y, entre bromas y veras, ronroneó:

—¡Como yo me entere…! ¡Fool…, como yo me entere…!

Desde la humilde galería abierta con pretensiones de veranda, gritó:

—¡Mañana, a la hora de costumbre; Good-bye darling!

—¡Hasta mañana! ¡Adiós! —impacientose Simeón, pensando de nuevo que cada minuto de demora le arrancaba del bolsillo unos cuantos centavos más.

Como tenía por costumbre cuando se veía precisado a tomar un coche de alquiler para acompañar a su novia, Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, apenas doblaron un recodo del camino fuera de la inquisición de Avelina Berry, apeose y pidió la cuenta. Los veinticinco céntimos de peso que entregó le costaron un suspiro rayano en el relincho de un cimarrón en celo.

—Y estamos a veintidós —habló en voz alta, recordando la fecha—. Quedan aún cinco días, si la transferencia de Viena llega a tiempo.

—¿Cómo dice mi señor? —preguntó el del raro guardapolvo de arpillera.

Simeón Von Thurlo, par del Sacro Romano Imperio, como fantaseaba Avelina entre familiares y amigas para explicar la condición y título del amado, encogiose de hombros, remangose los pantalones e inició la difícil travesía de aquella calle descarnada en cicatrices por el aluvión de agua. De buena gana se hubiera quitado los zapatos y los calcetines para caminar. «La desventaja del calzado —pensó— es que cuesta muy caro. Felices los que pueden ir descalzos». El pudor y la propia valoración de su rango le impidieron llevar a cabo aquella economía.

—Cuando llegue a casa —protestó en voz alta—, los pondré a secar y les daré una buena capa de betún.

Por la ropa no se preocupaba tanto. Afortunadamente, y desde años atrás, venía heredando los desechos de guardarropa de Sus Excelencias los enviados extraordinarios y Ministros Plenipotenciarios de Austria-Hungría, sus sucesivos jefes.

El ferretero Iván Orlof, Ministro Plenipotenciario de S. M. el Zar de todas las Rusias, en sus ratos de ocio dibujaba pájaros tropicales, un mucho desacertados, o se entregaba a las delicias del melómano manejando el manubrio de un gramófono de rodillos de cera, fabricado en San Luis, Missouri. El ferretero Iván Orlof sacaba de la audición la cabeza caliente y los pies fríos a cuenta de la multitud de ruidos que la asmática bocina emitía. Más de una vez el ruso, harto de aquella salmodia, ponía a contribución los recuerdos de juventud y endilgaba malhumorado un símil de circunstancias.

—En este cacharro suena todo revuelto…, la paja y el trigo.

—Sí —gruñía su mujer—. Deberías comprarte un cedazo para separar el grano de ese galimatías.

Orlof, en llegando a este punto, descansaba el brazo y volvía al dibujo o a las cuentas de la hacienda y de la ferretería. Sin embargo, últimamente el ferretero descuidaba con harta frecuencia sus pasatiempos favoritos para sumirse en un oscuro piélago de preocupaciones. Aquel estado de ánimo arrancaba de cierta conversación sostenida con el Coronel Jefe de la Policía, don Dimas Dominico, a poco de celebrarse las solemnidades de la toma de posesión del nuevo Presidente. Doña Ruth, comisionada por su galán don Dimas para inclinar el fiel de la balanza, si el marido no entraba por el camino deseado, dejaba que el ferretero se cociese en su propia salsa sin darse por enterada de la borrasca de indecisiones. El Coronel la había aleccionado perfectamente.

—Hasta que él no te hable, tú callada. Cuando respire, atácale fuerte. Argumentos no te faltarán, que para eso eres su mujer y le conoces mejor que yo. De ti depende todo.

Y he aquí que la ocasión había llegado. El ferretero Orlof, tras echar a un lado el monstruoso chafarrinón que pretendía ser un diminuto y variopinto colibrí, expelió una bocanada de aire y gruñó:

—Estoy preocupado. Por más vueltas que le doy al asunto, no veo claro.

Doña Ruth, toda arrumacos, acercose al marido y le echó los brazos al cuello.

—Cuéntaselo a tu Ruth.

—Me das valor —protestó el ferretero, entre satisfecho y mohíno—. Estas cosas no son para mujeres.

La bávara mordiose la lengua dispuesta a escupir inconveniencias y protestó:

—Dime qué te ocurre. Aunque no resolvamos nada, te hará bien. Hay cosas que si se guardan dentro se emponzoñan y es peor.

—Mujer —ablandose Orlof—. El asunto es tan especial que no quiero que salga de mí. Cuantos menos lo huelan, mejor. A veces me asusto de pensar que presté oídos a la cosa.

La bávara, en lo de hacer el Don Tancredo, les daba ciento y raya, sin ser de nación taurina, a los especialistas más acreditados. Aguantó, pues, el impacto del marido como si se tratara de un tiro de salvas y volvió a la carga, más mimosa que nunca. Ni corta ni perezosa, le encajó al marido un beso de chupón en la nuca pelona.

—Iván Ivanovich Orlof, no seas terco y cuéntaselo a tu mujercita.

El Plenipotenciario ferretero acusó el repeluzno del gustillo. La nariz, afilada y curva, parecida al mangorrillo de un diminuto arado, se le descolgó hasta las fronteras del labio inferior. Con las manos hizo una leve presión, que tanto quería decir «déjame en paz, te lo suplico», como «insiste de nuevo, por lo que más quieras».

Doña Ruth conocía sus bazas y las puso en juego unas tras otra. Orlof, enervado por el ataque, añadió a sus resoplidos histéricos chillidos de ratón, sin acertar a poner fin al asedio. La bávara sabía en qué pie le apretaba el zapato a Iván.

—Si no te lo cuento a ti —suspiró el marido.

—Pues claro, hombre.

Doña Ruth buscó asiento sobre las escuálidas piernas del ferretero.

—Me haces daño —gimió el otro.

La alemana liberó a Orlof de su extremoso peso y sonrió meliflua, invitándole a hablar.

—Si esto saliera de aquí, me costaría…

Hizo una pausa, y con el dedo índice a manera de cuchillo simuló en el cuello el rápido corte del carnicero.

—¿Me entiendes? —remató el anterior signo.

Doña Ruth aparentó espanto y movió pesadamente la cabeza en signo afirmativo.

—Don Dimas Dominico anda detrás de la Presidencia. Dice que hay dos caminos: O esperar a que termine el mandato del actual o sentarse en el sillón por las bravas. Para lo último precisa armas. Tiene el dinero, pero necesita que alguien de confianza se las compre y las reciba, como si fueran herramientas, clavos, hierros comerciales…; en fin, los géneros que constantemente me llegan para el negocio. El Coronel jura y perjura que yo soy el único que puede servir para el caso. Nadie se imaginará que el Ministro de Rusia anda metido en un asunto así.

Iván Orlof interrumpió la explicación para cobrar ánimos. Su rostro tenía la seriedad del artista de circo que se concentra para dar el salto mortal.

—Dice que lo tiene todo arreglado —prosiguió—. Que el Director de la Aduana está en el lío y las cajas pasarán con todas las santificaciones del caso. Y que ha apalabrado en Nueva Orleáns, a falta de pago y de transporte, las cajas de rifles y de munición. Y eso es lo que me quita el sueño.

—¿Lo de los rifles? —rió, irónica, la mujer.

—No me comprendes. El Coronel quiere ser Presidente de una o de otra forma. Eso nadie lo duda. Y claro, si lo es con mi ayuda y triunfa, excuso decirte lo bien que nos irá. Si me niego a lo de las armas y llega al Poder por sus propias fuerzas…, ¡figúrate qué enemigo me he echado encima! ¡Como para cerrar y salir del país! Después de tantos años…

—Pues es bien sencillo. Ayúdale.

—Eso se dice muy pronto. ¿Y si no triunfa? —exaltose el ferretero—. ¿Y si el grupo del Licenciado Rivera se huele la tostada y resulta que yo soy uno de los del lío? ¿Quién me da garantías?

—¿Quieres mi consejo?

—Más ven cuatro ojos que dos —sentenció el ferretero, no muy convencido de lo que acababa de decir.

—Haz todo lo que el Coronel te proponga. Ese gallo será el ganador, pase lo que pase. Dominico es el hombre del día.

—Si te he de decir la verdad, creo en nuestro amigo don Dimas. Pero es que son muchas las cosas que me juego. La hacienda, la ferretería… Y la Carrera. ¡La que se armaría en la Cancillería de San Petersburgo si llegasen a saber que su Ministro en este país les había hecho el juego a los revolucionarios…! ¡Quita, quita de ahí…!

Iván Orlof, en los momentos de confusionismo, dejaba a un lado el lenguaje de la República para pasarse el ruso. En este último idioma quiso continuar la perorata, pero doña Ruth le cortó, enérgica:

—¡Háblame en cristiano, Iván Ivanovich!

El ferretero volvió al idioma común y sentenció:

—Es demasiado riesgo. Si pierdo, no estoy cubierto.

La mujer, sin darse por enterada de la última decisión, preguntó:

—¿Qué te ofrece Dimas a cambio?

—El oro y el moro.

Doña Ruth conocía mejor que el ferretero los proyectos del Coronel y la clase de cebo utilizado por el sabueso de la Policía.

—Concreta, Iván. ¿Qué te ofrecen?

—Me da la posibilidad de hacer dinero cuando él sea Presidente, además de una compensación económica por el riesgo sufrido. Yo soy mirado cuando de estas cosas se trata, y ya conoces al Coronel. Es de los que comen y dejan comer, de forma que eso es lo que menos me preocupa. Además me da a elegir entre un buen puesto de confianza dentro del Gobierno o una Legación en el extranjero. La Legación que yo quiera y escoja.

—¿Berlín? —esponjose la bávara.

—¡San Petersburgo, Ruth! —engallose el ferretero—. ¿Te imaginas lo que sería presentar cartas credenciales a Su Majestad el Zar?

Iván Orlof, extasiado ante la idea, remató nostálgico.

—Yo, Ministro en San Petersburgo. No se lo creerían mis hermanos. Tantos años que hace que no sé nada de ellos.

Doña Ruth colose de rondón a través del portillo abierto por el sentimentalismo de Iván.

—No te enfades Iván Ivanovich por lo que te voy a decir. Tú no has sido nunca diplomático…

El ferretero abrió los ojos asombrado y murmuró:

—Pero Ruth…

—Ya sé lo que me vas a decir —atajó la bávara—. ¡Tonterías! Tú eres el Ministro de Rusia. Aquí no hay más Ministros que los de Carrera. ¡El de Francia, el de Austria-Hungría, el de Gran Bretaña…! Ésos son Ministros. Tú lo serías también…, pero en Berlín o en San Petersburgo.

—Algo es algo, mujer. Lo que tú dices es muy discutible.

—No rebajo un ápice. Tu carrera comenzará de verdad cuando presentes cartas credenciales fuera de aquí. Y el que algo quiere, algo le cuesta. Toma ese pequeño riesgo al lado de Dominico y lo ganarás todo. ¿De qué nos sirve el dineral que tenemos si todo son ascos a la hora de la verdad? ¿Cuántas invitaciones te ha hecho el inglés o el francés desde que representas al Zar! ¡Mucho mon cher collegue por aquí y por allá, pero la verdad es que nos tienen arrinconados! ¿Sabes cómo nos llama el francés? —engallose, frenética—. ¡Pues nos llama Les Diplomates de la poêle! ¡Para que te enteres y sigas vendiendo sartenes en la ferretería…!

Tras esta explosión de energía, doña Ruth, embebida en su papel, rompió a llorar frenética.

—¡Eso, no Ruth! —inflamose Iván—. No merece tus lágrimas. Me has convencido. Siempre fui hombre de ambiciones, y por eso he llegado hasta donde estoy. Jugaremos fuerte y venceremos. Voy a hablarle al Coronel Dominico. Le diré que estoy a sus órdenes…

Doña Ruth restrogose, esta vez inundada en verdaderas lágrimas de gozo, contra el enteco cuerpecillo del ferretero.

—¡Me haces tan feliz, Iván Ivanovich! Me haces tan feliz…

Iván Ivanovich, agitada su alma por una mezcla de rijo, orgullo, temor al paso que iba a dar y ambición por el futuro, despegose de doña Ruth. La bávara le acompañó hasta la puerta y se colgó del cuello de su marido.

—Me ahogas —sofocose el ferretero.

Doña Ruth hizo aletear la palma de la mano en un ademán de despedida que recordaba el cabeceo de una foca para sostener en la punta del morro la pelota de goma de los juegos malabares. La bávara había triunfado en toda la línea. Lo de seguir al ferretero a la Legación prometida —pensaba doña Ruth—, se vería en su día. Ella y su galán, el Coronel, tenía otros proyectos llegado el momento. Proyectos en los que para nada contaba el diplomático ferretero.

—En seguida —murmuró en alta voz— voy a cambiar una Presidencia en ciernes por tu Legación. Allá te las entiendas.

Doña Ruth, de pronto, diose cuenta de que hacía mucho calor y se perdió en el interior de la casa en busca de la sexta ducha del día y de ropa limpia.

El Contramaestre batía el tambor y la brigada de Obras Públicas, a golpe de pico, abría la caja de la futura pista. Cuando habían removido un trecho de la tierra reseca, mudaban la herramienta por la pala y limpiaba la brecha, siempre acordes con el monótono son. Todos los hombres iban descalzos y con el torso al aire. Faltaba poco para las once y el sol prestaba a los peones una sombra raquítica. De las cabezas lanudas a los pies escurría sin cesar la fuente del sudor.

Hugh Sause Martínez, de calzón corto y camisola calada, circulaba incansable entre los morenos, armado de la inseparable cámara, tirando placas. Cuando no encontró más perfiles inspiradores, sentose al lado del tamborilero y gruñó:

—Un trabajo de perros.

El Contramaestre, sin aflojar el compás rítmico, respondió:

—¿Tienes tabaco?

El norteamericano sacó una tagarnina retorcida y nudosa y se la ofreció. El otro la captó de un golpe seco, con la envidiable dentadura, y solicitó fuego, avanzando en mudo gesto la cabeza hacia delante. Hugh sacó a relucir un apestoso encendedor de mecha y avivó la brasa.

—Está buena —suspiró el negrazo—. Compadre, las gastas fuertes; de las que a mí me gustan.

Con el trabajo de chupar aflojó el ritmo del tambor. La cantinela de los trabajadores, acunada por aquel respiro, se hizo menos estridente. Algunos incluso se permitieron el lujo de enderezarse y quedar con la vista prendida en la lejanía, donde las chispas de fuego reverberaban sobre la vida y la muerte de la vegetación. El Contramaestre se hizo el desentendido. Conocía de vistas y de oídas al extraño blanco, lleno de generosidades para los morenos, y esto era lo importante. El vagabundo Hugh Sause Martínez, testigo de muchos vudús, generoso patrón del sumo sacerdote Moisés, consumidor del peor aguardiente de caña en la más pobre taberna del puerto o cantina de la montaña, invitado de honor en bodas, bautizos y entierros de los aldeanos que bajaban a la capital con el café silvestre o el cacao de los minúsculos huertos familiares, tenía para los humildes la categoría de uno más. Se podía alternar con él sin sentir la falta de libertad y de confianza que automáticamente entraba en juego frente al mulato engreído, en camino de mejorar de color, al blanco de modos y maneras aprendidos en un planeta tremendamente complicado, y al indio sempiternamente triste y silencioso.

—Es curioso —gruñó Hugh—. Hace años que os he visto picar en este tajo y la obra no avanza.

El Contramaestre rió sin inhibiciones. Era la suya una risa creciente, sembrada de chillidos y acompasada por un enérgico mover de vientre. Una risa que engarzaba suspiros y proyectaba al aire dos líneas de dientes sin mácula, simétricamente alineados, blancos hasta el paroxismo.

—¿Pero no lo sabes, viejo? —admirose el Contramaestre.

De nuevo un ataque de risa acometió al del tambor. Esta vez el regocijo fue tan vivo que el Contramaestre dejose caer en cuclillas, apretándose los ijares y balanceando el cuerpo con ritmo de péndulo humano. La cuadrilla de peones, al faltarles el son, dejaron de cantar y de arañar la tierra y se fueron acercando con timidez de liebre y andares de felino a la sombra del palmar donde asentaban sus reales el blanco y el negro.

—¡Dice que el tajo no avanza! —explicó el Contramaestre, para volver a reír con más ganas.

Los peones, ganados inmediatamente para la causa, hicieron coro a su jefe. Semejaban un grupo de niños grandullones divirtiéndose a más y mejor. Hugh sacó un mazo de cigarros largos, delgados, oscuros, y lo lanzó al aire. No había para todos, pero los que cazaron una pieza entera la dividieron en dos y hasta en tres cachos y ofrecieron al vecino o al amigo.

—Manda a buscar aguardiente —propuso Hugh.

Los dos pesos de plata fueron cazados por otros tantos voluntarios que, armados de latas que en su día contuvieron lubrificante, salieron corriendo como si jugaran a quién llega el primero. La risa había cesado.

—No es la hora —gruñó el Contramaestre, poniendo cara del que de pronto recuerda algo importante.

—Y qué más da —intercedió Hugh—. No es vuestro el dinero.

—Pues claro, viejo —reventó de risa el Contramaestre.

El nuevo coro de carcajadas y gritos lo interrumpió la llegada del ron. Venían los portadores al trote, haciendo sonar la tierra batida de la pista con las plantas de los pies descalzos, resecos, armados de suela humana hecha de recocida piel. Las latas circularon. Antes de aplicar la boca limpiaban el cuello de hojalata con la palma de la mano. La veleidad del risueño carácter llevó a uno de la cuadrilla a recordar las palabras del Contramaestre:

—Dice que el tajo no avanza. Lo dice el míster…

Otra vez rieron de buena gana, hasta que un viejo de cabellos canos y perilla formada por apenas dos docenas de pelos muy largos aclaró:

—¿Sabes, míster, cómo le llaman a la pista?

Hugh, en vez de responder, le dio un buen tiento a la lata de aguardiente.

—Le llaman el camino de las promesas —explicó un moreno de ombligo tan voluminoso como un huevo de paloma.

—Sí, el camino de las promesas —terció otro del coro.

—¡Callaos! —enfadose el Contramaestre—. ¡Callaos, negros charlatanes!

Dijo lo de negros como si aquel adjetivo no fuera con él. A la cuadrilla se le apagaron los ánimos como a niño sorprendido en falta.

—Mira, viejo; todos los Presidentes, desde que yo era así —y señaló una altura ridícula con la mano sobre el suelo—, vienen diciendo que terminarán la carretera que enlazará el Norte con el Sur. Y luego se olvidan de lo dicho. Siete veces he traído cuadrillas a este tajo, y siete veces nos hemos vuelto a casa. Las siete veces tuvimos que quemar el suelo y comenzar por el principio. Siempre se ha perdido lo anterior. Ahora parece que vamos más regulares…, pero durará poco.

—¿No hay dinero?

—¡No, chico! ¡Lo que no habrá es Presidente! El que venga prometerá de nuevo y empezaremos allá, en esa punta de la bocana del puerto, donde arrancamos siempre. Estará otra vez perdidito de broza. Las plantas tienen fuerza, míster. Y el agua, amigo. También el agua. El agua lo lleva todo si no se cuida.

—El Presidente… —comenzó Hugh.

—¡Ése no dura! Que te lo digo yo. Ése no dura —interrumpiole el Contramaestre.

El ron se había acabado. En los rostros se retrataba la modorra. El aire apacentó el blando sonido de las lejanas campanas de la catedral, que tocaban el Angelus de las doce. Hugh, al oír la palabra Presidente, recordó su promesa al Licenciado Rivera. Levantose. Estiró los brazos y gruñó de mediano talante:

—Tengo que irme. He de trabajar. Un trabajo desagradable, pero hay que cumplir…

—Bueno, míster, vete con Dios.

Agrupados como rebaño tristón, los morenos de la cuadrilla salmodiaron sus despedidas. El único que se cubría la cabeza quitose el fieltro sembrado de manchas y saludó ceremoniosamente. Hugh, los ojos inyectados en sangre por la chicharrina del mediodía y la fuerza del ron en el estómago, enderezó el rumbo hacia el Palacio Presidencial.

El edificio nacional, inmenso y blanqueado, semejaba una gran tarta sobre la bandeja verde del parque. El Teniente del pelotón de guardia exterior miró regocijado el curioso atuendo de Hugh. Conocía al estrambótico personaje.

—Acompáñalo —ordenó a un Cabo largirucho y picado de viruelas—. Preséntalo a la guardia interior.

De la guardia interior, Hugh fue llevado hasta la antesala de Ayudantes de Su Excelencia. Un Edecán harto ceremonioso quiso recrearse en la suerte de despedir con cajas destempladas al bizarro norteamericano.

—He de ver al Presidente —gruñó Hugh Sause.

El Edecán sonrió suficiente y entregó al norteamericano una tablilla de madera sobre la que se había encolado una hoja de papel impreso titulada «Reglamento de Visitas a Su Excelencia».

—Léalo, tenga la bondad.

Hugh tiró de mala forma la tablilla sobre la mesa y respondió, áspero:

—Yo no he venido a leer. He venido a ver al Presidente.

El Edecán, entre satisfecho y enojado, tomó la tablilla y leyó:

«—Los ciudadanos que no hayan sido previamente citados tendrán acceso a Su Excelencia —recalcó mucho lo de Su Excelencia— los jueves de cada semana, de once o doce, en audiencia pública. El traje de ceremonia consiste en chaqueta, camisa y pantalón blancos, corbata y zapatos negros».

El Edecán levantó la vista y la pasó a lo ancho y a lo largo de la humanidad de Hugh Sause, vestido con calzones cortos y despechugado. A continuación tocó un timbre. Al guardaespaldas que se presentó le ordenó:

—Muéstrele la salida.

Hugh agarrose con ambas manos a la mesa y, desaforadamente, gritó:

—¡No pienso salir de aquí! ¡No quiero salir de aquí!

El Edecán, que no se esperaba tamaña reacción, abrió los ojos, preñados de sorpresa. Un par de visitantes que aguardaban su turno removiéronse inquietos en las sillas.

—Sepa usted, Don Nadie, que yo no he venido por mi gusto. ¡Me han llamado! —resolló Hugh, en el paroxismo de la rabia, acompañando las palabras con tan fuertes puñadas sobre la mesa de despacho que todos los objetos en reposo repiquetearon, amenazando perder el equilibrio—. ¡Yo no voy donde no me llaman! ¡Pero ya que me han hecho venir, me quedo! ¡Vaya si me quedo! —prosiguió el norteamericano, sin descender un ápice el diapasón de la voz—. ¡Y sepa usted que no es la primera vez que vengo a esta pocilga de mal gusto! ¡Ya vine cuando retraté al vejete de las charreteras! ¡Y sufrí lo mío! ¡Vaya si sufrí! ¡Yo soy un artista! ¿Me entiende? ¡Un artistaaa…!

El Licenciado Trinidad Rivera tenía su gabinete inmediato al del Edecán y reconoció la escandalosa voz.

Abrió la puerta de comunicación y desde el umbral invitó a entrar al fotógrafo.

—¿Lo ve usted? —engallose Hugh con el confuso Edecán, antes de abandonar la antesala.

Ya a solas, el Licenciado Trinidad Rivera sonrió amistoso al estrepitoso yanqui.

—Yo cumplo mis promesas —gruñó Hugh—. Le dije que retrataría al Presidente y aquí estoy.

Trinidad Rivera contempló irónico el atuendo del fotógrafo y suspiró:

—Ya lo veo. Ya lo veo. Lo veo y le he oído.

—Pues es usted muy afortunado. Otro, en mi lugar, se hubiera ido para no volver.

El Licenciado Rivera, en vez de perderse en explicaciones, abrió un armario empotrado en la pared y sacó una botella de ron. Hugh sirviose un generoso trago y chascó la lengua ensalzando el licor. El alcohol serenó al fotógrafo.

—Las cosas parece que no marchan bien…

—Ya pasó, olvídese —intervino Rivera.

—No me refiero a eso. Dicen que el Presidente durará poco.

—¿Y usted lo cree?

—Yo ni lo creo ni dejo de creerlo.

—Oiga, Sause; me va a hacer un favor. Usted es muy popular aquí. La gente de abajo lo tiene por suyo. Me gustaría que les dijera que nosotros somos distintos de los que ocuparon antes este Palacio. Usted tiene la facultad de multiplicarse cada día en lugares muy diversos adonde solamente puede llegar un hombre de sus condiciones. Usted puede hacer mucho bien… muchísimo.

—No diga tonterías —entristeciose Hugh—. Yo no soy más que un borracho zascandil que mete las narices donde no le importa y no tiene redaños ni para aguantarse a sí mismo. Cualquier día se me acabará la cuerda y moriré más solo que un perro. Ya ve, me casé cinco veces… Y me volvería a casar otra vez más, aunque sólo fuera para tener con quién reñir.

Dijo esto último muy serio, encuadrando en la parsimonia de los gestos una remota pena oculta que punzaba por aflorar.

—Haga usted lo que le digo, amigo Hugh. Hágalo, que merece la pena.

—¿Amigo? —admirose Hugh—. Hace años que no oía esa palabra como hay que decirla. ¡Allá usted! ¡Buen amigo se ha buscado!

Hugh Sause Martínez tendió la mano al Licenciado Rivera. Una mano sucia, quemada por los ácidos del revelado.

—Estamos de acuerdo —gruñó el norteamericano—. Oiga, ¿por qué no se pasa por el bungalow más a menudo, con unas botellas de ron?

—¿Y usted por qué no me busca aquí o en mi hacienda?

—¿Vestido así? —rió Sause.

—Vestido así —repitió Rivera.

—La próxima vez vendré a verlo como decía la tablilla del Edecán —prometió el norteamericano—. Y ahora, si le parece, es hora de trabajar. Lléveme ante el Presidente. Dios quiera que no se haya disfrazado como el vejete que retraté la última vez. Dios lo quiera. Yo moriré siendo artista. No lo puedo remediar.

Capítulo III

El puerto consistía en un espigón que se adentraba en la bahía, restándole al mar la cinta mínima para que las carretas de café, azúcar, cacao y sisal pudieran acercarse hasta los cargueros. La compañía norteamericana que lo construyó logró una concesión por noventa y nueve años y no tenía otras miras que sacarle a aquella exigua pasarela de hormigón y roca volcánica el máximo jugo. A barlovento del muelle, la Naturaleza, irritada por la obra del hombre, creó a marchas forzadas una playa de amarillentas arenas, tan suavemente cernidas, que los vientos altanos, si soplaban más de la cuenta, al llegar a ese punto entunicaban de oro las mejores ráfagas.

En aquella playa a espaldas del tráfico había nacido el barrio de pescadores; un sector bullicioso de gentes despreocupadas que en toda clase de embarcaciones movidas a remo y vela descargaban el vientre de la bahía del rico tesoro, sin pensar en más capturas que las justas y necesarias para comprar el pan y el ron de cada día.

Un poco más allá, y sin que una frontera clara precisara los límites de los hombres de la mar, comenzaban los garitos de juego, los cafetines y el reinado omnipresente de las barraganas.

Aquellos dos barrios, durante el día, quedaban silenciosos, muertos. Los pescadores andaban diseminados sobre las tablas remendadas de las embarcaciones a lo largo y a lo ancho de la serena bahía. Las prostitutas descansaban de la noche de comercio. Pero con las primeras estrellas comenzaban el jolgorio de gritos, cánticos, imprecaciones, sones de aristón, chinchín de bandas o destemplanzas de tercetos, cuartetos y solistas.

Una legión de ciegos de nación o desgraciados por el tracoma, acompañados del lazarillo, iban de bar en cafetucho, ofreciendo su repertorio por unos pocos centavos. Si el oyente deseaba subir unos cuantos escalones en el volumen del ruido, por algo más de medio peso podía disfrutar de una banda bien nutrida de cobres, y hasta una pareja de astillados violines. Lo difícil era que alguien se calentara con la generosidad inicial, madre de la primera serie del repertorio; pero una vez logrado el impulso, la serenata ya no se apaciguaba hasta que los músicos rendían sus pulmones. Y esto sucedía siempre cuando el sol incendiaba las montañas que cercan la bahía, para señalar puntualmente el comienzo del día. Las propinas, a la banda estacionada en la veranda del cafetín o en el barranco que hacía de calle, no cesaban, obligando a los músicos a empalmar un repertorio con otro. Si el cansancio pretendía hacer mella en la jauría descalza, vestida de harapos, sopla que te sopla en agotadora lucha contra los cobres abollados, pronto se remontaba el decaimiento con un generoso riego de alcohol de caña de la peor calidad, que caía en los estómagos vacíos como el más enérgico de los revulsivos, siempre costeado por el generoso padrino de turno. El caso era disfrutar del demoníaco son de la charanga el máximo tiempo posible. A su vez, el espectáculo, repitiéndose una y otra vez por muchas cuadrillas de músicos, engendraba un tremendo pandemonium de sonidos, sin el cual, marineros, pescadores, juerguistas, chulos y zorras no parecían encontrarse en su ambiente.

El local más distinguido de aquel sector era el Rosita’s Saloon. En gracia a la solera del antro, los clientes bebían, sin protestar, el alcohol más asqueroso y barato de la República, como si fuera ron de cuarta o quinta destilación. Rosita Fernández, mejicana de nacimiento, tras vagabundear por Centroamérica y el Caribe, más o menos descaradamente a vueltas con la justicia, había acertado a recalar en el país, donde pudo llenar la andorga, los primeros años, practicando el arte de domeñar voluntades de supuestas doncellas para ponerlas al servicio de los buenos pagadores. De aquel correveidile salió la Rosita con el riñón bastante cubierto, y del trabajo nómada pasó a la vida sedentaria. La mejicana fue la pionera del barrio de lenocinio. A espaldas de las chozas de los pescadores, en un lugar que le pareció discreto, mandó construir un cafetín con salón de baile, que pobló de lo más escogido de los burdeles de las repúblicas limítrofes. Para darle al negocio lo que se le antojó una nota de buen gusto, solía presentar de vez en cuando un número de variedades siempre femenino, cuyas integrantes no sentían escrúpulos a la hora de completar el menguado salario con los ingresos ganados en el tráfico de sus encantos. El bailongo de la mejicana prosperó con rapidez nunca conocida en aquellas latitudes. Respetando el cuerpo principal, se le fueron añadiendo nuevos espacios cubiertos. Como resultado de un viaje a Miami, Rosa Fernández condenó al ostracismo el viejo cartelón donde se leía pura y simplemente «Bar», y mandó confeccionar una muestra sembrada de estrellas, colorines, rosetones y otras garambainas decorativas, que servían de cuna a la nueva americanizante rotulación: Rosita’s Saloon. Por aquel tiempo, el ejemplo de la mejicana había cundido lo suyo y el espíritu de emulación de otras comadres no menos aprovechadas a la hora de explotar la idea matriz del prójimo sembró de establecimientos de barraganía aquel pedazo de territorio robado a la costa y a la selva, con las que implacablemente lindaba en tres de sus puntos cardinales. La culminación del proceso de expansión consistió en el establecimiento de cafés, tabernas, figones, aguaduchos y algún que otro artesano u oficial. Con ello, lo que las gentes dieron en llamar «el barrio de la Rosita», adquirió carta de naturaleza.

La mejicana, además de atender a su negocio, pontificaba sobre todo lo humano, desplegaba ante bobalicones y mentecatos la chispa de su desgarrado ingenio, remendaba doncellas averiadas, hacía de amigable componedora en los pleitos y banderías del reino de taifas que venía a ser el barrio, marcaba la pauta y el paso cuando el panorama político del país se embrollaba más que de costumbre… y siempre, con una puntualidad extremosa, ejercía las complejas funciones de confidente de la Policía.

Margarito Céspedes, como todos los de su cuerda, era cliente habitual del Rosita’s Saloon. Claro está que la mayoría de los días de cada mes, Margarito, mucho más sobrado de ambiciones que de plata, se limitaba a pagarse un trago de ron y a alabar las gracias de los verdaderos señores de la juerga de turno, en espera de la invitación. Margarito no había tenido jamás dinero para pedir una botella para él solo, y menos aún para que un ciego zarrapastroso le dedicara lo mejor del repertorio. Lo de pagar una orquesta constituía una pretensión tan desorbitada, que la mente de Margarito, ni siquiera en sus mejores ratos de delirio, se atrevió a imaginar. Pero quedaba en pie el deseo de la botella en exclusiva y de un terceto o cuarteto de cuerda que pusiera ilusionada el ánima, entre trago y trago. Y este sueño llegó a vías de realidad con la primera paga de Cabo.

Margarito Céspedes, tan pronto cobró sus haberes, bastante más sustanciosos que los de simple número, hizo cumplidas abluciones, frotó las lanas de la cabeza con el cocimiento de alcohol y cáscaras de lima que reservaba para los domingos, vistió su mejor uniforme y enderezó el andar hacia el Rosita’s Saloon. El Cabo, antes de asearse, había despachado una buena cena a base de lechón asado con fuertes picantes, bien aderezado con una ración de maíz hervido y porotos, que diesen lastre a la supuesta liviandad de la carne. Eructando de satisfacción, Margarito Céspedes tomó asiento tras una mesa cercana a la pista, en un lugar que las escrupulosas tradiciones de Rosita’s reservaban siempre para clientes de primera clase dispuestos a aflojar in continenti los cordones de la bolsa. Margarito Céspedes, de camino, había hecho cuatro o cinco estaciones, consumiendo otros tantos tragos de ron, y se encontraba eufórico.

Una de las camareras que vio la maniobra del Cabo, instalándose en sitio tan desacostumbrado para él, hizo un guiño al chulo del local, supremo hacedor del orden a la hora de las broncas. El chulo acercose a la suspicaz:

—Mira dónde se sienta ese muerto de hambre.

El chulo, sonriente, sin por ello dejar de hacer gala de la hermosa musculatura de animal fuerte y joven, dirigiose a Céspedes.

—Enhorabuena, Cabo. Que vengan pronto más galones. ¿Qué desea tomar?

Esperaba el chulo que el Cabo pidiera un ron, como era su costumbre, para indicarle, más o menos diplomáticamente, que el lugar de los que consumen poco no es la primera fila de pista. Fue el primer sorprendido cuando Margarito, con aire de perdonavidas, pidió:

—Una botella de ron y dos vasos.

El chulo, que se llamaba Exuperancio, reunía en sus venas sangre blanca, india, negra y china, era natural de la Isla Margarita, en la costa venezolana, pesaría muy cerca de los cien kilos, estaba marcado en la barbilla con un chirlo regular que le ascendía por el carrillo derecho hasta perderse en la sien y no gozaba del sentido del humor, preguntó, entre matasiete y perdonavidas:

—¿Con qué plata?

—¡Con ésta! —enfureciose Margarito, aporreando la mesa con un montón de relucientes pesos.

Exuperancio, al son mágico del metal, dobló el espinazo y envolvió sus palabras en tono servil:

—¿Espera el señor Cabo a alguien?

—¡Espero a quien me da la gana!

Exuperancio adolecía de falta de tragaderas para los exabruptos y no pudo impedir el reflejo de cerrar el puño derecho y aporrear la palma de la mano izquierda. Aquel movimiento sirviole de válvula de escape, y tembloroso por el forzado disimulo, aclaró:

—Lo decía para enviarle alguna de las señoritas de la casa.

Margarito, rebosante el rincón humano de la vanidad, concedió, magnífico:

—Si es la mejor, dile que venga.

Exuperancio puso de nuevo en juego las vértebras y se acercó a un corro de mujerzuelas aburridas. Paseó la vista sobre ellas a la manera del tratante que estima una punta de vacas y encarose con una mulata muy blanqueada, de ojos extrañamente verdes y cuerpo relleno, sin llegar a la gordura.

—Vete con el Cabo, Adelfa.

—¿Tú qué te has creído? —respondió, despreciativa.

—Tiene plata. La he visto.

—¿Plata… o unos pesos?

—Plata. Te lo digo de veras. Nunca bromeo.

—Bueno —concedió la otra, desperezándose como un felino.

Antes de hacer el camino hacia la mesa del Cabo, Exuperancio ofreció:

—Si lo metes en gastos y no puede pagar, te daré dos pesos.

—¿Le quieres dar gusto a los puños, verdad?

Exuperancio asintió con la cabeza.

—Pues ese gusto te costará cinco pesos. ¿Hace?

—Hace.

—Vosotras sois testigos —explicó, divertida, Adelfa, dirigiéndose a sus comadres.

Luego, sin más, cargando de cintura para abajo el peso de los movimientos del cuerpo, caminó en busca del Cabo Céspedes.

Adelfa conocía el oficio de encelar hombres con sus triquiñuelas, entradas y envites. Era joven, y vieja en la antigua profesión, porque lo que le faltaba de años se lo añadía con creces el celo, las facultades, el entusiasmo, la intuición y un estar en la tarea con el automatismo del que junta ladrillos y argamasa para edificar un muro. Frente a las armas de la mulata, Margarito era un ser indefenso, dispuesto a marchar por donde Adelfa quisiera.

Durante más de tres horas el Cabo bebió ron. Para ayudar al cocimiento del alcohol alternaba los tragos con tacos de tasajo y ardientes chiles ahítos de vinagre y sal. Adelfa veía desaparecer el montón de pesos, sin que Margarito diese señales de recelo. Hasta se permitió, harto de música, despedir al cuarteto de ciegos con una propina generosa que se tradujo en un cúmulo de bendiciones y buenos augurios por parte de los beneficiarios. Adelfa se impacientaba. Aquel dinero no llevaba trazas de acabarse. Más que los cinco pesos prometidos por Exuperancio, le importaba el favor que le haría al chulo, brazo derecho de doña Rosa.

—¿Cuántos pesos trajiste?

—Muchos —pavoneose Margarito—. Hay de sobra para que pasemos una buena noche.

—¡De dónde los habrás sacado! —provocole Adelfa.

—Es mi primera paga de Cabo… y un regalo que me ha hecho el Coronel.

—¿Qué Coronel?

—¡Quién va a ser! El Coronel Dominico. ¡Mi Coronel!

—Muy amigo eres tú para que ése afloje la guita.

Margarito estaba en la gloria. Bebida, una mujer para él solo y, seguramente por vez primera en su elemental vida, centro del pequeño mundo del momento.

—Mi Coronel me ascendió a Cabo.

De un solo trago vació un vaso de cuartillo. Aquel líquido, trasegado tan bruscamente, balanceó la mente de Margarito hacia el lado donde se pierden todas las inhibiciones. Los restantes ya no hicieron otra cosa que perfeccionar y completar la obra del anterior.

—Mi Coronel me ascenderá a Subteniente —hipó Margarito estruendosamente, tratando de rodear el talle de la zorra.

—Déjame tranquila ahora. Todos sois iguales. No seas pegajoso. Hace mucho calor. Déjalo para más tarde. Cada cosa en su lugar —protestó Adelfa, en tono duro.

Y a continuación, con otra voz menos hiriente, continuó:

—Eso de Subteniente lo habrás soñado en una borrachera.

—Mi Coronel me ascenderá a Subteniente —insistió, con entonación de beodo, el Cabo—. Un día me verás sentado en esta misma mesa con estrellas en las hombreras. Y entonces pedirás… —hipó ruidosamente—. Entonces vendrás a pedirme que me siente contigo.

Adelfa dedicó a Margarito su mejor ceño de asco. Incisiva, preguntó:

—¿Y qué le das al Coronel para que te haga tanto favor? ¿Es que ahora se dedica a tipos como tú?

Margarito, rabioso, estrelló el vaso, por rara casualidad vacío, contra la mesa.

—Te advierto que te lo cobrarán —amenazó, secamente, Adelfa.

Margarito apretó los puños y aseguró muy serio:

—¡Me ascenderán a Subteniente porque soy muy macho y un día de éstos me llevaré por delante a un pez muy gordo! ¡Ya lo sabes! ¡Y te juro por la Virgen de la Cinta que ese día tú vendrás a lamerme las botas!

Dijo lo anterior con la vehemencia de un abstemio iracundo. Luego, como si el alcohol quisiera cobrarse con creces los instantes de lúcida rabia concedidos al cerebro, Margarito tornose opaco, balbució cosas incoherentes y rompió en sollozos. Alguna que otra palabra resultaba inteligible:

—Dominico…, pesos…, plata…, Subte… niente…, mujeres…, Margarito… yo…, yo…, Margari…

Adelfa sacudió al Cabo vigorosamente. Se le escapaba el agradecimiento del chulo Exuperancio.

—¡Despierta! ¡Eh, tú, compadre! ¡Despierta, pendejo!

Margarito lanzó una fétida bocanada de alcohol a medio digerir, ladeó la cabeza y comenzó a roncar estrepitosamente. Adelfa, cubriendo con su cuerpo la operación, registrole los bolsillos y guardose media docena de pesos en el escote, entre los senos y el corpiño. Luego se puso en pie y palmeó.

Exuperancio aproximose a la mesa y midió con ojo clínico al Cabo.

—Ya está listo —explicó Adelfa—. Tenía más plata de la que aparentaba.

Exuperancio cargó con Margarito. Salió a la puerta, y sin contemplaciones arrojó el cuerpo al lodazal que en una esquina formaban los desagües del Rosita’s Saloon.

Un grupo de parroquianos que se refrescaban en la veranda aplaudió la mala gracia del golpe.

—El guaje cayó en blando —rió un chusco de buenos sentimientos.

—Así no se dañó —sentenció otro de los compadres.

El lazarillo de uno de los músicos ciegos fue como una flecha sobre el maloliente Margarito y, diestro, le registró los bolsillos. Regresó con la presa al sitio donde rascaba las cuerdas el hombre y cuchicheó al oído:

—Ochenta centavos, padre. Ochenta centavos.

Al viejo pareció que se le alegraba el semblante y que las cuencas rojizas y purulentas donde un día tuvo los ojos, cobraban vida. Paró la tocata, púsose el maltrecho guitarrón en bandolera y decidió:

—Ya hicimos la noche. Vamos a cenar algo al chozo. ¡Bendita Santa Lucía y la Virgen Santísima del Cobre que así se acuerdan de nosotros! Vámonos, hijo.

En la barra, Exuperancio hablaba con Adelfa:

—Ése volverá más modosito.

—Quién sabe —dudó la prostituta—. Parece ser que es el último capricho del Coronel Dominico.

—¡Ándale! ¿Qué se le ha perdido al Coronel con ese Cabo? —escupió, lleno de desprecio, el chulo.

—Cuidado cómo lo tratas —aconsejó Adelfa, deseosa de mostrar su interés por la persona de Exuperancio—. Dice que baleará a un tipo muy importante y que lo ascenderán a Subteniente. Más te valdría salir a recogerlo y ponerlo en un lugar menos incómodo…

Exuperancio dejó a Adelfa con la palabra en los labios. Hombre de confianza de la propietaria del local, aunque nada más fuera por aproximación a doña Rosa Fernández, tomaba el viento de los sucesos importantes y, sin perderse en ponderaciones, se coló de rondón en la camareta desde la que dirigía el negocio la mejicana. La dueña, enterada, decidió:

—Haz que pase Adelfa.

Mientras esperaba, doña Rosa sacó de una caja de hierro cierta cantidad de pesos y los apiló en cinco montones sobre la mesa imperio, resto de Dios sabe qué naufragio, que le servía de escritorio.

Adelfa compareció ante la propietaria, desconocedora del huracán que el relato de su velada con Margarito Céspedes iba a promover.

—¿De dónde eres hija? —encarose doña Rosa.

—De Camagüey —vaciló la otra.

Doña Rosa tenía la manía de prodigar el adjetivo «hija» como señal de lo que se le antojaba trato maternal a sus pupilas.

—Hija, no te lo pregunto para el cartón amarillo de la Sanidad. Dime de dónde eres, hija.

—De Cartagena de Indias, en Colombia —sonrojose Adelfa.

—Mucho has rodado, hija, para haber llegado hasta aquí.

Doña Rosa contempló los cinco montones de monedas de plata y suspiró:

—¿Adónde quieres ir?

—¿Yo? —extrañose Adelfa—. ¡A ningún lado! Estoy muy contenta aquí.

—Hija, eres muy joven y le tendrás aprecio al pellejo. ¿No es eso, hija? Pues entonces no te queda otro recurso que poner tierra…, o mar…, o lo que quieras entre este país y tu persona.

—Pero ¿qué he hecho? —asustose Adelfa.

—Mucho y nada, hija. Son las idas y venidas de la suerte. Hoy te levantaste con los Santos de espalda.

—Pero ¿qué he hecho? —insistió, temerosa, la mujer.

—¿Adónde quieres ir, hija? A otra que no estuviera en tu caso —aclaró, misericordiosa—, le diría: «Toma estos pesos y vete a este sitio o a ese otro». A ti te digo: ¿Adónde quieres ir?

Adelfa recogiose unos segundos en atormentada meditación y respondió:

—Tenía pensado hacer dinero y largarme a California, pero…

No acabó de expresar su pensamiento. Tampoco le importó mucho este detalle a la propietaria del Rosita’s Saloon.

—Si no me equivoco, el velero del Tuerto saldrá con la amanecida para Veracruz.

Exuperancio moduló una suave afirmación.

—Mi tierra —suspiró, nostálgica, doña Rosa—, ahora, no es buena para nuestro negocio. Hay revolución y nosotras no ganamos nada con los tiros. La plata huye de las balas, hija. A nosotras nos conviene el orden. Sin orden, estamos perdidas, la pura verdad. Pero desde Veracruz es fácil que puedas acortar camino para entrar en California. Para venir aquí has viajado mucho, de forma que me ahorraré las explicaciones. Sabrás desenvolverte, hija. Sólo un consejo se me ocurre. En California no entra el que quiere. Los gringos atan corto y piden mil papeles a los que pretendemos ganarnos el pan. Lo sé por experiencia. Si quieres entrar a tierra de gringos, acércate hasta Nogales, y por una punta de pesos hallarás quien te pase la frontera a lomos de mulo. Ándate con ojo y no te quedes sin los pesos y sin el alma. Los peladitos de mi tierra no son muy de fiar.

Dirigiose a Exuperancio:

—Tú te encargarás de arreglarlo todo con el Tuerto. Dile que es cosa mía, que te envío yo.

Luego encarose otra vez con Adelfa y continuó:

—Hija, esta plata es para ti; pero como vas lejos, habré de añadir algo.

Echó la mano a la caja de hierro y sacó más monedas, que apiló junto a los cinco montoncitos.

—Ea, hija, ya está. Cien pesos fuertes. Un capital. Ojalá lo hubiera cogido yo cuando tenía tus años. Que no se entere el Tuerto de lo que llevas encima. Los tiburones lo comen todo: carne y huesos. No desperdician nada… Y no dejan rastro. ¡El mar es tan grande!

Adelfa tomó el dinero, lo guardó en una bolsa que se ató a la cinta del refajo y sollozo mansamente:

—¿Por qué me he de ir? ¡No quiero irme!

Doña Rosa le hizo una seña a Exuperancio.

—Anda, hija, ve con Dios.

Cuando Exuperancio empujaba suavemente a la desconsolada mujer fuera de la camareta, doña Rosa Fernández, propietaria del Rosita’s Saloon, explicó la razón de aquel precipitado viaje:

—Se me olvidaba lo más importante, hija. Lo más importante. Hasta que no estés en Méjico no digas a nadie lo que te contó Margarito Céspedes. Si alguien se enterara, te sacarían la piel a tiras tratando de saber y de saber…, y luego te la llenarían de plomo. ¡Olvídate de que a un pez gordo le buscan las costuras! ¡Olvídate hasta que estés lejos! ¡Ni siquiera al Tuerto!

Adelfa comprendió bruscamente y se llenó de tanto espanto que dejó de llorar. El miedo al secreto que guardaba le dio alas para componer su hatillo en menos que canta un gallo.

Cuando Exuperancio regresó tras haber depositado a Adelfa en manos del Tuerto, doña Rosa gruñó de mal talante:

—¿Quedan muchos en el salón?

—Los cuatro o cinco borrachos de costumbre.

—Haz que los echen de buenos modos y cierra ya. Si tardas, me desvelas y me cuesta un triunfo coger de nuevo el sueño.

La mejicana tenía como norma de su negocio el usufructo del hombre de confianza. Exuperancio, siempre que podía, se la pegaba a su dueña y señora; pero doña Rosa, mujer de pasiones nada dominadoras, desde la altura de su cumplida cuarentena condescendía con las debilidades de la fogosa sangre del bigardo. Exuperancio le era fiel en materia de negocios, y con eso le bastaba.

Regresó el chulo y doña Rosa hizo la pregunta de ritual:

—¿Quedó todo en orden?

—Todo —rezongó Exuperancio, al tiempo que se despojaba de la camisa.

—Vamos a tener tiempos duros —preocupose la mejicana.

—Este Presidente no hubiera sido malo —sentenció Exuperancio.

—Lo bueno acaba pronto; ya lo verás cuando vayas entrando en años.

—Don Dimas lo matraqueará antes de lo que muchos piensan. El marrajo del Cabo hará la faena…

—¡Calla! —le interrumpió, asustada, doña Rosa—. ¡Las paredes dejan pasar todo!

Al tiempo de meterse en la cama, Exuperancio dijo, como sin darle importancia al asunto:

—Al Cabo Margarito Céspedes lo saqué del lodazal de la esquina y le dejé lejos del barrio, arrimado a un tapial del barrio de pescadores…

—Hiciste bien.

—Cien pesos se llevó la Adelfa —murmuró, resentido, Exuperancio.

—No llores. Hay que comer y dejar comer. Ésa le dio a la casa varios miles. Yo nunca hice regalos. ¡Aviada estaría!

Exuperancio murmuró algo más antes de dormirse, pero doña Rosa no le hizo caso. Desde su más tierna infancia solía rezar una oración que decía:

«A San Silvestre, para que todas las cosas malas las encabestre. Encabestradas o sin encabestrar, que a mi casa no las deje entrar. Amén».

Doña Rosa y Exuperancio, espalda contra espalda, modulaban los ronquidos en dos tonos muy distintos. El bronco y rumoroso del hombre era como el fondo musical que recogía los agudos sibilantes de la mujer. Afuera, contra la gasa tupida del mosquitero, se herniaban los mosquitos en un incansable e infructuoso esfuerzo, matizado por un orfeón de rabiosos zumbidos.

Su Excelencia el Presidente de la República, como colofón a la lectura de los primeros informes del ciudadano holandés Christopher Van Heeren, Director del Banco Trasatlántico, encarose con el Licenciado Trinidad Rivera:

—¿Y adónde irá a parar todo este platal?

—En otros tiempos y con otras personas —ironizó Rivera—, no preguntarías eso. Calcularías lo que te había tocado y lo que te podría tocar si continuabas en ese sillón.

El Presidente revolvió en los papeles. El Licenciado, en tono pesaroso, continuó:

—¡Santo Dios! ¡Y siempre lo mismo! El saneamiento, por hacer. Las carreteras, por construir. El hospital, por edificar. Las escuelas, por abrir…

—¿Y crees que nosotros haremos algo de eso? —le interrumpió el Presidente—. Todavía no me has dicho adónde va el dinero de la Aduana.

—Lo sabes mejor que yo —irritose Rivera—. Tú te sentaste en ese sillón porque ni Dominico ni Simpson podían hacerlo. Eliminado Simpson, sólo queda el Coronel Dominico. ¿Necesitas más aclaraciones?

Su Excelencia el Presidente, la vista perdida en la fila de retratos de padres de la patria, continuó el razonamiento:

—Dominico necesita dinero para hacer la revolución. El Secretario de Fianzas está al lado de ese bastardo. El dinero de la Aduana va a manos de Dominico. Primero comprará rifles y plomo. Luego, cuando sea el amo, se llenará los bolsillos a manos llenas. Y llenará los de la gavilla de cuatreros que le ayudaron a alzarse con el santo y la limosna. Y tus carreteras, tus saneamientos y tus escuelas quedarán como promesas de elecciones o de próxima revolución. Algo hay que dejar para los que se sucedan en este despacho. Si a los infelices que votan o que se matan les quitas la ilusión de lo prometido a cambio del voto o de su sangre…

Interrumpió el discurso. No tenía ganas de decir cosas que Rivera sabía mejor que él. Reinó el silencio y Su Excelencia, amargamente, preguntó:

—¿Me quieres decir por qué nos metemos en este lío? ¡Por Cristo Nuestro Señor te juro que dormía más tranquilo aquellos años de Méjico, cuando pasé y repasé mil veces el Río Grande con una legión de rurales a mis espaldas y una oferta de mil pesos por mi cabeza…! En fin. No quiero hablar más.

—No estamos tan desamparados —replicó el Licenciado—. Hay muchas gentes que darían algo por no ver a Dominico de amo y señor.

Su Excelencia el Presidente acogió el argumento con una estruendosa carcajada. El regocijo que animaba su vientre se transmitía a las caderas, donde saltaban los bultos de los colt. Cuando se calmó, dio a la voz el tonillo del maestro de escuela que explica una lección archisabida y repetida muchas veces:

—El Presidente constitucional de la República cuenta con una treintena de guardaespaldas escogidos entre lo mejor de la peonada de la Hacienda Rivera. Asimismo tiene a la Guardia de Palacio, compuesta de cien hombres al mando de un Coronel, que a las primeras señales de hule desaparecerá, a fin de conservar la canonjía. Por último, el Presidente confía en un nutrido grupo de comerciantes, hacendados, rentistas y pinchaúvas temerosos de los desmanes revolucionarios. Este grupo, que estaría dispuesto a contribuir con unos sacos de harina, porotos, camisas, botas y determinadas cantidades en metálico, tan pronto suenen los primeros tiros hará fervientes declaraciones de neutralidad.

—Todo no se arregla con la fuerza.

—¡Eso cuéntaselo a Dominico y verás lo que te responde!

Luego, más sosegado, razonó así:

—Óyeme, Trinidad. Hemos nacido en la misma hacienda. Tú eras hijo del dueño y yo del encargado. Hasta los quince años fuimos uña y carne. Más que hermanos. Luego, la vida nos separó. Tú te marchaste a Francia y a Inglaterra a estudiar. Yo salí mundo adelante e hice de todo un poco. Cuando regresé con la plata ganada, dejaste a un lado lo que de mí se contaba. No te fijaste en decires y me recibiste con los brazos abiertos. Juntos hemos estado otra vez los últimos veinte años. Aprendí a gustar de cosas en las que nunca había reparado. Incluso se me ha olvidado hablar como siempre hablé, como habló mi padre, como hablan los míos. He leído mucho a tu lado. Pues bien —y dio a sus palabras un tono solemne—; la mitad de lo que los libros dicen son patrañas. A la hora de la verdad no hay componendas que valgan. De todas, todas, se llevan el gato al agua los más bragados, que son los que reparten la leña. ¿Cuántos rifles tenemos para aguantar la embestida de Dominico?

—El Ejército regular…

—Mil hombres mal contados, distribuidos por todo el país, que esperarán hasta ver de qué lado maduran las bananas.

—En la Policía…

No le dejó terminar.

—Los quinientos hombres de Dominico le seguirán hasta donde sea. Son suyos en cuerpo y alma. No le fallará ni uno. Y tendrán quinientos rifles y toda la munición que quieran. Si me apuras, Dominico podrá entregar rifles al paisanaje. No te hagas ilusiones. Estaremos aquí hasta que Dominico quiera.

Trinidad Rivera dio un puñetazo sobre la mesa y afirmó:

—¡Este país, que es el mío, no puede seguir así! ¡Tiene que hacerse la luz por algún sitio!

—No te olvides de que este país es también de Dominico y de muchos que piensan como Dominico, y que no ven en la política más que una formidable rapiña. No te empeñes en cambiar las cosas. Nada se nos ha perdido en este fregado. En la hacienda vivíamos muy felices y teníamos el respeto de tirios y troyanos. Yo empiezo a cansarme.

Con voz apagada, el Licenciado Trinidad Rivera replicó:

—No estarás contra tu voluntad en el mismo barco que yo. No lo estuviste nunca. Puedes firmar tu dimisión cuando quieras. Será un abandono, y allá tú. Cada hombre tiene sus razones, muy dignas de respeto. Pero quede bien entendido que desde la calle, con menos elementos de los que ahora están a mi disposición, dedicaré todas mis fuerzas al empeño que comenzamos cuando, a instancias mías, admitiste la Presidencia. Ni Simpson ni Dominico me ofrecieron ese sillón. Si yo estuviera en él, no lo abandonaría. Puedes tomar este consejo o tirarlo a un lado.

—Se dice muy fácil —gruñó Su Excelencia—. Dime al menos por qué vamos a luchar.

—¿Por qué luchaste cuando dejaste la hacienda?

—Por el dinero, por la fuerza, por el gusto de mandar…, por algo mejor que lo que tenía mi padre y lo que hubiera tenido yo.

—Tú lo has dicho…, por algo mejor. A mí me duele este país muy adentro. Y lo quiero mejor. Muchas noches, cuando estoy en la cama, pienso en las generaciones de Rivera que se han sucedido sobre esta tierra desde aquel primero que dio el salto. Y me encuentro a mí mismo, a quien todo se lo dieron hecho: nombre, fortuna, propiedades. No me casé. Tampoco tú lo hiciste. Quizá sea tarde para este paso. Sólo Dios lo sabe. ¿Vamos a secarnos en nuestro propio egoísmo? ¿Es que no les debemos nada a los que vengan detrás de nosotros, aunque sean extraños a nuestra sangre? ¡Te has vuelto viejo, Presidente! Te has vuelto viejo. No te conozco. ¿Tú, rehuyendo el riesgo? ¡Te has achicado!

Cada una de las últimas frases fue como un latigazo en la cara de Su Excelencia. El Licenciado conocía bien al amigo e insistió:

—Te has vuelto viejo. Has perdido el nervio. No te conozco. ¿Tú…, rehuyendo un desafío?

Su Excelencia el Presidente constitucional de la República se puso en pie. El brusco movimiento envió el informe de Van Heeren sobre el suelo. Con las manos bien abiertas, golpeó repetidas veces los costados, sobre las cachas de los colt. Los dedos, engarfiados y muy separados, imitaban el gesto del que va a sacar el revólver.

—¡Eso no, Trinidad! ¡Eso, no!

—Te has vuelto viejo —machacó el Licenciado.

El Presidente mordiose el labio inferior, hasta ponerlo púrpura.

—Has ido a buscarme en mi terreno. Tal vez tengas razón. Si no hay riesgo, no hay vida. Cuenta conmigo hasta el final. Haremos todo lo divino y lo humano para darles guerra. Dame esa mano.

En el apretón pusieron los dos la solemnidad de un rito.

Trinidad Rivera, tras de coger los papeles desparramados a cuenta de la reacción presidencial, propuso:

—El primer paso debe ser que uno de los Diputados independientes pida la estadística oficial de recaudación de impuestos en lo que va de ejercicio, y a continuación lea el informe de Van Heeren.

—Los Diputados independientes —ironizó el Presidente— son los que más intereses creados tienen.

—Está bien. Está bien. No volvamos a las andadas —suplicó Rivera—. Yo sé de uno que está dispuesto a dar la cara y es de toda confianza. Manases Ojeda.

Torció el gesto el Presidente, reflejo muy corriente de hallarse en trance de meditar, y asintió:

—Sí, Manases servirá. Es uno de los que más perderían si triunfara Dominico.

—El revuelo que se armará al conocerse el informe Van Heeren nos permitirá meter las narices en la Aduana con una Comisión investigadora en la que tengamos peones de confianza, y hará que los dos bloques en pugna se delimiten perfectamente. Los que están, velada o abiertamente contra Dominico, tendrán ocasión de alinearse a nuestro lado. Sólo en ese momento podremos hacer recuento de fuerzas. Después… Dios dirá. Combatimos por una causa justa.

Su Excelencia el Presidente de la República recostó la espalda contra la banda de cuero del amplio sillón y contempló con muestras de admiración al Licenciado.

—Sabes que pudieras tener razón. Comienzo a ver más claro.

—Ni esto ni lo de antes —sentenció Rivera.

El Presidente cambió de conversación.

—¿Tienes noticias de las fotografías que me hizo el norteamericano loco?

—No. No he sabido nada de ellas. Sause engaña mucho, pero no está tan chiflado como aparenta. Es un tipo que me propongo cultivar.

—Tú sabrás lo que haces.

Afuera sonó el rítmico patear del pelotón de soldados que relevaban la guardia. Su Excelencia el Presidente, sin dejar de sobar las pistolas, gruñó:

—Me ponen malo. Nunca sabremos si vienen a custodiar o a descerrajarnos un tiro a traición.

—Todavía es pronto. No te impacientes —sentenció Rivera—. Todavía es pronto. No hagas los dengues del día del Te Deum.

Doña Rosa Fernández, dueña y señora del Rosita’s Saloon, por razón de su especial comercio, estaba en muy buenas relaciones con el sumo pontífice del orden público, el Coronel don Dimas Dominico. Doña Rosa le tenía al corriente de todas las noticias que se trasegaban en el amplio observatorio del local nocturno. Pero jamás había entrado en el conocimiento de la mejicana una información tan importante como la que facilitara el Cabo Margarito Céspedes la noche de su borrachera a la manceba Adelfa.

Doña Rosa tenía conchas de viejo político, y por si sí o por si no, dedicose a darle vueltas en el magín a la nueva, antes de obrar en consecuencia. Durante muchas horas braceó en el lago de la duda y, a la postre, decidiose por una solución ecléctica: haría partícipes del asunto a los dos bloques interesados. Respiró con lo que le antojó un juicio salomónico y llamó a capítulo al chulo Exuperancio Expósito.

—El asunto del Cabo Céspedes —explicó, sentenciosa— tiene que ser sabido por el Coronel Dominico…

—Claro que sí —gruñó Exuperancio.

—Atiende bien y no me interrumpas, que no he acabado —se impacientó la dueña—. Ha de conocerlo Dominico, pero ha de llegarle un soplo al Licenciado Rivera.

Exuperancio puso cara de asombro. La mejicana captó el gesto y se dignó aclarar:

—Todavía no ha llegado al Poder Dominico, pero puede llegar. Y todavía no han desmontado al Presidente…, pero lo pueden desmontar. Hay que encender un cirio a Dios —persignose, respetuosa— y otro al maligno.

Rubricó la última declaración con un rabioso escupitajo.

Exuperancio pasó las púas de los dedos entre las greñas lanosas y silbó varias veces, admirado. Luego, con el puño de la mano diestra, golpeó la palma de la siniestra en un gesto mecánico.

—Te las sabes todas —fue el único comentario de Exuperancio—. Te las sabes todas.

—Toma —y le tendió una nota—. Échasela por debajo de la puerta al Licenciado. Procura que no te vean. A esta hora, en la hacienda sestean todos. Yo voy ahora mismo a sacar de la cama al Coronel.

Exuperancio hizo parte del trayecto en el coche de doña Rosa. Al llegar la mejicana a su destino, apeose el chulo, para continuar a pie.

—Cuando despaches —mandó la mejicana—, espérame en el Café de Martino. Y sobre todo procura que no te vean deslizar el sobre —insistió.

A la mujeruca que le abrió la puerta ordenole secamente:

—Dile a tu amo que está aquí doña Rosa Fernández.

—Al amo no se le puede molestar a esta hora.

—Me es igual lo que pienses. Dile al Coronel que estoy aquí y hazlo pronto o lo sentirás —impacientose la mejicana.

Retirose la criada rezongando misteriosas palabras, y al rato, en batín, con cara de pocos amigos, apareció el Coronel.

—¿Qué tripa se te ha roto? —gruñó, de malos modos—. Podías haber esperado a las cuatro.

—Hay cosas que no aguardan, don Dimas —replicó doña Rosa.

Don Dimas estiró los brazos sin el menor respeto a la visita, bostezó ruidosamente y se impacientó:

—Venga lo que sea, que no está el horno para bollos.

—Menos lo estará cuando hable —recreose la otra.

—¡Desembucha!

Doña Rosa comenzó por los cumplidos:

—Ya sabe don Dominico que mi persona le ha sido siempre muy devota, y que en todo lo poco que yo puedo he estado a su servicio…

—¡Déjate de flores! —vociferó el Coronel—. No es hora de cortesías. Ve derecha al grano.

Doña Rosa, entre mohína y provocadora, entró sin más en materia:

—El Cabo Margarito Céspedes se emborrachó en mi salón y le dijo a una de mis chicas que será pronto Subteniente porque le protege usted y porque…

—¿Eh? —saltó el Coronel del asiento.

—Porque le protege usted —continuó, sardónica, doña Rosa— y porque se va a llevar por delante a un pez muy gordo.

Don Dimas Dominico pasó de la congestión de la púrpura al amarillo pálido del mestizaje.

—¿Quién conoce la noticia?

—La chica y yo —mintió, serenamente, la mejicana.

—¿Dónde está la chica?

—La misma noche del asunto la embarqué para Veracruz. No hay miedo de que por ahí se filtre algo.

Don Dimas chascó las uñas de la mano izquierda con el pulgar de la mano derecha.

—¿Y quién te mandó embarcarla? —preguntó.

—Es muy joven para pasar a mejor vida —sentenció, reposadamente, la mejicana—. Quiero seguir con la conciencia limpia.

—¿Tú? —extrañó don Dimas—. La tienes más sucia que las bragas de un peón.

—Pero no de esas cosas —encogiose de hombros doña Rosa—. Cuente por seguro que no hay riesgo en la chica. Y en lo que a mí toca, usted me conoce de antiguo y sabe que sé guardar… y guardarme.

Dijo lo de «guardarme» con un énfasis especial, como avisando al Coronel de que cualquier maniobra contra la informante tendría la virtud de hacer salir el tiro por la culata. Don Dimas comprendió el significado de la palabra y murmuró, conciliador:

—Mujer, eso ni se piensa. Me sobran pruebas de que estás a mi lado.

Luego esponjó el ánimo y sentenció:

—Del mal, el menos. Hiciste bien en sacarme de la cama. No te olvidaré nunca esta buena voluntad.

Doña Rosa se puso en pie, dando por terminada la entrevista.

—¿No quieres refrescar? —ofreció, de boquilla, don Dimas.

—No —lisonjeó la otra—. Estoy segura de que el tiempo es ahora muy preciso para el señor Coronel.

Don Dimas lanzó una carcajada y bromeó:

—Demonio de mujer. Llegas a todo, lo que se dice a todo. Sí, durante un rato estaré ocupado.

Acompañó a la mejicana hasta el jardincillo de la entrada y, al despedirse, levantó un índice peludo hasta la altura del rostro y sermoneó:

—Sobre todo…, ya me entiendes.

—¡Mi Coronel! —replicó la otra.

Coincidiendo con el ruido de cascos del caballejo que arrastraba el coche de doña Rosa, el Coronel ordenó a la criada:

—Ve a casa del Teniente Ruiz. Si no lo encuentras que lo busquen. Esté donde esté lo quiero aquí inmediatamente.

Mientras llegaba el cuñado, don Dimas, de peor humor que nunca, midió incansablemente con sus andares de zambo el salón principal de la casa. Gruesos ríos de sudor le bajaban nuca abajo. El batín de seda mostraba en la espalda una gran diana húmeda.

El Teniente Ruiz llegó con cara de pocos amigos.

—También a mí me han sacado de la cama —justificose el Coronel, cada vez de peor talante—. ¡Cuando te pones de mala uva —explotó Dominico— me recuerdas a tu difunta hermana!

—¿Para eso me has hecho levantar? —engallose el Teniente.

El Coronel prefirió la paz y, sin más preámbulos, entró en materia:

—A fin de vigilar al Cabo Céspedes, comisioné al mastuerzo del Ayudante, y a fin de tener sobre ojo al Ayudante te comisioné a ti.

Subido el trémolo de la indignación hasta el paroxismo, continuó:

—¿Y qué ha sucedido? ¿Sabes lo que ha sucedido?

—Tengo un informe que detalla paso a paso la vida y milagros del Ayudante. Tengo los mejores hombres…

—¡Tengo, tengo…! —interrumpió el Coronel con un puro aullido.

La rabia no le permitiría expresarse. Cuando se serenó, musitó entre resoplidos.

—El guaje Cabo se ha ido de la lengua con una coima de doña Rosita.

Ruiz acusó el impacto de la noticia, quedándose inmóvil. Luego reaccionó:

—Pues estamos buenos.

—¡Sí, estamos buenos! —tronó el Coronel—. Y menos mal que, como siempre, me tenéis aquí para enderezar todos los entuertos que nos salen al paso. La chica anda ya muy lejos del país y ni pudo ni podrá hablar. Doña Rosita es tan segura como tú y como yo… ¿Qué me dices del tal Margarito Céspedes?

El Teniente Ruiz sonrió cínicamente, humedeciéndose los labios con la lengua, y aseguró:

—Déjalo de mi cuenta.

—Está bien —accedió, complacido, el Coronel—. Para eso te llamaba. Pero, Fernandillo, que sea un buen trabajo. Un trabajo de los tuyos. Que el trance se pase…, ¿cómo te diría yo? Eso es. Sin pena ni gloria. Tú me entiendes.

El Coronel y el Teniente, mientras ultimaban el negocio, semejaban dos tiburones silenciosos que rondan la presa antes de mellarla a bocados mortales. El Coronel y el Teniente se entendían, que para eso eran cuñados y de la misma cuerda. El Coronel y el Teniente, al despedirse, sacaron a relucir el gesto de dos prácticos que, a ojo de buen cubero, le tomasen la medida del ataúd al Cabo Margarito Céspedes.

A Evangelino Cerezo, barbero, natural de Tabernas del Isuela, provincia de Huesca, y monopolista de los mensajes del Ángel Exterminador, le dio un cólico hepático a consecuencias del disgusto que le proporcionara la entrevista con el Licenciado Rivera, y con la debilidad de la convalecencia, el Ángel Exterminador, que antes se le aparecía después de mil y un esfuerzos y sugestiones, llegó a ser tan constante y puntual en sus comunicaciones como la rueda de las estaciones o el sucederse de los días. Últimamente el barbero pasaba más horas de palique con el Ángel Exterminador que con las hijas o la mujer. El frágil cuerpecillo del rapabarbas se sintió imbuido de una fuerza gigante, y sin medir las consecuencias, Evangelino decidió llevar a la práctica, por su cuenta y riesgo, buena parte del programa cuya aprobación gubernamental estaba todavía pendiente. Los avisos y amenazas de Trinidad Rivera no contaban para nada.

Los Testigos de Jehová, bajo la dirección de Evangelino, reuníanse todos los sábados del año para festejar lo que el barbero, en su personal liturgia, llamaba «El gozoso día de la Propincuidad». Ni Evangelino ni ninguno de sus corifeos de secta sabía muy bien lo que quería decir «Propincuidad», y menos aún si los «Propincuos» eran allegados entre sí o con respecto al tan manido Ángel Exterminador. Evangelino se había encontrado con la palabra acuñada por el jamaiquino Luther Evans, fundador y primer explotador de aquella cofradía, y como le gustaba y le sonaba a misterio, la respetó.

«El gozoso día de la Propincuidad» que siguió al fracasado acuerdo con el Licenciado Rivera, Evangelino Cerezo hizo públicos dos de sus sueños. Tras los cánticos de costumbre y un curioso ceremonial, siempre variable, porque Evangelino le añadía todo lo que a cada paso se le ocurría y estimaba solemne o conmovedor, el barbero, vestido de una túnica blanca, copia casera de un grabado de las huestes de la Santa Compaña, subió las gradas que conducían a una especie de tribuna y adoctrinó a sus huestes de la siguiente forma:

—¡Elegidos del Ángel!

—¡Aquí estamos! —gritó a coro la Congregación.

—¡Elegidos del Ángel!

—¡Aquí estamos! —repitió la masa, canturreando.

—¡Elegidos del Ángel!

—¡Aquí estamos! —berrearon por tercera vez los asistentes.

—Cerrad vuestras filas y que los Claveros del Ángel guarden los tres ángulos del triángulo para que los impuros que no están en la lista no perturben la armonía de los elegidos.

Tres individuos salieron de la primera fila y pasearon su importancia alrededor de los asistentes. Iban uno detrás de otro. Ceñían la frente con una diadema de cartón dorada cuyo florón central simulaba una estrella de tres puntas. En la diestra sujetaban un palo de caoba, de tres metros de longitud, rematado por contera de bronce sobre la que reposaba el guarismo tres. Evangelino Cerezo había concebido el vestuario y decoración de sus Testigos en la mejor época de su devoción pitagórica.

Uno de los Claveros cerró el portón de acceso a la nave y se estacionó de espaldas a él. Los otros dos fueron a situarse uno a cada lado de la tribuna. El barbero, consumado el rito, vació el saco de las preocupaciones. En una confusa oratoria llena de invocaciones al Ángel, de horribles amenazas para los no inscritos en la lista de los elegidos, de tremendos vaticinios a propósito del fin del mundo para los extraños a la secta y de un reparto de gracias y venturas para los fieles, el barbero metió la morcilla de sus peticiones: creación de un cuerpo de voluntarios para la venta del sello purificador al público en general y prohibición de conceder apoyo político a otra persona o personas distintas de las que eligiera Evangelino.

El barbero concebía el funcionamiento de su secta sobre el sistema parlamentario de ruegos y preguntas. Consideraba que con ello se daba satisfacción a los Testigos imbuidos de la importancia que da el hablar, sobre todo si se cuenta con un auditorio forzoso. De paso, a Evangelino, el sistema le venía de perillas, porque la falta de codificación de que adolecía la doctrina y la liturgia de la secta se rellenaban poco a poco merced a las sugestiones que personalmente le caían en gracia.

Terminada la perorata, abrió las deliberaciones con las palabras de ritual:

—El espíritu del Ángel hable por boca de los Testigos. El espíritu del Ángel hable por boca de los Testigos. El espíritu del Ángel hable por boca de los Testigos.

A continuación encendió tres candelas que desovilló de sus correspondientes cilindros de madera y tomó asiento, convencido de que, como habitualmente ocurría, el diálogo llevaría a perfeccionar e incensar las ideas vertidas desde la tribuna presidencial.

El Clavero que montaba la guardia ante la puerta cerrada hizo llegar su voz:

—No he entendido al Iluminado. ¿Se trata de que el sello purificador vaya a manos de los no elegidos?

—Así lo ordena el Ángel. Así me lo está diciendo noche tras noche —replicó Evangelino, un tanto impaciente.

Le daba en la nariz que el Clavero mayor se hacía ilusiones de heredar el puesto de supremo árbitro de los Testigos.

—¿Y para qué les servirá a los no elegidos? El fin del mundo se acerca. Los que no estén inscritos en el Libro del Ángel Exterminador…

—El Ángel dice —interrumpió Evangelino— que todo el que posea el sello y no esté en la lista tendrá la gracia de un período de prueba. No morirá cuando los restantes desaparezcan.

—Eso es injusto —escapósele al Clavero.

Evangelino, que sentía celos del Clavero, vio el cielo abierto.

—¡Blasfemo! ¡Blasfemo! ¡Ante mí, el Iluminado, y ante los elegidos! ¡Has blasfemado contra el Ángel! Él nos dio el sello y él puede quitárnoslo. Él puede dárselo a quien se le antoje. ¡Humíllate ante sus secretos designios! Eres indigno de pertenecer a este templo.

Los Testigos murmuraron escandalizados del atrevimiento del Clavero. Este último, en exceso tibio de fe, tenía dos caminos: romper abiertamente con Evangelino o tratar de enmendar el resbalón. Para él, los Testigos eran una secta y un sueldo. Verdad que sólo le llegaban las salpicaduras de las sabrosas colectas y los nutridos cepillos, pero si un día podía sentarse donde lo hacía Evangelino, daría por bien empleados todos los trabajos, disgustos y humillaciones. El Clavero, sin pensarlo más, rindiose:

—Pequé contra el Ángel. Imponme su penitencia.

Recogiose unos momentos Evangelino y decretó:

—El Ángel me dice que tú dirigirás los voluntarios del sello purificador. El Ángel espera que difundas más sellos que nadie. El Ángel decidirá llegado ese momento.

Mentalmente, el Clavero pensó que la broma le iba a costar dinero de su bolsillo. Para llevar la calma a Evangelino sería menester suplir con pesos del propio peculio las ventas que no se llevaran a feliz término. Rebozado en humildad, preguntó:

—¿A cómo se ha de vender el sello?

Evangelino aprovechó la nueva ocasión de hacer sentir el peso de su indiscutible autoridad.

—¡Clavero, Clavero! Esas palabras tuyas no son gratas al Ángel.

El Clavero naufragó en un mar de confusiones.

—¡Clavero, Clavero! Has hablado del sello como de un género del mercado. El sello no se vende. La gracia del Ángel se difunde. ¡Se difunde! —insistió.

El Clavero, harto amostazado, suplicó:

—¿A cómo la difundiremos?

Evangelino, exultante por la victoria lograda, explicó:

—La difundiréis suplicando diez centavos a los varones, cinco a las hembras y un centavo por cada hijo. Si alguien quisiera honrar al Ángel con algo más, sea bien recibido.

El Clavero mayor entregose a una complicada contabilidad mental. Era capataz de pulquería. No andaba muy sobrado de ingresos. Guardaba unos cuantos pesos ahorrados en tiempos mejores y los veía en trance de desaparecer si quería enmendar el yerro de su oposición a Evangelino. Nadie rechistó. La masa de fieles no pensaba en el sello purificador. Esta cuestión le tenía sin cuidado. Todo lo que Evangelino Cerezo podía estrujar a las menguadas bolsas era cedido, generosamente, a la hora de la dádiva. Lo que embargaba las mentes de los Testigos era la cuestión del apoyo político, es decir, de los votos. Los componentes de aquella grey de campesinos, peones y jornaleros tenían sus compromisos y componendas con el dueño de la hacienda, el contramaestre del tajo o el patrón del empleo. La voz del amo mandaba en materia política. A lo sumo, la voz venía dulcificada con la entrega de un par de pesos y unas botellas de aguardiente de primera destilación, que hacían menos penosa la dádiva. Más de uno se rascó las cerrudas greñas mientras pensaba: «El patrón la armará sonada». Al patrón le obedecían por costumbre. A Evangelino le obedecían en gracia a una extraña mezcla de temor, respeto y superstición embargadora del ánimo.

Evangelino paseó la mirada por el auditorio de fieles. Nadie replicó. Evangelino, a estas alturas del «Gozoso día de la Propincuidad», sentía siempre una sensación de éxtasis. Se veía importante, dueño y señor de una grey que le obedecía y seguía al paso marcado. Una grey que le proporcionaba honra, poder y más buenos pesos. Ya había puesto en marcha lo del sello purificador. Y sin permiso del todopoderoso Licenciado Rivera. Cuando le pareciera oportuno ordenaría el ejército político. A buen seguro que don Trinidad Rivera vendría un día suplicante a pedir que la poderosa hueste de los Testigos no se aliase bajo las banderas del Coronel don Dimas Dominico.

Él, Evangelino, no pondría los pies en la hacienda de los Rivera, ni siquiera para cortarle el pelo al Licenciado, hasta que le rogasen que lo hiciera. Guardaría los triunfos, y cuando llegase el momento de jugar, los echaría sobre la mesa.

Avelina Berry Gómez y Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, entretenían sus amores y refrescaban sus cuerpos en la Ensenada del Manglar, apacible lugar que en otros siglos sirviera de escondrijo a los industriosos que acecinaban carnes para abastecer a los piratas. Aquel trozo de mar estaba defendido de los tiburones por una barrera de coral que solamente las aguas muy agitadas o la apoteosis de la marea podían traspasar. Un rincón perfecto para disfrutar del baño sin temor a los comedores de carne humana. A un extremo de la playa, al arrimo de un bosque de palmeras, se alzaba una taberna que sólo abría por la noche. La Ensenada del Manglar tenía dos clases de público. Los juerguistas nocturnos, casi siempre acompañados de una hembra volandera, buscada en las callejuelas que llevan al puerto, y los apacibles bañistas del día. Los domingos, el paraje se poblaba de familias burguesas, pero entre semana se podía disfrutar de un grato aislamiento y de esa libertad que tan cara es a los enamorados.

Avelina y Simeón tropezaban con dos obstáculos en sus planes matrimoniales: la falta de dinero y la disparidad de creencias. El Conde de Thurlo, con cada valija para Viena, enviaba un memorial solicitando que aumentasen la exigua gratificación que retribuía los servicios del Canciller. Y menos mal que Simeón unía a los parcos ingresos mensuales las generosas propinas con que le obsequiaba su Jefe, siempre que el mulato localizaba una pieza de plata que el Ministro, numismático en sus ratos de ocio, no poseyera. Pero el Barón de Roeder no sería eterno. Había llegado a aquel destino diplomático por razones de ascenso. Era hombre amante de su Carrera, gran trabajador y dotado de cumplida inteligencia. Y Von Thurlo sostenía la tesis de que lo bueno dura poco. Un día vendría el telegrama con el traslado, y el mulato se vería privado de los ingresos suplementarios que le proporcionaba el Barón.

Por otra parte, la asignación mensual de Avelina era aún más exigua que la de Simeón. Ni siquiera juntando las dos pagas podían aspirar al matrimonio.

—El Imperio —suspiraba pomposamente Avelina— nunca ha pagado bien a sus servidores. La honra que nos hace es tan grande que debe bastarnos.

Simeón, pesimista, solía apostillar la declaración de la novia desde un ángulo eminentemente práctico:

—Podían dejarse de perifollos y dar algo más sustancioso. A mí, las honras…

Avelina, muy indignada, se disparaba:

—¿Y por qué no te suben el sueldo a ti? ¡Tú eres el hombre! Yo no soy más que una mujer.

—Es que yo también sirvo a otro Imperio —sentenciaba el Conde de Thurlo.

—¡No irás a compararlo! —se engolaba Avelina.

—Dios me libre de ello —remataba Simeón, nunca deseoso de pelea.

Avelina era huérfana y vivía en compañía de un tío por parte de padre, dueño de unas tierrecillas de café y de una abarrotería muy popular entre la clase campesina. Los aldeanos compraban a crédito y pagaban en especie cuando la cosecha se recogía. El tío de Avelina, de nombre Plutarco Berry, era el más conspicuo sostén que la Iglesia Evangelista poseía en la República. Plutarco Berry, hombre de abundantes posibles, no veía con simpatía las relaciones de Avelina con Simeón.

—¡Ese papista mal encarado anda buscando mis pesos!

—¡Si te haces papista no verás un centavo de tu tío!

—¡Ese papista no pondrá jamás lo pies en casa!

—¡Cuando el papista se convierta a tu fe y tenga un oficio serio, hablaremos!

Con estas y parecidas frases saludaba el tío Plutarco los amoríos de Avelina. La diferencia de credo era el obstáculo más peligroso en el problema sentimental de la Berry. Lo de las dificultades económicas podía tener arreglo. Algún día la Cancillería de Viena se haría cargo de las necesidades de Simeón, o quizá Plutarco Berry, muy trabajado por el clima y el alcohol, pasaría a mejor vida, dejando el saneado negocio, las tierras de café y la sabrosa cuenta corriente a disposición de la sobrina. E incluso sin tener que desear mal a nadie, el tío Plutarco se dignaría conceder a Simeón el espaldarazo de admisión en la familia. Sin embargo, Avelina no le veía salida de ningún género al asunto de la disparidad de cultos. Simeón era católico, apostólico, romano, y Avelina, evangelista. Dos posiciones que, según declaración expresa de don Plutarco Berry, irlandés, natural del Ulster y, por lo tanto, curtido y vuelto a curtir en el odio a los papistas del Eire, venían a ser como «la noche y el día, el fuego y el agua o la paz y la guerra».

Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, sentado sobre la raíz de un mangle, chapoteaba con los pies el espejo verdoso de la ensenada. A su lado, Avelina Berry, la boca llena de horquillas, se afanaba en poner orden a la pelambrera color ala de cuervo. Acababan de chapuzarse y de juguetear y sentían la laxitud del que sale del agua cuando el sol aprieta. Avelina terminó de arreglarse los cabellos y explicó:

—¿Sabes, darling? Ayer me hizo una escena shocking. Te digo que shocking. No te puede ver. Está imposible.

Simeón alzó los hombros y puso mueca de resignación.

—Y la culpa de todo ya sabes cuál es. You know… Yes… You know. La sabes tan bien como yo.

—Sobre ese asunto no hay nada que hablar —gruñó Simeón.

Avelina pasó al capítulo de las lágrimas sin previo aviso.

—¡Qué desgraciada soy! —hipó ruidosamente—. ¡Heavens, qué desgraciada!

Simeón no movió ni un solo dedo para acudir a consolar a su novia. Muy sulfurado, comenzó las explicaciones de siempre:

—Yo llevo un nombre ilustre. Me debo a los míos. ¿Puedes imaginarte que un Conde del Sacro Romano Imperio se haga evangelista? —vociferó—, ¿Lo puedes comprender? Si tu tío Plutarco no lo entiende, tú, que eres mi novia, deberías entenderlo.

Avelina restregose los ojos con los puños y sorbió la moquita.

—¡Ay, Simeón, qué desgraciada soy! —insistió con su cantinela.

—¿Y crees que soy yo muy feliz? —indignose el otro—. Si tu tío Plutarco quisiera, hace meses que estaríamos casados.

—No cargues la culpa únicamente sobre mi tío. Ha sido muy sweet conmigo. Es como mi padre. ¿Has hecho algo para complacerle?

—¡En el camino que él me busca, ni lo hago ni lo haré! —rugió Simeón, fuera de sí—. ¡Yo también tuve padres! ¡Y mi padre fue católico! ¡Y todos mis antepasados fueron católicos! ¡Y mis hijos serán católicos! ¡Que se meta sus cochinos pesos donde le quepan! ¡Yo no cedo! ¡Lo que a tu tío le pasa es que tiene envidia de mi estirpe! ¡Eso es…!

En el paroxismo de la ira se le acabaron las ideas.

Avelina, esta vez, lloraba silenciosamente y de verdad. Cuando la llantina que le entrecortaba el resuello se lo permitió, preguntó, dolida:

—You horrible thing, you… ¿Tú crees que los Berry no somos nadie? My father era de las mejores familias de Irlanda…

Simeón cortó por lo sano. Llevaba varios días sin un peso en el bolsillo y sin encontrar quien se lo prestara. El ánimo del Conde no estaba para discusiones en torno a un tema cuyos pros y contras, pelos y señales conocía al dedillo.

—Avelina, por favor…, que no hemos venido a discutir de genealogías —rezongó, cansadamente—. Ya sabes cuál es mi posición. Si gano el dinero que necesitamos, nos casaremos y allá se las entienda tu tío.

—¡No, no never! —excitose Avelina—. ¡You beast; never, no, no y no!

Simeón conocía el flaco de la mulata y replicó, muy serio:

—Si quieres ser la Condesa de Thurlo, tendrás que venir hasta donde yo estoy. Yo no me caso con tu tío Plutarco. Nada le he pedido. Ten paciencia y todo se resolverá. Cualquier día llegará la orden aumentándome el sueldo y tu tío tendrá que pasar por la puerta que le marquemos.

Avelina no contraatacó. Simeón dejó que la mulata se calmara algo más y explicó, soñador:

—¿Te imaginas? Serás la Condesa de Thurlo. Algún día, si hacemos fortuna, iremos a Europa…, a Austria, y visitaremos a nuestros parientes…

—¡Espantoso! —gritó Avelina, interrumpiendo las ensoñaciones de Simeón.

—¿Qué dices? —engallose el Conde de Thurlo, temeroso de que aquella mágica medicina del condado en puertas, tan hábilmente administrada en todas las crisis, hubiese dejado de surtir el efecto de siempre.

—¡Allí, allí, there! Mira ahí… Look at there! —encrespose más y más la mulata, señalando con el índice un sector cercano a la Ensenada del Boucan.

Von Thurlo saltó de la rama al agua, púsose la mano diestra como visera y respondió:

—Es un hombre de uniforme.

Sin pensarlo más, Simeón Von Thurlo braceó en dirección al bulto. Lo sujetó de alguna parte y reemprendió la vuelta a la orilla.

Avelina se cubría el rostro con los dedos de la mano diestra, muy abiertos. Cuando Simeón dio vuelta al cuerpo, la mulata murmuró:

—Es el ordenanza del Coronel Dominico. Las gentes decían que prosperaba mucho. Tenía la confianza del Coronel. Vámonos, Simeón.

—Está bien muerto —dictaminó, confuso, Simeón.

En cada bolsillo del pantalón de uniforme asomaba el cuello de una botella de ron.

—Dos botellas llenas —murmuró Simeón—. Se emborracharía y cayó al agua.

—Tonterías —musitó Avelina—. Vámonos te digo. Aquí hay gato encerrado. Este diablo no conoció el agua ni para lavarse. Nonsense. Tonterías. Let us go! ¡Vámonos!

Simeón Von Thurlo se rascó la cabeza y asintió:

—Sí, vámonos. Será lo mejor. Tendremos que pasar por el cuartelillo de la Policía.

Ya en la vereda que da acceso a la ensenada, Simeón atreviose a aventurar:

—Siendo tan amigo del Coronel, ¿no crees que en este asunto andarán metidos el Presidente y Rivera?

—Nonsense —rechazó de plano la mulata—. No sabes lo que dices.

—Entonces…, el Coronel Dominico…

Avelina abalanzose sobre Simeón y le tapó la boca con una mano. Luego paseó una recelosa mirada por los alrededores.

—Stop, stop, please. Cállate si quieres seguir con vida.

Luego, en tono de sermón, prosiguió:

—Parece mentira que seas Canciller de una Legación.

Simeón, mohíno, reconoció una vez más el largo alcance de su novia.

—Tienes razón.

—Este hombre —musitó Avelina— ha muerto por borracho. ¿Me entiendes?

—Está claro.

—Lo de quién lo pudo tirar al agua, será cuestión de un despacho. Sólo interesa en Londres y en Viena. Aquí…, ahogado, ahogado y ahogado. Un accidente. Do you understand, darling?

—¡Qué lista eres, Avelina! —esponjose Simeón.

Avelina no le oyó. Estaba pensando si, cuando el despacho estuviese listo, reservaría una copia para el Coronel Jefe de la Policía, don Dimas Dominico, como era de rigor. Avelina, muy adentro, decretó que no sería prudente: que esta vez, y aun a trueque de perder los escasos pesos que cada información le proporcionaba, el Coronel Dominico se quedaría in albis de la prosa, invenciones y conjeturas de la Embajada inglesa.

Capítulo IV

El Coronel don Dimas Dominico, firmó la baja del Cabo Margarito Céspedes y suspiró:

—No somos nadie. Ya ve usted. Un muchacho lleno de vida…, y por una imprudencia, morir de accidente.

En una esquina de la habitación, el Teniente Fernando Ruiz alargaba su cara en una sonrisa sibilina.

El Ayudante Acuña movió nervioso el bloque de papel secante, cerró el expediente que remataba la vida oficial del difunto Céspedes y dijo, vacilante:

—Si mi Coronel recuerda…

—No diga usted más —alzó, solemne, la voz don Dominico—. No se me escapa una. Tengo buena memoria y mejor palabra. Cuando ascendí a Céspedes, que en gloria esté, le prometí la primera vacante.

—El hombre se lo merece y…

—No insista. Para su hombre es la plaza. Nunca he dejado de premiar a quienes me sirven con lealtad. Me acuerdo de su candidato. Diosdado Marcuchini.

El Ayudante esponjose de puro gozo.

—Que Dios le conserve la memoria, mi Coronel.

Don Dimas Dominico, magnánimo, hizo un ampuloso gesto, parodiando al que rechaza la adulación.

—No se hable más. Tráigame el nombramiento con el despacho de mañana y avise a Diosdado para que yo mismo le haga entrega de los galones. Es lo tradicional. El Cuerpo que yo mando es una familia bien avenida. Del Coronel al último soldado, formando una piña. Y ahora déjeme solo con el Teniente Ruiz. Que no me moleste nadie.

Obedeció el Ayudante la orden y, una vez solos, el Coronel decidió:

—Echa el cerrojo, Fernandillo, que tenemos que hablar, y prepara dos ponches.

Mientras el Teniente trasteaba con la botella de ron, los jarabes y los vasos, el Coronel, recostado en su butacón, con las manos cruzadas tras la poderosa nuca, silbaba muy quedo un viejo ritmo de calypso.

Cuando tuvo la bebida sobre la mesa, bebiose medio vaso de un tirón, chasqueó la lengua satisfecho y comentó:

—No hemos salido mal de ésta, ¿verdad, Fernandillo?

El Teniente rió. Con el dorso de la mano izquierda le dio un repaso a la humedad que el trago había dejado en el bigote sedoso y poco poblado.

—¿Bregaste mucho?

—Le di los diez pesos para beber y lo seguimos a distancia. Cuando tuvo bastante, lo cazamos. Rubén, para más seguridad, le encajó el gollete de un galón de aguardiente en la garganta y se lo vació de golpe. Luego…

—No sigas —estremeciose don Dimas—. Es de mal gusto.

—Entonces, ¿por qué preguntas? —gruñó el Teniente.

—¡De tu gente respondes! —afirmó el Coronel—. ¡No habrá filtraciones!

—Mi gente somos Rubén, Teodoro y yo —irritose, dolido, Ruiz—. ¿Cuándo has tenido motivos de queja?

Don Dimas impacientose visiblemente.

—No te sulfures, Fernandillo, que yo sé por dónde me ando. Bien sabes que llevo entre manos el mejor asunto de mi vida.

—De nuestra vida —corrigió el otro.

—Déjame acabar. Es muy importante lo que me ocupa y no puedo dejar nada sin cobertura. Ya sabes que en la calle andan diciendo que a Margarito se lo llevó por delante alguien muy poderoso.

—En la calle pueden decir lo que se les antoje. Los que investigamos somos nosotros. Y todo ha sido un accidente. A nosotros ni a nadie le importa un pito el alcahueteo de los mentideros.

—En eso llevas razón. A este país jamás lo ha gobernado la calle.

Los dos hombres quedaron en silencio, entretenidos con los últimos sorbos del ponche. Don Dimas suspiró al dejar el vaso vacío sobre la mesa y decretó:

—Bien. Asunto resuelto. No se diga más. Paz a los muertos.

El Teniente Ruiz encontró jocosa la declaración de su cuñado y se descompuso en una risotada que resonaba a sadismo. El Coronel, complacido, aguardó a que se calmara.

—Fernandillo. Ya están las armas compradas, pagadas y embarcadas.

El Teniente apretó los puños y encajó las mandíbulas haciendo resaltar los músculos de la cara.

—Rápido vas —admirose.

—Llegarán consignadas al mandria de Orlof. Las cajas vienen disfrazadas como si trajeran piezas para un molino de caña.

El Teniente Ruiz hizo un guiño picaresco y dio a la voz una entonación ridículamente pomposa:

—¿Su Excelencia el Ministro ferretero está en el ajo? ¿Cómo lo conseguiste?

—No te hagas el gracioso —indignose el Coronel—. Demasiado sabes quién es Ruth en esa casa.

—¿Sólo Ruth? —ironizó, insidioso, Ruiz.

El Coronel Dominico, perdida la paciencia, dejó caer los pies que apoyaba en un cajón abierto de la mesa de despacho y dio un tremendo puñetazo sobre el tablero.

—¡Ni que seas mi cuñado —vociferó—, ni que seas el sursum corda! ¡No te lo consiento!

Ruiz reconoció el desliz y se puso en guardia.

—Perdona. No quise ofenderte.

—Esas bromitas —insistió, categórico, don Dimas— las guardas para quien te las aguante. ¡Hasta ahí podían llegar las cosas!

Don Dimas movió su imponente humanidad. Ya en pie midió la habitación con pasos nerviosos, dando aire y tiempo a su indignación. En una de sus idas y venidas, don Dimas se detuvo frente al sillón que ocupaba el Teniente Ruiz y, alzando el pulgar al techo, sentenció:

—El nombre de doña Ruth es sagrado. ¿Me entiendes? Es sagrado.

Ruiz, mirando al suelo, se atrevió a preguntar:

—¿Piensas casarte con ella?

El Coronel, en vez de responder, interrogó:

—Soy viudo, ¿no es eso?

—Está claro —murmuró el Teniente.

—Pues aplícate el cuento.

«Se casa, se casa. Este animal se nos casa», gritole una voz muy adentro al mohíno Ruiz.

Fernando Ruiz había sido el único hermano, la debilidad y el delirio de la difunta mujer de Dominico. Todo lo debía al parentesco. En vida de la hermana y después, hasta aquel momento, Fernando Ruiz no había dejado de ocupar en la Policía el puesto más importante después del Coronel. Y ahora, a sus espaldas, lo que siempre creyó una aventura más del cuñado, se convertía en grave peligro para el futuro. El Teniente amaba el poder y el sitio al lado de los poderosos. Si el cuñado se embarcaba de nuevo en la nave matrimonial, todo el viejo predicamento cerca del Coronel caería como edificado sobre arena. Harto entristecido, el Teniente Ruiz se atrevió a concretar un malestar que se le venía a la boca:

—Ruth está casada.

Don Dimas insistió, sardónico:

—¡Doña Ruth, doña Ruth! Nada de familiaridades. Una dama es una dama.

—Doña Ruth está casada —insistió el Teniente, que esta vez irguió la vista y dejó de mirar los baldosines blancos y rojos del suelo.

—La República admite el divorcio —replicó el Coronel, sin dar su brazo a torcer—. Además, no sé por qué he de hablarte de estas cosas. Son asuntos que atañen a mi señora y a mí.

Recalcó mucho la intención al pronunciar la palabra señora. El Teniente Ruiz tenía aspecto del que ha recibido sobre sus espaldas el impacto de un mundo que se desploma.

—Bien… allá tú. Con tu pan te lo comas —balbució, harto postrado.

—Parece como si te entristeciera. Soy viudo —insistió don Dimas—. Tu hermana no tuvo queja de mí…

Al Teniente Ruiz no se le pasó el hecho de que al hablar de la difunta no dijera lo de siempre: «Mi pobre Guadalupe, que en gloria esté». «Mi adorada Upe, que Dios tenga en su Santo Seno». Al Teniente Ruiz lo de «tu hermana» a secas le supo a rejalgar, pero al mismo tiempo entendió que no podía dar motivos de recelo al Coronel. Cargaban entre los dos con un peligroso saco de secretos y la oposición sólo tenía un camino: el que lleva al más allá. El Teniente era joven, ambicioso. Estaba lleno de vida y no pretendía acabar como un Margarito Céspedes cualquiera. Hizo de tripas corazón y, a pesar de la procesión que calzada con botas de fuego le recorría el alma, rió:

—Pues claro que me alegro, hombre.

Mentalmente, el Teniente Ruiz le pidió perdón a la hermana difunta y continuó:

—Un hombre como tú, en la flor de la vida, tiene que buscarse su acomodo. Nunca me he explicado cómo has podido combatir la soledad estos años. No sabes cuánto me alegro con la noticia que me das.

Don Dimas estaba tan prendido en las redes amorosas de la ferretera que tragó el anzuelo.

—¡Fernandillo, hermano! ¡Dame un abrazo!

El Coronel, conmovido, estrechó al Teniente en un abrazo sincero. Ruiz, obsesionado con la idea de hacer fracasar aquel negocio sentimental, que tan a contrapelo se le quería meter en la vida, acababa de concebir el propósito de informar anónimamente a Iván Orlof del antiguo y clandestino entendimiento entre don Dimas y doña Ruth. De labios para afuera continuó el trabajo de engañar al Coronel con la idea de una satisfacción que estaba muy lejos de sentir.

Don Dimas Dominico, puesto al aire el secreto que le carcomía el ánima, suspiró aliviado, ajeno al golpe que tramaba su cuñado.

Don Manases Ojeda, Diputado por la Sexta Circunscripción, como rezaba la tarjeta ribeteada de oro falso a la cabecera del pupitre, aguardaba paciente su turno. Un colega de muchos conocimientos económicos y pocas dotes de expresión, dormía al auditorio con la defensa de una enmienda que impidiese la exportación de maderas preciosas sin trabajar. A don Manases nada le iba ni le venía en el negocio de las maderas. Asuntos más graves le embargaban el espíritu.

«Cuando el de la caoba consuma su turno, verán todos quién soy yo armando guerra», se repetía por lo bajo una y otra vez don Manases.

Don Manases había dudado a la hora de decidir si cargaría con la responsabilidad de sacar a la luz el informe sobre recaudación tributaria, confeccionado por Christopher Van Heeren. Ciertamente que, de buenas a primeras, anduvo receloso, pero a las razones que en su momento tuvo para aceptar el peligroso papel se unían ahora otras que llegaban muy al alma al Diputado.

Don Manases era flaco, desmedrado, sucio y desaseado. Tenía la piel albarazada de los que comen mucho y fuerte en país de calor; los dedos de las manos alcachofados y rematados con unas uñas rarísimas, parecidas a las del percebe; la boca, de hendidura de alcancía, y los ojos, achinados. Decían que don Manases tenía manchas negras en el paladar, como los perdigueros de raza; pero esto nadie lo pudo comprobar.

Don Manases formaba entre las filas de los Diputados independientes, así llamados porque gozaban de más libertad que nadie para vender sus votos y sus favores a tirios y troyanos, según de qué lado viniese el viento o en qué cuadrante oscilase la aguja política de marear. Don Manases, como cualquiera de sus colegas, disfrutaba de un cuerpo personal de electores. Don Manases venía saliendo Diputado desde treinta años atrás, porque disponía de una nutrida peonada que le votaba sin faltar nunca a la cita electoral y porque los sufragios que le faltaban los compraba en el mercado normal al precio de la competencia, que en ninguna elección subió más arriba de los tres pesos por varón, cabeza de familia, debidamente inscrito en el colegio electoral.

Para don Manases, la política suponía una defensa. En general, una defensa de su persona, y, en particular, una defensa de sus cosas. Y he aquí que entre estas últimas don Manases se había visto desposeído de unos millares de acres de tierras que el día de mañana serían de regadío, porque una finca de Iván Orlof lindaba con una del Diputado y porque los papeles que se llevaron a juicio no fueron bien mirados por un Juez harto trabajado por los recados y deseos del Coronel Jefe de la Policía, don Dimas Dominico.

Don Manases, al solo recuerdo de don Dimas Dominico ardía en ira. Los años de la política y la costumbre de vociferar desde su lugar en el hemiciclo, daban a don Manases Ojeda una sensación de omnipotencia, que la jugada del Juez prevaricador había herido. El Presidente de la República y el Licenciado Trinidad Rivera explotaron hábilmente el resentimiento, y don Manases aceptó la misión de atacar al Coronel con el informe redactado por Van Heeren.

Don Manases sentíase visiblemente satisfecho. La cosa iba a tener su importancia. Varios diarios de la capital habían publicado la noticia de que un Diputado independiente se levantaría en la Cámara para hacer una importantísima declaración. Alguien, que él se suponía, había avisado al Honorable Cuerpo Diplomático, que se hacinaba, sin faltar ni un solo miembro, en el estrecho palco reservado a los representantes de las potencias extranjeras. El palco público y el de la Prensa estaban más que colmados. Mientras llegaba el momento de hablar, don Manases, impaciente, paseaba la vista por el zócalo donde en resaltes de yeso leíase: «Libertad, Independencia, Religión, Patria, Familia, Honor, Igualdad y Prosperidad».

Por vez primera don Manases reparaba en aquellas inscripciones y el hecho le dio que pensar. Perdido andaba en el significado de aquel surtido muestrario de ideales, cuando la voz del Presidente de la Cámara lo trajo a la realidad.

—El Diputado señor Manases Ojeda tiene la palabra.

Don Manases enderezó la escasa humanidad, calose unos quevedos cuyo cordoncillo negro se anudaba al ojal de la americana, paseó la vista por el redondel como pueda hacerlo el torero que va a brindar una gran faena al respetable e inició sus explicaciones.

A poco, el Secretario de Estado para Finanzas, sentado en el banco del Gobierno, comenzó a sudar nervioso. Cuando don Manases leyó las cifras oficiales de recaudación de impuestos y a continuación especificó con pelos y señales lo importado y exportado por todas las firmas, negocios y casas comerciales de la República, para deducir de tales guarismos los impuestos que en realidad había recaudado la Secretaría de Finanzas, un silencio densísimo se encargó de dar mayor sonoridad a todas y cada una de las palabras del Diputado.

Don Manases conocía el oficio parlamentario y tras el exordio explicativo hizo un alto para beber agua. Entre los Diputados se levantó un formidable rumor de charlas a media voz. Los sabuesos del periodismo escribían nerviosamente. En la Tribuna del Honorable Cuerpo Diplomático, varios Ministros armados de librillo de notas hacían breves apuntaciones, el gesto inmóvil, de póquer, como dontancredos distinguidos.

Don Manases apacentó la vista en el auditorio y volvió a la brecha. Al igual que un pino soltando el borrajo agostizo, poco a poco, pero incansablemente, don Manases dio tan cumplida cuenta de los ingresos reales y de los registrados por las estadísticas oficiales, que a la postre quedaba poco por decir. Alguien del público gritó:

—¡Ladrones! ¿Dónde está el dinero?

En la tribuna de la Prensa todo se volvía en rebullir de propios entrando y saliendo con las notas recién emborronadas por los hombres de pluma. En la Tribuna Diplomática, el ferretero Iván Orlof oía consternado al Honorable Charles Bournemouth, Embajador de Su Majestad Británica, comentar a media voz con el Ministro de Austria-Hungría, Barón de Roeder:

—No le quepa la menor duda, Barón. Con ese dinero se financia la compra de armas.

Don Manases acabó su intervención con una pregunta directísima:

—Señor Secretario de Estado para Finanzas… ¿adónde ha ido a parar el dinero de la nación?

Nadie, en la historia constitucional del país, había osado preguntar tal cosa. La política y la administración habían tenido siempre un contenido patrimonial. Algún anciano, en la tribuna pública, esperó que ante aquel sacrilegio de don Manases, los muros del hemiciclo cayeran por tierra atrapando a todos los presentes, e impensadamente cubriose la cabeza con las manos. Nada de lo que el timorato viejo esperaba sucedió. Por el contrario, la algarabía que llenó la Cámara tuvo visos de las mejores y más logradas jornadas democráticas y parlamentarias. Solamente desentonaron unos cuantos Diputados que como mortales vulgares no investidos de la augusta función de representar a la opinión pública, acabaron rodando por los escaños agarrados en vías de hecho con el colega oponente. En dos casos aislados la cosa pasó a mayores. A un Diputado independiente por la Circunscripción Séptima, justamente al vecino de pupitre de don Manases Ojeda, le arrancaron la oreja derecha de cuajo. Y un negro cimarrón elegido por los barrios de pescadores y estibadores, aprovechó la ocasión para zanjar diferencias raciales con un representante pura sangre blanco. El moreno estampó con tanta saña un ejemplar de la Constitución forrado de becerro contra las narices del colega, que este último despidiose de por vida de los cornetes.

El Presidente de la Cámara, ronco de vociferar y cansado de mover la campanilla, suspendió la sesión y dio orden de desalojar la sala. Desde un lugar reservado, el Licenciado Trinidad Rivera sonreía mefistofélico. Este efecto andaba buscando para remover la opinión y saber cuántos estaban de un lado y quiénes batallarían en el otro. Por contra, el Teniente Fernando Ruiz, destacado especialmente por don Dimas Dominico para obtener puntual relación de todo lo ocurrido, con el gesto engarfiado por la preocupación se abría paso hasta la puerta, deseoso de llevar a su cuñado y señor las frescas noticias del escándalo organizado por don Manases Ojeda.

Don Dimas Dominico escuchó atentamente lo que el Teniente Ruiz tuvo a bien contarle y decretó:

—Detén a Van Heeren. Ese informe lo ha cocido él. Muerto el perro, se acabó la rabia.

—Van Heeren —explicó el Teniente, algo confuso— ya no está en el país.

—¿Cómo es eso? —alarmose Dominico.

—Van Heeren tomó el vapor hace unos días. Yo mismo te lo dije cuando le visé el pasaporte.

Dominico encerrose en un hosco silencio que rompió gritando:

—¿Por qué no lo vigilaste cuando mandó la familia fuera? ¡Era de prever!

—La Policía lo sabe todo. Ése es tu tema —ironizó el Teniente Ruiz—. Y, claro está, sabíamos que le quedaba poco tiempo para jubilarse y que deseaba vivir fuera del país el día que le llegase el retiro.

—Van Heeren fue llamado a Palacio…

—Ese día —interrumpiole el Teniente—, tú decidiste que como al Presidente le olía el trasero a pólvora querría arreglar la transferencia al extranjero de los pesos que apuñase.

—¡Es decir —rugió Dominico—, que la culpa es mía!

—La culpa es de todos. La culpa es de los que han sabido jugárnosla.

—Si tuviera a Van Heeren —apretó los puños el Coronel.

—Si tuvieras a Van Heeren te tendrías que aguantar o cargar con el peso de todo el Cuerpo Diplomático y del Secretario de Negocios Extranjeros. Y sabes por experiencia que no es carga ligera ni fácil de llevar. Ésos no se conforman ni con palabras ni con promesas.

Mientras hablaba, el Teniente Ruiz trasteaba con la ponchera. Colocó un vaso ante Dominico y le animó:

—Bébelo. Te hará bien.

Trasegaron en silencio que, tras un tiempo prudencial, rompió el Teniente:

—¿Qué te supone lo de hoy? ¿Crees que el vaina de Finanzas hablará y dirá que el dinero se fue en armas para una revolución?

—Por ese lado no hay cuidado. Le va la piel. No lo podría probar nunca y además no sabe ni se imagina cómo llegarán las armas a mi poder.

—Entonces —encogiose de hombros el Teniente—, ¿que arman un poco de ruido? ¡Y qué! Hasta donde alcanza mi memoria, la Cámara de Diputados ha sido una especie de nómina pública al servicio de intereses menores. Algún día bailarán al son que les toquemos nosotros.

El Coronel Dominico comenzó a animarse. El ron del ponche y los argumentos del cuñado hacían el milagro de cambiar el panorama.

—Yo, si estuviera en tu lugar —continuó el Teniente—, adelantaría el asunto. Tan pronto como recibiera las armas, me echaría a la calle, y asunto concluido. No esperaría más.

Dominico acabó de serenarse. Del mal humor y los gritos de antes no quedaba ni rastro.

—Algo se puede acelerar —asintió—, pero no tanto como crees. Las armas llegarán en seguida. Dentro de esta quincena las tendremos en el almacén de Orlof. Mas para salir a la calle necesitamos cierta recluta de voluntarios… Yo conozco el paño. Las conciencias tienen su chalaneo. Y eso lleva tiempo.

Fernando Ruiz acabó de un trago lo que le quedaba en el vaso y encogiose de hombros.

—Qué le vamos a hacer —suspiró el Coronel—. Todo no puede salir de rositas. Siento lo de la Cámara, pero en poco cambia nuestros planes. Acortaré los plazos siempre que sea prudente hacerlo. Quiero ante todo seguridad. Paso corto y vista larga. ¡Se me olvidaba! A don Manases dale un susto. Nada más que un susto. Es demasiado pez gordo para otra cosa. Ya le llegará el turno.

El Teniente Ruiz, con la caída del sol, sintió cierta clase de melancolía y acordose de una coima que tenía establecimiento abierto en una callejuela del puerto. Las prisas del rijo le consumían. El Teniente Ruiz pretextó cierta urgencia por despachar asuntos que calificó de graves y abandonó al Coronel. En la calle el calor había menguado y soplaba una agradable brisa que apaciguaba a los calmos y enardecía a los excitables.

Hugh Sause Martínez, tan en cueros como viniera al mundo, tumbado sobre un cobertor de seda negra, al alcance de la mano la botella de ron y el tarro de tabaco de pipa, dignose recibir al Licenciado Trinidad Rivera.

—Si molesto… —excusose Rivera.

—Póngase cómodo —gruñó Hugh—. Por mi parte, no puedo estarlo más…

—Le traje una barrica de mi ron. Es un obsequio.

—¡Lucía! —gritó el fotógrafo.

La negra, hija del jardinero Moisés, hizo su aparición. Andaba descalza y se movía con la elasticidad de músculos de un animal joven.

—Sangra la barrica del Licenciado. Tráete una buena jarra y llévate esta porquería.

Regresó Lucía con lo pedido y tras gustar la bebida Hugh preguntó:

—¿Y en qué puedo servirle?

—El Presidente espera las fotografías.

Torció el gesto Sause y con la mano diestra rascose la pelambrera roja del pecho.

—Salieron mal.

—¿Y por qué no las repite?

—No es fotogénico. No saldría bien nunca. ¡A qué perder el tiempo!

Dijo todo esto con una gran sencillez y a la vez una gran determinación.

—Enséñeme las pruebas.

Sause, abocinado sobre el ron, tardó mucho en contestar.

—Las rompí. Y las placas también. Además, no las van a necesitar. Para lo que les queda…

El Licenciado Rivera perdió los estribos. La indignación no le dejaba expresarse. Por fin pudo decir:

—¡Usted prometió las fotografías! Aún más…, usted nos prometió su ayuda. Creí que éramos amigos.

Sause sirviose otro vaso, lo apuró de un trago y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Tenía los ojos fijos en un punto del techo negro donde salía un gancho de hierro que algún día sirvió para colgar la lámpara.

—Cada día que pase será peor. La gente está acostumbrada a comportarse como un rebaño de bestias. La gente vive en muchedumbre. No hay individualidades. Y a las pocas que hay no se las respeta. A su Presidente se lo van a tumbar como me llamo Hugh. No le doy de vida ni un mes. Hágame caso y olvídese de las fotografías…

El Licenciado Rivera, dolorosamente sorprendido por aquella sinceridad del norteamericano, preguntó:

—¿Qué sabe usted?

Sause, haciendo gala de su extrema versatilidad, cambió el tema.

—¿Por qué no se casa, Licenciado? Yo ando dándole vueltas a la idea. Si reincido, me casaré con Lucía.

La doméstica, sentada en el santo suelo, arrimada a un rincón, sonrió beatíficamente.

—Lucía sería una buena mujer. No tendría que pagarle nada si pidiera el divorcio. ¿Verdad, Blancanieves?

La negra, hundida la barbilla en el pecho, dejaba escapar grititos de azoramiento.

El Licenciado Rivera intentó llevar a Sause a terrenos más convenientes para el diálogo.

—Cásese con Lucía si ése es su gusto, pero ahora dígame ¿qué es eso de que nos queda poco tiempo?

—¡Conocía usted a un cabo que se llamaba Margarito Céspedes? —preguntó Sause.

—No sé qué relación…

—Margarito Céspedes ha muerto —interrumpió Hugh—. A Margarito Céspedes le hice más de una fotografía y me las pagaron bien los de Nueva York. La cara de Margarito interesaba. Era una respetable cara de patibulario. Para Margarito se acabaron las fotografías.

Interrumpió la perorata, diole un tiento al vaso y afirmó:

—¡Oiga, amigo! Usted debería cuidar a los que le sirven.

—Nunca tuvimos que ver con el cabo Céspedes —admirose Rivera.

—Espere. No vaya tan aprisa. Al modelo Margarito ya lo tenía olvidado. ¿Qué me dice de don Manases Ojeda? Ha armado un buen revuelo. Le ha dado en los nudillos a un tipo que lleva dos revólveres al cinto. Ándese con ojo, que como saque a relucir las armas no quedará títere con cabeza. Y el primero de la lista será don Manases. A ése ya no lo salva nadie.

—¡Cumplió con su deber! —afirmó, enérgico, Rivera.

—Palabras, palabras, palabras —habló, grandilocuente, Sause—. ¿Se han preguntado por qué murió Margarito? ¿Han averiguado quién calienta los cascos de los campesinos de la montaña por cantinas y bares, en entierros, bodas y bailes? ¿Suponen cómo pueden llegar armas y municiones al país? ¿Saben de dónde partirá la revuelta?

Respiró como si le faltara el resuello y continuó:

—Palabras. Con palabras no se va a ningún lado. Los otros no hablan. Se mueven… y para usted de contar. Ustedes están como los dioses del Olimpo: allá arriba, en las nubes, contemplándose el ombligo. Ustedes no han pensado que para vender un género hay que hacer propaganda. ¿Por qué no la hacen? ¿Por qué no se desgañitan donde hay que desgañitarse: en plazas y mercados, en las encrucijadas de los caminos, en las aldeas…?

Descansó del ahogo y prosiguió:

—Se lo voy a decir. Porque ustedes son un poco mejor que los otros. Nada más que un poco. Ni ustedes ni los otros han contado nunca con quienes debieron contar. Llevan ustedes muchos años haciendo las cosas entre dos grupitos y el país es algo más que esos dos grupitos.

Alzó el trémolo de la voz hasta casi vociferar:

—¡Todavía es tiempo! ¡Fíjese que se lo aviso: todavía es tiempo! Busquen a esas gentes que les digo, a esas gentes que no son el grupito y ofrézcanles la mercancía. Son muchos, y si los convencen, aun luchando a machete contra los rifles, no serán desbancados. Haga usted como yo. Ahora verá.

Dirigiose a Lucía y le ordenó:

—Di a tu padre que venga.

Moisés el jardinero presentose humilde, cohibido por la presencia del Licenciado Rivera.

—Éste es Moisés, un granuja que me bebe el ron. En sus ratos perdidos cuida de mi jardín. El resto del tiempo lo dedica a su vudú. Es un personaje bastante más importante que don Manases Ojeda. Un personaje que no sabe leer ni escribir. Ahora está apurado porque le impone la presencia del Licenciado Trinidad Rivera: uno de los del grupito. Cuando dialoga conmigo, el gran sinvergüenza me trata casi de igual a igual. Veamos, Moisés… ¿qué dicen las gentes allá arriba?

Moisés paseó una recelosa mirada por la habitación. Lucía le animó:

—Hable, padre. El señor es de confianza. Es gran amigo del patrón.

—Pero es del Gobierno —gruñó, indeciso, Moisés.

—Hable usted, padre.

—Anda, habla —le animó Sause—, que estás en camino de ser mi suegro.

Hubo que esperar hasta que Lucía acalló el ataque de risa motivado por la declaración del fotógrafo.

—Ofrecen un rifle y diez pesos —murmuró Moisés.

—¿Cómo lo sabes? —gruñó el Licenciado Rivera.

El jardinero bajó la vista a tierra.

—Es suficiente. Toma un trago y vuelve a tu jardín —ordenó Hugh.

Moisés, sudoroso, antes de abandonar la habitación dirigiose a Lucía:

—Hija, diles que si saben quién habló, me costará…

—Descuida, Moisés —bromeó Sause—, que tienes que estar vivo para mi boda. Ese día irás de frac, como los ricos de Harlem.

El norteamericano saltó de la cama y explicó:

—A esta hora me da un escalofrío y no sé si es de la quinina o de la fiebre. Ya le he dicho todo lo que importaba. Ahora le ruego que se vaya o que espere fuera. No he podido resistir nunca la idea de vestirme o desnudarme delante de otros. Por Moisés no pase pena. Ni él ni los suyos irán en busca del rifle y los pesos.

Rió aparatosamente.

—Tengo más amigos que usted y que el Presidente de la República. Si me apura, tengo más amigos que el Coronel Dominico. Son ustedes dos grupitos que no se pueden ver y los dos están muy lejos de mis amigos, de la gente llana y sencilla que nace, vive y muere como los animalitos de Dios. ¡Eso es! Déjense de palabras y cultiven los animalitos de Dios. Ayuden a los animalitos. Todavía es tiempo. Nada de palabras. ¡Y ahora, fuera, fuera, fuera de mi cuarto, que me entra el tembleque!

El Licenciado Trinidad Rivera dejó el feudo del fotógrafo hecho un mar de confusiones. En casa le aguardaba una nota del Presidente de la República. En voz alta, Rivera leyó: «Hoy a las cinco don Manases Ojeda, saliendo de su casa, recibió dos balazos en la pierna izquierda a la altura del muslo. Está en el hospital. Necesito hablarte».

El Licenciado Trinidad Rivera se dejó caer sobre un sillón y murmuró: «El asunto tiene peor cara que nunca. El loco de Sause no anda equivocado. Hay que romper el aislamiento si todavía es tiempo».

A aquella misma hora, en el jardín de su casa, a la sombra de un hermoso tamarindo, el fotógrafo Hugh Sause Martínez le estaba leyendo la cartilla al jardinero Moisés.

—Tú me respondes de que en tus filas no se moverá nadie.

—Clarito, patrón.

—Si te dieran unas cuantas armas…

Moisés escupió el ron y no le dejó terminar.

—Si me dieran unos rifles, te sentábamos a ti en Palacio, mi amo…

—Soy amigo del Licenciado Rivera. En esta danza no toco otro tambor.

—Tanto se nos da del Licenciado o del Coronel. Lo dices tú y eso basta. Tú eres nuestro amigo.

—Y voy a ser tu yerno.

Moisés rió acompañando las carcajadas con palmadas en los muslos.

—Lo tengo bien pensado —aseguró el fotógrafo—. Cuando Lucía tenga quince años, me caso con ella.

—Tómala por mujer ahora, mi amo. Yo te la doy.

—¡Óyeme bien! —sulfurose el fotógrafo—. Soy una persona decente. No necesito que nadie me haga de alcahueta. Lucía no tiene edad de contraer. Esperaré. Ya queda poco.

—Está bien, mi amo.

—Y no creas que el día que seas mi suegro dejarás de cuidarme el jardín.

—Está bien, patrón.

Moisés y Hugh se pasaban la jarra de ron con la parsimonia del que ejecuta un rito. Antes de beber, con la falda de la camisa restregaban el borde dudosamente limpio del recipiente.

—Si en otro vudú puedes fregarle al Coronel, no dejes de hacerlo.

—¡Cómo no, mi amo! Moisés en la montaña es alguien.

—Si quiere carne, que se la busque en otro sitio.

—Eso es, mi amo, que se la busque en otro lado.

—Esta noche subiré yo y veré cómo te desempeñas.

—Sube, mi amo. Serás bien recibido.

Lucía, sentada lejos, sobre un tronco de palmera, miraba golosa a Hugh y suspiraba.

Moisés la oyó y comentó gozoso:

—La niña ya entra en la veredita.

—Pues déjala —amoscose Hugh—, y cuídala que no se nos pierda.

En el cielo brillaban ya las estrellas y el aire estaba poblado de los mil y un rumores de la noche tropical. Hugh sentenció, melancólico:

—Todo convida a vivir… Creo que voy a emborracharme más que de costumbre.

Iván Orlof leyó el anónimo por enésima vez. Casi no hacía otra cosa desde las seis de la mañana de aquel día. Como de costumbre, había iniciado la jornada abriendo la correspondencia. Estados bancarios, facturas, los conocimientos de embarque de las armas que, disfrazadas de maquinaria para un molino de caña, estaban ya de camino… Y de pronto, algo que rompía la rutina de los papeles usuales. Aquella cuartilla con unas líneas irregulares formadas por palabras y letras recortadas de un periódico y pegadas para conseguir el texto.

«Hace años que tu mujer te engaña con el Coronel Dominico. ¿A qué esperas?»

«Hace años que tu mujer te engaña…»

«Hace años que tu mujer te engaña…»

No se cansaba de bisbisear:

—Hace años que tu mujer te engaña…

Se sintió como el clamón que encelado por la caza de un pececillo se hubiera metido en las fauces de un tiburón. Como el pájaro que apenas cubierto de plumón ha caído del nido; igual que un niño en el país de los ogros gigantes.

De pronto se le derrumbaba la vida y lo que fuera jardín deleitoso, bien regado por aguas rumorosas, se convertía en sabana salitrosa incapaz de alimentar ni a los héticos matojos de espino.

Iván Orlof rió amargamente. Hasta resultaba clásicamente perfecto que se enterara el último de la desgracia que le afligía. De pronto comenzaron a cobrar contorno mil y un detalles de la vida matrimonial que hasta aquel crítico instante carecían de relieve. Toda la negra significación de tantos y tantos accidentes que venían a corroborar la crueldad del anónimo, quedó perfectamente enmarcada. Quien le diera la noticia tenía razón. Él, Iván Orlof, era un marido burlado, engañado una y otra vez; un juguete en manos de Ruth y de su amante. ¡Cómo se reirían de él!

Del dolor pasó a la rabia sorda. ¡Que se anduviesen con ojo! Él sabría cobrarse ciento por uno, recogiendo una buena cosecha de vindicaciones donde aquellos dos pájaros habían sembrado la semilla del escarnio. Volvería de nuevo a ser Iván Orlof, el hombre que llegara años atrás al país con la ropa puesta por todo equipaje; el de los días de lucha, elevándose poco a poco desde la nada a rico propietario ennoblecido con la representación de Su Majestad Imperial el Zar de todas las Rusias. Todavía no era tarde para cobrar cuentas atrasadas y poner a cada cual en su lugar. Ante todo, plantearía el problema usando de gran calma y eso tenía fácil arreglo.

Agitó una campanilla que remataba la escribanía de plata, y al mozo que se presentó le habló así:

—Ahora son las once y cinco. A las once y media vas a casa y le dices a doña Ruth que he tenido que marchar a la plantación. Estaré, al menos, dos días fuera.

Aun sin quererlo, ironizó al continuar:

—Dile que no esté intranquila. Se apura en seguida. Y a la misma hora tenme el coche preparado.

Luego, a solas en el despacho, presidido por la augusta y barbuda faz del Emperador, gruñó:

«Y pensar que me metí en el ajo de las armas para favorecer al que me pone los…»

Calló, sin atreverse a completar el odioso pensamiento con la insultante palabra que faltaba.

«Esto es lo gordo —suspiró—. Que no te puedes volver atrás; que no puedes ir a contar a nadie que las armas las traes tú y para ése…»

Sirviose una generosa ración de aguardiente. Le temblaba tanto el pulso, que derramó buena parte del contenido de la botella sobre un panel de cristal que hacía las veces de bar.

«Calma —murmuró—. Necesitas mucha calma. Para cobrar el barato tienes que poner los cuatro sentidos. Los cuatro sentidos, Iván Ivanovich Orlof».

Bebió el vaso de golpe. Cerró los cajones de la mesa escritorio y abandonó el despacho.

—¿Está ya el coche?

—Lo pidió para las once y media —excusose el mozo—. Debe de estar al llegar.

—Sobre todo no te olvides. Que doña Ruth no se inquiete.

Mientras insistía en el encargo pensó que doña Ruth aprovecharía aquellas vacaciones impensadas para calentar más a gusto la cama de don Dimas Dominico.

La idea le punzó tan en lo vivo, que puso cara de sufrimiento.

—¿Le ocurre algo, mi amo?

—Es la humedad. Hace horas que la presiento.

—Sí —husmeó el aire el mozo—. Parece que se está yendo la seca. Buen año se presenta.

—Bueno y malo —rió, nervioso, Iván Orlof—. Bueno y malo.

Afuera sonaron los cascabeles de los arreos. El ferretero conocía muy bien el garbo con que su yegua favorita movía la frontalera.

Ya dentro del coche, ordenó al ganapán de las riendas:

—Gobierna suave. No tengo prisa. Hoy es un día para tantear antes de echar el pie adelante.

—Y cómo no, mi amo —rió, bobalicón, el de la fusta—. Y cómo no.

Preñado de ideas de venganza, Iván Orlof removíase inquieto cada vez que el vehículo cogía un bache.

—Los he de poner a parir. A los dos. ¡Vaya si lo haré!

—¿Decía algo, mi amo?

—¡Tú a lo tuyo! —encorajinose el ferretero.

—Como le oía hablar, mi amo.

—¡Tú a lo tuyo!

—Está bien, mi amo. Pancho a lo suyo, mi amo.

De pronto, una idea luminosa le asaltó. Se vengaría por partida doble y quedando a cubierto. Dominico quería una revolución para ser Presidente y la tendría, con las armas que Orlof iba a recibir. Pero sería una revolución de risa; una revolución de mucho ruido y poca sangre. Por vez primera, la República iba a conocer una «balacera» sin balas. Y después de asentarle las costuras a Dominico, o, mejor aún, de que otros se las asentaran en su nombre, sería el momento de pasarle el recibo a doña Ruth.

Tan pronto como estuvieran las armas en el almacén de la ferretería, Iván Orlof concedería a la pareja de tórtolos nuevas ocasiones de regodeo.

Pretextaría quehaceres urgentes en la hacienda y cada noche iría a la ferretería a dar forma a la diabólica invención. Cada rifle nuevo, en el momento de ser entregado a los de la aventura revolucionaria, sería un armatoste inútil. El Coronel, siempre amigo de jugar seguro, pensaba facilitar las armas a los hombres previamente comprometidos, momentos antes de la hora fijada para el asalto al poder. Sólo Iván Ivanovich sabría que aquellos rifles, hacia la mitad del ánima, tenían un trozo de plomo. A la hora de disparar las armas, volarían en pedazos, llevándose de paso el hueso, la carne y la sangre de los tiradores.

Ante la idea de la escabechina de los confiados voluntarios, Orlof no pudo evitar un repeluzno.

—¡Pícala; tengo prisa, ahora! —ordenó, de mal talante.

—Está bien, mi amo.

La yegua se animó con las voces y los golpes. El ferretero, ensimismado, habló en voz alta:

—Antes de trabajar las armas, habré de esperar hasta que las vea Dominico.

—¿Cómo dice, mi amo? —canturreó el cochero.

Orlof, sobresaltado, respondió rápido:

—No digo nada.

—Está bien, mi amo. Lo que usted quiera, mi amo.

La imaginación de Orlof perfilaba los detalles de la operación. Haría que el Coronel se gozase con la contemplación de las armas. Ahora más que nunca colaboraría con Dominico. El depósito aceptado a regañadientes y por instigación de doña Ruth serviría a las mil maravillas para operar cómodamente. El Coronel y doña Ruth sabrían cómo las gastaba Iván Orlof.

Por primera vez en su vida, Iván Ivanovich Orlof supo lo que era el odio. Náufrago en aquel sucio mar; también por vez primera se dio cuenta de que la bávara era gorda y grasienta. En fin de cuentas, casi le dolía más el ridículo y la humillación que la traición de la mujer.

El Teniente Fernando Ruiz montaba guardia a la puerta del almacén de Iván Orlof. Entreabriose una de las hojas del portón, claveteado como el de un fuerte. El ferretero asomó la cabeza y dijo:

—Pase. Le necesita el Coronel.

Ruiz torció el gesto. Había esperado en vano que el anónimo hiciera mella en Orlof y que las visitas de Dominico a la casa del ferretero cesasen. Nada de esto ocurría. Iba a resultar que ante el omnipotente don Dimas, Iván Orlof resultaba un vulgar consentidor. El Teniente Ruiz deseaba ardientemente que el idilio con doña Ruth terminase. Le iba en ello el futuro. La revolución de la que tanto esperaba estaba a punto de llegar y entre el porvenir rosado y el presente angustioso se interponía la sombra del romance de Dominico con doña Ruth. Decididamente, el Teniente Ruiz tenía motivos para estar de mal humor y para fulminar a Orlof con miradas de desprecio.

En la parte más recoleta del cobertizo, el Coronel sostenía una lámpara de petróleo. El Teniente acercose a su jefe. Orlof, más atrás, quedaba velado por la sombra. Dominico señaló varias cajas abiertas.

—¿Qué te parece, Fernandillo? Armas nuevas. Aún tienen la capa de grasa.

El Teniente Ruiz tomó un rifle. Con aire de entendido, movió el mecanismo de carga varias veces. Luego, agarró el arma por el cañón y miró por la boca apuntando a la lámpara.

—Tienen el ánima perfecta. A ochocientos metros no desviarán un palmo.

—Buen plomeo, ¿eh? —gozose don Dominico.

Iván Orlof, refugiado en su oscuridad, sonreía. Lo del plomeo, pensaba, se vería cuando él maniobrase en los rifles.

—Vamos a concretar. El envío quedará en poder de Iván. Él se encargará de llevarlo a la hacienda y de hacerlo llegar en su momento a tus manos.

El Teniente Ruiz miró, desconfiado, hacia donde se dibujaba el bulto del ferretero.

—Estoy a las órdenes de mi Coronel —habló calmosamente Orlof—. Todo lo que poseo lo pongo a su servicio.

«Lo sabe y transige —pensó Ruiz—. Transige, el muy cabrito».

—Me es igual —aceptó, rabioso, el Teniente—. Lo único que deseo es tener las armas a punto.

—¿Qué te pasa, Fernandillo? —mosqueose el Coronel—. Las tendrás. Orlof es pieza tan importante como tú y como yo. Orlof merece su compensación; y grande. Ha desempeñado un gran papel en mi causa. Quedamos, pues —insistió otra vez el Coronel—, en que el responsable de las armas, a partir de este instante, es Iván. Yo coordino el rompecabezas. Como es lógico, me haré cargo de la policía. Tú, Fernandillo, bajarás de la montaña con los voluntarios. Horas antes, Iván te enviará las armas, que distribuirás. Yo atacaré el primero. Después entrarás tú en la brega. Bastará con tomar el Palacio Presidencial. No es problema. Lo defiende el regimiento de la guardia. Ellos verán lo que hacen. Si quieren carne, la tendrán. Municiones nos sobran. Las que han venido las repartiremos por igual. También Iván se encargará de eso. Es la parte peligrosa. En Palacio se huelen que va a haber gresca y confían en que nos pararán porque son los dueños del parque. Nunca podrán imaginarse que tenemos armas y municiones de sobra y que el reparto lo hace Su Excelencia el Ministro Plenipotenciario y honesto comerciante Iván Orlof.

Le hizo gracia la designación y estalló en risotadas. Cuando se calmó, prosiguió:

—Ya te dije antes que yo atacaré el primero. Trataré de cruzar la verja y los jardines. Tú lo harás por la parte de atrás. Por las caballerizas y los servicios. No tendrán escape. Fernandillo… ¿te gustaría ser dentro de unos días Coronel Jefe de la Policía?

El Teniente Ruiz tragó saliva. Casi no pudo responder un atropellado sí.

El Coronel, magnánimo, dirigiose a continuación a Iván Orlof.

—No te olvidaré. Tendrás lo que quieras. Y ya me parece que sé lo que deseas.

—Ante todo —declaró el ferretero, sin inflexiones en la voz—, deseo servir a mi Coronel.

—Algún día puede ser que te pida algo —anunció, entre solemne y cauto, Dominico— que suponga un gran sacrificio.

—Todo lo mío es de mi Coronel. Ya lo dije antes.

El Teniente Ruiz se mordió la lengua. Interiormente se maldijo por haberle enviado el anónimo a Iván. Menos mal que el procedimiento a que recurrió para dar la noticia de las andanzas de doña Ruth y el Coronel era absolutamente seguro. Nadie sabría jamás que el compositor de las palabras pegadas a la cuartilla era el Teniente Ruiz.

El Coronel Dominico rascose la nuca con la mano derecha.

—Sólo me resta fijar la fecha.

—Cuanto antes mejor —gruñó el Teniente Ruiz—. Mis voluntarios están listos. Gente de pelo en pecho, que sabe lo que es un rifle.

—Hay que dar tiempo para sacar las armas del almacén y llevarlas a la hacienda. Una vez allí, no hay problemas de distribución. Lo peligroso es sacar las cajas de golpe —explicó Orlof.

—Tienes razón en eso —asintió el Coronel—. ¿Cuánto tiempo necesitas para disponer de las armas en la hacienda?

Iván Orlof adelantose unos pasos, tomó la lámpara que descansaba sobre un rollo de alambre de púas, la levantó en alto y paseó la mirada por las cajas.

—Pongamos una semana.

—Hoy es cinco. El doce por la noche, las armas en la hacienda de Orlof. El trece de madrugada, repartidas a los hombres. Esa misma noche comenzará la danza. ¿Estamos?

El Teniente Ruiz torció el gesto y comenzó a contar:

—Cinco, lunes; seis, martes; siete, miércoles; ocho, jueves; nueve, viernes; diez, sábado; once, domingo; doce lunes; trece, martes. ¡Trece, martes! ¡No!

—¡Qué tontería dices! —impacientose el Coronel.

—¡Trece, martes!… ¿Te das cuenta qué día has elegido? Trece y martes.

Dominico sacó un puro del bolsillo de la guerrera, mordiole la punta, escupió, encendió despacio y, mordiendo las palabras, ordenó:

—El trece y martes. Yo soy el que manda. Trece y martes es un día magnífico para mí. El día de San Antonio.

El Teniente Ruiz comprendió que no estaba el horno para bollos y se batió en retirada.

—Lo que tú digas, pero para mí ese día…

Dominico no prestó atención al gimoteo del Teniente.

—Concretando. Tú, Iván, noche a noche sacarás las armas y las municiones y las llevarás a la hacienda. Yo te haré saber dónde has de entregar las cajas al Teniente Ruiz. Conque todo esté listo en la hacienda el doce, estamos de enhorabuena. A ti —dirigiose a Ruiz— tengo tiempo para hablarte de tácticas y para perfilar tu acción y acompasarla con la mía.

Iván Orlof acompañó a la pareja hasta el portalón.

—Ahora mismo, tan pronto cierre, me voy a la hacienda a preparar las cosas. Para ganar tiempo, mi Coronel, pásate por casa y dile a Ruth que no me espere a dormir.

«Hasta eso», pensó rabioso, el Teniente Ruiz.

Una vez a solas, Orlof dirigiose a su despacho y sacó varias cajas de trozos de plomo, una barra de hierro y un mazo de madera. Cuando introducía el taco de plomo dentro del cañón del primer rifle, murmuró:

«Bien seguro puedes estar, Iván Ivanovich, de que no te interrumpirán. ¡Buen precio estás pagando por la paz de esta operación!»

Imaginose a doña Ruth en brazos del Coronel Dominico y un sudor frío le vino a las sienes. Para animarse en la tarea, echó mano a una botella de ron y bebió de golpe más de un tercio. Luego, con redoblado ímpetu, prosiguió en la tarea de atascar las ánimas de los rifles para que reventasen al primer disparo.

Capítulo V

Su Excelencia el Presidente de la República sopló la ceniza del veguero y luego dio rienda suelta al mal humor.

—Para estas cosas siempre tuve buen olfato.

Trinidad Rivera removiose inquieto en el sillón.

—No creo en aprensiones.

—Escúchame atento.

Chupó el puro nervioso, expelió una gran bocanada de humo y continuó:

—Hace años andaba oculto por tierras de Méjico con un compadre, que en gloria esté, el pelado Leocadio por nombre. Hartos de leguas, nos detuvimos a descansar a la vera de un boscaje, como a tiro de fusil de San Dimas. No nos teníamos en pie de cansancio, de hambre y de sed. Habíamos cabalgado tres días con sus noches. En San Dimas podíamos encontrar comida y agua y, mientras se ponía el sol, echamos pajas para saber quién velaba. Me tocó a mí. El compadre Leocadio desensilló y apenas apoyó la cabeza en el aparejo quedose dormido. Yo andaba tan a vueltas con el sueño, que me pinchaba con el cuchillo en el costado y me restregaba una pala de nopal por el cuello para no caer vencido. En el camino nos habíamos tropezado tan sólo con una pareja de indias, vieja y joven, que troceaban palo de campeche, y de eso hacía más de tres horas. De pronto me dio un viento. Algo se me puso de muestra en las entrañas, como a los buenos perros que presienten al puma. Me despabilé. Olvidé la tentación de San Dimas y desperté al pelado:

—Aligera, Leocadio, que tenemos encima a los rurales.

El peón abrió los ojos y los volvió a cerrar. Estaba prendido en el deseo del abandono.

—Aligera, Leocadio, si no quieres bailar en la punta de una soga.

Mi compadre no dio señales de vida. Me quité el cinturón y le arreé un par de verdascazos, con la hebilla de punta. Una hebilla cuadrada de cobre, con la insignia del «Inmemorial», regalo de mi china. Le saqué un costurón del pecho y Leocadio dejó escapar un suave quejido, como de crío harto al que le retiran la leche. Para ganar tiempo ensillé las bestias y luego molí a patadas al peón. Era como pegar a un muerto. Ni siquiera se quejaba. La cansera lo tenía bien prendido.

Cortó el relato para chupar el cigarro. No tiraba. Le mordió la punta, escupió los restos y volvió a encenderlo.

—Entre las pencas de un plantío de pitas, donde la montanera tocaba con la tierra de labor, me pareció ver al blanco de las chaquetas de los rurales y hasta el chaleco retinto de un caporal que le decían Indito Guerra, porque era tan corto de talla como largo de mala sangre y peores intenciones. Indito Guerra había jurado en todas las pulquerías del Estado que me comería el corazón y con la piel de mi cuerpo mandaría forrar el fuste de su silla.

Me descompuse. Cargué a Leocadio atravesado en el arzón y llevando de las riendas a las bestias comencé a deshacer camino. El peón seguía dormido. Al pasar un claro comprendí que me habían visto. Indito Guerra tenía ojos de zopilote. Aún recuerdo su gesto. Levantó el rifle en alto y soltó un tiro llamando a reunión a los hombres desperdigados. Leocadio me había hecho jurar que antes de caer en manos de Indito Guerra le descerrajaría la sien. Tentado anduve de hacerlo, pero me faltó el resuello y es una de las cargas que todavía me pesan…

Suspiró, ensimismado en sus pensamientos.

—Sigue —murmuró el Licenciado Rivera, prendido en la curiosidad del relato.

—Lo tuve que abandonar. Escondí a Leocadio en unos matojos y a su caballo le pegué un balazo de refilón, en el anca, para que el surco en la carne viva le diera las alas que el cansancio le restaba. Era un caballo aguililla, pío de capa, que no llegaba a los cinco años y tan entero como tú o como yo. Salió el animal, con el dolor de la herida, como alma que se precipita en los infiernos, y detrás de él, hasta que libre el terreno de matojos vieron que la bestia iba de vacío, el Indito Guerra y toda su tropilla de aliviavidas. Yo, por la cuenta que me tenía y usando lo mejor que pude de lo quebrado del terreno, me zafé de aquella maldita compañía y cabalgué hasta la madrugada. No sé ni cómo pude hacerlo. Dios quiso que el zambo Nicolás, que había estado conmigo por los días que servíamos a Zapata y pudo retirarse de la política a tiempo, me encontrara a la vera de un huacal. La bestia, derrumbada, me tenía la pierna derecha cogida contra el suelo y yo ni siquiera lo notaba. El zambo Nicolás me escondió en su chozo, despenó al ruano y se encargó de hacer desaparecer los restos por si algún curioso asomaba y le iba con el cuento a Indito Guerra. El zambo Nicolás no quería saber nada de políticas. Para él, yo seguía siendo capitán de los regulares a caballo. Al mestizo le debo la vida.

—¿Y de Leocadio, qué fue? —preguntó el Licenciado, vencido por el interés de la historia.

—Al pelao lo encontraron. Indito Guerra la gozó mientras Leocadio tuvo resuello. Primero lo estropearon. Lo colgaron de las partes hasta que cayó a tierra como una guayaba madura. Después…

—No sigas —interrumpió Rivera.

—La política tenía mucha pasión y mucha crueldad por aquellos días.

—Eso no era política —sentenció el otro.

—Por los políticos luchábamos —gruñó el Presidente—. Se echaron al monte y buscaron voluntarios.

—Y tú, ¿por quién luchabas? —preguntó Rivera.

—Yo era joven y ambicioso. Tú, estudiabas en Inglaterra. Yo tenía otra Universidad. Cuando me cansé de bregar llevaba entorchados de Mayor. Mandé una brigadilla. Y si hubiera seguido… Más de un general conozco, que…

Sumiose en el silencio y el Licenciado trató de centrar la conversación.

—Bueno, a lo que íbamos.

—Sí, tienes razón. Se me fue el santo al cielo con los recuerdos. Quería decirte que hace días que huelo la pólvora en el aire. Algunas noches me despierto como el día que cazaron al compadre Leocadio. Salto de la cama. Antes de estar en pie ya tiento las culatas de los colt.

—Me parece que siempre has vivido como bestia acorralada. Perdona la expresión. No quiero ofenderte con ella. No encuentro otra comparación.

—Estás muy equivocado. Todos los años que he pasado últimamente junto a ti he disfrutado de una paz que me parecía extraña. No sabes cómo la echo de menos.

—Habla claro y di lo que se te ha metido entre cejas.

—La última vez que vino el Coronel Dominico se me antojó que me medía las distancias para llenarme el cuero de plomo. Cuando Tejas andaba revuelta…

—¡Por favor —impacientose el Licenciado—, llevamos entre manos algo más importante que airear recuerdos!

Su Excelencia el Presidente, mohíno, sumiose en un silencio que rompió Trinidad Rivera:

—Hemos vigilado más que nunca. Tú controlas la armería; ni un solo rifle, ni un fusil, pueden salir de ella. ¿Con qué hará el Coronel la revolución? En la República no ha entrado…

—Eso es lo que crees. ¡Si a mí no me dieran otro trabajo que meter un alijo!

—La opinión pública, después del escándalo que ha organizado don Manases Ojeda con el informe Van Heeren en la Cámara de Diputados, está de nuestro lado.

—La opinión pública no larga plomo. La opinión pública con tres tiros se agazapa como las iguanas cuando presienten crecida en el barranco.

—Tú sólo crees en la fuerza.

Su Excelencia el Presidente no estaba de humor para dar su brazo a torcer. Se puso en pie, midió el despacho con sus idas y venidas y se detuvo frente al Licenciado Rivera.

—Te digo que el Coronel Dominico obra con la seguridad del que está a punto de llevarse el gato al agua. Te digo que Dominico tiene todas las bazas preparadas para tirarlas sobre la mesa. Te digo, por último, que en la montaña, solapadamente, reclutan voluntarios. Y de eso sé un rato largo, porque yo también he ido en tiempos prometiendo a la peonada lo indecible, para engrosar las filas…

—¿Y cómo armarán a esos voluntarios? —cortó Rivera—. ¿Vendrán a sacarte de este despacho con los machetes de tumbar caña?

Tercamente insistió el Presidente:

—Me es igual. Sé que vendrán y sé que tendrán armas. Rifles y municiones que no serán del parque. ¿No crees que el Coronel Dominico se hubiera esforzado en defenderse del escándalo de lo de Van Heeren? Todo el país anda diciendo que el dinero de la República se ha gastado en armas para hacer la revolución. La Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados no terminará nunca su informe, por muy honestos que sean sus miembros. No tendrán tiempo. Ése es el secreto del Coronel. Sabe que enviará a su casa a los Diputados curiosos, a patadas en las posaderas para no malgastar munición.

Encrespose más y más.

—Dime, ¿ha puesto alguien en claro lo del cabo Margarito Céspedes? Tú recibiste el chivatazo. Ten por seguro que vino de doña Rosa Fernández y que Dominico fue informado al mismo tiempo. Las zorras se curan en salud jugando todos los números de la ruleta. Así fue siempre.

El Licenciado Rivera, con el entrecejo fruncido, meditaba los exabruptos del Presidente.

—¡El cabo Margarito —rugió fuera de sí Su Excelencia— recibía una linda educación! ¡Al cabo Margarito lo comisionaron para que me sacara de cualquier lugar con los pies por delante! ¿Se ha hecho algo para poner en claro de qué murió Margarito? No se puede ir a las bestias con razonamientos.

Tomó un diario de la mesa y leyó, irónico:

«La Secretaría de Estado para el Interior, ante el extraño fin del cabo Margarito Céspedes, solicita en provecho del bien público una cuidadosa investigación».

Dio a la voz una entonación normal y prosiguió:

—¿Qué contesta a esas lindezas el Coronel Dominico? ¡Ya lo sabes!: que vela por el orden público; que no es de temer ningún disturbio; que la muerte del cabo Margarito fue debida a accidente imputable a la borrachera del tal Céspedes. ¿Quieres que el mismo que lo mandó matar venga a cantar la palinodia? ¡Democracia, democracia! A eso lo llamo majadería. ¿Quieres saber lo que haría yo? Me iría a ver a Dominico y le descerrajaría todo el tambor de mi colt. El otro colt se lo reservaría al sietemesino del cuñado: al Teniente Ruiz. Y te juro por éstas que son cruces —besó el pulgar de la derecha sobre el de la izquierda— que en esta República no se movería ni una mosca. Hasta la respiración y el aire del trasero se guardarían por miedo a lo que pudiera ocurrirles. ¡Hombres, hombres! ¡No me vas a enseñar a manejar hombres! La muchedumbre siempre se ha manejado a tiros o a garrotazos. Pan y leña, era el lema de mi padre con la peonada del tuyo, y dime si la hacienda no engordó. Cuando a todo el mundo, a cuenta de los salarios, le quemaban una punta o toda la cosecha de caña, vosotros pudisteis embarcar hasta el último saco de azúcar. Y eso porque había un hombre llamado el capataz Aniceto que sabía doblar la mesada, dar la mano, arrear con el nervio de buey o despachar un alma de cristiano a gozar de la bienaventuranza. Todo a su debido tiempo. Déjame que arregle el asunto a mi modo y seguiremos en este Palacio con más tranquilidad que si estuviéramos en la terraza del Café de Martino sorbiendo un ponche de lima.

Calló. Sacó un pañuelo y restregóselo contra el cogote sudoroso.

—No hemos venido a derramar sangre, sin más ni más —sentenció Rivera.

—Cuando quieras derramarla será tarde.

—No pienso derramarla —aseguró categórico Rivera—. Si nos atacan, nos defenderemos. Eso es muy distinto de matar fríamente.

—Nos defenderemos, ¿eh? —ironizó el Presidente—. También de eso entiendo algo más que tú. Voy a hacer un experimento.

Pulsó un timbre y ordenó al Edecán de servicio:

—Que venga el Coronel Jefe del Regimiento de la Guardia.

Cuando el Edecán desapareció en cumplimiento de la comisión, Su Excelencia murmuró:

—El Regimiento, el Regimiento… ¡También son ganas de ponerles motes a las cosas! Un par de compañías escasas y un capón al frente de ellas.

Esta vez el de los paseos nerviosos era el Licenciado Trinidad Rivera.

El Edecán regresó, traía en sus manos un sobre en el que se leía «Personal y Reservado» y luego la rúbrica de rigor. Estaba dirigido a Su Excelencia el Presidente Constitucional de la República.

—El Capitán de servicio informa que mi Coronel estuvo hace unas horas y dejó esta comunicación con instrucciones de hacerla llegar a Su Excelencia a las seis de la tarde de hoy.

—¿Y cómo me la traen ahora, si apenas son las doce? —preguntó, cáustico, el Presidente.

—El Capitán de servicio ha creído que a Su Excelencia le urgía la comunicación.

—El Coronel no apreciará tanta diligencia. Estoy seguro de ello. Y también de que si está en manos del Coronel, el Capitán de servicio se retirará… de Capitán. O mejor no le diga usted nada. No soy partidario de dar disgustos antes de tiempo.

El Edecán retirose, sumido en una honda confusión. El Presidente sopesó el sobre y sonrió.

—Conozco al Coronel Jefe del Regimiento de la Guardia como si lo hubiera parido yo. Don Hermógenes Estimado ha sobrevivido a todos los naufragios políticos gracias al sistema de escapar a tiempo del incendio. Don Hermógenes tiene olfato de pachón. Toma —entregó el sobre a Rivera—. Ábrelo, te apuesto una arroba de plata a que es la dimisión.

Trinidad Rivera hizo lo mandado. Leyó para sí y asintió lúgubremente, moviendo la cabeza.

—Las serpientes huyen de la plantación cuando la peonada está en la linde afilando los machetes. Huelen la corta de la caña, como si tuvieran avisador. Don Hermógenes se apunta al puesto de Coronel de la Guardia con el próximo Presidente. Don Hermógenes es la Providencia hecha política. Ya tienes una Coronelía vacante. Menguada cosa es —rió—, pero algo es algo.

El Licenciado Rivera frunció el ceño, respiró hondo y preguntó:

—¿Qué piensas…?

Su Excelencia no le dejó terminar.

—¿Qué es lo que pienso? —vociferó hasta desgañitarse—. ¿Qué es lo que pienso?

Disminuyó el tono de voz hasta reducirla a un susurro muy significativo.

—Pienso que yo tenía razón. Pienso que los vientos que me llegaban eran buenos. ¡Creo —animose, dotado de feroz energía— que el Coronel Dominico va a dar el golpe de un momento a otro! ¡Esta tarde! ¡Esta noche! ¡Mañana! Lo tiene todo en marcha. Y sólo hay una forma de pararlo. Ganarle por la mano. Echárselo a la cara y sacar el revólver antes que él. Si puede ser, cazarlo como a un pájaro. Esperarlo como se espera a la banda de cotorras que asolan los bananos y acabar el parloteo con una descarga de plomo.

—Eso, nunca —protestó Rivera—. No cargaré mi conciencia con algo así.

—Pues entonces, dejemos este despacho y vámonos a la hacienda. No es menester ni siquiera dimitir. Nos iremos como perros rabiosos. Les dejaremos el campo libre a los perros sanos. Tiene gracia…

Una catarata de carcajadas histéricas le impidió continuar el razonamiento.

—Tampoco es una solución. Si no te importa nuestra dignidad, piensa al menos en las gentes que nos han dado su apoyo. ¿Con qué cara nos presentaríamos ante ellas el día de mañana?

—Son cuatro y el del tambor —gruñó el Presidente.

—No me importa el número. Confiaron en nosotros y yo no las dejo en la estacada.

—¡Si fuera constitucional —exaltose el Presidente—, dimitiría y te nombraría Presidente a ti! Me gustaría ver cómo te desenvolvías. Sería agradable ver la riña de gallos sentado en el tapial. Pero, no. Todavía hay solución. Aún soy Presidente. El puesto que ha dejado don Hermógenes lo ocuparás tú…

—No me busques en ese camino —rezongó, sombrío, el Licenciado Rivera—, no se es más hombre por despreciar las vidas de los demás. Te lo dije un día y te lo repito ahora, cuando das el barco por hundido: me quedo y me quedaré porque se trata de mi país. Si te vas, lucharé en la calle como un civil. Allí tendré menos elementos que desde aquí y a tu lado, pero no volveré grupas; es todo lo que se me ocurre.

El Licenciado Rivera dejó quemarse un corto silencio y, solemne, se encaró con Su Excelencia:

—A ti te toca hablar. Decide de una vez si te vas o te quedas. Ya no es tiempo de discusión. Sólo en eso llevas la razón.

La tensión nerviosa del instante fue rota por un estrepitoso puñetazo del Presidente sobre la mesa.

—¡No me voy a mover de Palacio! —aulló—. ¡Tú lo has querido y ya lo tienes! ¡Puedes estar contento!…

El Licenciado paró en seco aquella sinfonía de gritos.

—Es hora de actuar. Dame las listas del Regimiento de la Guardia.

El Presidente abrió un cajón y tendió al Licenciado varios pliegos.

—Repasémoslos. Habrá que purgar a los amigos de don Hermógenes.

—Y a los de Dominico —sentenció el Presidente—; que de todo abunda.

Hecha la selección, Rivera, entre desolado y admirado, exclamó:

—Casi la totalidad de los oficiales quedan fuera.

—Eso no me apura. Nos quedan los sargentos y los rasos.

—¿Servirán?

Su Excelencia rió ferozmente.

—Tienes gracia. No me fiaría de ellos para mandar una compañía en un desfile oficial, pero a la hora de darle gusto al gatillo, lo más importante son los redaños. Les cambiaremos los galones por las estrellas y les diremos que tienen que conservarlas a tiro limpio. Verás con qué gusto agarran los rifles.

—¿Y luego? —inquietose Rivera.

—Muy optimista estás. Luego, si vencemos en el empeño, tendrás una piña de gente fiel que el tiempo pulirá. Casos más grandes vi en mi juventud. No te dije antes que yo llegué a Mayor y por aquel entonces casi no sabía firmar. Las letras me vinieron después. Contigo. Las buenas compañías —comentó, sarcástico—. La manzana sana.

—Necesitamos un mando superior, una experiencia.

—¡Ésa me sobra a mí! —irritose Su Excelencia—. ¿Piensas que a la hora de la greña me asomaré a ese balcón como el que mira la quema de fuegos de artificios? ¡Estaré donde deba!

—No podrás llegar a todo.

—¿Y para qué están mis guardaespaldas? Cuando regresé a la hacienda, contigo, puse como condición que se quedaran Peter y Timoteo, y el negro Juan José y el indio Adelito y…

Escandalizado, el Licenciado interrumpió a Su Excelencia:

—¡No pensarías que necesitabas custodia! Siempre…

—Te lo expliqué bien claro. Muerto mi padre, no tenía otra familia que esa colección de bigardos. Mi padre hubiera dado su sangre por mí. Ellos, sin ser mi padre, hicieron y harán lo propio. Es enternecedor —ironizó— tener por las vueltas un grupo tan fiel y tan avenido. Unos se han casado en la hacienda, otros siguen solteros, pero todos me rodean como buenos hijos…

—¿Y les darás el mando?

—No te asustes. Dirigirán la danza sólo mientras dure. No he pensado dedicarlos a la Carrera de las armas, aunque llegarían más lejos que toda la morralla que voy a ascender a oficiales. Hasta puede ser que alguno se sentara donde yo estoy. Los quiero a mi lado. Te repito que son mi familia. Uno no puede prescindir de los suyos. Todos estos años han tenido la comida, el ron y la plata descansadamente. Hora es de que hagan algo por ganarlo.

—Será difícil deshacerse de los oficiales que están con don Hermógenes y con Dominico.

—Menos de lo que tú crees. Dame la lista.

Quitose la americana y quedó en mangas de camisa. Echó mano a los revólveres, hizo girar los tambores y comprobó el estado de la munición. Rebuscó en la mesa de despacho y sacó un cinturón repleto de balas que se puso en bandolera.

—Di a mis mozos que pasen.

Desapareció el Licenciado por una puerta estrecha, opuesta a la que daba al cuarto del Edecán de servicio, y regresó en compañía de media docena de hombres de fea catadura. Vestían la camisa y el pantalón caqui del soldado, pero sin insignias. Todos iban armados de dos colt. El yanqui Peter mascaba tabaco sin parar. El indio Adelito bizqueaba espantosamente. El negro Juan José sonreía como un ángel. Timoteo abría y cerraba los dedos de garfio, que soñaban con topar a medio camino las cachas de un pistolón. El mestizo Ovidio Pacheco insinuaba al andar un paso de rumba. Cerraba las filas el libanés Mohamed, de color amarillo limón y picado de viruelas.

Su Excelencia abarcó con mirada enternecedora aquel hatajo de criaturas de rompe y rasga. Trinidad Rivera, como siempre que los veía reunidos, sintió un breve escalofrío en el nacimiento de la nuca. En la hacienda aquel grupo de gentes se perdía entre la masa de la peonada. Respetó siempre el capricho de Su Excelencia, de tenerlos cerca de su persona, pero ahora que los contemplaba juntos no podía evitar un vago recelo. Constituían un pasado ingrato del Presidente, que al Licenciado le resultaba penoso evocar.

—Míralos —hinchó el pecho el Presidente—. Valen por seis Coroneles, pero de los de verdad. No como don Hermógenes.

Los seis acólitos rieron a gusto. Al indio Adelito con la alegría le aumentaba la bizquera. Su Excelencia el Presidente comenzó la instrucción. El Licenciado Rivera, oía sin oír, amparado contra el respaldo de un sillón, la vista perdida en un cacho del jardín presidencial.

Antes de salir al frente de los suyos, el Licenciado suplicó:

—¿Qué haréis con los encartados?

—Seré generoso —rió Su Excelencia—. Los mandaré a casa. No corremos riesgos. Aunque Dominico les dé un rifle, no saldrán de la trinchera a dar la cara. ¡Si los conoceré yo! Pudiera ser que alguno se resistiera. ¿Verdad, Adelito?

El bizco farfulló algo sin sentido.

—No quiero sangre —afirmó Rivera.

Su Excelencia, dominado por la ira, dio un portazo siniestro. Trinidad Rivera apoyó los codos sobre la vasta mesa presidencial y recogió la cabeza en el hueco de las manos. De afuera le llegó la exclamación de sorpresa del Edecán y la voz crispada del indio Adelito que ordenaba:

—Alce las manos el señor jefe y no me lo tome a mal, porque lo lleno de plomo.

A poco se oyeron pisadas de bota de soldados y la voz del Presidente ordenando:

—Tenlo bien seguro. Te va en ello los galones de cabo y hasta los de sargento. Si pretende escapar o gritar, lo dejas seco.

El Licenciado Trinidad Rivera, más que nunca, comprendió que estaba sobre un volcán y, lleno de temor, abandonó el sitial presidencial para ocupar un asiento de menos envergadura.

El Teniente Fernando Ruiz, desde el refugio de los bambús, oyó antes que nadie el chirrido de las carretas. Detrás de él se desdibujaba la masa de los voluntarios. Gentes aventureras, desocupados, ambiciosos: una tropilla de mucha acción y pocos sesos. Los más descansaban en cuclillas. Algunos fumaban, ocultando la brasa del cigarrillo en el hueco de la mano.

—Allí están las armas —murmuró Ruiz.

Y luego, en voz alta, ordenó a uno de los sargentos:

—Hazte cargo de ellos. Que nadie se mueva de donde está. No quiero algarabías. Si es lo que espero, tocaré el silbato y te los traes, sin que se descompongan los grupos.

Adelantose hacia donde sonaban los ruidos. Iba con cuidado. La noche era oscura. Había que tantear con los pies para no pisar en falso o enredarse en lianas y raíces. El viento le llevó una peste melosa de carro pringado con la sangre de la caña un día y otro día.

—Es él —rezongó—. El maldito cornudo.

Por fin, salió a una pista fácil de seguir. La tierra afinada por el pasar y repasar del tráfico clareaba algo en contraste con lo oscuro del boscaje formando parapeto a derecha e izquierda.

—¡Alto! ¿Quién vive?

La voz de Iván Orlof hizo llegar la consigna acordada por don Dominico:

—¡Una nueva aurora!

—¡Sea bienvenida! —replicó el Teniente Ruiz, completando la fórmula de los conjurados.

El Teniente Ruiz acarició la culata del revólver. En la boca del estómago sentía la misma extraña opresión que le acometiera otras veces antes de llenarle el cuero de plomo al desgraciado de turno. Por la cabeza le pasó como un relámpago la idea de cobrar la vida del ruso. Un muerto más, cuando tantos iban a caer en la jornada, poco podía importar. Y el ferretero lo tenía entre ceja y ceja, desde que le enviara el anónimo, sin resultado positivo. Aguantó las ganas porque pensó que Orlof todavía serviría para jugar alguna baza antes de dar la maniobra por fallida. Tentado estuvo de preguntarle si no sabía lo que cocían el Coronel Dominico y la bávara, pero desechó el mal pensamiento, diciéndose que aquella noche se le estaban ocurriendo las más extrañas ideas.

«Lo cierto es que me cae grueso», murmuró con voz casi audible.

Los tres carros se detuvieron. El ferretero volvió sobre lo andado y el Teniente Ruiz oyó que ordenaba:

—Descargad las cajas. Apiladlas a la vera del camino.

—Como guste, patrón.

Cuando Ruiz tuvo a Orlof a su vera le habló así:

—¿Esos dos que has traído son de confianza?

—Respondo de ellos. Son mis mejores capataces.

—Por si acaso, les daré un rifle y que estén cerca de mí. No quiero chivatazos a destiempo.

—Están casados y tienen familia. No han venido a luchar.

—¡Y a mí qué me importa! ¡Yo soy el responsable de este sector y no quiero dejar agujeros sin tapar!

—¡Se quedarán conmigo! —insistió, categórico, Orlof.

Uno de los hombres había oído la discusión y se acercó al grupo, la mano engarfiada en el machete. El Teniente Ruiz barrió el aire con el revólver y escupió rabioso:

—¡Si das un solo paso te coso!

Iván Orlof sonrió mefistofélico.

—Vuelve a lo tuyo, Fortunato. Nada de lo que dice el Teniente pasará. Volveremos los tres a la hacienda.

—Si lo dice mi patrón… —gruñó el otro—. Pero que sepa el señor Teniente que por revólver más o menos Fortunato Bañuelos no se arruga.

El segundo compañero, un hombre largo, descalzo, la falda de la camisola al aire, anudada sobre la cintura del calzón, apareció silenciosamente y explicó modosito a espaldas de Ruiz:

—Pues por si hay que ayudar, aquí tiene el patrón a Amador Guerra. Que hasta donde llegue el compadre Fortunato también llega otro de tierra caliente.

—Volver al tajo —rió complacido Iván—, que el Teniente no dijo nada que fuera con vosotros.

Por vez primera en su vida de matón, el Teniente Ruiz achicose.

—Si éstos se van de la lengua, tú respondes ante Dominico.

—Si éstos hablan —engallose el ferretero—, y el asunto va mal, responderemos ante otros que no serán el Coronel.

El Teniente Ruiz rascose nervioso el cogote y no se le ocurrió otra cosa que:

—¡Aligerad! El tiempo se echa encima.

Fortunato y Amador terminaron la descarga, desuncieron los bueyes y a brazo dieron vuelta a las carretas. Ataron a los animales bajo los yugos e Iván despidiose del Teniente.

—Mucha suerte.

El Teniente Ruiz no se dignó contestar. A la luz de una cerilla miró el reloj y suspiró:

—Vamos bien.

Sacó un silbato unido por un cordón caqui al ojal del bolsillo superior de la guerrera y pitó tres veces. Un avechucho que dormitaba recelón sobre una rama alta, a la vera del camino, salió volando, pero le asustó más la negrura de la noche y regresó al punto de partida con suave mover de plumas. El Teniente esperó en silencio hasta que llegó a sus oídos el rumor de muchas plantas descalzas batiendo la tierra de la pista.

—Encended las antorchas. Toma un par de ayudantes y abre todas las cajas. Las de munición que las pongan a un lado. Yo distribuiré las armas y tú los tiros. Ciento cincuenta a cada hombre.

Terminado el reparto, sobró casi un cajón de munición:

—Que lo escondan —decidió Ruiz—. Abajo el Coronel se ha quedado con tiros para dar y vender.

Reunió a los jefes de grupos y les dio las últimas instrucciones.

—El Coronel atacará de frente con la policía. Nosotros ocuparemos posiciones a espaldas del Palacio. Cuando más ocupados estén los del Presidente rechazando al Coronel, atacaremos nosotros. La orden de empezar la daré yo disparando un tambor de mi colt. Hasta entonces, ni un solo tiro. Que no se huelan que les caemos también por detrás. Ya sabéis la consigna. Una vez dentro de Palacio, no se toca ni un tintero. Al que robe en Palacio le espera el paredón. Habrá tiendas y haciendas de sobra para saquear. Se os dirá cuáles una vez que tengamos el Palacio. Antes no —rió sardónico—; pudierais tener la tentación de abandonar el fregado para iros a trabajar por vuestra cuenta.

Del grupo de congregados salió un graznido que quería ser divertidamente irónico y resultaba penosamente fúnebre.

—¡En marcha! Ahora podéis meter todo el ruido que queráis.

Alguien vino con un caballejo ruin que montó el Teniente. A la vera de Ruiz iba el sargento a pie, tirando del ronzal de otra bestia pareja a la del Teniente, cargada con una anticuada ametralladora. Los tambores de munición del arma colgaban de las ancas del animalejo y tintineaban opacamente. Detrás seguía, en confusa algarabía, el revuelto de voluntarios agrupados por afinidades sin orden ni concierto. Una tropa siniestramente vocinglera, carne de revuelta, con pujos de bandidaje.

—Mi Teniente —deseó emocionado el sargento—, que la ensabanada no nos apunte en su lista.

A lo lejos brillaban las luces de la ciudad. Como por arte mágico muchos resplandores surgieron en la hondonada y el aire de la noche trajo el estampido seco de la fusilería.

El Teniente Ruiz, algo reblandecido por el ferviente augurio del sargento, sintió que el cuerpo se le envaraba.

—El Coronel ha comenzado el baile.

El sargento, incapaz de aquietar la emoción que le brincaba en las aguas del alma, persignose de mala forma, como hombre que recurre pocas veces a la liturgia. El Teniente quiso burlarse del subordinado, pero algo indefinible le apresó la lengua y no supo hablar.

El crepitar de los disparos se hizo más redondo y más nítido. Los defensores de Palacio se habían unido al concierto. El Teniente chupó el cigarrillo y a la luz de la brasa miró la hora:

—Vamos bien —gruñó—. Poco se imaginan lo que les espera.

De pronto, los rumores de la noche y el tableteo de las armas cesaron, como si entre las personas y la naturaleza se hubiese interpuesto una campana de cristal. Todo quedó en suspenso congelado y unos ruidos siniestros hechos de indescriptibles truenos y sordos tambores, que parecían arrancar de la más remota entraña de la madre tierra y multiplicar el redoble a medida que se acercaban, tomaron cuerpo. El suelo, incapaz de aguantar el bronco mugido, se puso a temblar violentamente.

—¡Santo Dios, terremoto! —gritó el sargento.

—¡Terremoto! ¡Terremoto! —corearon muchas gargantas.

El Teniente Ruiz, violentamente desmontando por el caballo, no acertaba a cambiar la ridícula posición del encuentro con la tierra trepidante.

De la cumbre bajaron rodando piedras y gravilla. Varios árboles cayeron, barriendo el camino. Alguien en las filas de atrás invocaba a María Santísima:

—¡Santísima Virgen de Guadalupe, líbranos! ¡Santísima Virgen del Cobre, líbranos! ¡Santísima Virgen de la Cinta…!

Al Teniente Ruiz, sobre el suelo, la bilis descompuesta, se le mezclaba en vómitos con la sangre que manaba de un corte en la lengua. Al lado de él, los dos caballejos, con las patas muy abiertas y la cabeza caída, se orinaban de miedo, mezclando el charco de su miseria a la del Jefe de la tropa. Media docena de voluntarios ganados por la histeria se revolcaban en el polvo, parodiando una extraña rumba que sembraba espuma de saliva.

Los segundos parecieron horas hasta que el gemido trepidante de las entrañas de la tierra se fue alejando. Hubo otro momento de extraño silencio y a continuación los normales rumores de la noche poblaron el aire.

El Teniente Ruiz incorporose. Con la manga de la guerrera se limpió los labios manchados.

—¿Tienes ron? —preguntó con voz extrañamente velada.

El sargento le puso en los labios una cantimplora repleta de abolladuras.

—Ha sido un buen temblor.

El Teniente escupió los últimos restos del trago y corrigió:

—Un mal temblor. Un mal vacilón.

—A lo mejor se ha hundido el Palacio y les ha cogido debajo —trató de bromear el sargento.

—No será verdad —replicó el Teniente, entre mohíno y esperanzado.

Aguardó unos momentos hasta que la gente se rehízo y dio la orden de marcha. La tropilla esta vez seguía mustia, en silencio, como temerosa del presagio. Cerca de una docena de capones se fueron rezagando y, cuando estuvieron a la cola de la formación, dejaron caer los rifles y de un salto desaparecieron en el boscaje, sin dar paz a los talones, montaña arriba, en busca de los chozos familiares.

El sargento acertó a ver la operación de los menos discretos y se lo dijo al Teniente. Volvió grupas Ruiz y vació un cargador apuntando adonde sonaba el remover de la maleza. Un grito de dolor, muestra de que el plomo había cobrado carne, sirvió para aliviar el tenso ánimo de la tropilla.

—Ése ya tiene lo suyo —pavoneose el Teniente—. ¡Y ojo al Cristo, que es de plata! Ninguno vino forzado, pero una vez en el asunto seguiréis hasta el final. ¡Tú —ordenó el sargento—, cubre la retaguardia! Y al que se desmande… ya sabes.

El repiqueteo de los pies descalzos sobre la polvorienta pista envolvía a la banda en nubes de polvo y sonaba como muchas pezuñas de bueyes camino del matadero. De la ciudad vino otra vez el contrapunto de los disparos. El tiroteo, al reanudarse, tenía ritmo de guerrilla. Carecía de la rotundidad de los minutos que precedieron al terremoto.

El Teniente volvió a mirar el reloj y escupió rabioso:

—¡Paso de carga! ¡Hay que ganar el tiempo perdido!

Justamente a la misma hora que el Teniente Ruiz, distribuidas las armas, emprendía la marcha, Evangelino Cerezo, dueño y señor de los Testigos de Jehová, abandonaba el lecho matrimonial, poseído de la inspiración del Ángel. La mulata Mary, consorte del barbero, despierta a hora tan intempestiva, alarmose:

—¿Adónde vas? ¿Qué te ocurre?

El barbero no se dignó contestar. La mente, cogida en las redes de un intenso discutir, no estaba para diálogos conyugales.

—¡Evangelino! —irritose Mary—. ¿Adónde vas?

Cerezo prosiguió la tarea de abotonarse los calzones de dril blanco. Mary saltó de la cama y se cruzó de brazos ante el consorte.

—¡O me dices adónde vas…!

No terminó la frase, pero en el fruncido ceño leíase la inflexible determinación de oponerse decididamente al marido.

Evangelino, como alma que vuelve de otro mundo, dignose explicar:

—El Ángel me llama.

—¡No son horas de llamar a nadie! —insistió Mary—. ¡Ya estás volviendo a la cama!

Evangelino miró de arriba abajo la desnuda y oscura humanidad de Mary y con voz cavernosa replicó:

—¡Hazte a un lado, impura! ¡Ha llegado la noche de la gran decisión! Oigo las alas de los exterminadores, que descienden de lo alto para cobrar el precio del pecado. En la madrugada, esta ciudad será un campo de cadáveres. El Ángel Exterminador ha cerrado los libros de la vida y de la muerte. ¡Toma! —le entregó una oblea llena de extraños dibujos—. ¡Ponte el sello purificador! ¡La marca de los elegidos! Mañana, enterrados los muertos, toda esta tierra de promisión será mía.

La jamaiquina Mary tomó el símbolo que le ofrecía, escupió rabiosa sobre él y lo arrojó al suelo.

—¡Mira lo que hago con tu sello! ¡Mira lo que…!

No pudo terminar la frase; Evangelino, poseído de una espantosa furia, descargó el revés de la mano sobre el carrillo de Mary y la mujer fue a dar con sus huesos sobre la cama aún caliente.

—¡Sacrílega! ¡Te repudio! ¡Ya no eres mi mujer!

La mulata, sin moverse del lugar donde cayera, muy abiertos los ojos por el asombro, gritó histérica:

—¡Te has vuelto loco! ¡Te has vuelto loco!

Evangelino escupió su desprecio.

—Si esta madrugada te respeta el Ángel, mañana, cuando sea el dueño de todo lo creado, te ajustaré las cuentas.

Agachose, tomó el sello profanado por Mary, lo besó con unción y se lo guardó en un bolsillo.

Al abandonar la habitación dio un gran portazo que fue seguido del vociferar de Mary llamando a las tres series de hijas:

—¡Leona, Paloma, Urraca, Margarita, Hortensia, Rosa, Ágata, Porfiria, Esmeralda! ¡Se ha vuelto loco! ¡Loco!

Evangelino Cerezo no oía nada. El Ángel le embargaba el conocimiento. Día a día, noche a noche, las visitas del Ángel Exterminador habían sido más insistentes, más plenas, más embriagadoras. Últimamente el barbero Evangelino Cerezo, natural de Tabernas del Isuela, provincia de Huesca, estaba en constante trance. Aún resonaba en sus oídos el soplo del alado personaje que acababa de decirle: «Hoy, de madrugada, el mundo estará a tus pies. Cuando la noche agonice oirás el estrépito de mis enviados administrando justicia en la faz de la Tierra».

Evangelino enderezó sus pasos al domicilio del Clavero mayor de la secta, que habitaba en la misma calle. Al Clavero no le hizo ninguna gracia que lo sacaran de la cama a tales horas, pero cobraba un sueldo a cuenta de las colectas y de los cepillos de los Testigos, y haciendo de tripas corazón vistiose rápidamente.

—Ha llegado la hora —explicó cabalísticamente Evangelino.

El Clavero no gozaba del don interpretativo de Evangelino y atreviose a preguntar:

—¿Ocurre algo grave?

Evangelino fulminó con una mirada de desprecio al Clavero, pero decidió contemporizar.

—Los secretos de lo Alto sólo al Elegido le son desvelados. Ha llegado la hora de la gran matanza. ¡Toma! —y le entregó un abultado paquete—. Todavía es ocasión de que se salven algunos. Un reino sin súbditos no es grato a los ojos del Ángel. Su Misericordia cubrirá a los que tengan el sello antes de que amanezca. Comenzaremos ahora mismo. No hay tiempo que perder. Llama a todas las puertas y ofrece el sello purificador. A tu lado te asistiré.

El Clavero mayor metiose el índice en el oído derecho y hurgó repetidamente. Se le antojaba que no entendía bien.

—¡Llama a esa puerta y ofrece el sello! ¡A todos los que se arrepientan les llegará la gracia! —tronó, imperativo, Evangelino—. El Ángel me manda.

El Clavero mayor se vio acometido de un extraño temblor de piernas. El portón que le señalaba Evangelino correspondía nada menos que a la Vicaría del Padre Lorenzo, Rector de la Parroquia de San José; un riojano de tan magnánimo corazón como áspero genio. El Clavero mayor había tenido alguna que otra agarrada con el Sacerdote a cuenta de las prédicas de los Testigos. Aún le resonaban las últimas recriminaciones del Padre Lorenzo.

—¡Majadero; por unos cochinos pesos que gastas en ron, haces títeres al lado del rapabarbas!

—¡Llama a esa puerta! —aulló Evangelino.

El Clavero pensó que había llegado la hora de abandonar la canonjía de los Testigos de Jehová. Pero antes decidió cobrarse la vieja cuenta de intemperancias aguantadas a Evangelino. Cerró los puños y cuando se dirigía al barbero en son de guerra, el aire se llenó con el estruendoso tiroteo de las huestes del Coronel Dominico, en su intento de asaltar el Palacio.

Evangelino alzó la cabeza al cielo y dejose caer de rodillas:

—El Ángel Exterminador ha enviado su milicia de destrucción. Ya están segando las vidas de quienes desoyeron el mandato.

Como sí le inyectaran nueva energía, redobló el tono áspero de la voz, y ordenó al Clavero:

—¡Antes de que sea tarde! ¡Ofrece el sello!

El Clavero no prestaba ninguna atención a Evangelino. Muchas puertas se abrían a la vez y asomaban gentes curiosas. El vozarrón del Padre Lorenzo dominó el tumulto. El sacerdote preguntaba:

—¿Qué es ese tremedal?

—Suena por la parte de Palacio —explicó el Clavero mayor.

—¿Eres tú, Bienvenido? —siguió el sacerdote.

—¡Ofrece el sello! —gritaba Evangelino, los brazos en cruz.

—¡Buena noche habéis elegido para jugar a payasos!

—Yo estaba en cama —apurose el Clavero mayor, Bienvenido Gómez.

—Serán los del Coronel; no necesito verlo —gruñó el Padre Lorenzo—. ¡Avísale al sacristán! ¡Que no se esconda, como siempre que hay leña! A más de un cristiano tendremos que ayudar a bien morir.

—¡El Ángel Exterminador ha llegado! ¡Aún es tiempo! —se desgañitaba en tierra Evangelino Cerezo—. ¡Arrepentíos! ¡Tomad el sello purificador y pegadlo en vuestra frente!

Perdida la paciencia, el Padre Lorenzo alborotó:

—¿Eres tú, rapabarbas? ¡Espera, que ahora bajo y nos veremos…!

La tierra comenzó a temblar.

—¡Terremoto, terremoto!

La calle llenose de gentes frenéticas que gritaban, ululaban, gemían y corrían alejándose de los edificios. Evangelino Cerezo buscó en su bolsillo el sello, despreciado por Mary. Nerviosamente lo humedeció con saliva y lo apretó fuertemente contra la frente. Apenas hubo consumado la operación, el terreno cedió bajo sus pies. Abriose una ancha grieta. Cuando caía dentro, las manos del barbero acertaron a engarfiarse en una raíz del sicomoro que sombreaba la entrada de la Vicaría. Instintivamente consiguió izarse, sustrayéndose al abismo ruidoso. Casi tenía el pecho fuera cuando la tierra se volvió a cerrar. El barbero sintió un espantoso dolor y dejó de notarse la parte de cuerpo aprisionada. A la boca le llegó un golpe de sangre. Algo le advirtió que la cosa iba de veras; que se moría. Ni siquiera se enteraba de que la tierra seguía temblando. Se veía muy pequeño ayudando a Misa todos los días en la iglesia de Tabernas del Isuela. Aquella segunda personalidad creada por la persistencia en el negocio de los Testigos desapareció y Evangelino Cerezo volvió a ser el hombre de siempre.

—¡Bienvenido…! ¡Confesión…! ¡Confesión…!

Ni siquiera se acordó del compadre de engañifas, como Clavero mayor de la extraña religión.

—¡Bienvenido…, Bienvenido…, confesión…!

La tierra dejó de temblar. Afortunadamente, salvo algún que otro coscorrón fuerte, los habitantes del barrio no quedaban malparados. El Padre Lorenzo se arrodilló al lado de Evangelino y le prestó los auxilios últimos:

—Ego te absolvo a peccatis tuis…

Bienvenido y un grupo de peones, armados de machetes y picas, removían la capa de asfalto y tierra que aprisionaba a Evangelino.

El sacerdote, a medida que medraba la hoya a espaldas del barbero, enjugaba el sudor del agonizante con un pañuelo de hierbas. Evangelino tenía la cabeza inclinada como pájaro al que le han tronchado el cuello. Cuando rescataron el cuerpo del cepo de la tierra, hallaron que, de cintura para abajo, los miembros eran una pulpa sanguinolenta. Para entonces el barbero descansaba en la paz del Señor, mecido por la gritería de la mulata Mary, sus tres series de hijas y un aparatoso coro de vecinos.

Camino de la Parroquia, el Padre Lorenzo sorprendió a Bienvenido recogiendo los sellos de purificación desperdigados en el santo suelo. Alzó el sacerdote el bastón de que se servía, y Bienvenido, apretando el paquete que le entregara momentos antes el difunto Evangelino, puso pies en polvorosa.

—¡No aprenderéis nunca! —tronó el sacerdote—. ¡No aprenderéis nunca!

Como colofón a esta invectiva, el aire trajo los secos, desalmados trallazos de defensores y asaltantes, que se empeñaban de nuevo en la dura brega de la revolución.

La diosa casualidad, que tiene no poco de celestina en lo de componer acontecimientos, quiso que el momento preciso de distribuir las armas a la tropilla del Teniente coincidiese con la muerte de un gallo hético a manos del jardinero Moisés, en funciones de sumo sacerdote del vudú. Moisés llevaba muchos años degollando gallos, y hasta cerdos y cabritos si sus acólitos se sentían generosos, y despenó al animalejo de un golpe seco de machete, con la misma simplicidad que si se tratara de abrir un coco verde.

La batahola de aquellos extraños congregantes que compadreaba Moisés era indescriptible, pero el jardinero, que en esto del vudú tenía un medio complementario de vida y una fuente de poder nada desdeñable, sabía gobernar el cotarro con mano férrea, y si alguno de los que entraban en trance se salía de lo que a Moisés se le antojaba el cauce normal por donde deben discurrir las cosas, una granizada de palos y de patadas llovía sobre el infeliz fantasioso, de forma que la ceremonia alcanzaba su culminación sin grandes tropiezos y como discurriendo sobre ejes engrasados. Moisés, en esto y en otras muchas cosas más, era un espíritu moderado, dominado, sin saberlo, por el más persa de los mazdeísmos, sólo que la definición del espíritu bueno y creador y del malo y destructor venía dada con intransigente obstinación por el jardinero metido a sumo sacerdote.

Aquella noche, el fotógrafo Hugh Sause Martínez, sentado sobre un mullido de hojas de palma, al pie del altar dedicado al rito Petro, meditaba a la vera de la hija de Moisés. Hugh no estaba de humor para dar saltos al compás de los tres tambores. Tenía a su lado una garrafa de aguardiente de caña que, con ayuda de un cacillo hecho de media calabaza seca, sangraba concienzudamente. Lucía sostenía el artilugio de quemar el magnesio, siempre preparado. El americano, cámara en ristre, adelantábase a las situaciones, prendía fuego a la mecha y tiraba instantáneas. Cuando Moisés, por cortesía, inició la ronda para repartir la sangre del gallo, Hugh, tras el repeluzno de rigor, dio la respuesta de siempre:

—¡Valiente porquería! ¡Quítame de las narices ese cuenco!

Moisés hizo una reverencia y saltose el turno del fotógrafo en beneficio del siguiente. Lucía, entre juvenil y poco respetuosa con los asuntos de su padre, rió divertida, y Hugh, para quitarse el mal sabor de boca del ofrecimiento de Moisés, le dio otro tiento al aguardiente.

Entre celebrantes y novicios pasarían de los tres centenares, y como un solo hombre, tan pronto como la sangre del gallo fue lamida por el último de los participantes con derechos a ello, se lanzaron al corro central, dispuestos a no dejar músculos del cuerpo en paz con tal de seguir el ritmo de los tres tambores.

A Hugh, particularmente, le entusiasmaba este momento. Entre sus mejores fotografías contaba una colección de caras congestionadas, que vivían en cada repliegue del rictus el pavoroso poseimiento de la danza.

—Esto empieza a ponerse bueno —comentó a la riente Lucía—. Ten el magnesio muy a mano.

Moisés, revestido de una túnica roja, tocado con una extravagante corona de plumas y empuñando un grueso garrote terminado en un nudo fantásticamente tallado, dirigía la danza general; decidió, como siempre, que no entrasen en contacto con los dioses otras personas que las seguras. Moisés quería que los mensajes de lo alto vinieran solamente a través de personas muy adictas a la política y fines del sumo sacerdote. Moisés conocía los extraordinarios resultados que procura un garrote aplicado con fuerza sobre el cuerpo de un poseído. El jardinero estaba particularmente sobre aviso con respecto a un mulato de la Guadalupe que había visto mucho mundo y andaba presumiendo por tabernas y pulquerías de sus buenas relaciones con el cielo del vudú. Moisés sabía ya en qué parte de la riñonada le pegaría el primer trancazo al guadalupano, para entibiarle el cielo religioso, y procuraba beber los vientos del ambicioso para tenerle siempre a mano cuando Lucía, sin ningún respeto para el hábito rojo que vestía su padre, le dio un tirón y cuchicheó:

—Dice el patrón que vaya a verlo.

—Dile que luego iré.

Lucía casi desgarró el pedazo de sarga que sujetaba en las manos.

—Dice el patrón…

No tuvo que terminar la perorata. Moisés, luchando entre el temor al estrago que pudiera causar el de Guadalupe y el respeto debido al norteamericano, siguió los pasos de Lucía.

Hugh, en pie, señaló hacia la hondonada y gruñó:

—¿No oyes?

El de la isla Guadalupe, que se vio sin vigilancia, decidió tomar la ocasión por pelos y comenzó a revolcarse unos metros más allá, con dominio más que perfecto de la técnica del trance. Tenía los ojos en blanco y espuma en la comisura de los labios. Cada sacudida transformaba el cuerpo en un arco, apoyado en tierra con la nuca y las puntas de los talones.

—¡Ya lo sabía yo! —rugió Moisés, enarbolando el garrote.

La acción del jardinero, que intentaba llevar su fuero al lugar donde se contorsionaba el de Guadalupe, murió a poco de nacer.

—¡Escucha! —ordenó, sombrío, Hugh, reteniendo a Moisés sin ninguna contemplación—. ¿No oyes los tiros? Están en pleno fregado.

Moisés, ciego para todo lo que no fueran los berridos del guadalupano en trance y el corro de danzarines que, embrujados por el respeto al poseído, seguían sus peripecias en el polvoriento escenario de la era, vociferó:

—¿Y qué me importa a mí?

—¡Padre! —extrañose Lucía ante la falta de respeto del jardinero para con Hugh.

Pero el norteamericano sabía mejor que nadie lo que estaba pasando por el alma del sumo sacerdote y exclamó:

—Pon orden en tus negocios y vuelve en seguida.

El jardinero, en cuatro trancos, ganó la vecindad del guadalupano y, de buenas a primeras, sin hacer el menor caso de los aspavientos de los histéricos, obsequió al del trance con una soberana patada en ciertas partes extremosas para el dolor. El de Guadalupe soltó un berrido de bestia herida y olvidose del papel de poseído que tan bien representaba. Sentado en el suelo, hecho un ovillo, las manos aplicadas al lugar donde Moisés descargara el golpe, la respiración trocada en puro resuello, ofrecía una lastimosa imagen a los hasta entonces crédulos seguidores.

Moisés levantó el garrote, dispuesto a marcarle la mollera, pero el guadalupano vio la jugada y tuvo arrestos para dar un prodigioso salto y desaparecer en la jungla frontera al calvero. Cuando se creyó a salvo, desde respetuosa distancia, obsequió a la reunión con una granizada de insultos, blasfemias y maldiciones, bien entreverada de aullidos de dolor. Moisés, deshecha la naciente herejía del de Guadalupe, regresó a parlamentar con el norteamericano. De paso hizo a su lugarteniente en religión, la sacerdotisa Mambo, una señal de inteligencia que quería decir mucho.

Hugh estaba muy excitado. El tiroteo seguía in crescendo. Moisés, Lucía y el fotógrafo salieron de la era del vudú para adentrarse en el oscuro y misterioso mundo de la poblada vegetación. A medida que se alejaban del jolgorio religioso les llegaba mejor el fragor del combate. El jardinero, como práctico, guió los pasos:

—Por aquí, patrón. Al final de la senda hay una roca que domina la cortada.

Tan pronto treparon al observatorio, Moisés dictaminó:

—Los fogonazos salen de la plaza de Palacio. Los del Presidente van a durar lo que la caña madura frente al machete.

Rubricó lo anterior con un solemne escupitajo al vacío. Hugh, por toda respuesta, estirose el labio inferior con el pulgar y el índice y aseguró:

—Tus gentes están bien calientes. Eso es…, están bien calientes.

Moisés frotose las palmas de la mano contra la túnica roja y protestó:

—Patrón, yo no entro en sus cosas. Y esto del vudú…

—No me vengas con historias —impacientose Hugh—. Yo no me meto con tu vudú. Allá con tus creencias, si es que se las puede llamar así…

—Patrón —suplicó esta vez el jardinero—, le digo que yo no me meto con sus cosas y le cumplo bien en el jardín.

—¡Está bien! —irritose el norteamericano—. No tienes un pelo de tonto y sabes tan bien como yo adónde quería llevarte. Pero te lo explicaré más claro. El Licenciado Rivera es mi amigo. Y yo, Hugh Sause Martínez, me voy ahora mismo donde están mis amigos. Si me quieres acompañar serás bien recibido, y si no…, ¡bueno, es asunto tuyo!

—Allá abajo hay mucho plomo —rezongó amargamente el negro.

—Y aquí arriba pocas agallas —sentenció el norteamericano.

Moisés encogiose de hombros filosóficamente.

—Yo nunca me metí en política. Las políticas, aquí, patrón, son cosa de pocos y ellos saben lo que se guisan.

Hugh no se dignó responder a tan resignada sentencia. Esta vez, Lucía tomó la palabra:

—Yo iré contigo, patrón.

Moisés no quería dar crédito a lo que estaba escuchando.

Hugh rió estrepitosamente y comentó, mordaz:

—No me sirves.

—Patrón, atienda lo que le digo —insistió Moisés—. Donde se tercie un macho, allí está, y bien plantado, Moisés, el humgan; pero la política es la política.

Un espeso matorral frontero a la peña se abrió con ruido de plantas quebrantadas y una nueva voz se unió a la discusión.

—¡Yo iré contigo! ¡Deja a ese negro capón!

El de Guadalupe, con una laja volcánica en cada mano, plantose a una vara del grupo.

Moisés alzó la tranca de caobo, pero el de Guadalupe echó el diestro brazo hacia atrás y ordenó, rencoroso:

—¡Sal de ahí! ¡No quiero dañar al gringo ni a la Lucía! ¡Sal!

—¡Mulato! ¡Renegado de tu madre, más negra que yo y envidioso de tu padre, que no sabes quién es…! —excitose Moisés.

Hugh y Lucía asistieron durante unos minutos a un tremendo pugilato verbal que sacó a relucir los más encendidos epítetos, pero ni Moisés abandonaba el amparo de Hugh y Lucía ni el de Guadalupe soltaba las amenazadoras lajas.

—¡Si tuviera el machete! —se enconaba Moisés.

—¡Si te apartaras un tantito! —encorajinábase el mulato.

Hugh sabía que hasta que los antagonistas no hubieran agotado la verborrea era inútil tratar de intervenir. Y cruzado de brazos, fruncido el ceño, aguardaba su turno.

La Naturaleza vino en ayuda del norteamericano. La tierra comenzó a temblar. En el calvero, los tambores dejaron de sonar y el aire esparció las salmodias de muchas docenas de gargantas atemorizadas. Abrazadas a la piedra, las cuatro criaturas sintieron en sus entrañas el redoblar de los caballos de la tierra desbocándose en lo hondo. Luego, las bestias trotaron y, por fin, el auriga de la Naturaleza las contuvo y llegó la paz.

Hugh levantose, bañado en sudor frío, y gruñó:

—¡Seguidme!

Moisés había perdido el garrote y el de Guadalupe no tenía idea del paradero de las lajas. Los dos fueron tras el americano, temblorosos como perros apaleados. Lucía, vagamente pavorosa, bisbiseaba rezos de los que enseñan los Padres Franciscanos y lloraba mansamente. Los del vudú, parecidos a borregos recién esquilados sorprendidos por el relente, temblaban, apiñados en silencio.

Hugh tenía detrás del altar dos barricas de ron cuya existencia solamente conocía Moisés.

—Saca el ron y da de beber hasta que se harten. Ya pasó el terremoto.

El alcohol, generosamente repartido, caía muy hondo y gorgoteaba al encender las gargantas de los bebedores. Pronto sonaron los tambores más endiabladamente que nunca. Hugh dejó que los hombres se caldearan y ordenó a Moisés:

—Para la danza y di que quiero hablarles.

Moisés miró a Lucía y al de Guadalupe, dio un salto y un berrido y el estrépito cesó.

—¡Yo soy vuestro humgan! —vociferó—. Y todo lo que diga el patrón, lo digo yo.

—Abajo hay balacera —adelantose el de Guadalupe— y el gringo quiere…

Hugh, de un soberbio manotazo, separó al mulato.

—Yo sólo quería ayudar —murmuró, humilde, el guadalupano.

Moisés, crecido por la desautorización del mulato, aulló:

—Buscad los machetes y las garrotas ¡Vamos contra los del Coronel! Yo, vuestro humgan, lo ordeno.

En menos que canta un gallo organizose una tropa pobre de medios de lucha, pero animaba de un singular espíritu. Moisés, ahora tan entusiasmado como pesimista antes, dispuso:

—Seguiremos la senda de los cafetos hasta cortar la pista.

Alguien entonó una cancioncilla inocente y picante, y como una bandada de alegres cotorras aquel singular ejército de vociferadores se puso en marcha. Andaban tan rápidos saltando sobre los pies desnudos que Hugh, temeroso de rezagarse, hubo de pedir varias veces que disminuyeran la marcha. Antes de alcanzar la pista, el guadalupano señaló la luz de las antorchas que guiaba a la tropilla del Teniente Ruiz.

—¡Mira ahí, patrón!

Hugh impuso el silencio, pero ya era tarde.

—¿Quién vive? —gritó alguien de la descubierta del Teniente.

—Juraría que es «el tuerto del ingenio» —gruñó el de Guadalupe, y a continuación aclaró—: Déjame a mí, patrón. —Alzó la voz y preguntó—: ¿Eres Zacarías?

—Y tú, ¿quién eres? —respondió, receloso, el otro.

—Soy Jacques. Santiago…, el de Guadalupe.

—Soy Zacarías —siguió el otro—. ¡Vente con nosotros…!

La voz calló a destiempo. Alguien imponía silencio.

—¿Adónde vais? —quiso saber Santiago.

—¡Ya lo sabrás! ¡Sal pronto si no quieres que te haga brincar con algo caliente dentro!

—El Zacarías se apuntó con los del Coronel —susurró el guadalupano—. Hace más de dos lunas que andaban comprometiendo peones para la balacera. Ofrecían buena mesada y un rifle y qué sé yo cuánto más…

—¡Sales o no! —se impacientó el de abajo.

—¡Me lo estoy pensando! —rió Santiago.

Sonó un estampido sordo, muy distinto del que produce un rifle al ser disparado, seguido de un coro de gritos y lamentaciones.

—¡Ay, Virgen del Cobre! Le reventó el fusil y le ha volado en cachos la frontalera…

—¡Mi Teniente, mi Teniente! ¡El mismo rifle lo tronó!…

—¡Mírele, mi Teniente! ¡No ha dicho ni Cristo me valga!

—¡Sáquenlo a un lado! ¡No se me abocinen, que a lo mejor aún alienta el condenado!

—¡Ay, y cómo se me ha malbaratado!

La voz del Teniente Ruiz puso orden:

—Está muerto. Ponedlo en la cuneta. Luego nos ocuparemos de él.

Mientras la tropilla de Ruiz se descomponía y se ordenaba de nuevo, Hugh y Moisés decidieron el ataque:

—Vamos a dividirnos en dos grupos. El más reducido les caerá de frente y, los restantes, por la espalda. Santiago y yo mandaremos el grupo menos numeroso. Tú, Moisés, quédate con los restantes. Y a ver cómo te espabilas. No des señales de vida hasta que comience yo.

Moisés fue designando sus hombres y adentrose en la montanera. Abajo, alguien le decía al Teniente Ruiz:

—Zacarías hablaba con un compadre que está escondido sin asomar la jeta. Le tiró en broma y mire por dónde que se nos desgració.

—Ya está bien de este asunto —malhumorose Ruiz—. Sargento, ¡en marcha!

—Le digo, mi Teniente, que aún no rematé la charla. Mi compadre Zacarías le tiró sin mala sangre al desconocido, pero se me hace que hay más de un pájaro en el palmar, porque tengo el oído fino y no paro de oír bulla.

El Teniente Ruiz sacó el colt y escupió al protestón:

—¡He dicho en marcha…! O prefieres hacerle compañía a tu compadre.

La orden de Ruiz coincidió con una lluvia de lajas volcánicas que descalabró más de una cabeza.

—¿No se lo decía? —gruñó el protestón.

—¡Fuego! —aulló Ruiz, rabioso por aquella sorpresa—. ¡Socarrarles el alma!

La pequeña hueste capitaneada por Hugh y Santiago el de Guadalupe, amparados en la oscuridad, no cejaban en la tarea de enviar regulares andanadas de lajas. El Teniente Ruiz, la boca convertida en un infierno de blasfemias, se desgañitaba:

—¿A qué esperáis? ¡Fuego… fuego…!

Pasada la sorpresa inicial, la tropilla del Teniente tomó posiciones, cargó las armas y apretó el gatillo. Los rifles, concienzudamente obturados por Iván Orlof, comenzaron a estallar, sembrando el acero desgajado de las ánimas en las carnes de los tiradores. El pandemónium ensordecía. Y por si aquel suceso, inexplicable para los hombres de la tropilla, fuera poco, el humgan Moisés, al frente de lo más nutrido de sus corifeos, cayó por la espalda.

Moisés venía canturreando una de las oraciones por él inventadas a mayor honra y prosperidad del culto vudú.

Gracia, Santa María.

Gracia a tu servidor.

Gracia, Santa María.

Gracia y perdón.

La partida de Moisés, sin dejar de darle gusto al garrote o al machete, como legión de poseídos, combinaban la contestación a la salmodia de Moisés con la ligereza de movimientos de un batallón de demonios:

Gracia, Santa María.

Gracia y perdón.

Cada disparo significaba un rifle reventado y, con él, la muerte, la mutilación o el pánico del propietario del arma y de los compañeros de aventura. La oscuridad, la sorpresa y el cántico de los vuduitas también tuvieron que ver en el resultado final. De pronto, alguien de los Tenientes se incorporó de un salto y desapareció en la jungla dando alaridos de pánico. Los pocos combatientes cuyos rifles habían superado la prueba a que los sometiera Iván Orlof, siguieron el ejemplo. El Teniente Ruiz, al tiempo que se abocinaba sobre su caballejo y salía como alma que lleva el diablo, tuvo ocasión de ver la cabeza del sargento, que unas horas antes impetraba suerte para la empresa, saltando al aire, limpiamente rebanada de un golpe de machete por el nervudo brazo de uno de los piadosos miembros de la congregación de Moisés. Limpio el campo de enemigos. Hugh acalló la histérica gritería de los voluntarios y examinó las armas cogidas. La mayoría de los rifles estaban reventados. Tras vaciar media cantimplora de ron, comentó, perplejo:

—Aquí hay algo que no funciona.

Sacudió la cabeza y decidió:

—Aunque encontréis armas en buen estado, no las toméis.

La orden llegó en buena hora. Alguien, a guisa de ensayo, disparó un rifle al parecer intacto, y cayó al suelo con los dedos de la mano izquierda convertidos en pulpa.

—¡Tirad las armas de Ruiz! —encorajinose Hugh.

Hicieron el recuento de heridos. Improvisaron parihuelas con ramas y arbustos y emprendieron la marcha hacia la capital. El bordoneo de los disparos en la hondonada ponía en las piernas de aquel singular ejército la comezón de la impaciencia.

Hugh renegaba:

—De no ser por las prisas hubiera sacado unas cuantas placas en el mismo lugar del encuentro.

Un buen trecho adelante, a tiro de piedra de las primeras casucas de los arrabales, el Teniente Ruiz dio respiro a su jaco y sacó de la funda un rifle procedente de la remesa de Orlof. Al final de la calleja brillaba una bombilla y parose bajo el foco. Abrió el rifle y trató de mirar por el cañón. No se veía luz alguna. Saltó a tierra, cogió una piedrecita de tamaño apropiado y la dejó caer dentro del ánima. Por mucho que movía el arma, la piedra no pasó al otro lado. El Teniente Ruiz, sin más miramientos, tiró el rifle a un lado y mudó el gesto horriblemente, mientras silabeaba:

—¡El gran cornudo!

Capítulo VI

Don Dimas Dominico había instalado sus reales revolucionarios en el Café de Silveira, que se alzaba en la misma plaza donde se daba el asalto al Palacio Presidencial, resguardado del plomo de los defensores.

El Coronel Jefe de la Policía, en mangas de camisa, bien cinchado el pantalón con una banda de cuero para sujetar los pistolones que más parecía ataharre y un látigo de nervio de buey sujeto a la muñeca diestra por una trencilla de badana coloreada, impartía órdenes, consejos y decisiones.

El terremoto había cubierto mesas, sillas y suelos con polvo impalpable y cascarillas de cal, que poco a poco pasaban a espaldas y posaderas de los oficiales que desempeñaban las veces de Estado Mayor. Todas las entradas y salidas estaban tomadas por una cuadrilla de matasietes de la guardia personal armados a conciencia, que irrespetuosos de la jerarquía del que solicitaba audiencia, gritaban el nombre y la graduación a los de dentro, sin permitir el acceso hasta que por idéntico sistema les llegaba la conformidad. El Coronel andaba desazonado. Miraba el reloj y combaba el bovino vergajo mientras musitaba improperios. Silveira, el dueño del Café, entre el temor de saber su negocio convertido en centro de aquella tormenta política y la poca seguridad de cobrar la factura de bebidas que presentes y transeúntes se echaban al coleto, había cambiado su color de mulato de cobre por un amarillo limón rayano en la ictericia. La corte de don Dimas, atenta a los deseos del amo y señor, trataba de adivinar lo que pasaba por el alma del Coronel para anticipar el cumplimiento.

—Ya me están tardando demasiado —barbotó el Coronel.

El ayudante de turno se creyó obligado a disculpar al cuñado de don Dimas y argumentó, sonriente:

—Ándele, mi Coronel, que por eso igual los haremos panocha. Tenga en cuenta que al Teniente Ruiz le ha tocado un hueso difícil. ¡No es nada lo del ojo! ¡Armar y ordenar a una tropilla de jíbaros…!

El Coronel, a punto de apoplejía, estalló:

—¡Y lo mío! ¿Es que me voy de rositas?

Tomó aliento y preguntó, a pesar de que conocía muy bien al interlocutor:

—¿Quién es usted?

—El Mayor Collin, para lo que se le tercie.

—Pues ahorita mismo me coge un rifle y se va a la plaza al frente de una sección a amoldar cristianos. ¡Venga! ¡Apúrese!

El Mayor Collin abandonó el resguardo del Café de Silveira sin atreverse a respirar. Conocía el genio poco escrupuloso del Coronel y no quería buscarle tres pies al gato de la suerte. Una vez fuera de la vigilancia de los guardaespaldas, el Mayor Collin buscó el abrigo de una cerca de adobes, y aprovechando un claro en el tiroteo, de refugio en refugio, sesgó hasta encontrarse en una calleja lateral, como a cien pasos, detrás y a la derecha del Café de Silveira. Las balas silbaban, pero poco podían hacerle al descomunal tronco de acacia que le servía de albergue.

El Mayor Collin sacó un sucio pañuelo blanco y se lo pasó por el cuello. Luego dejose caer en tierra, el revólver a punto, por si lo precisaba, y murmuró:

—La tortilla aún no está cuajada. Tiempo habrá de ver lo que pasa antes de meterme a que me marquen en mal sitio.

Sacó un cigarro, le mordió la punta, escupió y encendió un mixto, teniendo buen cuidado de ocultar el resplandor con las palmas de las manos. Hasta él llegaron ruidos de casco de caballo y, a poco, una voz destemplada gritó:

—¡Eh, tú!

El Mayor, sobresaltado, empuñó el revólver.

—¿Quién vive?

Desde la oscuridad gritaron la consigna revolucionaria:

—¡Una nueva aurora!

El Mayor identificó la voz y completó el lema:

—¡Sea bienvenida!, Teniente Ruiz. Ándese con ojo para arrimarse hasta aquí, que la calleja está batida por el plomo perdido. Dígaselo a sus hombres.

El Teniente Ruiz, de una breve carrera, se puso a resguardo del árbol.

—Ándele, Teniente, que mi Coronel está destemplado. ¿Trajo los hombres? Echen carne al asador, porque de frente no hay quien pueda con Palacio.

—Deme un pajuelazo —suplicó el Teniente.

—No llevo aguardiente —excusose el otro.

El Teniente Ruiz, la cabeza hundida en el pecho, pasó varias veces la diestra por la pelambrera y se restregó las greñas.

—Si no lo veo, no lo hubiera creído jamás.

—Apúrese, pues, que me tiene en vilo.

—Una tropilla de piojosos, rajones, nos fregó bien. Orlof nos la jugó buena. Los rifles estaban cegados y reventaron como vejiga de cochino. Luego nos cayeron encima a machete pelado, y éste quiero, éste no quiero, el que no quedó apañado por el arma lo despenaron de mala manera los de la contra. Sólo vengo yo.

El Mayor Collin era un primer espada en la lidia de las revoluciones. De simple raso había llegado a la distinguida posición que ocupaba gracias al ponderado arte de encontrarse siempre tirando del carro de los vencedores. En menos que canta un gallo, el Mayor Collin hizo su composición de lugar.

—Mire, Teniente, yo estoy al mando de este sector —mintió con desparpajo—. Mi Coronel anda impaciente. Vaya a verle al sitio convenido. Allí, en el Café de Silveira, lo tiene redondeando la gran victoria. Los de Palacio truenan ya tembleques, y es cuestión de aguantar un tanto más. No se me apure por lo de su tropilla.

Antes de que el Teniente se decidiera a emprender el peligroso paso hasta los cuarteles del Coronel, y como quien habla movido por la curiosidad, preguntó:

—¿Y eran muchos?

—No los pude contar, pero no debían de ser pocos.

—¿Y estaban armados?

—Ni un rifle. Machetes, garrotes y piedras. ¿No le dije que los rifles nos reventaban como guayabas maduras?

—¿Y por dónde bajaban?

—A mí me cortaron el paso cuando venía por la pista que lleva a los cafetales del Cauce Hondo.

—Apúrese, mi amigo. Informe a mi Coronel. Yo sigo aquí, cumpliendo con mi deber. Apúrese y no pase cuidado.

Tan pronto como el Teniente inició las carreras buscando protección en su camino hacia el Café de Silveira, el Mayor Collin abandonó el bienestar del árbol y, sin pensarlo dos veces, emprendió una decidida retirada. El Mayor Collin, cuyo conocimiento de las letras no pasaba de firmar con apuros, al igual que muchos de su pelaje intelectual, tenía la costumbre de pensar en voz alta. Ya a seguro, enderezó el cuerpo y, olvidando el mortal crepitar que le llegaba de la plaza, afirmó rotundo:

«Al Coronel lo pelan, como ahora es de noche. Al Coronel lo truenan antes de que salga el sol. Y si yo ayudo en la faena…»

Siguió andando, bien alerta los cinco sentidos, y remató sus pensamientos, deteniéndose en una plazuela:

«Por aquí tienen que pasar. Vayan donde vayan; si bajan a por el Coronel, por aquí tienen que pasar. La cuestión es tratar antes de que se enfríen los confites».

El Mayor Collin había heredado por parte de padre la mandanga pacienzuda del indio y, cruzado de brazos, en lugar bien visible, el sucio pañuelo blanco preparado para tremolar en señal de paz, esperó la llegada de los afortunados contrincantes del Teniente Ruiz. Por si acaso, el Mayor Collin tenía a punto el revólver y estaba a salto de gato de una esquina que, de venir mal dadas, le brindaría protección y posibilidades de escabullirse.

El religioso ejército del humgan Moisés se anunció con la debida antelación gracias a las cantatas de los vuduistas. Luego, los primeros grupos de desharrapados aparecieron a tiro de pistola. Uno de ellos acertó a conocer al Mayor y gritó, al tiempo que lanzaba una laja:

—¡Malhaya el hijo de tal por cual!

El Mayor Collin ganó el refugio de la esquina a la par que una lluvia de piedras resonaba lúgubremente en los muros de la casuca. A guisa de advertencia, el Mayor disparó un tiro al aire. La algarabía cambiose por un penoso silencio.

—Apúrense, que éstos escupen plomo de veras —ordenó alguien.

El Mayor, más tranquilizado desde el resguardo de la esquina, propuso:

—¡Que salga un Jefe…! ¡No más que un Jefe! ¡Yo estoy solo!

Hugh Sause Martínez miró a Moisés y éste asintió. El jardinero, en tono amenazador, vociferó:

—¡Ahí va el patrón! ¡Si le preparáis un cuatro, por la Virgen del Cobre que os lo cobraremos!

—¡No más quiero echar una platicada! —aseguró el Mayor.

Hugh avanzó hasta doblar la esquina. Lucía, silenciosa, seguía al fotógrafo.

—¡Deténgase ahí! —encarose el Mayor con Hugh y enfiló nervioso el revólver—. Dije una persona.

Hugh no se molestó en alzar las manos. Volvió la cabeza y vio a Lucía.

—Regresa con los otros.

Lucía bajó la cabeza, entristecida, pero no se movió.

—Es lo mismo —sonrió el norteamericano al Mayor—. No irá usted a tener miedo de una mujer.

El Mayor terció el gesto y gruñó:

—No tengo por costumbre fiarme de nadie.

Hugh, irritado, cruzose de brazos, escupió un gargajo al polvoriento suelo y afirmó:

—Yo no pedí hablarle.

Hizo ademán de volver la espalda.

—Espere. No se apure. ¿Trae armas?

—Nunca las he necesitado —malhumorose Hugh Sause.

—Dígale a la morena que merito se me desenfile la plomeo.

—Lucía ya lo ha oído —irritose Hugh—. No es menester que se lo repita.

—Está bien —calmose el Mayor—. ¿Fueron ustedes los que descalabraron a la tropilla del Teniente Ruiz?

Hugh, en silencio, midió al Mayor con una mirada de recelo. Calmosamente, tomó una cantimplora que llevaba amarrada a la cintura y bebió un trago más que regular. El Mayor estuvo tentado de implorar un sorbo, pero aguantose las ganas.

—A lo que íbamos —siguió el Mayor—. El Teniente debía atacar por las caballerizas para coger a los de Palacio entre dos fuegos. La gente del Presidente se las tiene tiesas, pero los de don Dimas tampoco son flojos. La balacera puede durar mientras haya munición y se me hace que los de Palacio no tienen tanta cartuchería como don Dimas. Yo sé dónde hay balas y unos cuantos rifles. No llegarán a cuatro docenas pero buenos son. También sé dónde acampa Dominico y cuál es la mejor forma de entrarle al Coronel y sacarlo de la concha.

Hugh, sorprendido, enjugose varias veces con la manga de la camisa un imaginario sudor de la frente. El Mayor rió de buena gana y añadió:

—Ándele, que no es mal tercio el que les brindo. Usted sabe que al caimán sólo se le raja fácil en las tripas. Yo puedo poner a los suyos en sitio bueno para pinchar. Yo sé que usted es hombre de fiar. A cambio, sólo le pido que le cuente al Licenciado Rivera lo que hice y que me acuerden un grado.

Hugh, visiblemente nervioso, preguntó:

—¿Y qué garantía tengo de que esto no es una trampa?

El Mayor sabía jugar sus cartas y echó mano a los recursos teatrales. Avanzó unos pasos, salió del refugio, le tendió el revólver a Hugh y respondió:

—Éstas.

Hugh le devolvió el revólver y aceptó el trato:

—De acuerdo.

—No lo olvide. Cuando el fregado termine se lo cuenta a Rivera. Usted goza de predicamento con el Licenciado y una promesa suya vale por una de él. Piense que saco el carro de la mala trocha para ponerlo en el camino real y que habrá muchos huecos que rellenar y es fácil contentamiento darme uno de ellos.

—De acuerdo —gruñó el norteamericano.

Hugh regresó donde la tropilla y explicó lo que ocurría a un corro capitaneado por Moisés y el guadalupano. Luego llamó al Mayor. Los acólitos de Moisés recibieron en silencio a Collin. El Mayor conocía el oficio de mandar y, sin componendas, ordenó:

—Seguidme todos.

Por callejas extraviadas condujo a la partida al Cuartel de la Policía. Un soldado les dio el alto a través del ventanuco del portalón. El Mayor, tras cantar el santo y seña de la revolución, explicó:

—Son refuerzos. Venimos a por los rifles que han quedado en reserva.

El soldado dudó un momento.

—No son ésas las órdenes que tengo de mi Capitán.

—Es un caso de urgencia. Avisa al Sargento.

—No hay nadie, mi Comandante.

El Mayor hizo como que meditaba y, solapadamente, alzó el revólver poco a poco. Luego, con un brusco movimiento, lo introdujo por el ventanillo y le voló la sesera al infeliz centinela. Volviose a la tropa y gruñó:

—Que uno salte la puerta y abra.

Dentro del cuartel se dirigió al lugar preciso. Hubo que destrozar una cerradura a tiros antes de hacerse con los rifles.

—Los que sepan tirar que pasen de uno en uno.

Los rifles, en magnífico estado, sólo llegaron para los treinta y cuatro primeros.

El Mayor explicó el emplazamiento del Café de Silveira y la forma en que estaba guardado.

—Allí está lo más gallo de la guardia personal de don Dimas. Si les entramos de frente, no digo que no aguantemos, pero al final nos pelarán. ¿A que no saben por dónde les entraremos a esa partida de meros machos?

Estaba tan divertido con la idea que estalló en risotadas.

—Apúrese, señor Comandante —habló, entre temeroso y peleón, Moisés, el jardinero.

—Les entraremos por el tejado.

La reunión, divertida, estalló en jolgorio y palmas de júbilo. Se imaginaban el juego y la sorpresa. El Mayor Collin completó su idea:

—El Café de Silveira está en el remate de la calle. La tropa de rifles subirá al tejado de una villa, donde yo les diré y, cuidando los pies, llegaremos hasta el Café de Silveira. Debe de haber un trecho de ocho o diez casas todo lo más. Y así que estemos encimita de los marrajos de Dominico, silbaré. Los que no tienen rifles —miró a Moisés— estarán preparados en la calleja. Cuando oigan el silbido, que hagan una salida para llamar la atención de la guardia. Andad con ojo, porque esos tiran a matar. En ese momento, desde el tejado, nosotros le daremos gusto al dedo.

Se produjo un silencio que llenaban los sordos trallazos de atacantes y defensores en la plaza frontera a Palacio. El Mayor, ganado por el nerviosismo de la próxima acción, desencajó la mandíbula hasta hacer chirriar los dientes. Por fin recompuso el gesto y añadió al plan algunos detalles más.

—En marcha —decidió Hugh.

El Mayor, receloso de que un civil se adelantara al mando, reiteró la orden:

—Apúrese y vamos por ellos.

Afuera, rotos los músculos de la vida, desmazalado, el cuerpo inerte del centinela componía su color a la blanca luz de la luna. Lo único real de aquel pierrot militar era el agujero negro de la frente, por donde comenzaba a entrar una laboriosa procesión de hormigas.

El fotógrafo Hugh y el jardinero Moisés, al socaire de una cerca de tapial, aguardaban la señal del Mayor Collin. La tensión de aquel minúsculo ejército armado de piedras, machetes y garrotes era tan enorme que cuando el silbido llegó, los hombres saltaron hacia adelante como resortes comprimidos. La guardia personal del Coronel Dominico primero dudó. No podían imaginar de dónde podía salir aquella banda de desharrapados que venían de frente, corrían como poseídos, salmodiaban oraciones de vudú y lanzaban pedruscos de regular tamaño. Pero el desconcierto de los del Coronel duró poco. Sin pensarlo dos veces, se echaron los rifles a la cara y comenzaron una sarracina más que regular. Los hombres de Moisés, emborrachados por la facilidad del asalto a la tropilla del Teniente Ruiz y hueros de la más ligera noción militar, se arremolinaban como carneros asustados, de forma que los partidarios de Dominico no desperdiciaban un solo tiro. Animados por la carnicería, los gendarmes del Coronel salieron del amparo de los muros del Café de Silveira, y entonces, los hombres del Mayor Collin, bien tumbados en el tejado, les devolvieron el amargo trago. Bastaron varias descargas cerradas para que los guardaespaldas del Coronel, reducidos a media docena de ilesos, decidieran poner pies en polvorosa. Prefirieron correr el albur de la batalla en la plaza frente al Palacio Presidencial al misterio de aquella encerrona que les rociaba de plomo por la espalda y desde posiciones para ellos inalcanzables. Dentro del Café, la algarabía era espantosa. Alguien gritó:

—¡Traición! ¡Estamos cercados!

Luego se oyó la voz del Teniente Ruiz, tronando:

—¡Son los jíbaros que me desconcertaron a mí! ¡No tienen armas! ¡No tienen armas!

Como colofón a este grito, la hueste del Mayor Collin descargó una granizada de tiros que, a través de las livianas tejas, se coló en la habitación, llenándola de cantidad de siniestros golpes secos, polvos y cascotes.

—¡Santa María me valga…! ¡Es mi ruina y mi muerte! —aullaba Silveira, tumbado en el suelo, detrás del mostrador.

Los del tejado entregábanse sistemáticamente al juego de tirar a ciegas. El Coronel Dominico y su Estado Mayor, de pie, pegados a los muros, disparaban sus pistolas y revólveres contra el techo. De pronto, la habitación se quedó sin luz. La pretenciosa araña, alcanzada de lleno por un impacto, derrumbose con gran estrépito sobre la mesa central. En la techumbre, el Mayor Collin gritó varias veces:

—¡Eh, los de la plaza estáis cercados! ¡Tirad los rifles y salid del paso como podáis! ¡Si abandonáis las armas os dejaremos en paz!

El tiroteo de los atacantes languideció. Alguien, desde Palacio, comprendió que al otro lado de la plaza había amigos y decidió respetar al armisticio oído. De esta forma, la mustia peonada enganchada ocasionalmente por Dominico para la revolución y los gallardos sicarios del Regimiento de la Policía pudieron replegarse, las manos entrelazadas sobre la nuca, hacia la calleja en cuya esquina se alzaba el Café de Silveira.

Desde Palacio, una voz preguntó:

—¿Quiénes sois?

El norteamericano Hugh salió del refugio de adobes para responder, alborozado:

—Somos la gente de Moisés, el humgan del vudú…

No pudo terminar; el Teniente Ruiz vio al fotógrafo a tiro y le hizo morder el polvo. Hugh sintió un trallazo en el brazo derecho y luego un velo oscuro le nubló el conocimiento. La algarabía recomenzó. Los del tejado, sin respetar el convenio, recomidos por la pasión, abrieron el fuego. Muchos infelices que veían la vida salvada, la perdieron en aquella descomunal confusión. Moisés, enardecido hasta extremos de paroxismo, cargó con los suyos y rescató al desvanecido fotógrafo. El Coronel Dominico vio el cielo abierto en aquella barahúnda y, sin dudarlo más, abandonó el refugio del Café de Silveira. Ya en la calleja, como uno más entre los muchos fugitivos, rehízo el camino hacia la Plaza, gracias al silencio de los de Palacio, lugar mucho más seguro que los alrededores del hasta hacía unos minutos Cuartel General.

El Coronel, zorro viejo, en menos que canta un gallo, mientras se alejaba del fregado, hizo su composición de lugar. El Coronel tenía una suma de dinero muy sabrosa en un buen Banco del extranjero y conocía de memoria las reglas del juego: al ganador todo, al perdedor una huesa y no demasiado cumplida. Al Coronel no le gustaba el sistema de pedir refugio en una Embajada. Dominico opinaba que la protección que otorga un pabellón extranjero es incómoda para el anfitrión y para el huésped. Y así, días antes de meterse de lleno en el espinoso asunto de la revolución, había apalabrado los servicios de un gallardo velero, que esperaba órdenes, discretamente fondeado, desde que sonó el primer tiro, en una cala bien disimulada por la madre Naturaleza. Doña Ruth lo sabía y aguardaba preparada para el definitivo salto. Doña Ruth estaba a las crudas y a las maduras. Y en este pensamiento, don Dimas Dominico encontrose lejos del zafarrancho del Café de Silveira y a tiro de piedra de la villa de Orlof.

Dominico, siempre prudente, rodeó la casa del ruso y entró por la puerta trasera que comunicaba la cocina con un patinillo repleto de macetas. La ansiosa bávara no precisó de explicaciones. El Coronel le había dicho:

—Si triunfo, como es seguro, vendré por la puerta grande.

—¿Y si pasara cualquier cosa?

—No puede ocurrir. Es imposible —animose Dominico.

Doña Ruth insistió en el mal augurio y el Coronel decidió, humoroso:

—Si la balacera no sale bien, vendré por la puerta trasera. De cualquier forma, estate sobre aviso.

El silencio de la cocina resultaba extraño, viniendo del exterior repleto de los trallazos de los últimos tiros. Doña Ruth tenía en una esquina de la habitación un enorme baúl y dos maletas. La bávara, siempre presta a la ternura, quiso echarle los brazos al Coronel, pero el ánimo no estaba para demostraciones de cariño y Dominico rechazó a doña Ruth con una orden que por el tono en que fue dicha no admitía réplica:

—¡Vámonos, que el camino huele a pólvora!

—¿Y el equipaje?

—¡No digas sandeces! —excitose el Coronel.

Ante la cara de extrañeza de doña Ruth, nada acostumbrada a aquellos desplantes, añadió, más suave:

—Ruth, querida, no podemos llevar nada.

La opulenta bávara hizo ademán de hablar y el Coronel le cortó en seco:

—Esos zapatos no son propios para lo que nos espera. Hemos de hacer algún camino. ¡Por los clavos de Cristo, apúrate, que llevamos a la espalda los perros del Presidente!

Doña Ruth revolvió nerviosa en el baúl y sacó unos zapatos confortables.

—¿Y qué voy a hacer sin mis ropas…? —gimió.

El Coronel, nervioso, cogió a doña Ruth del brazo y tiró de la mujer en dirección a la puerta. Una vez afuera, esperó hasta que la vista se le acomodó a la oscuridad; luego, en silencio, llevando de la mano a doña Ruth, salió hasta el jardín que ornaba el frente de la casa.

Iván Ivanovich Orlof, ferretero, plantador, consignatario de buques, exportador y Ministro Plenipotenciario de Su Majestad el Zar de todas las Rusias, abrasada el alma por un turbión de odio y celos, en el rincón de los bambúes, alzó el rifle y disparó a los bultos mientras le quedaron cartuchos. Primero cayó el Coronel. La sangre de los pulmones horadados se le salía por la boca en roncos gorgoritos. Doña Ruth, sin soltar la mano del pelele agonizante, dejose caer desconcertada junto al cuerpo de Dominico. Y en esta guisa, por la espalda, le llegó la muerte.

Iván Ivanovich Orlof, desahogada la pasión, salió del escondite dando alaridos de poseso. Los que lo oyeron, en la vecindad, se guardaron muy bien de pretender saber las razones. Era noche de balacera y la experiencia aconsejaba encerrarse a cal y canto hasta que alumbrara el sol de horas mejores. El ruso tomó el cuerpo de doña Ruth respetuosamente y lo llevó a un lado. Luego regresó y se ensañó a patadas con el cadáver del Coronel, que devolvía a cada golpe un extraño ruido a hueco. Por fin tornó junto a los restos de la mujer, cruzose de brazos y, la barbilla hundida en el pecho, se puso a llorar silenciosamente, anegada el alma en la tardía pena de una vida de fracaso.

Con el relente de la madrugada, Orlof, envejecido en muchos años, salió del ahogo del sufrimiento interno a la realidad del triste mundo. El ferretero tuvo miedo de aquellos dos cuerpos caprichosamente retorcidos que miraban sin ver, con ojos humosamente vidriados. Orlof tembló escalofriado, volvió la espalda al desagradable cuadro y comenzó a correr en busca del camino que llevaba a la hacienda. En el ahogo del violento esfuerzo, el jadeante Orlof encontró un extraño alivio a la angustia moral.

El Teniente Ruiz, poco antes de que acabase el episodio del Café de Silveira, se despojó de las insignias del grado. Tenía la necesaria experiencia para saber que la suerte de los derrotados en la revolución consistía en escapar al furor de las primeras veinticuatro horas. Como uno más, salió al exterior, las manos en alto. El Mayor Collin, recién descendido del tejado, daba órdenes:

—¡A esos gallos de ahí dentro que los amarren de dos en dos y andandito hasta el Campo Santo! ¡Ahí les quitan las penas! ¿Cabalito? ¡Apúrense!

El cementerio caía lejos y el festejo que acompaña a toda victoria, con su danza de saqueos, robos e incautaciones, no podía perderse por cuestión de tan ligero trámite como quitar la vida a un grupo de desgraciados, y un jíbaro entre negro e indio protestó:

—¡Ándele mi Comandante, si está de Dios que carraqueemos a estos cristianos, mejor será hacerlo a la vuelta de la esquina, cabe el tapial, digo yo…, y de paso nos ahorramos el viaje!

—¡No se me insubordine —vociferó Collin—, y hágalo donde le digo y como le digo!

—¡Oiga, mi Comandante —enfadose el jíbaro—, que yo soy civil; que no soy militar; que yo soy civil y se…!

Collin le metió el revólver en la barriga al remolón. El discurso, ante tan poderoso argumento, cambiose en una hipócrita sonrisa y en un generoso asentir con la cabeza.

—¿Estamos? —gruñó Collin—. Pues andandito.

El Teniente Ruiz, bañado en sudor frío, tratando de separar los brazos del cuerpo, tentó las amarras que le sujetaban a un tipo cetrino que vestía el uniforme de la guardia personal de Dominico. El cetrino escupió por la comisura de los labios y decretó tristemente:

—Los pendejos saben lo que hacen.

La comitiva se puso en marcha de muy mala gana. Media docena de esbirros arreaban a la reata clavando el cañón del rifle en los costillares de los remisos.

—¡Apúrese el hijo de tal por cual!

—¡Muévame las patas, que así terminaremos antes!

De vez en cuando sonaban tiros aislados y se encendía una luminaria más, que señalaba la casa de alguno de los más conspicuos partidarios del derrotado Dominico.

El jíbaro que protestara cerca del Mayor Collin volvió a refunfuñar:

—Por la cochina comisión nos vamos a perder lo mejor. Les digo que yo los termino aquí…

El Teniente Ruiz creyó llegado el momento de jugar su última carta.

—Amigo, aunque no llevo insignias, soy Teniente, y lo justo en mi caso sería pasar por un Tribunal militar.

El jíbaro, de primera intención, contestole con una tremenda bofetada, y luego vociferó:

—¡Oigan lo que dice el guaje!

—Por mi mamacita que es verdad —terció el cetrino, compañero de Ruiz—, que éste que llevan a fusilar es mi Teniente Ruiz, cuñado de mi Coronel Dominico.

Varias voces entre los prisioneros corearon la declaración.

—¿Así que usted es el Teniente Ruiz? —comentó dubitativo el jíbaro—. Pues mi Comandante, cuando me mandó que me desempeñara en esta comisión, no me dijo nada.

—Bien pensado —aconsejó otro de los custodios—, lo derecho sería volver y preguntar lo que se hace.

Al Teniente Ruiz le vinieron de perlas aquellas dudas, pero no le convenía que el Mayor Collin decidiese su suerte. A buen seguro que con las prisas Collin ni reparó en el pez caído en las redes, y ahora no dudaría en limpiar el campo de un señalado enemigo. El Teniente Ruiz decidió tentar la suerte por otro lado.

—Mire, amigo, sepáreme de la ristra y echaremos un tercio a palabras —propuso Ruiz, en tono conciliador.

—¿Y para qué? —mosqueose el jíbaro.

—Si no se fía, trábeme bien las manos y lléveme a un ladito, que lo que tengo que cantar no necesita acompañamiento.

Hicieron lo que el Teniente pedía y se apartaron unos pasos de la cuerda de presos.

—Tengo una punta de pesos —comentó Ruiz—, y no me importaría desprenderme de ella en beneficio de ustedes.

—Eso es hablar de ley —rió uno de los vigilantes, pateando el suelo, gozoso, con las plantas de los pies desnudas.

—¿Y qué servicio quiere mi Teniente a cambio? —preguntó, muy serio, el jíbaro.

—Está claro, jefe —explicó un tercero—, que mi Teniente no quiere que le pongan de cara al cielo.

—Pues declare como cuántos pesos hace esa bolsa —animose el jíbaro.

—Pongamos dos mil.

—Poca plata para tanto ruido como hay que hacer. Repare, mi Teniente, que somos seis a partir y todos padres de familia —sonrió el jíbaro.

—Pongamos el doble —sudó Ruiz.

—Suba, suba el alza, que el premio es la vida —excitose el sayón de turno.

Ruiz pensó en los veinte mil pesos que en monedas de plata guardaba en su domicilio para cuando vinieran mal dadas y pujó:

—Seis mil pesos. Mil pesos para cada uno. Ni un peso más.

La última declaración fue una imprudencia. El jíbaro que capitaneaba el grupo sabía gramática parda y sermoneó:

—Ándele mi Teniente, cuando dice ni un peso más es señal de que la bolsa sigue repleta. Repare que nosotros no estamos en el atasco. Sálvese como pueda. Cuando a uno le despenan de poco le sirven los pesos en la otra vida. Anímese. Atienda mis razones, que le voy a hacer un favor; denos doce mil pesos fuertes.

—No los tengo —mintió Ruiz.

—¡Mi Teniente…! —escandalizose el jíbaro—. Eso es una miseria para un guaje como usted.

Ruiz dudó unos momentos y accedió:

—Sea. Doce mil pesos.

El jíbaro agrupó a sus hombres y decidió:

—Usted, mi Teniente, no se separe de nosotros por si acaso: que tenemos el genio vivo y el dedo ligero. A los otros los vamos a arreglar ahorita. Lo de ir al Campo Santo ya no cuenta. Cualquier lugar es bueno y éste mejor que todos, pues hay prisa en tener la plata.

Interrumpió el discurso para reír excitado y lo reanudó para gritar:

—¡Ustedes, los que sepan oraciones, que las digan y que finen como cristianos!

La cuerda de prisioneros no se movía. Algunos hundieron la cabeza en el pecho. Otros quedaron con la vista prendida en una oscura lejanía, donde comenzaba a divisarse la sombra clara del romper del día. Aceptaban su suerte sin una queja, sin protestar del trago amargo. Desnudos los pies, la camisa anudada por delante, los calzones deshilachados, formaban un rebaño de bestezuelas sin voluntad. Cuando el jíbaro y sus compañeros le dieron gusto al rifle, los que quedaron en pie siguieron aguantando el tirón del camarada doblando por el plomo, como un trabajo más antes de dar el propio salto al más allá.

—Rematose —sentenció el jíbaro—. ¡Dios y Santa María los amparen!

—¡Amén! —corearon humildemente los restantes sicarios.

—Apúrese, mi Teniente. Vamos por los pesos.

Alguno, al pasar al lado del amasijo de fusilados, caídos en revoltillo como abandonados muñecos de guiñol, quitose el ancho sombrero y santiguose piadosamente.

El Teniente Ruiz recorrió más que aprisa el camino hasta su casa. Le urgía pagar a los sicarios el precio del rescate y verse libre de aquellas ligaduras que constantemente tentaba el jíbaro por miedo a que el pájaro volara. Antes de franquear la puerta del jardincillo un espíritu receloso preguntó:

—¿Hay gente adentro?

—Vivo solo —gruñó Ruiz.

—Está bueno.

—Ahora podéis desatarme —propuso el Teniente.

Estaban en una veranda guarnecida de plantas que a la lechosa luz del amanecer lucían un verde de rara calidad. El jíbaro decidió por todos. Antes de hablar movió diestramente la palanca del rifle y un cartucho vomitado por los resortes automáticos del arma rodó sobre las planchas de la galería.

—No más fíjese lo a punto que andamos, mi Teniente.

Ruiz tragó saliva y asintió. Los restantes sayones formaron un cerco casi completo alrededor del Teniente. El jíbaro asintió:

—Así, amiguitos. Ténganlo siempre bien cubierto.

De esta guisa recorrieron varias habitaciones hasta dar con un dormitorio caprichosamente decorado. El Teniente insistió enérgico:

—¡Desatadme!

—Mi Teniente, ordene lo que haya que hacer, que nosotros nos desempeñaremos a gusto —contraatacó el jíbaro.

—Corred la cama —murmuró Ruiz de mala gana.

A la vista de todos apareció el entarimado oculto por el lecho. No presentaba señal alguna que lo diferenciara del resto de la habitación.

Ruiz, con la punta de la bota, señaló un travesaño.

—Quitadlo.

Uno de los sayones dejó el rifle a un lado y ya se inclinaba para hacer lo pedido cuando el jíbaro cambió de opinión:

—Ocúpese el amigo de la guarda, que ahora puede trabajar mi Teniente.

De un solo tajo del afilado machete liberó las manos de Ruiz. El prisionero frotose las muñecas doloridas y se arrodilló en el suelo. Golpeó con el puño sobre el extremo de un larguero, hasta que la otra punta levantó del suelo como cosa de media pulgada. Sacó el listón y a continuación varios que la seguían hasta dejar a la vista un cuadrado como de una vara de lado. Uno de los sicarios rió nerviosamente y comentó:

—Mire y qué bien guardado se lo tenía el indino.

A continuación Ruiz tiró de un asa y sacó la tapadera de metal de un cajón. Hundió la mano y echó a un lado un saquillo de hilo fuerte.

—Esperad a contar. Son doce mil pesos lo tratado.

El jíbaro tembloroso de codicia, asomó la gaita por encima del acurrucado Teniente.

—¡Santa María del Cobre… qué platal!

—¡Dije doce mil pesos…!

No terminó de hablar. El jíbaro, a la par que miraba de reojo a los otros sicarios, que entornada la mirada y torcida la boca asentían con la cabeza, descerrajó a Ruiz un tiro en el cuello. De bruces sobre el agujero, herido de muerte, oyó cómo el jíbaro ordenaba a los compañeros:

—¡Ándenle! ¡Un plomo cada uno! Así, si el negocio se despeña, tocaremos todos los malas.

Deseosos de repartirse la rapiña, los cinco sicarios cumplieron apresuradamente la petición del jefe. A cada trallazo el cuerpo de Ruiz vibraba como sacudido por una corriente eléctrica.

Antes de retirar a un lado el tinto despojo, sermoneó el jíbaro:

—Hagamos componenda. Yo he sido el del trato con mi Teniente, que en gloria esté.

Los cinco restantes callaron hasta que uno, más generoso, propuso:

—Por mí, denle una punta más.

Sin otra ceremonia, sentáronse sobre el santo suelo, hicieron montones iguales que suplieron el desconocimiento de la aritmética. Todos tenían las manos rojas de la sangre caída sobre los talegos. Afuera, el sol recién levantando hacía de las suyas, como cada día del año.

Su Excelencia el Presidente de la República oía atentamente el informe verbal del indio Adelito, consumido por la impaciencia. Cuando no pudo más, encarose con el bizco y cortó por lo sano:

—Bueno, lo cabal es que todo terminó bien.

—Así fue, patrón.

—¿Cuántos muertos?

—De los nuestros…

—En total; que también lo otros cuentan —gruñó el Presidente.

—Pues así, de entrada, yo le pondría como unos doscientos, y luego los estropeados…

—Puedes retirarte.

Abandonó el bizco Adelito el despacho y Su Excelencia dirigiose al Licenciado Trinidad Rivera, que sin intervenir en el diálogo era testigo de excepción:

—Ya lo oíste. Doscientos muertos. Al menos, eso es lo que se le alcanza a Adelito. Poco he andado por ahí, pero me parece que, como siempre, el bizco apunta bajo. Doscientos muertos. Haciendas saqueadas, casas pilladas… Casi dos días de fiesta revolucionaria hasta que pusimos orden.

El Licenciado encogiose de hombros.

—Nosotros no hemos hecho la revolución. Nosotros estuvimos siempre dentro del orden y de la legalidad…

—¡Nosotros la hicimos más que nadie! —exaltose el Presidente—. ¡Yo no entiendo de músicas legales, pero de tiros entiendo lo mío! ¡Supimos lo que hacían los otros y nos pudimos adelantar! ¡Si me hubieras dejado ir al encuentro de Dominico… con media docena de bajas…!

La indignación no le dejó continuar. El Licenciado, en tono suave, denegó:

—Ese asunto ya lo debatimos ampliamente.

Su Excelencia se puso en pie y paseó impaciente el despacho. Luego se apoyó en una columna frente a la balconada y paseó la vista sobre la gran plaza, todavía llena de las señales de la lucha. De nuevo el turbión de la ira apoderose de su persona.

—¡Si crees que la revolución la hemos ganado nosotros, estás muy equivocado! ¡No hemos hecho otra cosa que jugar con nuestras vidas inútilmente! ¡Ha sido la balacera más curiosa de mi vida! ¡De pronto aparece un loco, el fotógrafo ése, y antes, media la jugada de Orlof…! ¡No me hables…!

Rivera dio la callada por respuesta y Su Excelencia, tras un corto respiro, volvió a la brega:

—¡Quién le iba a decir a Dominico que entre Orlof y el americano se llevarían el gato al agua! ¡Qué insensatez…!

—Deberías estar contento —terció tímidamente Rivera.

—¿Contento? —aulló el Presidente—. ¿Contento? ¡Tan contento como esos centenares que están pudriendo tierra!

Trinidad Rivera exhaló fuertemente la carga de aire que acumulaban sus pulmones y añadió:

—Cuando te tranquilices verás las cosas de otra forma. Tampoco para mí fue un plato de gusto. Estuve en la misma nave y arriesgué tanto como tú.

—Pues sí que es un consuelo —suspiró Su Excelencia, para inflarse a continuación:

—¡Nunca hice el ridículo de esa forma! ¡Siempre me salvé porque fui derecho por los cuernos del toro! ¡Sólo ahora, con los brazos cruzados, me tuve que resignar a beber el ron amargo, hasta que otros que nada pintaban en el asunto vinieron a endulzármelo! ¿Has leído los informes que enviaba el inglés?

—Si te refieres a los despachos del Embajador británico, el asunto está zanjado.

—Quisiera saber cómo —preguntó, dominado por extraña calma, el Presidente.

—El Secretario de Estado en funciones cablegrafió a Londres la orden de presentar una protesta formal y a estas horas el Embajador ha sido declarado persona no grata.

El ataque de risa de Su Excelencia el Presidente conmovió en su pedestal a la robusta matrona de generosas ubres, encarnación de la libertad.

—¡Protestas! ¿Has averiguado quién le alcahueteaba las noticias al difunto Dominico?

—Ése es un dato que sólo importa como anécdota. Debemos atenernos a los hechos…

—Y los hechos —interrumpió con sorna el Presidente— son que en la caja fuerte del Coronel Dominico estaba toda la correspondencia de la Embajada inglesa, de unos pocos años a esta parte. ¿Quién se la daba? ¡Eso es lo que quiero saber!

Un Edecán abrió la puerta tímidamente. Por la rendija se coló el murmullo de mucha gente reunida. El Licenciado Trinidad Rivera acercose al oficial, recibió el recado, asintió y despidió al mandadero.

—Afuera aguardan comisiones de todo lo que es representativo en la República; vienen a hacer acto de acatamiento al poder constituido…

—Afuera aguardan el Cuerpo Diplomático y las comisiones —interrumpió el Presidente—; sobre esta mesa están los informes de lo ocurrido; tú tienes una lista de recompensas; el ejército espera el reparto de grados; la policía ha de ser reorganizada de pies a cabeza… Tenemos el país en un puño… Podemos hacer lo que nos salga de dentro y ni un títere moverá la cabeza. ¡Sabes lo que te digo: que ahora las condiciones las marco yo… yo…!

Cruzose de brazos Trinidad Rivera, dio a su rostro una composición seria y esperó la decisión del Presidente.

—Te escucho.

Su Excelencia habló seria y sosegadamente:

—Yo también sé algo de leyes. No te tengo que refrescar la cabeza. Hay mucho de verdad en los informes del inglés. Cuando quisiste que me sentara en este sillón, por todo vestido político teníamos una mano delante y la otra detrás. Lo deseabas y aguanté al pie del cañón aunque todo me olía a chamusquina. Tenías y tienes la cabeza llena de extraños sueños que no verás cumplidos. Tu influencia para que yo me quedase y la casualidad vestida de Orlof y de Sause te han dado cuerda para bastantes años. Por lo menos, dobles años de los que concede el pucherazo en las urnas. Has dado un pucherazo a tiro limpio. Te has empeñado en arreglar el país. ¡Allá tú! Pero lo vas a arreglar tú solito. Organízate unas buenas elecciones generales. Sácate a la Cámara y al Senado de la manga. Búscate el Gobierno que más te cuadre. Y quédate con la Presidencia de la República. Tienes tres meses para hacerlo. Te advierto que lo voy a anunciar ahora mismo, cuando me encare con todos los de fuera. Les voy a decir: he decidido celebrar elecciones presidenciales con candidatura única. Y no hagas protestas de ninguna clase. A ti te gusta el juego. Lo supe siempre y por eso me quedé… para darte ocasión a que jugaras a tus anchas.

Un suave aire de melancolía sopló en la estancia. Los crecientes murmullos de los reunidos en la habitación frontera acunaban el silencio. El Presidente, la voz preñada de nostalgia, continuó:

—Como cuando éramos chicos. Yo te buscaba las cotorras y tendía las redes para coger al pájaro mosca o te enseñaba el mejor sitio para tumbar a la iguana cuando deja la grieta. Tú eras el hijo del patrón… Y yo le tomé gusto al oficio de estar detrás de ti, sin dejar de ser tu amigo. A mí también me gustaban las cotorras y los pájaros mosca y me temblaba el cuerpo cuando apuntabas con el rifle a la iguana crestuda… pero te lo dejaba hacer a ti. Si me apuras… ahora le empezaría a coger el buen tranquillo a esta poltrona que en nuestra tierra lo es todo. Yo sé que hace un mes no te la podía ceder. No te hubiera servido para nada. Ahora te la puedo dar. Es tuya.

El Licenciado Trinidad Rivera dio un paso hacia su Excelencia y lo estrechó entre los brazos.

—De acuerdo —murmuró.

—Ahora mismo lo sabrán los que esperan fuera.

—De acuerdo —volvió a responder Rivera—. Vamos, tienes que recibirlos.

—Espera —gruñó el Presidente—, hace meses que rabio por hacer algo.

Quitose la chaqueta, abrió las celosías de trabajadas celdillas, acercose a la estatua de la libertad, la abrazó estrechamente y lanzola a través del ventanal. Sonó el estruendo del centenar de kilos de escayola haciéndose pedazos y el Licenciado Rivera le puso un eco de carcajadas.

—Ya era mucha monserga —explicó Su Excelencia—. No se resentirá el erario público por la pérdida.

Cuando el Presidente abrió la puerta de comunicación con el salón, el indio Adelito, Peter el yanki, el negro Juan José y el mestizo Ovidio Pacheco tomaron posiciones muy cerca de sus jefes. Para ellos no contaba la ceremonia. Estaban atentos sólo al menor y poco claro movimiento, a la más ligera sombra de duda en los rostros de los presentes. En primer lugar, el Nuncio de Su Santidad, resplandeciente en sus galas de Obispo, acercose a Su Excelencia. El Presidente inclinó la cabeza respetuosamente y le cedió la derecha.

—Voy a ser breve. Tengo noticias importantes…

Mientras Su Excelencia desgranaba el discurso, anunciando el nuevo plan político, el indio Adelito, distrayéndose un momento de su obligación de guardaespaldas, palpó entre el pulgar y el índice la seda carmesí del ropaje del Nuncio y aprobó con el gesto.

Capítulo VII

Al matrimonial enlace del moreno Simeón Von Thurlo, Conde de Thurlo, con la señorita Avelina Berry Gómez, convertida a la Iglesia Romana a raíz de la violenta expulsión de la Embajada británica, donde tan brillantemente desempeñara funciones de Cancillería, asistió lo más granado de la sociedad de la capital. El padrinazgo de los Barones de Roeder tuvo mucho que ver en la consecución del tono de gran mundo que alcanzó la ceremonia, casi tan concurrida como un Te Deum Presidencial. Las gentes ociosas se unieron al cortejo y entre ellos el indio Adelito, que aquel día libraba de las tareas de guardaespaldas. Adelito, a la sola contemplación de Avelina Berry Gómez, enfundada en sus galas nupciales, sembrada de azahar y semejante a una graciosa mosca de leche, sintió un ramalazo de sentimentalismo y lloró pensando en la china Micaela, natural de Tlaxcala, con la que nunca pudo matrimoniar porque se lo impidieron confusos quehaceres políticos al lado del General Zapata.

En lugar preferente del presbiterio, el comerciante Plutarco Berry, tío de Avelina, ganado por la importancia social del acto, casi estuvo a punto de confesarse que daba por buena la baja de la sobrina en las filas por él celosamente defendidas del Evangelismo. El recalcitrante sectario hipó ruidosamente en varias ocasiones para ocultar la emoción.

Simeón Von Thurlo, en uniforme de Corte, regalo del Barón de Roeder, con bicornio de plumas de avestruz y espadín, arrancó verdaderos ayes y suspiros de admiración entre la masa de asistentes del partido llano.

Mientras la ceremonia se desenvolvía y los novios escuchaban, sin oír, la plática de rigor, alguien, en el banco reservado al Cuerpo Diplomático, explicó al vecino:

—He tenido noticias de Bournemouth. Ha dejado la Diplomacia. Descansará unos meses en el campo y piensa volver a la política.

—No me diga. ¿Y se saben de cierto las razones de la marcha? A mí me sorprendió mucho. De la noche a la mañana y como quien dice sin despedirse…

—Luego se las contaré, colega, que estamos en la iglesia y nos mira el señor Nuncio.

Una vez en la sacristía, y mientras se firmaba el acta, el sabihondo retirose a un rincón con el ignorante.

—Mire, colega, está claro. Bournemouth debió de cometer un desliz gordo de los que cuentan en el servicio. Vaya usted a saber si le faltaron sellos consulares, o cualquier macana de ésas. Los europeos hilan muy delgado. A propósito, pronto tendremos otra baja. Se nos va el señor Barón de Roeder.

—¡También el Barón!…

—No es por ahí, colega. El Barón es mucho Barón.

En tono nostálgico, el sabelotodo prosiguió:

—El Barón es de los buenos. Debe de llevar una treintena de años en el oficio. Al Barón lo trasladan a Europa. Ministro, ¿ha estado destinado en Europa?

—Éste es mi primer puesto —confesó el otro.

La bulla de los concurrentes cortó la sabrosa conversación. El aire se llenaba de olor a incienso y sudorina. Los besos de Avelina Berry Gómez, correspondiendo a las felicitaciones, sonaban como chasquidos de rama seca que se parte. Al Conde Simeón Von Thurlo le corrían anchos surcos de sudor que le bajaban desde la frente, cuello abajo, llevándose de paso el almidón de la prenda.

El Barón de Roeder tendió al Conde de Thurlo un papel doblado. Simeón lo desplegó y un nimbo de felicidad aureoló la albina cara.

—Mira, Avelina. Me aumentan el sueldo.

El comerciante Plutarco Berry creyó llegada la hora de su intervención:

—Que sea enhorabuena, aunque a mi lado nada os faltará.

—You, darling, querido —esponjose, llorosa, la sobrina.

Simeón Von Thurlo se acordó de su progenitor el Ingeniero y exclamó, conmovido:

—¡Si pudiera verme papá desde el cielo!

Alguien que conoció al autor de los días de Simeón, oyó el comentario nostálgico del mulato y se atragantó. La noticia le había sorprendido cuando llenaba los pulmones con el humo de un rico veguero, gracioso don del padrino de boda.

«El Mirandero», San Lorenzo de El Escorial, verano de 1957.

Madrid, Navidades de 1958.

Notas

[1] La cita es de Horacio, pero sentimos enmendarle la plana al ingeniero Hugo Kopstein Von Thurlo. Horacio escribió: Habent sua fata libelli. <<