José-Vicente Torrente nos presenta en El becerro de oro un repertorio de personajes obsesionados por el dinero, que se mueven con un gran vigor popular en una trama rebosante de humanidad. La agilidad de estilo, la plasticidad de las imágenes y el contenido humano de cada personaje hacen de esta obra una novela sincera, actual y plenamente conseguida.

José-Vicente Torrente

El becerro de oro

Áncora & Delfín - 138

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2022

Título original: El becerro de oro

José-Vicente Torrente, 1957

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

LOS Jiménez vivían en una casona marcada con el número 1. Una casona formada por adición de sucesivos cuerpos de distintas épocas y estilos. El primer Jiménez se contentó con poco espacio, pero a medida que la familia medró se adquirieron edificios contiguos en los que se realizaron las obras mínimas para dar al todo cierta continuidad, dentro de una línea quebrada por las llagas de puertas y ventanas tapiadas y los huecos de otras puertas y ventanas más en consonancia con el estilo del caserón principal.

Los Jiménez eran cuatro hermanos: don Heriberto, doña Manuela, doña Luisa y don Antonio. Don Heriberto no tenía un solo pelo en la cara. Hablaba con voz de flautín. Hoy, los entendidos le habrían llamado «eunucoide». Por aquella época le apodaban «el Marica» y pare usted de contar.

Doña Manuela, por mote «la Reina Gobernadora», mujer de pelo en pecho, mandaba más que nadie. La naturaleza, le dio todo lo que le negó a su hermano don Heriberto y otro tanto más. Pero doña Manuela lo tomaba menos a pecho que don Heriberto. Hasta cabe pensar que doña Manuela se sentía feliz siendo como era.

Doña Luisa, pequeña, jorobada y con un ojo revirado, desempeñaba a la perfección el papel de eco de doña Manuela. Las dos se entendían a maravilla. Rezaban los mismos novenarios y trisagios; llevaban en la imaginación las mismas vidas y relatos piadosos sacados del «Año Cristiano», en doce tomos; y adoptaban idénticas soluciones cuando de ceder en aparcería un pedazo de huerta o de secano se trataba. Sólo que doña Manuela marcaba la pauta, y doña Luisa se limitaba a decir siempre que sí.

Don Antonio, el menor de los hermanos, rondaría los treinta y cinco años. Era un hombre afable y de buen corazón, muy amigo de socorrer al prójimo. Su aspecto externo se contradecía con tan buenos actos. La fealdad de cara de don Antonio rayaba en lo indescriptible. En el pueblo, los caritativos decían que como el pequeño de los Jiménez padecía tisis y vivía con un pie en la sepultura, se comportaba de forma distinta a la de sus tres hermanos. Las gentes, en suma, no perdonaban a ningún Jiménez y de boca en boca circulaba la siguiente copla que retrataba con muy mala uva a toda la familia:

Doña Manuela, un virago;

don Heriberto, «marico»;

Luisita, cheposa y bizca,

y el benjamín, feo y tísico

Los tres mayores consideraban a don Antonio como un intruso llegado tardíamente a disputarles buena parte de la herencia y a poner cisma en un trío que tan bien se llevaba. Sobre todo, doña Manuela no podía olvidar que don Antonio hubiese sido mejorado en la última disposición del padre, sin duda alguna por debilidad hacia el hijo postrero.

Los Jiménez fueron siempre ricos, pero desde comienzos de siglo, la fortuna familiar se acreció muchísimo, con el asunto de los bonos de Cuba. Los repatriados de Cuba y Filipinas, además de fiebres endémicas, que nadie sabía cómo curar, eran dueños de unos certificados en los que rezaba que el Estado español les pagaría varios centenares o millares de reales por sueldos devengados y no abonados. Don Heriberto se las ingenió para hacer rodar la noticia de que los bonos no servían para nada. Sólo con grandes influencias y pagando gruesas sumas a los «hambrones» de Madrid, se conseguiría cobrar algo. La especie produjo el curioso efecto de que en toda la región no quedase ni un solo infeliz sin vender sus certificados a don Heriberto, y siempre por una cantidad muy exigua.

—Es caridad que te hago —se engolaba don Heriberto al ofrecer veinte reales al contado, por doscientos reales reconocidos en el documento—. Esto es papel mojado. Ya verás cómo por ser de natural honesto, saldré de este asunto con las manos en la cabeza.

Del asunto, cuando Madrid pagó hasta la última peseta, salió don Heriberto con un considerable montón de relucientes duros de plata. Y allí comenzó el cisma familiar. Don Antonio, tan pronto como conoció la trastada arremetió contra el hermano. La voz de flautita de don Heriberto no se entendía, pero los gritos broncos de don Antonio los oyeron todos los que pasaban por la plaza. Esto ocurrió a poco de sufrir don Antonio el primer vómito de sangre, y aseguran las gentes que juró remover Roma con Santiago, hasta devolver la última peseta robada.

En la casona, don Antonio tenía asegurado el yantar y el vestir, y todo el dinero que le correspondía en los repartos anuales lo dedicaba a obras de caridad.

En este momento, los Jiménez, reunidos en una habitación pomposamente llamada «la gran sala», celebraban consejo. Don Heriberto, tras mucho carraspeo y bastante sobarse la tersa cara imberbe, se arrancó así:

—Antes de que os enteréis por fuera, prefiero decirlo yo. Ando en capitulaciones con los Rivares. Voy a casarme con doña Flora… —interrumpió la cantinela para ruborizarse, y continuó—: Sí, con Florita. Me dan cuarenta mil duros, una casa en la plaza y la demba de las cajigas el día de la boda. He pedido cincuenta mil duros y diez acciones en el monte comunal, además de la demba que ofrecen…

—¡Qué barbaridad! —interrumpió don Antonio—. ¡Tú estás loco! ¿Casarte tú? ¿Cómo? ¡Explícamelo!

Un silencio de plomo siguió a las indignadas palabras del tísico. Doña Manuela, mientras tanto, hizo su composición de lugar y tomó partido:

—No veo por qué razón ha de despreciar Heriberto un partido tan bueno.

—Lo sabes mejor que yo. ¡Pues sí que los de Rivares se han lucido buscándole hombre a la hermana! —Recalcó mucho la palabra hombre.

Doña Manuela acudió al quite. Dio a su voz un tono de lástima al preguntar:

—¿También tú Antonio?… ¿También tú vas a hacerte eco de lo que dicen del pobre Heriberto? —Perdida la mansedumbre, prosiguió en un grito—: ¡Calumnia; calumnia… que algo queda! ¡Pobre hermano mío! ¡Pobre Heriberto!

Doña Luisa comenzó a llorar mansamente. Entre hipos y golpes de tos salidos del endeble pecho de tabla, murmuró:

—¡Pobre Heriberto, pobre Heriberto!

Don Heriberto, sin inmutarse por la andanada de don Antonio, alzó la voz de tiple, y a la par que daba con la bota de elástico sobre la gruesa alfombra francesa, dijo tres veces, usando de cierta monotonía en la cantinela:

—¡Me casaré, me casaré y me casaré!

Don Antonio, perdidos ya los estribos, se dirigió a la puerta del salón. La abrió y, desde el umbral, anunció, ganado por una extraña calma que agitaba el soplo de la respiración:

—Ya sé lo que tengo que hacer. No contéis conmigo. Ni me consideréis obligado a guardar ningún secreto. Voy a echar los pies por alto y que cada palo aguante su vela.

El portazo que rubricó la despedida hizo caer al suelo un gran lienzo en el que un pintor pueblerino trató de representar, sin demasiado acierto, pero con una gran dosis de ingenuidad artística, la vera efigie de San Gregorio, celestial abogado, según rezaba la leyenda bellamente caligrafiada al pie, contra la peste, las plagas del campo y los males de las bestias.

La casa de los Jiménez quedaba separada de la iglesia por una calleja, denominada calle de los Desamparados, que llevaba a la parte baja del pueblo. Pegada a la iglesia se alzaba la vivienda del cura párroco del pueblo, mosén Julio Sabas. A mosén Julio, don Antonio, haciendo gala de cultura evangélica, le llamaba «la voz que clama en el desierto». Eran fraternales amigos.

Mosén Julio era un hombre pequeño, de constitución nerviosa, en cuya cara llamaban la atención dos ojos grises plenos de inteligencia que parecían calar al interlocutor. Estaba enfermo del corazón y, para agravar más la falta de salud, sufría de ataques de asma. Aquellas dolencias no le impedían atender la parroquia y dos grupos de caseríos, uno de ellos a once kilómetros del pueblo.

El párroco malvivía bajo la tiranía de una tía carnal que hacía las veces de casera; doña Juana, un ser atrabiliario, rodeada de perros, gatos, patos y gallinas, no servía más que para la propia contemplación y para la de los animales por cuya proximidad se perecía. Muchas veces llegaba mosén Julio, con su respiración entrecortada por el asma, tras andar monte arriba y monte abajo sus buenas tres leguas, y preguntaba:

—¿Pero aún no ha puesto usted la mesa, tía?

—¡No, Julio, no! —respondía enérgica la casera—. ¡Ni la he puesto, ni la pondré! No tengo humor para nada. Córtate una magra y un zoquete de pan. Tengo al minino enfermo. —Y mientras hablaba, acariciaba a un gatazo, capón, dormido beatíficamente sobre el halda.

—Tía, que es vigilia —respondía a veces mosén Julio.

—¡Pues es verdad! Qué cabeza la mía. Si es que con lo del minino estoy trastornada.

Rebuscaba hasta dar con un bolsillo de tela colgado de la cintura. Le entregaba unos céntimos a mosén Julio y le decía:

—¡Anda, Julio! Ve a casa de Serapio y compra una perra de sardinas de cubo.

Y así un día y otro día. Mosén Julio practicaba en la mejor escuela de la paciencia sin quejarse apenas, sin replicar a aquella vieja egoísta y loca, que cebaba gallinas y patos hasta que los animales se morían de viejos, y nunca consentía en llenar el puchero con carne de los bichos amados.

—¡Pitas, pitas, pitas…! —oía gritar mosén Julio varias veces al día. Y de abandonar su tarea de envolver la sardina ahumada en papel de estraza y de golpear el todo con el rodillo de madera, para hacer perder al pescado conservado su escamosa piel, habría contemplado el espectáculo de medio centenar de animales, entre gallinas y patos, gordos hasta la apoplejía, esperando la muerte natural por mor y gracia del amor de la casera.

Don Antonio acudía a remediar la necesidad del amigo con dádivas constantes:

—Te he traído estas morcillas. Guárdalas en la sacristía. No se las lleves a tu tía. Son para ti. Tú sólo comes cuando sales fuera de casa.

Mosén Julio sonreía beatíficamente. Las morcillas caían bajo la jurisdicción de la casera. Mosén Julio tomaba unas rajas tan solo, y el resto iba a parar a las fauces insaciables de los perros y los gatos del ama.

—¿Ya no quedan morcillas, tía? —preguntaba mosén Julio.

—¡Ay, Julio! Se acabó. Las cosas no son eternas —respondía quejumbrosa doña Juana.

Mosén Julio callaba y callaba. Callaba desde hacía muchos años. Callaba desde que recién salido del Seminario vino a parar al pueblo bajo la férula de aquella tía que, no teniendo quien la aguantase, se pegó como una lapa al párroco.

—¿Por qué no acabas de una vez con esta situación? —se enfadaba don Antonio.

—Y para qué —filosofaba sonriente mosén Julio.

—¿Para qué? Para que vivas como Dios manda. Poca salud que tienes y encima lo de tu tía. ¡Estás aviado!

—¿Y de qué sirve vivir mejor o peor? Lo que cuenta es cómo se vive.

Don Antonio se quedaba pensativo un momento, y acababa confesando su derrota.

—¡Caray, qué paradoja me acabas de espetar…! Y tienes razón. Yo, pecador de mí, no tengo ninguna paciencia y, en vez de servirme de salvación, tu tía me serviría de condenación. Un día la tiraría por el balcón y me comería todas sus gallinas y todos sus patos.

Mosén Julio estaba tomando sus famosas pastillas para el asma, cuando llamaron a la puerta. Doña Juana no hizo ademán de moverse de la silla y mosén Julio aceleró la operación a que se entregaba y acto seguido se dirigió a abrir.

—¿Tú, a estas horas? —saludó a don Antonio.

—Ya te contaré.

Doña Juana aguzó el oído, pero mosén Julio conocía las aficiones de su tía y propuso:

—Vamos a estirar las piernas.

—¡Julio! ¡Si no has comido!

—¿Todavía no has comido? —inquirió don Antonio—. ¿Y en qué piensa usted que a las tres de la tarde está con esa calma? —dijo dirigiéndose a la casera.

—¡Ay…, don Antonio!; que usted lo ve todo muy fácil. Si supiera cómo ando del histérico y que tengo cuatro perros con moquillo…

Don Antonio miró a la casera con ojos de basilisco; agarró del brazo al párroco y decretó:

—Ven conmigo. Comerás caliente y charlaremos.

—Si esperas un poco, apenas termine con las sopas de los gatos, te freiré un par de huevos. Tengo poco fuego —pretextó la casera.

—Déjelo, tía. Yo me las arreglaré con don Antonio.

Salieron a la calle. Don Antonio aparentaba estar preocupado y no lanzó su acostumbrada rociada de invectivas a propósito de la casera.

—Iremos al café de Victoriano —propuso—. Allí te guisarán algo. Lástima que no podamos irnos a casa.

—¿Y eso? —preguntó mosén Julio.

—Agárrate, que te vas a caer. ¿A que no sabes quién anda en apaños de boda?

Mosén Julio, resoplando angustias de asma y con el estómago vacío a hora tan tardía, no estaba para jeroglíficos y respondió con el silencio.

—Mi hermano Heriberto…

Mosén Julio se paró; agarró del brazo a don Antonio y balbució:

—¡Santísima Virgen del Pilar!… ¡No!

—¡Sí! —contestó rotundo don Antonio, remachando el énfasis con un fuerte golpe de su zapato herrado sobre el suelo—, y con Flora la de Rivares.

—Pero… ¿y cómo se hace esa boda?

—¿Que cómo se hace esa boda? ¡Pues muy fácil: por unos miles de duros y unas fanegas de tierra!…

—Pero… Si todo el mundo conoce, ¿cómo lo diría yo?… la… eso… la enfermedad de tu hermano… o lo que sea.

—A mí no tienes que venirme con rodeos. Todo el mundo sabe que, desgraciadamente, mi hermano nació sin lo que hay que nacer.

—¡Qué tristeza, Dios mío! —murmuró sombrío mosén Julio—. Y los Rivares, ¿qué dicen?

—Vete a saber. Los hermanos de la novia nunca han jugado claro. Ya conoces la historia de Marcelo y cómo hizo los primeros duros. Y a Evelio… Échale un galgo. A ése no le hables más que de zorras, festejos, meriendas y guiñote.

—¿Y la novia? ¿Y Flora?

—De eso quiero hablarte, una vez que hayas comido.

Mosén Julio engulló, más que tragó, los dos platos que le sirvieron. Se veía bien a las claras que hacía días que no comía caliente, y don Antonio se lo dio a entender.

—La dieta de doña Juana te mandará al otro mundo antes de lo que esperas. ¿Desde cuando comes sardinas de cubo?

—Eso es lo de menos —respondió evasivo mosén Julio.

Entre sorbo y sorbo del agua chirle denominada café, volvieron a centrarse en el meollo de la conversación.

—Esa boda hay que deshacerla —anunció categórico don Antonio.

—No adoptes soluciones radicales. Es un asunto muy delicado. ¿Quién sabe si lo de tu hermano son figuraciones más que realidades?

Don Antonio insistió enérgico:

—¿A estas alturas? ¡Pues no me he reído poco de él cuando éramos niños!…

Mosén Julio movió la cabeza en signo desaprobatorio.

—Eso no es precisamente lo que la Iglesia llama caridad.

—¡Bueno! Ahora no se trata de discutir esas cosas —gruñó don Antonio—. Hay que salir al paso de la guarrada que le van a jugar a la de Rivares. Un baboso como mi hermano no merece emporcar la vida de la pobre chica.

—Mira, Antonio; los problemas hay que verlos calmosamente…

—Ya sé que me vas a venir con las monsergas de siempre, pero esta vez no me frenarás. Veré a Marcelo Rivares y le cantaré las cuarenta.

—No harás tal cosa si sigues mi consejo.

—Ya estamos con la pachorra de siempre. ¿Y qué quieres, que me cruce de brazos tan tranquilo?

—¿Qué dicen tus hermanas?

—Ésas, con tal de ver llegar unos duros más, serían capaces de todo. Ya las conoces. El mote de su escudo es: «Piedad y aumente la cuenta corriente».

—Ahí está el punto flaco de tu argumento. Si tu hermano tuviera sucesión perderían unos bienes que de otra forma irían a ellas. ¡No hay tantas piedras en ese río que suena!

—¡Siempre serás el mismo! —irritose don Antonio—. ¿Pero es posible que estés tan ciego que no veas la jugada? Heriberto se casará. No habrá hijos, porque de donde no hay no se puede sacar, y ya se dará buena maña mi hermano para que la dote de Flora Rivares acreciente los bienes que un día serán de Manuela y de Luisa.

—Todo eso es muy problemático. Seamos ecuánimes. Lo de tu hermano no está probado, y lo de la herencia es agua que ha de moler Dios sabe cuándo.

—¡Durante diez y siete años estuve al lado de mi hermano! ¿Entiendes?… ¡Al lado de mi hermano! Hasta que mi padre murió…

—Han pasado veinte años de eso, y de lo que aparentamos a lo que somos media un largo trecho.

—Bien —se rindió don Antonio—. Ya sé que no puedo contar contigo. Descargaré mi conciencia diciéndole a Marcelo Rivares lo que no debo callar.

—Harás mal, Antonio. Harás mal. Harás muy mal.

—Si así lo creyera, obraría de otra forma.

Apuraron el café. A don Antonio le acometió un golpe de tos. Sonaba a caverna.

—Vámonos —decidió el párroco—. La humedad de este lugar no es buena para tus pulmones.

Los Rivares habitaban una casa, marcada con el número 2, frontera a la vivienda del cura. La construcción, de ladrillo rojo, no carecía de belleza dentro de la modernidad, y el maestro albañil supo en su día distribuir los huecos con arreglo a cierto sistema que prestaba al todo cierta solemnidad de raro contraste en aquella plaza. Sobre todo, el contraste entre la casa de los Jimenez y la de los Rivares era más que evidente.

Don Marcelo Rivares, de corta estatura, muy peludo y brazos exageradamente largos, que recordaban los de un mono, salía poco de casa y si lo hacía aprovechaba las horas más inoportunas del día y de la noche. Unos cinco años atrás, don Marcelo había sido comisionado por los vecinos del pueblo para asistir a una subasta y comprar un monte del término municipal que el Estado vendía, y que una vez adquirido se repartiría entre todos. Nadie podía sospechar que don Marcelo, siempre tan formal, saliese por peteneras, como lo hizo. Ello fue que lo que don Marcelo compró pasó a ser propiedad suya, y si bien lo pagó con su dinero, no por eso los restantes contribuyentes del lugar dejaron de sentirse defraudados. El pueblo necesitaba aquel monte para repartirlo entre los vecinos. En muchas leguas a la redonda no se encontraba tierra disponible ni siquiera para pastos. Y la jugada de don Marcelo, eliminando competencia en la subasta y negándose luego a dividir lo comprado, era como una espina clavada en el corazón de muchos. Una espina que sacaba sangre cada año cuando don Marcelo vendía a muy alto precio las hierbas, entre los que criaban una punta de ovejas o unas cuantas vacas. A raíz de traicionar la confianza de sus convecinos, don Marcelo recibió muchas amenazas de muerte por escrito y alguna que otra de palabra. Respondió a aquella ofensiva del temor, acotando el monte y poniendo tres guardas jurados, armados de carabina y con orden de disparar sin contemplaciones contra todo el que se atreviese a invadir la propiedad. Ni siquiera atendió los requerimientos del párroco, mosén Julio, quien, en nombre de la comunidad, le planteó el asunto como caso de conciencia. Se encerró en casa, en parte dominado por el temor de que las amenazas fueran algo más que palabrería, en parte porque se le desarrolló un complejo de sitiado por la envidia de un pueblo que no podía transigir con ninguna clase de encumbramiento. Su comunicación con el mundo exterior, salvo las escapadas a deshora y rodeado de toda clase de precauciones, le venía por mediación de don Evelio.

Don Evelio era la antítesis de don Marcelo. Quien no estuviese en autos, había jurado que no eran hermanos. Don Evelio, además de tener buena planta, disfrutaba de una simpatía poco común: las mujeres se lo rifaban y su única ocupación consistía en pasar el tiempo lo mejor posible. Gran bebedor, gran comedor, magnífico cazador, estupendo bailarín, como cínicamente confesaba, su único trabajo consistía en aliñar sus deudas con los pellizcos que podía dar a la bolsa de don Marcelo. En plena borrachera solía decir:

—¡Sí!; Marcelo es un bandido y os la ha jugado de a puño… Pero dejadlo a remojo, que en el pecado lleva la penitencia. Poco he de poder si todo lo que amontona no me lo gasto yo…

—Pues ¡vaya consolación! —respondía alguno con ganas de camorra.

—¿Qué quieres que diga? —sonreía don Evelio—. ¿Que mi hermano es un ladrón; que mi hermano es…? —se detenía para pensar lo que podía ser su hermano, sin confesarlo en alta voz—. ¡Bueno, pues, ya está dicho! Todo lo que tú quieras y mucho más. Fíjate tú, si lo sabré yo… que le aguanto en casa.

En el fondo don Marcelo sentía un gran respeto por don Evelio. Le hubiera gustado llevar la clase de vida de su hermano, pero no podía. Su manera de ser se lo impedía. Él había nacido para los grandes negocios. Y los grandes negocios no saltaban a cualquier hora, así como así. Muchos años de espera solamente le proporcionaron la ocasión del monte comunal; la ocasión de comprar sin contrincantes del pueblo, y en uno, lo que valía miles o quizá millones. Y ahora tenía a la vista otro asunto que podía resultar bonito: la boda de su hermana Flora. Don Marcelo se sentía en el deber de casar a Flora, pero Flora no era muy agraciada. Tenía cara de muñeca pepona. Pequeña, rechoncha, prieta de carnes y montada sobre dos piernas elefantíacas, había llegado a los treinta y tres años sin que nadie picase. Y eso que todo el mundo sabía que Flora, la de Rivares, tenía señalados cuarenta mil duros de dote y un pedazo de buena tierra. Pero ni por ésas.

Don Marcelo vivía con arreglo a un sistema que a él se le antojaba perfecto. Dentro de este sistema se alineaban una serie de premisas que debían cumplirse a rajatabla: «A las seis el desayuno; a las diez el almuerzo; a las doce y media la comida; a las cinco la merienda; a las nueve la cena. La mujer debe casarse. El monte que compré es sólo mío. El ganado que come alfalfa verde, no debe beber agua. Las yeguas se purgan con sal de higuera»… y así hasta el infinito. Si cualquier premisa fallaba o se cumplía a medias, don Marcelo sentía dentro de su ánima una angustia apocalíptica. Como era su costumbre, refugiado en la habitación que le servía a la vez de dormitorio, sala de estar y despacho, se daba a lucubrar en alta voz, proponiéndose a sí mismo una serie de cuestiones.

—No es mal asunto don Heriberto. Tiene un buen talego de doblones…

—Y de edad está muy bien para la Flora…

—Y es una casa de las más antiguas del pueblo…

—Claro que dicen que el Heriberto es marica…

—La gente habla mucho…

—La gente tiene muy mal café…

—La gente tendrá lo que quiera, pero de sobra sabes que lo de Heriberto lo dice hasta su hermano…

—Y además no tiene ni un pelo en la cara, y eso que ha pasado de la cuarentena…

—¡Ya daría algo por tener todo el pelo que tienes tú! ¿Eh Marcelo?… o aunque nada más fuese parte…

Rió de buena gana. Frunció el entrecejo y continuó:

—¿Y si de verdad don Heriberto fuese un buey?…

Con el discurrir, los ojillos tomaban visos de ranura.

—Bien… y a estas alturas… ¿quién le busca un toro a Flora?

Cambió de posición; sirviose una copa de ratafía; la apuró de un trago; chasqueó la lengua y continuó:

—¡Ésta es la tuya, Marcelo! Tú, desde aquí, vas a dar el segundo golpe de tu vida…

—¡Sí! ¡Flora se casará con Heriberto!

—A Heriberto se le prometerá el oro y el moro…

—¡Los cincuenta mil duros; la demba; la órdiga…!

—Un día antes de la boda, tú, Marcelo, verás a don Heriberto…

—Y le dirás: He sabido lo que eres.

—¿Cómo pensaste ni por un momento en que te cedería a Flora?

—¡No hay boda! Y todo el pueblo sabrá las razones.

Poseído de extraña agitación, sirviose otra copa de ratafía.

El pulso le temblaba tanto que tiró buena parte sobre la mesa. Antes de beber la copa, agachó la cabeza y lamió el pequeño charco de licor.

—Don Heriberto, puesto entre la espada y la pared, se avendrá a razones. No querrá dar una campanada tan grande.

—No querrá darle tres cuartos al pregonero…

—Negociaremos.

—Y mal ha de ir la cosa para que yo no coloque a Flora ahorrándome la dote…

—O la mayor parte de la dote…

Se incorporó y comenzó a pasear por la habitación.

—¡No!… si ya lo sé… En el pueblo dirán que he vendido a mi hermana como si se tratara de un choto…

—Estoy acostumbrado…

—¡Ni venta ni ocho cuartos!…

—¡A mal cristo mucha sangre!…

—A la Flora ya no hay quien la coloque, y de todas formas, si el Heriberto es como es, no irá peor librada que quedando para vestir santos.

—Además que es muy malo parir cuando se tienen los años de Flora…

—¡La de mujeres que han muerto en este pueblo por andar con bromas a esa edad!

Alguien golpeó sobre la puerta, al otro lado. Don Marcelo interrumpió su agitado paseo:

—¡Adelante!

Era una vieja criada, llamada Cirila, quien explicó:

—Don Antonio, el de los Jiménez, está en el salón.

—¿Qué mosca le habrá picado a ése? —gruñó de mal talante don Marcelo…, pero acordándose del compromiso matrimonial de Flora, rectificó melifluo.

—Dile que pase. Ya sabes que vamos a ser parientes —informó a la menegilda con ánimo de que ésta hiciese correr la voz—. Parece ser que mi hermana Flora y don Heriberto van a contraer.

La criada salió rauda, deseosa de acompañar a don Antonio y de regresar lo antes posible a la cocina portadora de la noticia.

Don Antonio Jiménez no se anduvo por las ramas. Y comenzó así su discurso:

—Bien, don Marcelo… Meteré derecho al burro en el sembrado. Mi hermano me ha anunciado sus propósitos de casarse con Flora. Y usted sabe tan bien como yo que esa boda es imposible, a menos que a usted le importe la Flora lo que le importaron los vecinos del pueblo cuando lo del monte comunal…

Don Marcelo, cogido por sorpresa, comenzó a balbucir iracundo:

—¡Inaudito!…

Don Antonio creyó que iba por buen camino y prosiguió:

—Me alegro de que usted piense lo mismo que yo. Todavía hay decencia en este pueblo…

No pudo terminar. Fue una entrevista brevísima. Don Marcelo, convulsionado por un feroz ataque de rabia, señaló la puerta y gritó:

—¡Salga usted de esta casa!… ¡Salga o haré que le echen a estacazos!…

Don Antonio, sorprendido, abandonó la habitación. Todavía no sabía si el furor de don Marcelo se debía al hundimiento de la boda proyectada, o al deseo de sostener el proyectado matrimonio contra viento y marea. Don Antonio, como muchos idealistas, se cansaba pronto de reñir batalla. Había fracasado con el párroco, mosén Julio, y desconocía el resultado de la gestión acerca del furioso don Marcelo. Así, que decidió desentenderse del asunto.

—¡Y en definitiva… a mí… qué! —gruñó a modo de consolación, camino de casa.

Don Marcelo, mientras tanto, conversaba con su hermana Flora. El hombre no quería que le quedasen cabos sin atar:

—Ya te dije hace unos días que don Heriberto se ha interesado por ti…

Doña Flora suspendió la operación de remendar una sábana y se ruborizó intensamente.

—Considero mi obligación de hermano mayor dejarte al amparo de un hombre en un hogar cristiano —prosiguió don Marcelo—. Sobre todo si pienso que Evelio no es la persona más recomendable para confiarle la custodia de un ser tan inocente como tú.

—Por Dios, Marcelo —suspiró Flora—, que Evelio es nuestro hermano…

—¡Buen zascandil está hecho nuestro hermano!… Pero ¡al grano, al grano!… Don Heriberto es un buen partido. Es un hombre maduro, como a ti te conviene. Que tú, dicho sea de paso, ya no estás para galanes de tres al cuarto…

—¡Marcelo! —preguntó suspicaz Flora—, ¿no me estarás llamando vieja?

—No, no… Vieja no… Pero tampoco joven. Pongámonos en la realidad.

—Si vamos a eso —se engalló aún más Flora—, podría citarte en el pueblo muchas que se han casado de más edad que yo…

—¿Ves, Florita —usó el diminutivo, cosa que ocurría en contadas ocasiones y sólo con ánimo de buscarle tres pies al gato—; ves, Florita, cómo con las mujeres no hay quien se entienda? Aquí me tienes preocupado solamente por tu felicidad, y me pagas como me pagas…

Flora se rindió y don Marcelo pudo continuar.

—Si te decides le hablaré definitivamente a don Heriberto y concertaremos la boda rápidamente.

Flora, a la sola idea de imaginarse casada, se encendió en rubores como un ascua. A duras penas pudo responder:

—Pues, claro que sí, Marcelo. Demasiado sé que no buscas más que mi conveniencia.

Don Marcelo carraspeó, se tragó algo y adoptó la actitud del que va a encender la traca final.

—Quiero avisarte de una cosa. Los pueblos son muy envidiosos y harán todo lo posible por aguarte el casorio. A los Jiménez, y especialmente a don Heriberto, me lo tienen entre ceja y ceja. ¡Que si es así; que si es asá; que si no tiene barba; que si su voz es… poco agradable! En fin…, todas estas cosas que alguna vez habrán llegado a tus oídos. Mucho me temo que te calienten con habladurías y anónimos, y quiero estar seguro de que no me harás dar un paso en falso.

Tras una pausa, prosiguió:

—Piensa lo que sería para una familia como los Jiménez, y para un caballero como don Heriberto, una… ligereza tuya.

Doña Flora miró de hito en hito a su hermano y respondió:

—Lo que a ti te parezca me parece bien a mí.

Don Marcelo tragó saliva; se frotó las manos de contento y golpeó cariñosamente la nuca de Flora:

—Descansa tranquila, tontina, que yo sé lo que me hago. No pretendía más que ponerte sobre aviso contra las envidias y las malas lenguas. Don Heriberto y tú sois dos buenos partidos y cuando median los duros todo se vuelve en cizañas y que si esto y que si lo otro.

—Y que lo digas —remachó el clavo Flora.

—Y que lo digas —coreó don Marcelo disponiéndose a abandonar aquella habitación.

II

FRENTE a la casa de los Rivares, en el lado sur de la Plaza, se alzaba el palacio del Barón de Garra, un viejo edificio de piedra arenisca, carcomido por el sol, la lluvia y el viento, en el que destacaba como pueda hacerlo el ojo de un tuerto un gran óvalo de caliza con las armas de los Garra. La mayor parte del palacio se hallaba deshabitada, y el resto, convenientemente arreglado, servía de habitación a los Baylos.

Los Baylos eran tres. El jefe de la familia, don Serafín, y dos hijos: Serafina y Modesto. El nacimiento de Modesto envió a la señora de Baylos al otro mundo, y don Serafín, hombre de grandes enconos, todavía no le había perdonado la jugarreta al inocente hijo.

Los Baylos se transmitían de padres a hijos la plaza de administradores de los barones de Garra. Una buena parte de la tierra de la provincia perteneció a la baronía desde los tiempos de la guerra con el infiel, como pomposamente solía explicar don Serafín. Siglos atrás, los barones de Garra cedieron sus tierras a quienes tuvieron a bien asentarse en ellas, a cambio de mínimas participaciones en los frutos y en los animales. Muchos pocos hacen un gran todo, y tal era el secreto de las sabrosas rentas que don Serafín se encargaba de recaudar.

Aunque don Serafín vivía en el siglo XX estaba anclado en la Edad Media. Siempre que hablaba del barón, decía: «Mi señor, el barón de Garra». Era hombre de muchas fórmulas religiosas, pero de ninguna caridad, y tan faldero que los convecinos le apodaban «el varón apostólico». Presumía de espíritu avanzado por ser el dueño de una máquina de escribir, grande como un piano, con un teclado para las mayúsculas, otro para las minúsculas y un tercero para números, signos y puntuación. Aquel artefacto, puesto en funcionamiento, producía unos ruidos tremebundos que encadenaban la admiración del presente. El carro del artilugio se disponía de manera tal que no se veía lo escrito, hasta tanto, mediante una extraña palanca, se levantaba la mitad de la máquina como ocurre con la tapa de un armónium. Los palurdos que venían a rendir cuentas quedaban con la boca abierta al contemplar la ligereza de dedos del «varón apostólico», dale que dale a las teclas, y se preguntaban, in mente, a dónde conduciría aquel teje maneje. Don Serafín, sin dejar de escribir, preguntaba:

—¿Dices que traes a mi señor el barón de Garra tres almudes de cebada? ¡Pues bien… tres almudes de cebada!

Durante un rato seguía escribiendo. Por fin hacía alto y anunciaba solemne:

—Ahora… prepárate… el milagro.

Y el milagro era que ante los maravillados ojos del pardillo, don Serafín practicaba la cesárea a la máquina y el vientre mecánico vomitaba el recibo mecanografiado de la entrega de la cebada.

Al lado de su pasión por la antigualla mecánica, don Serafín presentaba una vertiente tan tradicional que le llevaba a defender a grandes gritos, en el Café de Victorián, la necesidad de celebrar autos de fe y de condenar a las gentes a azotes públicos y a la picota.

—Si eso fuera así —gruñía don Evelio Rivares— a usted le sacarían las mantecas más de una vez, por asuntos que me callo.

A lo que don Serafín contestaba muy serio:

—Craso error, mi amigo. Yo peco por exceso de humanidad. Por exceso de humanidad. No lo olvide usted.

—Sí, claro —gruñía alguno de los presentes, pues las recaudaciones para el barón de Garra, a pesar de ser de tan poca monta en cada caso, eran muy impopulares—, usted anda a vueltas con cosas muy humanas. Pero ándese con ojo, no le cueste algún día la torta un pan…, que eso de salir trasquilado también es de lo más humano.

Don Serafín se permitía el lujo, según afirmaba solemnemente, de «mantener a un mentecato en el mejor colegio de la capital». Con esto se refería a su hijo Modesto, quien, bastante duro de mollera, a trancas y barrancas conseguía aprobar alguna que otra asignatura en la Normal de Maestros. Cada calabaza de Modesto traía un berrinche espantoso. Un berrinche que se concebía tan pronto llegaba la carta de la capital con las nuevas de los exámenes y crecía y recrecía hora a hora, hasta que Modesto llegaba al pueblo.

—¡Eres un animal de tomo y lomo! ¡La vergüenza que me haces sufrir ante mi señor el barón de Garra!

Se refería don Serafín al viaje anual que en junio hacía a Madrid para rendir cuentas de la administración. Su audiencia con el barón de Garra duraría diez minutos mal contados, pero servía para nutrir los sueños y las conversaciones del administrador durante el paréntesis anual que se abría hasta el próximo viaje. El barón, hombre atento, preguntaba mecánicamente a don Serafín por los hijos, y el administrador, incapaz de mentir a su señor, sudaba tinta para atenuar los descalabros de Modesto luchando a brazo partido con la Pedagogía o con la Historia de España.

A fuerza de recibir bofetadas y broncas, Modesto había desarrollado un enorme complejo de inferioridad, y el tiempo que pasaba en el pueblo se aislaba en casa sin poner los pies en la calle como no fuera para asistir a la misa dominical. Recién cumplidos los veinticuatro años, Modesto se atrevió un día a decirle a don Serafín:

—Padre, no me pegue usted, que ya soy un hombre.

Y don Serafín, arreciando la tunda que administraba a su hijo, con un cinto de cuero de vaca, tan grueso como el canto de un duro, respondió enérgico:

—¡Aunque tengas más barbas que un San Antón, te seguiré pegando! ¡Y el día que no pueda pegarte, te encenderé a tiros!… ¿Me oyes?… ¡A tiros!… ¡A tiros!…

Y ratificaba cada palabra engarabitando la mano que sujetaba el cinto, rabioso por multiplicar más aún la fuerza del verdascazo.

Muchas veces, Modesto le decía a su hermana Serafina:

—Si supieras lo feliz que he sido en el cuartel. Ya ves; un sitio que todo el mundo desea perder de vista…

O también:

—Sólo he sido persona tres años de mi vida. Los tres años de la mili. Ésos sí que fueron buenos tiempos.

Serafina le animaba:

—A padre hay que conocerlo. Tiene sus manías y ya sabes que, a su lado, algún día tendrás la administración del barón.

Al llegar a este punto se interrumpía recelosa de que alguien le oyese decir «barón» y no «mi señor el barón de Garra», como tenía ordenado don Serafín.

Entre Modesto y Serafina existía la comunidad que espontáneamente surge frente al mismo peligro; porque el otro quebradero de cabeza de don Serafín era su hija, «estúpidamente enamoriscada», según palabras del administrador, «del perdido de Evelio Rivares».

La verdad es que don Serafín tenía mucho dinero. Su capital engordaba cada año a costa del barón de Garra. Muchas de las fincas que administraba las consideraba como propias y en la práctica lo eran, porque buena parte de los rendimientos pasaban al bolsillo del viejo marrullero. Con el incremento del capital le nacieron a don Serafín pujos de vanidad y pretendía para su hija un acomodo más holgado que el que podía proporcionarle Evelio Rivares.

Casi semanalmente tenía lugar la gran bronca. Si no existían motivos, los inventaba el propio don Serafín, como ocurría en estos momentos. En la sala que hacía las veces de comedor se encontraba Modesto, en uso de las fatídicas vacaciones del verano, y Serafina. Los dos, silenciosos, en espera de que hiciese su aparición don Serafín. El portazo que llegó a los oídos de los dos hermanos presagiaba temporal. Don Serafín hizo su aparición, prepotente, vestido con un traje obscuro viejísimo, lleno de lamparones y de remiendos, que denominaba «de estar por casa». Tomó asiento a la cabecera de la mesa y ordenó:

—Podéis sentaros.

A continuación se santiguó a estilo garabato, y rezó con gran énfasis:

—«Deus qui fecit totum benedica nos alimentos y bebidas».

—Amén —respondieron a coro los dos hermanos.

Una criada joven que apestaba a sobaquina y se rebozaba en un mandil azulenco reluciente de mugre de fregadero, presentó a don Serafín una cacerola de porcelana, tan mellada, que no conservaba nada de su primitivo borde. Don Serafín se sirvió generosamente. Y sin contemplaciones de ningún género, inició la tarea de sorber la sopa, produciendo un curioso ruido que recordaba el de las terneras mamonas. Una vez que engulló la ración, se limpió el frondoso bigote con la servilleta y habló de esta forma:

—¿Qué has estudiado hoy?

—La lección tercera de Geografía de España.

—Después de comer te la tomaré. La quiero al pie de la letra. Que no falte ni una tilde… ¡Ni una tilde!…

—Y a ti —se dirigió a Serafina—, ¿qué te pasa que estás tan callada? Hace días que no te cojo en un renuncio, «ergo», tú te vales de alguna argucia que se me escapa. Y como sea verdad, comienzo el queso contigo. Nunca te he pegado porque eres mujer, pero antes te parto todos los huesos que consentir lo del Evelio.

Saltaba a la vista que venía con ganas de cisma y los dos hermanos decidieron callar. Casi podía oírse el ruido de la mano derecha de don Serafín desmigando, abstraído, un gran zoquete de pan.

—Me huelo que me la quieres jugar. Y a mí no me la juega ni el «sursum corda». ¿Comprendes? ¡Ni el «sursum corda»!

Don Serafín disfrutaba la curiosa propiedad de enardecerse poco a poco hasta alcanzar el grado de paroxismo necesario, justificativo del zafarrancho de palos y de insultos con que terminaban todas sus broncas familiares.

—¡Ya! ¡Tú, como tu madre!… ¡Una mosca muerta que se mudaba en víbora!… Pero yo la supe domesticar. ¡Conmigo se las tuvo que envainar!… ¡Pues bueno es don Serafín Baylos! ¡Baylos!… ¿Me oyes?… ¡Baylos!

Serafina, como tenía por costumbre, se encomendaba a la Virgen de las Viñas, patrona del pueblo. No pedía gollerías. Hacía mucho tiempo que no rogaba que la tormenta se alejase, sino que descargase con menos fuerza. Sabía que en virtud de inexorables leyes que no pretendía explicarse, don Serafín acabaría vociferando insultos y abofeteando a Modesto. Y sólo impetraba del cielo que los gritos no se oyeran en la Plaza Mayor, a fin de ahorrarse las comidillas de las almas piadosas, y que las bofetadas no proporcionaran al pobre Modesto dolor de cabeza o de oído, ya que su hermano tenía un tímpano roto como recuerdo de la brutalidad de don Serafín. Por fin el administrador abrió la compuerta de la ira.

—¡Sí! ¡Tú quieres ponerte a zorrear!… ¡Todas sois iguales! ¡Si lo sabré yo, que soy hombre!… ¡Todas iguales que perras salidas…!

Lo que don Serafín dijo a continuación del párrafo anterior, ya no puede ser transcrito. A Evelio Rivares le dedicó lo más sabroso del repertorio de insultos. Alcanzados los trémolos más altos, la tensión nerviosa de don Serafín cedió, y anunció con voz desfallecida:

—Ya me habéis dado la comida…

Se dirigió a la fámula entrecortando la frase con los ahogados eructos del ahíto:

—Tú, llévate mi plato. No quiero nada más. Buen postre me guardaban estos dos.

El paso del singular al plural indicaba en don Serafín que terminada la función dedicada a Serafina, comenzaba la correspondiente a Modesto.

—¡Tráeme la Geografía!

Modesto, temblando, hizo lo que le pedían.

—¿Te tocaba hoy? —interrogó.

—La lección tercera —murmuró sombrío Modesto.

Abrió el libro y buscó lo que deseaba. En alta voz leyó:

—Lección tercera. Principales ríos de la cuenca mediterránea. Apartado primero. Enunciación de los más importantes.

Serafina, sollozando, se retiró del comedor. Mordía nerviosamente un pañuelo.

—Ter, Guadalaviar… —comenzó Modesto.

El ruido de una sonora bofetada estalló como un trallazo. Serafina abrió la puerta de su habitación y se dejó caer en la cama sollozando:

—¡Dios mío, Dios mío!…

A sus oídos llegó una voz tonante que decía:

—¡Llobregat, animal! ¡Llobregat…, beduino!… ¡Llobregat…, bestia inmunda!… ¡Ter, Llobregat, Guadalaviar, Júcar, Segura, Almanzora!… ¡Abencerraje!… ¡Más que abencerraje!

Luego sonaron los ruidos sordos de siempre. Cuando don Serafín deshacía su ira en golpes, ya no gritaba, se limitaba a resoplar. Unos minutos más tarde sonó un portazo, y a poco Modesto entró en la habitación de Serafina. Con las dos manos se apretaba la oreja izquierda, mientras en la boca se marcaba un rictus de insoportable dolor.

—Deja… Te voy a poner unas compresas calientes.

—Me estoy quedando sordo por días —sollozó Modesto.

—¿Sordo, dices? ¡Tienes derecho a volverte loco! Tenemos, mejor dicho.

Serafina salió en busca del agua caliente y Modesto dio rienda suelta a su infinita amargura con un llanto suave que nada tenía que ver con las lágrimas del dolor físico. Desasido de todo, pensaba en la inmensa paz que disfrutó los tres años que durara el servicio militar.

La casa frontera al palacio del barón de Garra, marcada con el número 5, adornaba su horrible fachada con un escudo, no tan historiado como el del señor feudal, pero de mayor tamaño. Debajo del escudo podía leerse con letras muy claras: «Armas de los Godínez». Sobre el yelmo de medio lado, otra leyenda decía: «Para todo, tras de Dios, los Godínez siempre son». Un maestro de escuela muy dado a los extremismos, que padeció el pueblo durante varios años, completó el lema de los Godínez de la siguiente forma:

«Para todo, tras de Dios,

Los Godínez siempre son,

Y así nos va de pistón.

Que el Señor desconocía

Cuando a Godínez creó

Las cosas que pariría

Nuestro buen Recaudador».

Don José María Godínez, como rezaba la poesía del zurdo maestro, era el recaudador de Contribuciones de la Zona. Su padre había comprado el puesto, cuando éstos se vendían, y por no se sabe qué extrañas leyes de la inercia administrativa, don José María heredó la bicoca. Don José María tenía mucho de ser amorfo, chapado en burgués egoísta y panzudo. Toda su cultura le venía de la suscripción, anualmente renovada, al «ABC», diario que bebía con verdadera fruición. Desde el título, hasta el último anuncio, todo lo repasaba con ayuda de una enorme lupa, que le ayudaba en la tarea de leer. Sin descuidar ninguna otra sección, el fuerte de don José María estaba en los Ecos de Sociedad.

—¡Arrea, Rosalía! —comentaba muy ufano—; los marqueses de X han casado a su hija, María Cristina, con el duque de Z. ¿Este Z es aquel que tomó el hábito de Santiago el año pasado?…

—No seas ordinario, José María —le interrumpía doña Rosalía, que se las daba de fina—. Te he dicho mil veces que guardes los «arrea» para tus labriegos.

Don José María, sin darse por aludido, seguía con sus divagaciones:

—¡Y la marquesa de Z.! No hace ni un año que la pusieron de largo.

El recaudador llevaba la estadística del movimiento social registrado en el «ABC». No se le escapaba una figura de la sociedad. Anotaba las altas y bajas mejor que el libro mayor de un Banco los estados de cuentas. Don José María residía en el pueblo muy a contrapelo. La recaudación podía llevarse perfectamente desde la capital de la provincia, pero doña Rosalía prefería ser cabeza de ratón que cola de león, y además se hallaba muy a sus anchas en el caserón de los Godínez, bajo la protección del hermoso lema heráldico del escudo. Sólo tras reñir muchas batallas conseguía don José María que, de los doce meses del año, quedaran dos para vivirlos en la capital. Sesenta días que para doña Rosalía resultaban interminables.

—No sé —repetía varias veces cada jornada pasada en la capital— cómo prefieres la incomodidad de este piso al palacio de los Godínez. Así se hunden las viejas familias.

Había aprendido en una revistilla trasnochada que la misión de la aristocracia consistía en «fecundar con su presencia las torres y villas que sus mayores levantaron y defendieron» y por una extraña lucubración se apropiaba de tal tarea en lo que respecta al solar pueblerino de los Godínez. Todo se explicaba conociendo la historia de doña Rosalía. Veinticinco años atrás, doña Rosalía no pasaba de ser «la Rosalía», oficiala distinguida de un taller de la capital. El casamiento de la maestra trajo la disolución del taller, y «la Rosalía», que necesitaba, como todo fiel mortal, ocupar el estómago tres veces al día y con regularidad, decidió establecerse por su cuenta bajo el sugestivo rótulo de «La Femme Chic», «Nouveautés Femenines». Como en la capital no abundaban los galiparlantes, todo el mundo dio en pronunciar a la española el título de la tienda y adjudicárselo a la propietaria, con lo que «la Rosalía» comenzó a ser «la femechí». Por aquella época, don José María Godínez era un zangolotino que respondía al nombre de Pepito Godínez, usaba chalecos historiados, pantalón ajustado, chaquetas a cuadros, caña de Java, bombín y bigotes engomados. Pepín Godínez tenía fama de irresistible. «La femechí» contaba entre las chicas de planta más jacarandosa de la capital. Cerca del río un espíritu emprendedor puso un merendero dotado de su correspondiente organillo. La juventud de Pepito y de «la femechí» pusieron el resto, y «la mejor modista de la provincia», como rezaban los anuncios por palabras del «“Eco Matinal”, diario liberal de gran circulación», acusó todas las señales de estar pasando por el trance de creced y multiplicaos. Cuando Pepito Godínez se supo en camino de ser padre, tuvo un disgusto morrocotudo y pensó muy poco caballerescamente en poner pies en polvorosa; pero la «femechí» tenía un hermano herrero campeón en el difícil arte de domeñar al metal a golpes de maza como si se tratara de una pella de mantequilla. El herrero se asesoró de un leguleyo antes de visitar a Pepito Godínez, y, en vez de andarse por las ramas, acudió a la entrevista con un papel que sólo precisaba de la firma de Pepín. Después, todo fue muy fácil. La orquesta tocó la marcha nupcial de Mendelssohn, y a los seis meses justos nació Albertito Godínez, así llamado en memoria del herrero de marras. Oficialmente Albertito fue sietemesino, denominación que chocó en demasía a las gentes, porque el muy bruto pesó al nacer un poco más de seis kilogramos.

Con estos antecedentes no es de extrañar que doña Rosalía prefiriese el pueblo a la capital; las armas de los Godínez al recuerdo de «La Femme Chic», y su oronda prosopopeya de dama de alcurnia al feroz apelativo de «la femechí».

El matrimonio Godínez se perfeccionaba con otro vástago, Purita de nombre, nacida un par de años después de Albertito. La cursilería de Purita llegaba a encendidos arrebatos nunca conseguidos por doña Rosalía. Purita usaba las armas de los Godínez, bordadas, incluso en los camisones. Fuera de tal exceso de pujos nobiliarios, Purita, en la casa, se comportaba como un ser neutro. De carácter había salido al padre. El mismo egoísmo, idéntico pancismo, y hasta parecida tendencia a engordar. Como a don José María, la encantaban los dulces, y no perdonaba un solo día del año sin dormir la siesta. Padre e hija justificaban esto último, asegurando muy serios:

—Hay sanos que pasan por trabajadores porque madrugan. Hay enfermos que pasan por vagos porque necesitan al menos catorce horas de reposo.

Tras dicha afirmación…, se quedaban tan tranquilos.

Ahora, doña Rosalía llevaba su buena media hora calentándole los cascos a don José María a propósito de la frecuencia con que Albertito visitaba la casa de los Embún.

—Me da en la nariz que Albertito va por Gloria.

—Mujer —gruñía don José María, sin decidirse a abandonar la lectura del «ABC»—, serán figuraciones tuyas.

—Deja el periódico y hazme caso —se disparó doña Rosalía—. Tiempo tendrás de leer. ¡Jesús, qué vida; siempre amolando con el dichoso diario!

Doña Rosalía, cuando se irritaba, dejaba el vocabulario escogidamente cursi, para dejar aflorar la eterna veta popular. Entre sus verbos preferidos se contaba el de «amolar».

Don José María puso cara de circunstancias y dejó caer el periódico, dispuesto a reanudar la lectura al menor amago de debilidad por parte de doña Rosalía.

—Tanta salidita me «amuela». Tienes que poner pies en pared, y que se acabe todo si es que comenzó. Albertito no es para esa señorita del pan pringado.

—Opino que todo es muy prematuro —respondió don José María.

—¡Déjate de prematureces y de tonterías, y ojo al cristo, que es de plata! Estas lagartonas de pueblo van a lo que se pesca. Y luego te la largan con más piojos que la caseta de los pobres y más pretensiones que la Reina de España.

—Mujer, los Embún están muy bien. Es de las primeras fortunas del pueblo, si no es la primera…

—¡Valiente montón, cien moscas! —se encalabrinó doña Rosalía—. ¡Pues sí que nuestro Albertito iba a hacer un buen pan con una cursi de las que se lavan de Pascuas a Ramos! ¡Ni baño tienen en casa para no gastar! ¿De qué les servirán los duros a esa gente? Desengáñate, José María, que si tuvieran tanto como dices lo lucirían.

—En los pueblos se vive de otra forma. No son como nosotros. Nosotros estamos…

—Hace tres inviernos que la veo ir a misa con el mismo abrigo —cortó doña Rosalía.

—¡Y dale! —se impacientó don José María—. Déjame que te explique, que así no vamos a ninguna parte.

—¡Lo tengo todo explicado y requeteexplicado! ¡Si tú no te comportas como es tu obligación, que para eso eres el padre, obraré yo! No pienso dejar este asunto de la mano. Estoy sobre aviso y caiga quien caiga.

Don José María lanzaba melancólicas miradas al «ABC», abierto por la página de los Ecos de Sociedad. Doña Rosalía captó la significación de aquel contemplar y en tono quejumbroso sentenció:

—Anda y no me «amueles» más. ¡Coge tu «ABC», no sea que revientes! ¡Coge tu «ABC» y tengamos la fiesta en paz!

Elevó el timbre de su voz, tratando de recordar con los trémolos a una famosa actriz de la compañía más de moda en aquel entonces:

—¡Ay, ay, ay!… ¿Qué sería de esta casa sin mí?

Como colofón lanzó un suspiro tremebundo. Un suspiro que casi vació de aire los pulmones de la industriosa dama.

La casa de los Embún cerraba el lado Este de la Plaza, permitiendo el acceso a la misma por dos arcos, uno a cada extremo del edificio, conducentes al callejón del Saco y a la calle de la Sangre. Aquella mole de tapial encuadrado en piedra arenisca tenía su entrada por el callejón del Saco. Los Embún acariciaban el proyecto, que nunca se cumplía, de dar entrada a la casa por la Plaza Mayor, pero la obra, a primera vista muy fácil, se complicaba con la necesidad de reajustar la distribución interior del edificio, y de esta forma se sucedían los aplazamientos como las generaciones de la familia.

Los Embún eran cuatro: don Eudaldo, viudo, casado en segundas nupcias con doña Petra. Eudaldito, hijo del primer matrimonio del cabeza de familia, y Gloria, hija del matrimonio de don Eudaldo con doña Petra. Eudaldito y Gloria, a pesar de ser medio hermanos, no se llevaban ni bien ni mal: se soportaban, que en su caso no era poco. Don Eudaldo, corto de inteligencia, terco como una mula montañesa y extremadamente avaro, distribuía su vida entre la vigilancia de la hacienda, que no era nada menguada, los cálculos sobre el estado de la cuenta corriente, y una partida de guiñote, a la que se asociaban el secretario del Ayuntamiento —don Vitaliano Frutos— y el zascandil de Evelio Rivares.

La vida de don Eudaldo se emponzoñaba con la idea de que el segundo matrimonio representaba una sangría económica para la casa de los Embún. A don Eudaldo, al quedarse viudo, con un hijo de pocos meses, le entró la monomanía de que su Eudaldo no debía de crecer bajo la vigilancia de gentes mercenarias.

Por «gentes mercenarias» entendía don Eudaldo todos aquellos que entran en el capítulo denominado servicio doméstico. Y así, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, inició la búsqueda de mujer con la que matrimoniar. Las prisas son siempre mal asunto, y doña Petra, la única voluntaria que fue habida, dispuesta a cargar con un viudo con descendencia masculina, se avino al matrimonio tras una extensa capitulación ante notario. Don Eudaldo reconoció a doña Petra un sueldo de dos mil duros al año, pagadero por San Miguel, amén de obligarse a dotar a las hijas, si venían, y a poner a los hijos en condiciones de ganarse la vida, sin tener que depender de la misericordia del heredero universal, Eudaldito. Doña Petra tuvo vista de águila en lo del sueldo anual, bien asegurado incluso con hipoteca, pero en lo de la dotación a las hijas y la forma de vida de los hijos por venir anduvo errada al no señalar cantidad. Por las muestras podía conocerse hasta dónde llegaría la generosidad de don Eudaldo, llegado el momento de dotar a Gloria, y menos mal que doña Petra, deseosa de enjugar el yerro irreparable de las capitulaciones imperfectas, venía cuidándose, año tras año, de guardar la soldada íntegra para la hija, amén de las sisas, no poco substanciosas, de los gastos de la casa.

Don Eudaldo, que sabía lo suyo de matemáticas, calculaba in mente lo que le venía costando la felicísima fórmula matrimonial y se daba a los diablos.

—¡Más de cuarenta mil duros le ha sacado ésa a la casa! —le gruñía a Eudaldito—. ¡Más de cuarenta mil duros!…

El retoño, que tampoco había descubierto la pólvora, le daba ciento y raya al padre en lo de apretar los cordones de la bolsa, y respondía muy triste:

—¡Si sólo fuera eso! Hace un mes entraron cuarenta litros de aceite. Ya no queda nada. Y no me diga usted que cuarenta litros de aceite los gastamos los de casa, aun contando con las comidas de los jornaleros.

Como tales males mostraban el cariz de lo irreparable, don Eudaldo trataba de consolarse con su frase favorita:

—Pobre por uno… pobre por veintiuno.

Pero Eudaldito no tenía nada de pastueño y la filosofía tremendista de don Eudaldo le sacaba de quicio. Y como ya iba siendo mayor de edad acudía a todos los terrenos que le interesaban para su negocio, incluso al muy personal de la segunda boda de don Eudaldo.

—La verdad, padre…, que a usted le fue muy bien en el machito. Murió madre y no se le ocurrió otra cosa que meter esa garrapata en casa.

—¡Lo que me faltaba por oír! —se enfurecía don Eudaldo—. ¿Y quién te hubiera criado a ti? ¡Dilo! ¿Quién?

—Ésas son músicas celestiales, padre. Que yo no soy el único hijo que ha perdido a su madre y ha salido adelante.

E insistiendo en el tema, enumeraba con pelos y señales todos los casos que conocía de retoños huérfanos que habían llegado a mayores sin desgalgar en el camino.

—Porque… ¿de qué me vale todo si vamos camino de la ruina? —se enardecía más—. Dígame usted: ¿de qué me vale verme como me veo, ya criado, si acabaremos yendo a pedir limosna? ¡Cuarenta mil duros de mi alma! ¡Y que no venga mal año y nos retrasemos en el pago, que bien sabe usted que pide intereses y hay que dárselos!

Don Eudaldo, no viendo camino viable a la justificación, ponía en juego la táctica napoleónica de defenderse atacando.

—¡Así me pagas tú! ¡Así me pagas el sacrificio que hice trayéndola a casa sólo por ti!…

—Por algo más sería, digo yo —insinuaba insidioso Eudaldito.

—¡Mira, mira! —vociferaba amenazador don Eudaldo—. ¡Por esa puerta no me asomes la gaita que acabaremos mal!

Llegadas las cosas a este punto, Eudaldito desaparecía de escena, seguro de haber alimentado concienzudamente el horno de las disensiones entre don Eudaldo y doña Petra. De aquel cisma familiar casi perpetuo, el heredero pensaba obtener una rebaja substanciosísima a la hora de discutir la dote de Gloria.

La verdad es que doña Petra consideraba los bienes de los Embún como campo de rapiña. Cuando se casó con un viudo sabía a lo que se exponía. Sin embargo, nunca pudo imaginarse que las cosas llegarían hasta tal punto. De no haber tenido hijos, haría años que viviría de las rentas de su soldada, sin necesidad de tascar día a día el hierro que tan pródigamente le ponían Eudaldo padre y Eudaldo hijo. Pero estaba Gloria y por la hija era capaz de tenérselas firme con una legión de enviados del infierno.

—¡Ay, mama mía, el día que case a Gloria! —solía decir, frente al espejo, por las mañanas, mientras se trenzaba el moño.

—¡Lo que me van a oír este par de pendones! —continuaba con la comisura de los labios, para impedir que las horquillas que sujetaba en ellos cayeran al suelo.

Porque la táctica de doña Petra consistía en callar, encajar silenciosa y seguir haciendo de las suyas.

—Tengo la sangre tan cocida —le decía a Gloria— que si me abrieran las venas echaría chicharrones. Pero tú cuentas mucho y me tengo que callar.

Gloria, en cuanto a personalidad, resultaba una extraña mezcla de don Eudaldo y doña Petra. Durante tres años había asistido a un convento de monjas en la capital, pero la insistente presión de Eudaldito y don Eudaldo, para ahorrar tal gasto a la casa, acabaron con la educación de la muchacha. De la capital, Gloria volvió al pueblo con la idea de que la felicidad reside en las grandes ciudades y de que la máxima dicha de toda mujer estriba en casarse con un empleado.

—Yo no quiero casarme en el pueblo —decía Gloria a su madre.

—Haces bien —corroboraba doña Petra—. Mi abuelo decía…, ¡y con cuánta razón!…, que los pueblos embrutecen, empobrecen y envilecen.

—Estoy harta de pueblo, madre. No me explico cómo vino usted a caer en él.

—Hija —se mosqueaba doña Petra—, que a mí no me dieron, como a ti, una madre que se preocupara de una. Yo me las tuve que apañar sola.

Bajaba la voz hasta convertirla en un susurro y argüía dramática:

—¡Que no salga de aquí!… ¡Si yo hubiera tenido una madre respaldada por cincuenta mil duros… que se dicen pronto! ¡Cincuenta mil duros!… ¡Otro gallo me cantara!…

Gloria quedaba como embobada y doña Petra continuaba:

—¡Cincuenta mil duros… y lo que te rondaré, morena! Que a esos dos los ordeño bien ordeñados, como me llamo Petra. Y no cuento la dote, que escrita está, y tal como rezan las capitulaciones, poco o mucho tendrán que dar. Y ese día, tú con tu empleado y yo contigo, le vamos a decir adiós al sarnoso de tu hermanastro y al mandria de tu padre. ¡Todo lo guardo para ti, hija!

Gloria, enternecida, le hacía mil y un arrumacos y terminaba conmoviendo así la dureza de doña Petra:

—¡Qué buena eres, madre!…

Doña Petra ahuecaba la pechuga; dejaba escapar unas lágrimas y, entre feroces hipidos, corroboraba la apreciación filial.

—Sí… eso… Todo para ti.

Gloria tenía un pretendiente en el pueblo: Eustaquio Frutos, hijo de don Vitaliano, secretario del Ayuntamiento. Eustaquio no era mal partido. Don Vitaliano pasaba por ser hombre rico y podía permitirse el lujo de sostener al hijo en la capital, entregado a la eterna tarea de estudiar el Peritaje Mercantil. Gloria sabía nadar y guardar la ropa y, sin despedir definitivamente a Eustaquio, tampoco acababa dándole demasiadas ilusiones. Eustaquio entraba en el juego con la desventaja del que está rendidamente enamorado.

Ahora doña Petra y Gloria conversaban sobre las grandes posibilidades que acababan de abrirse ante la muchacha, en relación con Alberto Godínez.

—Ése sí que te conviene —le animaba doña Petra—. Ése es un partido para ti. Tienen dinero. Es empleado. Su padre le dejará el día de mañana la Recaudación. Son gente de señorío…

—Pero, madre —interrumpió Gloria, zalamera—, hasta ahora no hay nada.

—No habrá nada si tú no quieres. Yo conozco bien a los hombres y ése tiene cara de entrar pronto a por peras. Y si se tercia así… y sabes, ¡duro y al jarrete! ¡No te lo dejes escapar por nada del mundo! ¡Menuda liberación para ti y para mí!

—Usted va muy de prisa, madre. Nos habremos visto media docena de veces. Alberto acude todas las tardes al paseo de la carretera y siempre busca ponerse a mi lado. Eso es todo.

—¿Y te parece poco? ¡Hija, no descuides este asunto! No lo dejes escapar.

Gloria aparejó un suspiro lamentablemente cursi. Doña Petra dio a su hija un cariñoso azote en las nalgas y se esponjó en romanticismos:

—¡Que todos hemos sido cocineros antes que frailes! Ya veo que el chico también hace su mella. Si es lo que te decía antes. Sois una pareja que ni pintada. Si te sale ocasión hazle saber que tienes cincuenta mil duros el día de la boda.

—¡Madre, por Dios, cómo le voy a decir eso!

—Tú hazme caso y no seas tonta; que yo de esto sé un rato. Y ésta es noticia para doña Rosalía, para la madre de Alberto.

Gloria, intoxicada de novelas rosas, protestó escandalizada:

—No se puede mezclar eso tan materialista con los sentimientos.

—No seas bodoque —se impacientó doña Petra— y sigue mis consejos.

Dulcificó el tono de la voz y prosiguió melosa:

—Tontina, en amor todos los trucos son buenos. Tú, haz lo que sea, pero cázalo.

—¡Madre! —se alarmó Gloria—, ¿lo que sea, lo que sea…?

—¡Lo que sea! ¡Eso mismo!… ¡Lo que sea! —remachó incisiva doña Petra—. ¡Lo que sea…, pero llévalo al altar!

Se levantó dando por terminada la conversación y desde la puerta se volvió hacia su hija, prometiéndoselas muy felices:

—En tu mano está. Y como la cosa cuaje, verás la traca que les vamos a encender a tu padre y a tu hermano.

Gloria recostose sobre el sillón, entornó los ojos y sonrió bobalicona como cualquier protagonista de las historias que alimentaban sus ocios pueblerinos.

III

TODO el costado Oeste de la Plaza Mayor quedaba cerrado por un enorme edificio de estilo indefinido, sobre el que corrían tres grandes balcones. Debajo del balcón central un letrero esculpido sobre la piedra amarilla permitía leer «Casa Consistorial». Faltaba la l. A pesar del letrero, todo el mundo conocía el edificio como «el Ayuntamiento». Y dentro de él distinguía tres sectores perfectamente diferenciados: el Ayuntamiento propiamente dicho; la casa de don Vitaliano y la cueva del «pelanas», por verdadero nombre Pedro Caveiro, de quien se hablará en su momento.

Don Vitaliano Frutos, secretario del Ayuntamiento, a perpetuidad, por nombramiento de dedo, y brazo derecho de las llamadas fuerzas vivas del pueblo, era hombre de gran talla, cuyo tronco se adornaba con una cabecita pequeña en forma de pera, donde no se sabía que admirar más, si el breve espacio dejado por la frente entre las cejas y la espesa pelambrera negra, o si la inmensa nariz en forma de porra curva que despeñaba el labio superior sobre la boca, parecida a la de un pez. Don Vitaliano era la negación de las leyes antropológicas. Cualquiera hubiera dicho que carecía de inteligencia y, sin embargo, el secretario del Ayuntamiento contaba entre los seres dotados de muchas más luces que los restantes mortales. Don Vitaliano desconocía los escrúpulos y poseía una fortunita muy saneada ganada a punta de pluma en reñida lucha con las leyes, decretos y reglamentos del Alcubilla, de cuya aplicación se encargaba. Prestaba al 6 por ciento de interés mensual con pacto de retro. Poseía una educación autodidacta, preñada de untuosa suavidad, que le servía a las mil maravillas para estrujar lindamente a los infelices que caían bajo su férula, sin que éstos protestasen ni pensaran por un solo momento que estaban siendo objeto de una solemne estafa calculada hasta en sus más nimios detalles.

—Don Vitaliano, necesito cien duros.

—De mil amores, hijo… De mil amores —respondía, zalamero, el horroroso don Vitaliano—. Siéntate. Ponte cómodo. ¡Vicenta! —gritaba con un vozarrón repleto de fragores de trueno.

Llegaba la fámula y le ordenaba:

—Trae pastas floras y vino.

Ofrecía un cigarrillo e incluso un cigarro faria si la categoría del pájaro que ocupaba el sillón de las visitas lo exigía así.

—¿Otro vasito? —ofrecía sonriente—. ¡Anda… toma otro vasito! No hace daño. A estas horas de la mañana cría sangre… ¡A que sí! ¿Otro vasito?

—Muchas gracias —se animaba el pedigüeño—. Pero ya es abuso.

—Ni abuso ni ocho cuartos. Para el tiempo de las eras se compran las escobas.

En este o parecido trapisondeo dejaba pasar su buena media hora, sin permitir que el pedigüeño entrase en materia. Y cuando lo juzgaba oportuno, volvía sobre el origen de la visita.

—¿Dices que necesitas cien duros? Con poca cosa te conformas, hombre. Es una minucia. Los tendrás.

Y como el que cae de un árbol, haciendo alarde de una memoria prodigiosa que registraba sin un solo error la totalidad del catastro del término municipal, proseguía:

—¡Y cómo no te voy a dar cien duros, si tienes una huerta que cabe la chopera de los Embún que ya los vale…!

—¡Y también dos mil! —protestaba el necesitado.

—Pues claro, hombre. Nadie te lo discute. La tierra cada día está más cara. ¡La tierra! —y alzaba el dedo índice, peludo y adornado con una uña larguísima de mandarín chino, señalando el techo—. ¡La tierra! —repetía, categórico—, es el secreto de nuestras vidas. Los hombres somos como plantas que hunden sus raíces en la tierra. Quien tiene tierra lo tiene todo. Y tú… tendrás tus cien duros.

—El caso es —se animaba visiblemente el solicitante ante la buena acogida de don Vitaliano— que no sé si me atreveré.

—Atrévete, hijo… Atrévete. Este mundo es de los atrevidos. ¿Qué ocurre, que quieres más dinero? ¿Tal vez ciento cincuenta duros?

Un ominoso silencio seguía a estas palabras.

—¿Tal vez ciento setenta y cinco? —subía la puntería el secretario, con ciertas precauciones.

—Doscientos —confesaba el pedigüeño.

Don Vitaliano, para aumentar la solemnidad augusta del instante, dejaba pasar unos segundos sin resolver. Unos segundos que servían para llenar el aire de la habitación con el son mágico de los dedos de la mano derecha del secretario tamborileando sobre la mesa.

—Bueno, hijo, pues los doscientos. ¡Qué se le va a hacer! Para eso estamos; para remediar mutuamente nuestras necesidades. Dios en lo de todos y todos en lo nuestro… En fin, ya me entiendes. ¿Traes las escrituras?

El visitante había sido previamente aleccionado por otros clientes de don Vitaliano y sacaba un rollo de papeles.

—Aquí las tiene usted.

Don Vitaliano se las leía de cabo a rabo, murmurando en alta voz.

—Una finca está limpia… Y pasada por el Registro… Esta otra, ¡qué pena!, todavía la tenéis a nombre de tu abuelo… Malo… Malo… Aquí hay que hacer dos transmisiones.

Hecho el examen, el ojo jurídico de don Vitaliano entraba en juego.

—Cogeremos la huerta y una punta de secano…

—¡Don Vitaliano! —se espantaba el solicitante—. ¿Por doscientos duros?

—No te asustes. Me he debido expresar mal. No te pido las fincas. Las fincas seguirán siendo tuyas. Tú las sembrarás. Tú las trabajarás. Tú recogerás la cosecha. Y allá tú… Yo me limito a pedir garantías. Supón que te mueres… o que me muero yo… que todo es posible en esta pajolera vida. ¿Y luego qué? Llegan los herederos y todo embrollado. Mientras que de esta forma, pase lo que pase, tenemos nuestro pacto de retro y todos saben que las fincas son tuyas, pero que están a resguardo de que paguéis los doscientos duros. Todo legal. Todo justo. Yo te hago un favor. Tú me pagas un interés. Me devuelves mi capital y no ha pasado nada.

Interrumpió la perorata, se secaba un sudor imaginario del cuello y ofrecía:

—¿Otro vasito?

—Gracias —respondía maquinalmente el incauto.

Y entre vaso y vaso, zalemas, cortesías y verborrea jurídicoamistosa, el pardillo acababa de pasar por el aro que esgrimía don Vitaliano. Un aro que siempre comprendía la escritura de pacto de retro; el interés que oscilaba entre el 4 por ciento y el 6 por ciento mensual y un plazo de amortización del todo, que no subía jamás de los tres años.

Al despedir al incauto le recordaba:

—No me importa que me pagues intereses y capital en el momento que mejor te cuadre, sea hoy o mañana, o dentro de cinco meses o dentro de dos años. Me es igual. Lo único que te recuerdo es que yo no ejecutaré. Si antes del vencimiento no me pagas haré lo de siempre, vender mi pacto de retro a quien me lo quiera pagar, en el mismo dinero que te di a ti, más los intereses. Nunca me he quedado con fincas. Sólo me interesan los dineros. Cuesta mucho hacer una peseta en estos tiempos.

Su última declaración era la más inicua de todas sus mentiras. Pasado el plazo reglamentario, don Vitaliano se quedaba con las fincas en virtud de la crueldad del pacto de retro, por una cantidad irrisoria, y disfrazaba la operación mediante un testaferro al que simulaba venderle los derechos. Pocos eran los que sabían que don Vitaliano, por el bonito sistema de pacto de retro, poseía magníficos pedazos de tierra en los lugares más fructíferos y rentables. Ni siquiera los despojados tan deshonestamente, quienes se deshacían en saludos cuando se topaban con el ladino secretario.

Don Vitaliano tenía sus ribetes de filósofo y llevaba con tranquilidad las preocupaciones que le brindaba su hijo Eustaquio. A don Vitaliano se le escapó la mujer con el director de una compañía de títeres, cuando Eustaquio acababa de cumplir los doce años. Eustaquio era la reencarnación en masculino de la difunta mujer de don Vitaliano. Un soñador ribeteado de tímido, con posibilidades de reacción tan fantásticas como impensadas.

—A este hijo se lo comerán las moscas. Lo que es como no le busque un buen acomodo y una buena dirección, está aviado. Cualquier día me sale con un disparate como el de la madre… y vamos lucidos.

Eustaquio estudiaba Peritaje Mercantil en la vecina capital y pasaba en el pueblo los veranos. Cada año, entre junio y septiembre, conseguía aprobar una o dos asignaturas. A las matemáticas y a la contabilidad les profesaba un respeto rayano en la pavura.

—Pues, señor —comentaba para sí don Vitaliano—, no me explico a quién se parece este chico. A los Frutos, no. ¡A mi padre había que echarle de comer aparte! ¡Pues anda, que a mi abuelo, que en el cielo esté…! Y a mí… Que me dejen donde haya… y verán…

Don Vitaliano tenía una gran ventaja sobre don Serafín Baylos. En vez de moler a palos al hijo negado para los estudios, se resignaba con su suerte y plantaba buena cara al mal tiempo. Alguna que otra vez Eustaquio le decía a don Vitaliano:

—Don Serafín ha deslomado al pobre Modesto. ¿Qué querrán que haga uno cuando no le entran las cosas? Si usted fuera como don Serafín, padre… ¿qué sería de mí?

A don Vitaliano los discursos del hijo le reblandecían algo el peñasco que hacía las veces de corazón y contestaba muy serio:

—Aún hay clases, hijo. Tú no te desanimes. Si no sacas tu empeño en tres años, lo sacarás en seis. Y en fin de cuentas… aquí está tu padre que gracias a Dios no es manco y acabará por dejarte bien apañado.

—No me lo tiene usted que jurar; que bien me lo demuestra —confesaba conmovido Eustaquio.

La verdad es que el hijo del secretario se desojaba estudiando, pero el meollo no le daba para más. Sudaba tinta entre los libros y sólo una constancia de yunta que ara, le traía muy de vez en cuando la alegría de un raquítico aprobado.

Don Vitaliano tenía sus planes para Eustaquio. Tan pronto se le pusiera a tiro una buena heredera, sacaría a relucir los duros apañados en solapada lucha con el presupuesto municipal, más las fincas ganadas en la lenta batalla del pacto de retro. Una buena fortunita que unida a la dote que la chica aportara, daría más que suficiente para sostener en el mundo a una nueva generación de Frutos. Don Vitaliano confiaba mucho en su inteligencia. El día menos pensado saltaría la liebre que estaba esperando, y de un certero escopetazo la tumbaría a los pies de Eustaquio. Mientras la pieza llegaba, el chico no pintaba mal. En vez de enamoriscarse de cualquier pelafustana, bebía los vientos por Gloria Embún. No era mal partido la tal Gloria, pero tampoco había que precipitar las cosas para encontrarse luego como gallina en corral ajeno, por aquello del traspiés de las prisas. Allá Eustaquio que se las entendiese con Gloria, y si la cosa tomaba vuelos llegaría el momento de la intervención paternal. De este tema trataban ahora padre e hijo. Don Vitaliano, aparentando una gran indiferencia, preguntó:

—¿Sigues viendo a la de Embún?

—Bien sabe usted que me gusta mucho la chica.

—No está mal —concedió magnánimo don Vitaliano—. Tiene buen ver, y su madre ha amontonado una buena bolsa. Sólo se le ocurre a don Eudaldo y al que asó la manteca otorgar en las capitulaciones el dineral que señaló. Esa casa es como si estuviera dividida en dos.

—Mejor que yo lo sabrá usted, pero me parece que los Embún tienen para dos y hasta para tres…

—Nadie se lo discute —gruñó don Vitaliano, molesto porque una conversación tan bien encarrilada hacia sus personales propósitos encontrase, gracias a lo obtuso de Eustaquio, derivaciones tan insospechadas.

Hizo un esfuerzo y dirigió los tiros por otro lado.

—Últimamente parece que la veo un poco animada con el chico de los Godínez.

Eustaquio picó y se arrancó trotón por la senda que convenía a don Vitaliano.

—¡No me lo miente usted, padre! Que me tiene envenenada la sangre. Eso y las matemáticas. ¿Se acuerda usted de lo bien que estuvimos Gloria y yo por Navidades? Pues…

—Sí. La cosa no tenía mala cara —encizañó más don Vitaliano.

—Ahora no sé qué ha pasado. Me huelo que se ha metido por medio Alberto Godínez. La Gloria ya no es la Gloria de antes. Y ya ve usted… no teníamos nada. Quiero decir que no éramos nada, pero se veía venir. Ahora ni eso…

—¿A ti te gusta la chica?

—No hay otra en el mundo —confesó ruborizado Eustaquio.

—Pues, entonces, a aguantar, hijo, que los mulos tiran más por tozudos que por mulos… Tú me entiendes. Imagínate que es el Peritaje Mercantil…

—Qué cosas tiene usted. ¿Y la quina que trago? Que uno no es de piedra.

—Si la breva madura, poco puede importarte la espera al pie del árbol. Ya sé que esto es difícil de hacer y sencillo de decir.

—Usted tiene un natural muy distinto del mío —confesó sincero Eustaquio—. Es de otra madera.

Ante esta declaración, el pedernal que hacía las veces de corazón en el secretario sacó chispa. Le faltó un tris para que don Vitaliano se conmoviese. En un rapto de sinceridad mostró parte del juego:

—Lo que te voy a decir olvídalo inmediatamente. Aunque no lo creas, estoy al tanto de todo. Y te aseguro que Gloria no se casará nunca con un Godínez.

—¿Y por qué no, padre?

—¡Porque no, y basta! —se sulfuró don Vitaliano—. Si lo quieres más claro, porque «la femechí», digo doña Rosalía, tiene otras miras para su retoño. No hay como salir de nada y llegar a algo para pretender el sol, la luna y las estrellas por derecho propio. Doña Rosalía apunta mucho más alto de lo que los Embún piensan. Esa boda no se hará jamás. Y si tienes paciencia, Gloria será tu mujer.

Tentado estuvo don Vitaliano de añadir alguna que otra razón más, pero pensó a tiempo que, aunque corto de luces, el hijo podía salirle con aquello de ser plato de segunda mesa. Y se calló.

—Además —remachó el clavo—, ese Alberto anda mucho de la ceca a la meca. Ha sido siempre un mariposón. Y si algo teje hoy, no pasará de ser una nube de verano.

—¡Dios le oiga! —agradeció Eustaquio, alegremente.

Don Vitaliano abandonó la habitación pensando para sus adentros: «Este hijo mío tiene de buena persona tanto como de cebollino. Pues sí que me ha caído buena plepa sobre las costillas».

En el interior del patio enlosado de la Casa Consistorial, y muy cerca de la puerta que daba acceso a las habitaciones del secretario, se abría un pasillo breve, bruscamente cortado por seis escalones, que conducía a los dominios del alguacil del Ayuntamiento, Pedro Caveiro, alias «el Pelanas». De la salubridad de la mencionada morada dará idea el hecho de que al comienzo del corredor, a prudencial altura, podía leerse en un rótulo de madera, bastante deteriorado, «Prisión del Partido». Es decir, que los mismos muros que albergaban la triste vida de los Caveiro, habían acunado años atrás la miseria de los protagonistas de la vida criminal de la región.

—Aquí estuvo —decía Caveiro a sus retoños— el sacamantecas de Fanlo, que hirvió en un caldero a dos criaturas, para hacer ungüento de curar la tiña.

Caveiro contaba estas cosas con un cierto orgullo simplón.

—Justamente aquí durmió tres días el barbero de Ortigales, que le sacó las tripas a su suegra y a un cuñado, por cuestiones de herencia.

La chiquillería oía a su padre abriendo ojos como platos.

—Y en el cuarto donde duermen las chicas estuvo encerrado el maestro de Alastrúe, el que ahorcaron en la capital porque envenenó a la mujer con polvos matarratas.

Era una delicia oír a Caveiro los ratos que estaba en vena desgranar el rosario de los recuerdos.

—Estas habitaciones —remataba sus discursos— son muy «históricas».

Ahora, estas habitaciones, jubiladas de su primitivo destino y mejor o peor acondicionadas por el Ayuntamiento, servían de alojamiento al alguacil, su mujer y seis criaturas, la mayor de las cuales no llegaría a los doce años. Por orden de aparición en el mundo los hijos de Caveiro se alineaban así: Enriqueta, Feliciano, Victorián, Pabla, Romualda y Gervasio. A todos les había sido impuesto, de acuerdo con una costumbre antiquísima, el nombre del Santo patrón del día de su nacimiento.

La mujer del alguacil no contaba en la vida familiar. Desde el nacimiento del último vástago, la señora Genoveva, fulminada por un ataque de parálisis, yacía en cama, totalmente inmovilizada. Ni siquiera gozaba del don de la palabra. Pedro Caveiro explicaba así el origen de la dolencia:

—Va para años que el día de San Vicente Ferrer le dio un mal aire, recién comida, y ni médicos ni curanderos saben lo que tiene.

Torcía la boca en un gesto que se le antojaba lastimero y remataba con esta sentencia:

—«Abriles y Condes, los más traidores». Paciencia y barajar. Los pobres ya se sabe… todo se nos vuelve en pulgas.

Cuando la señora Genoveva cayó atacada por el grave mal, el médico del pueblo logró la admisión de la enferma en el Hospital Provincial. Pasados unos meses, los doctores de la capital, comprendiendo que el caso era incurable y sin explicarse el milagro de que pudiera vivir un ser en el estado de la enferma, la despacharon para el pueblo. El alguacil, por todo comentario, dijo:

—Me haré la cuenta de que tengo un crío más…

A continuación llamó a la hija mayor, Enriqueta, y le habló muy serio:

—Desde que madre se puso enferma, tú y yo hemos apechugado con el cuidado de tus hermanos. Hasta que los vientos no cambien, hazte cuenta de que madre es un hermano más y que hay que atenderla y limpiarla como hacemos con los otros pequeños.

Enriqueta, inexplicablemente armada de rara seriedad, repuso muy tranquila:

—Descuide usted, padre, que así se hará. Madre será uno de nosotros.

Los Caveiro vivían muy mal en invierno y regular en las restantes tres estaciones. El Ayuntamiento pagaba una miseria por los servicios del alguacil, y Caveiro debía librar cada día del año una tremenda batalla de ingenio para sacar adelante a sus huestes. Afortunadamente, la prebenda municipal exigía muy pocas obligaciones. Muy de tarde en tarde algún que otro pleno municipal, para el que se dotaba a Caveiro de un historiado uniforme que, una vez terminada la sesión, guardaba de nuevo el secretario en un armario tenazmente defendido contra los ataques de la polilla; algún que otro pregón sobre temas tan heterogéneos como reparto de aguas de riego, animales perdidos, ferias que celebrar, llegada de un marchante con pescadilla, etc., y la comparecencia al lado del alcalde y concejales a los actos públicos que la Corporación honraba con su presencia, para los cuales don Vitaliano, el secretario, proporcionaba el uniforme exigiendo un cuidadoso repaso y planchado de la prenda. Salvo los mencionados accidentes, las veinticuatro horas de cada día pertenecían a Caveiro.

—«Veinticuatro horas» —pensaba cada mañana Caveiro, apenas saltaba de la cama—. «Veinticuatro horas para ver de llenarles la tripa a estas criaturicas de Dios».

Caveiro era un optimista. No se le caía la sonrisa de los labios. Acostumbrado a lidiar con la necesidad, precisaba de muy poco para seguir viviendo, y aún de lo poco de su ración diaria apartaba la mayor parte para engrosar las raciones de sus hijos y de la mujer enferma. Las gentes del pueblo hacían chistes sobre los Caveiro, sin parar mientes en que los trabajos del alguacil para cerrar tanta boca tenían muy poco de humorismo, vistos desde dentro y no desde la barrera. Caveiro, al llegar el mes de abril de cada año, se las arreglaba para comprar una oveja. El apacentamiento del animalejo constituía la excusa para que el alguacil, seguido de su ejército de hijos; paseara la totalidad del término municipal cultivado. Y en esta huerta, un par de ensaladas; en la vecina, una mata de coles…, etc., mal tenían que ponerse las cosas para que Caveiro regresara a casa con el morral vacío. En la exploración depredatoria, los hijos resultaban eficaces auxiliares. La dieta vegetal se completaba a veces con un gazapo o una liebre caídos en los lazos que diestramente preparaba el alguacil. En la época de cría de los gorriones, Caveiro, armado de una escalera, subía al tejado del Ayuntamiento, revisaba cuidadosamente teja tras teja, con lo que don Vitaliano estaba siempre a salvo de goteras, y reunía muchas docenas de huevecillos de gorrión que iban a parar en una descomunal tortilla.

—Hartaos, hijos —se animaba gozoso el alguacil—, hartaos…, que hasta el año próximo no retejaremos.

En la variopinta cocina de los Caveiros entraban a veces las ranas, la carne de lagarto, los mochuelos y los peces de balsa despreciados en cualquier otro lugar, por su sabor a cieno. Apenas pasada la tromba de agua de las tormentas veraniegas, ya estaban Caveiro y su grey infantil registrando los árboles de la carretera, armados de saco, farol y escalera, hasta no dejar ni uno de los pájaros sorprendidos por el chubasco.

Lo difícil era el invierno. El primer mes podían trampearlo con la venta de la oveja. Los restantes constituían una pesada lidia capaz de asustar al más bravo.

En cierta ocasión las cosas llegaron a ponerse tan mal que Caveiro hubo de recurrir a remedios heroicos, en substitución de la comida. Eran las ocho de la noche y en aquella casa no se había comido. El alguacil mandó a Enriqueta en busca de unos despojos de cordero. Enriqueta volvió desolada.

—Dice el señor Rafael que no nos fía hasta que paguemos lo que se debe.

—¡Va!… ¡Peor para él! —filosofó Caveiro—. ¡El día que seamos ricos ya me encargaré de cantarle las cuarenta a más de uno!

El cuadro no podía ser más desolador. Los pequeños lloraban. Y a Pedro Caveiro le llegó la inspiración genial:

—¡Al que se vaya a la cama sin cenar le doy un céntimo!

La gente infantil pensó en el caramelo pintado de vivos colores que el tendero de la Corredera Baja daba por un céntimo.

—¡Yo, yo, yo!… —se pusieron todos de acuerdo para aceptar la oferta.

Caveiro entregó la diminuta moneda a cada hijo, salvo a Enriqueta.

—Y ahora a dormir. Mañana será otro día.

Cada cual se fue a su lecho apretando en la mano derecha la adquisición.

—Mañana —ordenó el alguacil a Enriqueta— que nadie se levante hasta que lo disponga yo.

Con el próximo día llegó la orden draconiana:

—Todo el que quiera levantarse me tiene que dar un céntimo.

Hubo quien se resistió lloriqueando hasta las diez de la mañana, pero los gritos de otros niños jugando en la Plaza se filtraban a través de los gruesos muros y eran una tentación difícil de vencer. Los más duros de pelar acabaron capitulando. Con los céntimos recuperados, Enriqueta compró una libreta de pan, menguado alimento con el que Caveiro ganó unas horas en la difícil batalla contra el hambre.

El alguacil estaba dominado por la manía de que algún día sería muy rico, fabulosamente rico. En el pueblo existía la tradición de que los frailes de Santa María de las Viñas habían escondido un tesoro antes de que el convento ardiera arrasado por la soldadesca napoleónica. A una legua del pueblo quedaban las ruinas de lo que antes fuera magnífico monasterio. Y en las invernadas o siempre que el trabajo de buscar las comidas de cada día aflojaba un poco, el alguacil, armado de azada y pala, se dedicaba incansable a escudriñar en busca del oro perdido.

En este momento, rodeado de sus hijos, sugestionábase con el más bello de los sueños:

—Ya veréis —les decía— cuando encuentre el tesoro. Comeremos hasta reventar. Criaremos un cochino… ¡Qué digo un cochino!… ¡Dos!… ¡Tres!… ¡Los que queramos! Y nos pondremos como sapos a fuerza de comer. ¡Jamón, morcillas, pollos! ¡De todo!…

—¿Y nos dará usted dinero para caramelos? —preguntó uno de los chicos.

—Más de un kilo os he de comprar a cada uno. Caramelos y pasteles hasta que os los toquéis en el gañote con los dedos. Hasta que los aborrezcáis.

—¿Y cuándo será eso? —demandó, nostálgica, Enriqueta.

—¡Ah! —respondió su padre—. Eso es harina de otro costal, hija. Cuando Dios quiera, y me parece que ya está a punto de querer.

—¿Y a madre? —se arrancó el mayor de los chicos, generalmente el encargado, en unión de Enriqueta, de la custodia de la paralítica.

—En vez de tenerla que sacar al sol en el colchón, le compraremos un carro con ruedas…

—Habrá que mudarse de casa —interrumpió Enriqueta—. Un carro con ruedas no se puede empujar escaleras arriba.

—Pues, claro, hija —se animó el alguacil—. ¿Crees que cuando seamos ricos vamos a seguir en esta pocilga? ¡Nos iremos a una casa mejor que la de los Godínez y mejor que ninguna otra!

—Más valdría curar a madre —decidió Enriqueta.

Al oír mencionar a su mujer, el alguacil se quedó muy serio y respondió sin demasiada convicción:

—La llevaremos a Madrid y tal vez allí sepan hacer algo. Hay cosas que no se compran con dinero. Sólo las vende Dios, hija. Sólo Dios…

La sombra de la enfermedad de la madre se cernió unos minutos sobre aquella reunión. Caveiro reaccionó y se dispuso a comenzar la peregrinación en busca del pan de cada día.

—Sacad la oveja. Iremos a las dembas de arriba.

—Si pudierais traer unas judías verdes —suplicó Enriqueta.

—Lo que traigamos bien traído será —respondió enigmático Pedro Caveiro.

Se acercó al camastro donde yacía la baldada, respirando entrecortadamente. Movió la cabeza en signo de pesar y aconsejó:

—No dejes que le dé el sol de junio en la cabeza. No es bueno. Cuando la saquéis a la Plaza, que os ayude la señora Angustias y su hija. No queráis hacerlo solos como la última vez; no vayáis a darle otro golpe. Y no os olvidéis de mudarla de postura, no sea que se nos llague otra vez. Eso lo podéis hacer vosotros dos solos.

El grupo salió a la calle. En cabeza iba la tropa menuda. Uno de los chicos sujetaba al cordero con una cuerda de esparto. El animal conocía el camino y tiraba impaciente, deseoso del atracón de verde de cada día. Pedro Caveiro, buscador de tesoros, cerraba la marcha. Cualquiera que lo hubiese visto habría dicho: «He aquí un hombre contento de vivir». Tanta era la paz y la beatitud que impregnaban el rostro del alguacil.

IV

MOSÉN Julio se despertó con el arranque de la madrugada dominado por una angustiosa sensación de sofoco. El corazón, dentro del pecho, unas veces brincaba desaforadamente y otras eternizaba un paréntesis entre latido y latido. El párroco se incorporó en el lecho. A tientas buscó la caja de cerillas y encendió un miserable cabo de vela, menguado resto de alguno de los cirios que solía comprar para el culto. La tenue claridad dividió la sombra antes compacta en un complicado tejemaneje de claroscuros. Mosén Julio pensó:

—«Es el asma… Es el asma… Todo sea por Dios».

Mosén Julio sabía que sufría del corazón, pero no le daba importancia.

—De algo hay que morir —solía decirle a don Antonio Jiménez.

El malestar del cura, en vez de aliviarse, fue in crescendo, hasta que mosén Julio sintiose morir. Ni siquiera se le ocurrió llamar a doña Juana la casera, cuyos ronquidos llegaban a través de varios tabiques desde una habitación al final del pasillo. Mosén Julio estaba acostumbrado a valerse solo. Aquella tía carnal venía a ser como un curioso personaje que vivía su vida al margen de la del cura, obsesionada con la curiosa manía de los innumerables animalitos.

El cura hizo un doloroso esfuerzo y habló en alta voz:

—«En la hora de mi muerte, llámame, y mándame ir a Ti, Señor…»

Al lado del dolor físico el buen cura sintió como un aura de tensada emoción que le supo a gloria. Casi estuvo por pensar que así era el cara y cruz de la vida: una de cal y otra de arena. Él, dominado por dolores de muerte, sobre un pobre camastro, falto de toda clase de asistencia, a solas con Dios y a la par sintiendo el gozo de los que desean el tránsito.

—«En la hora de mi muerte, llámame, Señor, y mándame ir a Ti… Para que con tus Santos te alabe por los siglos de los siglos… Amén…»

Algo le decía en su interior que iba a perder el conocimiento. Tanteó con la mano sobre las cuatro tablas mal clavadas que hacían de mesilla de noche y notó en la palma un levísimo calor que le dio a entender que el raquítico resto de cirio seguía ardiendo. Un impulso animal le había llevado a esta comprobación, porque los ojos no acertaban a rasgar el denso velo de negrura.

—¡Y mándame ir a Ti, Señor! ¡Y mándame ir a Ti, Señor! ¡Y mándame ir a Ti! Y mándame…

La cabeza de mosén Julio se derrumbó golpeando sordamente la cabecera de la cama. En los labios se dibujaba una ancha sonrisa. La mente se le hizo lúcida. Ya no podía hablar y pensó. Recordó su última misa, horas atrás, en la que había pedido por todos los que conocía, amigos y enemigos. Sintió preocupación por la casera, egoísta y loca, y se preguntó quién cuidaría de ella y de sus animales. Dedicó un amable recuerdo a don Antonio Jiménez, su gran amigo. Le apenó la idea de la boda de don Heriberto con Flora Rivares. Como un gran escenario fueron desfilando las gentes del pueblo, a las que siempre dedicara lo mejor de su vida. Para todos tuvo un pensamiento. Para todos menos para él, que imaginaba morirse. Así de grande era la generosidad de su alma. Luego ya no pudo ni pensar. Quedó inconsciente. Las cinco campanadas del reloj de la iglesia le sacaron del letargo. Sentía las extremidades frías. Poco a poco notó que le volvía la vida. Primero fue un hormiguillo en la punta de los dedos de manos y pies; después un refluir de la sangre. La respiración entrecortada se hizo regular. Como todas las veces que le ocurría aquel percance nocturno, casi sintió pena por no despertar en el otro mundo. Hacía muchos años que sabía que el final sería igual a uno de aquellos repetidos ensayos. Y nunca dejaba de estar preparado para la definitiva representación. Saltó de la cama. Tenía los tobillos muy hinchados y de un color mordiendo en cárdeno. Mientras se afeitaba, con una navaja barbera de cachas negras, comentó riendo:

—¡Anda, que si cada vez que me da un ataque de éstos llamase al médico o al cura, aviados estaban los pobres…! ¡Y sí que las horas son buenas!

Con un pedazo de piedra de alumbre atendió a un corte que sangraba lo suyo y prosiguió:

—Este asunto es para ti, Julio… Para ti y para Dios… Y cuando te toque… pues te tocó.

Y como si lo último encerrase un poco de jocoso fastidio, el párroco rió de buena gana.

Terminado el afeitado se abotonó la sotana, viejísima, de un negro verdoso desvaído en ala de mosca, zurcida y remendada por mil sitios y se dirigió a la cocina.

La lumbre estaba encendida y sobre unos morillos borboteaba una olla de hierro colado. En el caldo danzaban pedazos de pan, salvado, mondas de patatas y desperdicios de vegetales.

De la habitación frontera salió un grito:

—¡Julio!… ¡Julio!…

—¿Qué quiere usted, tía?…

—¡Hijo, Julio, dale unas vueltas a la pastura de los animales, que yo no estoy para nada! ¡Y de paso pon a cocer la leche para mi desayuno! ¡No estoy para nada!

Aquella función se repetía todos los días. Doña Juana dejaba la cama unos instantes. Encendía el fuego; colocaba los cacharros con los comistrajos de los animales sobre la lumbre, y volvía a acostarse segura de que mosén Julio haría el resto.

El cura se afanó en la tarea que le encomendaban. En los breves descansos repasaba el breviario. Cuando todo estuvo cocido, distribuyó ollas y cacharros al amor del rescoldo, despidiose de la tía y se encaminó a la iglesia. El sacristán hacía sonar el primer toque. Mosén Julio terminó los rezos matinales y comenzó la preparación para la misa. Se sentía débil y desfallecido, pero tal estado venía a ser habitual y no le concedió mayor importancia. En el canon invirtió cerca de media hora. Las misas de mosén Julio eran muy largas. Y lo justificaba ante su conciencia pensando que se trataba de la única preparación a bien morir de que podía disponer sin molestar constantemente al cura del vecino pueblo.

Administró la media docena de comuniones de rigor a otras tantas viejas beatas. De nuevo en la Sacristía se entretuvo cosa de un cuarto de hora con los rezos de costumbre y regresó a la Rectoría.

Doña Juana seguía en la cama. Tan pronto sintió los pasos del cura gritó:

—¡Julio, hijo! ¡Da de comer a los animalitos!… Yo no estoy para nada… Para nada. Este lumbago me tiene martirizada.

Sobre la mesa podían contemplarse restos del desayuno consumido por doña Juana. La casera, como siempre, no se había preocupado de dejar algo preparado para mosén Julio.

—Descuide, tía —respondió el cura.

—¡Hazlo ahora, Julio que los animales no admiten espera!

Mosén Julio, todavía en ayunas, cumplió lo que se le encomendaba.

Durante un buen rato anduvo de la cocina al corral o al patio, y sólo cuando sintió que sus fuerzas llegaban al límite, comenzó a preocuparse del propio desayuno.

—¿No ha quedado leche, tía? —preguntó desde la cocina.

—¡Ay, Julio, qué cabeza la mía! ¡Pues no les he dado a los mininos la que sobró!

—Otra vez será —sentenció el cura.

Arrimó al fuego una vieja cafetera en la que bailaba un mango de madera negra bastante averiado. Cuando el recuelo estuvo caliente, buscó azúcar, y como el azucarero no la tenía, bebió el agua chirle, ayudando al mal trago con un pedazo de pan duro. Acto seguido se acercó a la puerta del dormitorio de la casera y se despidió:

—Estaré en el despacho trabajando un poco.

—¡Julio, Julio! ¡Te matarás trabajando! —rezongó la atrabiliaria vieja—. Descansa un poco, hombre. Hazlo por mí. Por tu tía Juana…

Pero mosén Julio ya no oía nada. Parapetado en una ajada mesa de despacho, que en sus buenos días debió de contar con un rectángulo de badana, hoy desgarrado como un inmenso archipiélago de detritos de piel, mosén Julio preparaba el sermón para el próximo domingo.

Mosén Julio solía escribir con un lápiz cuyo extremo mordisqueaba en busca de inspiración. Hacía varios días que se le hacía difícil trabajar. Le preocupaba la noticia que le diera don Antonio Jiménez del proyecto de, la boda entre don Heriberto y Flora Rivares. Aquel matrimonio era ya del dominio público. Andaba poco menos que en coplas de romance. Y precisamente aquella misma mañana don Heriberto había anunciado su visita, sin duda alguna con ánimo de arreglar los papeles del casamiento.

Don Antonio, tras la primera discusión, rehuía el tema de la boda de su hermano. En compensación, todo el pueblo volcaba su mordacidad con ese empeño que ponen en apurar los escándalos, los lugares donde no ocurren muchas cosas dignas de mención.

Mosén Julio consultaba su conciencia una y otra vez. Revisaba el caso desde todos los ángulos imaginarios sin encontrar razones de peso sobre las que apoyar su decisión.

—Antonio es bueno, pero muy apasionado. Además, los Jiménez le han tratado siempre peor que a un extraño. No se han comportado como hermanos —murmuró el cura en alta voz, echando a un lado las cuartillas sobre las que garrapateaba el proyecto de sermón.

—Los pueblos —siguió poco a poco— son malos para la honra del prójimo. Cuelgan los sambenitos sin parar mientes en lo que hacen. Y luego… ahí queda.

Se levantó, colocó derecho un libro en la vecina estantería y continuó:

—¿Y si le entrase a don Heriberto por derechas?

Sorprendiose un tanto de su osadía y rectificó:

—¡No! Eso no es honesto. Sería como tomar partido en el pleito. —Paseó nervioso y volvió a la carga:

—No lo podrías hacer, pero existen inocentes que pueden pagar las consecuencias… ¿Qué me dices de la novia?

Volvió a la mesa, tomó asiento en la silla, apoyó los codos sobre la vieja y mutilada badana y recogió la cabeza entre las palmas de las manos. Así estuvo unos minutos orando mentalmente, pidiéndole al Señor que le hiciera ver un resquicio de luz. El rezo le animó mucho, concediéndole la confianza que hacía días buscaba.

—¡No sé cómo me las arreglaré, pero lo haré!

Coincidiendo con estas palabras sonó un tímido aldabonazo.

—Allí está él. Dios me perdone, pero ni para llamar tiene arranque.

Se dirigió a la puerta, la abrió y saludó a don Heriberto.

—Pase y acomódese como guste. Le estaba esperando.

Don Heriberto tomó asiento frente a Mosén Julio, carraspeó nervioso y sacó a relucir su hermosa voz de flautín:

—Lo que me trae por aquí es una sorpresita…

Se interrumpió encendido en rubores. Los mofletes de la cara bobalicona, sin un solo pelo, se le pintaron de rojo manzana. Con la mano derecha, carnosa y blanca, dio un ligero golpe a la pernera derecha del pantalón. El gesto resultaba cómicamente femenino. Mosén Julio no pudo evitar un rictus de asco.

—¿A que no sabe lo que me trae por aquí? ¡A que no…, a que no! —reiteró, cantarín, don Heriberto.

Mosén Julio, sin despegar los labios, negó con movimientos de cabeza.

—Voy a casarme.

—Enhorabuena, don Heriberto. Nunca es tarde, aunque yo, la verdad, no me lo imaginé nunca tomando esa vereda.

Don Heriberto se infló como un pavo y comenzó a dárselas de mártir.

—Ocasiones no me faltaron, pero antes que nada están los deberes. Tuve que hacer de padre de mis dos hermanas y de ese hermano que tan mal me paga. Hay veces que pienso si no será de nuestra sangre. Estos días me mata a disgustos. A mí no me hace mucha mella, pero a Manuela y a Luisa, como continúe mucho la danza, las va a enterrar.

—No será para tanto, don Heriberto —interrumpió el cura.

—Ya sé que usted está de su lado —se enconó don Heriberto—, de forma que no entenderá lo que le he dicho. Bien podría usted enseñarle las obligaciones y el respeto que le debe al hermano mayor.

Don Heriberto, sacada a relucir la vena del rencor, se apresuró a dar excusas sin conceder tiempo a mosén Julio para contraatacar.

—Perdóneme si he sido brusco, pero no puede figurarse cómo se ha puesto Antonio con la noticia de mi boda.

Mosén Julio callaba; las cosas pintaban bien. Don Heriberto acudía poco a poco al terreno propicio, al terreno que el cura deseaba. El visitante, conmovido por su propia desgracia, dejó escapar dos lágrimas que enjugó con un pañuelo blanco de hilo. De pronto, sin que ningún signo dejase traslucir el tránsito de ánimo que se operaba, don Heriberto se encrespó en un puro grito:

—¡Anda diciendo cosas horribles por ahí! ¡Mi propio hermano! ¡Y usted las sabe, porque las sabe todo el pueblo! ¡Y yo me quiero casar! ¡Hoy más que nunca! ¡Aunque sólo sea para darles en las narices a más de cuatro! ¡Me quiero casar! ¡Me quiero casar! ¡Me casaré!…

Mosén Julio abandonó su sillón para acercarse a un don Heriberto convertido en mar de histéricos sollozos.

—Cálmese, don Heriberto. Le van a oír en la calle. Cálmese, que no es para tanto.

—¡Qué me importan las gentes del pueblo! ¡Me han quitado la honra! ¡Y me la ha quitado mi propio hermano! Esta mañana me lo decían Manuela y Luisa. ¡Ésas sí que se comportan como hermanas!… ¡Ésas… Ésas… Manuela y Luisa!…

Mosén Julio dejó que la tormenta de histeria amainase algo, y cuando don Heriberto cambió la lloratina por hondos resuellos entreverados de suspiros, se atrevió a preguntar:

—¿Puede usted responderme en conciencia?

Don Heriberto trocó los últimos melindres de la llantina en una tensión que se le antojó de lo más enérgico.

—¡Soy un caballero!… ¡Un caballero! ¿Entiende usted? ¡Un caballero!…

El cura lanzó la bomba. Miró a don Heriberto como si quisiera taladrarle la sesera y dijo lentamente:

—¿A usted le remuerde la conciencia de algo?

—¡De nada! —se apresuró a responder don Heriberto—. ¡De nada! Absolutamente de nada. Se lo digo a usted como si me fuera a morir ahora mismo.

Mosén Julio quedó pensativo unos instantes y sentenció:

—Cada criatura es un mundo y Dios está sobre todos nosotros. Es triste lo que le sucede, pero más triste sería que no cumpliese con su obligación… ¿Cuándo quiere casarse?

—Tal como están las cosas he pensado abreviar lo de las amonestaciones.

—Se hará como desea.

Aún se entretuvieron un rato en torno a pormenores documentales. Atados todos los cabos, don Heriberto se despidió:

—Le estoy muy agradecido, mosén Julio. He encontrado en usted lo que no hallé en los otros.

—El Señor haga que yo encuentre en ti la verdad y no tu conveniencia. Yo he llegado hasta dónde debía y podía. Ojalá ocurra lo mismo contigo.

Don Heriberto torció el gesto unos instantes, pero encontró fuerzas para crispar los labios en una sonrisa de pez dentón.

—¿También usted, mosén Julio? ¿A última hora me lo va a estropear?

Afuera, en la plaza, un grupo de chiquillos astrosos se entregaban a las menudencias del juego de justicias y ladrones.

Albertito Godínez, ojo derecho de «la femechí», era un patán veteado de señorito, tirando más que regular a cursi. Hacía como que ayudaba al padre en las tareas oficinescas de la recaudación de impuestos, y ello sin otra oposición ni otra preparación que la de ser hijo de papá. En el meñique de la mano derecha, «Dito», que así llamaban todos al retoño de los Godínez, lucía un enorme anillo de oro con las armas del apellido, tan grandemente rectangular que casi le imposibilitaba la flexión del dedo. Se las daba de poeta porque sabía de memoria «El tren expreso» y la «Oda a la vacuna», de Campoamor, y usaba tanta colonia y de olor tan penetrante en el aderezo de los cabellos, que aun los más romos de olfato podían adivinar la inminente llegada o paso del pollo Godínez, con poco que el viento favoreciese la pesquisa.

Por vía paterna le venía a «Dito» una irresistible vena de conquistador. Sus éxitos sentimentales se contaban por docenas. Como es lógico, para el despliegue de sus artes amatorias, «Dito» prefería el pueblo a la ciudad. En la ciudad el joven Godínez no pasaba de ser un cutre lechuguino de tres al cuarto. En el pueblo, «Dito» quedaba automáticamente colocado en la cima de la mejor sociedad, y las doncellas casaderas suspiraban por el hijo del recaudador como los gorriones por el tiempo de trilla.

A «Dito» le costó muy poco trabajo la sumisión de la voluntad de Gloria Embún. Gloria no tenía mal ver, y la leyenda, que en los pueblos convierte los miles de reales en millones de duros, adjudicaba a la chica un capitalazo. Gloria, influida por su madre, accedió al juego desde el primer momento. Inexperta en lides casamenteras, creía que cuantas más facilidades diese, más se encelaría el galán. «Dito», aunque tonto, era duro de pelar y, por añadidura, tenía detrás de su persona al sargento de «la Femechí», nada propicia a que el idilio siguiese adelante. Por ello, «Dito», que, como todos los voluntariosos, no daba fácilmente su brazo a torcer, abandonó el sistema de los paseos al atardecer por el de las entrevistas clandestinas.

Todas las noches, Gloria y «Dito» se veían en la cochera de los Embún, cuyo portalón da al callejón del Saco, que comunica la Plaza Mayor con otra plazoleta menos holgada y mucho más sucia, donde tienen lugar las ferias de ganado de septiembre. Allí, divertidos por aquel clima de misterio en cuya creación tuvo mucho que ver el celestineo de doña Petra, madre de Gloria, «Dito» y su novia pasaban revista a los acontecimientos de cada día, para caer en el manido tema de los negocios personales.

Doña Petra, en una habitación fronteriza, sin necesidad de asomar la gaita, con solo la noticia de su augusta presencia, imponía comedimiento a aquellos ardientes corazones y, terminada la entrevista, aconsejaba a la hija sobre los puntos flacos o fuertes del torneo de palabras.

Doña Petra, que como si fuese una ternera se había vendido al marido, don Eudaldo, a efectos de casorio, no reconocía mejor componedor de los asuntos de la vida, que el dinero contante y sonante. Y así, terminadas aquellas entrevistas que al bobalicón de «Dito» se le antojaban el no va más del acontecer amatorio y de la osadía conquistadora, doña Petra, cuya presencia en la habitación frontera a la cochera desconocía el galán, se apresuraba a ponerle peros a Gloria.

—Tienes que insistir más en lo de la dote. Mira que cincuenta mil duros el día de la boda no es humo de pajuelas.

—Cuando te pregunte si le quieres, nada de soltar prenda en seguida. Hazte la remilgada. Dale largas… y luego, da un sí tímido.

—Pero, madre —respondía Gloria—, yo le digo que le quiero porque es verdad y lo digo aprisa porque me da vergüenza saber que usted está al otro lado enterándose de todo.

Doña Petra se enfadaba y respondía de mal talante:

—¡Tú calla y obedece, que yo de esto sé lo mío! ¡Y no me vengas con melindres de si te oigo o no te oigo, que tiempo os quedará para hartaros a los dos de soledad! ¡Anda, que si yo me pudiera sacudir al posma de tu padre! ¡Otro gallo me cantara! Y si yo hubiera tenido una madre como tú, para estar al quite…, bien diferente boda harías, aunque no sea mala la que proyectamos…

Otras veces, doña Petra se ponía melosa:

—Dime, Gloria… ¿Cómo es que estuvisteis un rato tan silenciosos?

—Pues ya ve, madre —contestaba Gloria.

—Yo no he visto nada, hija. Desde donde estoy se puede oír, pero de ver, nada.

—No sabíamos qué decirnos. Hay días sosos.

—No seas tontina y no me lo ocultes. ¿No será que te quiso dar un beso?

Gloria hacía ademán de escandalizarse.

—¡Ay, madre!… ¡Cómo se le ocurren esas cosas! Eso es pecado, madre.

—¡Gloria, Gloria! —rezongaba doña Petra—; con tu madre deja a un lado las monsergas. ¿Te dio el beso o no te lo dio?

—Me lo quiso dar —respondía apurada Gloria—, pero no lo consentí…

Quedaban en silencio madre e hija. A doña Petra le entraban sofocos de ira. Gloria, ruborizada, miraba las puntas de sus zapatos. Doña Petra zureaba celestineo:

—Si es que te dan reparos por estar yo al lado, algún día os dejaré solos.

El rubor de Gloria se volvía bermellón.

—Tienes que cazarlo. Nos va en ello mucho. Tienes que cazarlo…

El rubor de Gloria se mudaba en rojo de sangre de toro.

Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», fue sorprendido al frente de su grey infantil y del cordero que servía de excusa a las excursiones depredatorias, con media docena de lechugas recién arrancadas de una huerta perteneciente al barón de Garra, que el administrador del señor feudal, don Serafín Baylos, reservaba para el acopio de su mesa.

Don Serafín agarró a Caveiro por el brazo.

—¡Ahora mismo vienes conmigo! Te voy a denunciar.

Un soberbio cantazo voló el sombrero de don Serafín. Los hijos de Caveiro, armados de piedras, a distancia prudencial, daban a conocer su presencia y su desagrado de forma tan poco diplomática. A don Serafín se le arrugó el ombligo y dejó en libertad al «Pelanas».

—¡No creas que te irás de vacío! —gritó encendido de rabia.

Caveiro alisó la manga de su chaqueta en el sitio donde le puso la zarpa don Serafín, y explicó:

—La necesidad, don Serafín, obliga a muchas cosas.

Echó mano al bolsillo y sacó un menguado puñado de calderilla.

—Si quiere, le pago las ensaladas —propuso.

Don Serafín aulló rayano en la apoplejía:

—¡No es el huevo, sino el fuero…!

Caveiro, sabiéndose perdido, se acordó de los familiares más directos de don Serafín y se los sacó a relucir de mala manera. Don Serafín, tembloroso de rabia, no sabía qué hacer, si atacar y exponerse a la rociada de piedras de los infantes de Caveiro, o dejar la cuestión para llevarla por cauces más legales; y optó por lo segundo. Cuando lo vio desaparecer, Caveiro reunió a sus hijos y enderezó el paso hacia las ruinas del monasterio de Santa María de las Viñas. El camino lo hicieron en silencio. Una vez dentro de lo que en tiempos fuera espléndido edificio, «el Pelanas» buscó un sombrajo al amparo de los muros del claustro y trató de encandilar el decaído ánimo:

—Hijos, no hay que apurarse. Dios escribe derecho con falsilla torcida.

La pollada escuchaba poniendo ese gesto serio de los niños pobres.

«El Pelanas» siguió buscándole tres pies al gato del decaimiento.

—No llegará la sangre al río. Claro que hemos topado con el peor bicho; porque ese don Serafín es capaz de exprimir un guijarro y sacarle agua. Y mal es que nos levanten la liebre a principio de temporada y con todo el verano por delante.

—¿Qué le pueden hacer, padre? —preguntó Feliciano, el mayor de los varones.

—¡Vete a saber! El marrajo ése le irá con el cuento al alcalde y al secretario. Me pondrá una denuncia. En este pueblo puede robar todo el mundo menos el alguacil.

La voz se le engalló con el rebote del orgullo.

—Y yo soy un agente de la autoridad. Un alguacil… —la voz se le hizo opaca— con las manos en la masa…

—¿Qué masa, padre? —inquirió Pabla, sin dejar de hurgarse las narices.

—Quiero decir las lechugas. La media docena de lechugas que, a cada cual lo suyo, eran de don Serafín.

—Don Serafín tiene muchas lechugas —protestó Feliciano.

—Lechugas y coles y vacas y corderos y muchos duros abrigándole el riñón…; y todo lo que quieras, pero eso no cambia la historia. Y a estas horas ya estará calentando las orejas del alcalde.

Puso expresión de apuro y prosiguió:

—Hijos, cada día se pone más difícil esto de salir adelante.

Hubo un largo silencio lleno del roce de las hojas de hiedra jugando a desmayarse unas sobre otras al amparo de la brisa. Feliciano fue el primero que se animó:

—El día que encontremos el tesoro…, ¿eh, padre?…

A Pedro «el Pelanas» se le iluminó la cara.

—No me lo recuerdes, hijo… Ese día arderá Troya. ¡Y cómo nos vamos a poner!

—Yo podría ayudarle. Ya soy mayor.

—Trece años para San Miguel —murmuró «el Pelanas»—. Parece mentira.

—Yo podría ayudarle —insistió Feliciano—; y si fuéramos dos a buscar, antes acabaríamos.

—Esta tarde —accedió «el Pelanas»—, si las lechugas de don Serafín no se le enconan al alcalde, vendré a picar y verás cómo trabajo.

—Yo también puedo cavar, padre —volvió Feliciano, herido en su amor propio.

Caveiro miró a su hijo, sonriente, y concedió:

—Si te empeñas sabrás lo que es bueno. Ya puede tu hermana prepararte el vinagre para las ampollas que te saldrán.

Mientras decía esto, Caveiro se miraba las palmas de las manos, arrugadas por la varia orografía de los callos.

—¿Dónde picaremos, padre?

—Ése es un cuento largo de contar. Hace doce años que remuevo el monasterio de palmo a palmo. Ya falta poco para terminar de mirar en lo que fue iglesia. Después vendrán el claustro y el cementerio.

—¿Por qué no comenzamos por el cementerio?

A Pedro Caveiro, de naturaleza supersticiosa, le dio el vientecillo del pavor y se le pusieron las carnes de gallina.

—Eso lo dejaremos para lo último. Para cuando no queden esperanzas.

Revestido de grave seriedad, Feliciano repuso:

—El tesoro está en el cementerio, padre.

Caveiro se santiguó rápido y gruñó:

—Si sigues por ese camino, no vendrás a picar.

—¡Ahora lo sé mejor que nunca, padre! ¡El tesoro está en el cementerio: entre muertos! Las cosas que se quieren guardar se esconden así. Todos tenemos miedo a las ánimas.

Al oír lo de las ánimas, Caveiro volvió a santiguarse. Feliciano miraba al suelo. Con un palo seco trazaba en la costra de tierra reseca extraños dibujos.

—No le dé vueltas, padre. Si yo quisiera guardar bien algo, lo enterraría en el cementerio. ¿Por qué no le echamos una ojeada antes de volver a casa?

A Caveiro le supo mal quedar como un cobarde ante el hijo y decidió:

—Vosotros quedaos aquí y no os mováis. Feliciano y yo vamos a ver… eso.

El cementerio del viejo monasterio consistía en una capilla en ruinas, con nichos que nunca se usaron y una porción de tierra limitada por muro de tapial encuadrado, a trechos, por sillería de piedra arenisca. Las hierbas, cuajadas de caracolas blancas, habían invadido el lugar sagrado, de forma tal, que se hacía difícil caminar. Hileras de ladrillo ordenadas en rectángulo, medio ocultas entre la vegetación, señalaban el espacio concedido a cada enterramiento.

—Hay mucho trabajo —trató de desanimar Caveiro—. Habría que limpiarlo todo para hacerse una idea…

—No lo crea, padre —interrumpió Feliciano—. Como hay tanta hierba seca, se le prende fuego y en media hora queda limpio.

Aún sintió Caveiro los efectos del último ataque de miedo y escrúpulos:

—¿Y qué vamos a hacer? —rezongó con cierta energía—; ¿picar todas las fosas? ¡Pues no es nada el tajo! Donde abramos, deberemos cerrar otra vez. No es de cristianos dejar los huesos al aire para que luego vengan los perros.

—No habrá que cerrar, padre. Si salen huesos los llevaremos a los nichos de la capilla. Dios sabe que lo hacemos por necesidad. A Dios no le importa el tesoro y a nosotros sí.

—Bien —concedió generoso «el Pelanas»—. Esta misma tarde comenzaremos. ¡Verás qué pronto te cansas!

De vuelta al pueblo, Pedro Caveiro tenía la cabeza llena de extraños pensamientos. En ella danzaban en confusión la denuncia de don Serafín por el hurto de las lechugas; la bronca que a buen seguro le reservaba el alcalde…, si las cosas iban bien, y la agudeza de ingenio de su hijo Feliciano. Coincidiendo con un momento en que iba a la zaga del grupo, «el Pelanas» murmuró en alta voz:

—¡Trece años sólo!… ¡Y cómo lo despabila el hambre!

Un nudo de extraña ternura se le formó en el gañote. Las lágrimas se le escaparon. La chiquillería iba delante y tuvo que hacerse el fuerte. Feliciano esperó hasta ponerse a la altura de su padre y preguntó:

—¿Qué le pasa, padre? ¿Se siente mal?

—¡Qué voy a sentirme mal, hijo! Es el sol que me pica en los ojos.

Por dentro, Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», alguacil del Excelentísimo Ayuntamiento, hombre soñador y prolífico que hacía muchos años sentía en su estómago la comezón del hambre, lloraba a lágrima viva. ¡Ahora, que sólo por dentro!

V

LA Cirila, vieja doméstica al servicio de los Rivares, conducida ante don Heriberto, habló así:

—De parte de don Marcelo, que haga usted el favor de pasarse por casa, a las seis en punto.

Don Heriberto miró su reloj. Eran las cinco y veinte. Despidió a la Cirila:

—Dile a tu señorito que allí estaré.

Faltaban menos de dos días para el matrimonio con Flora y supuso que su cuñado en ciernes le citaba para comparecer ante notario y capitular la parte económica de la boda.

Doña Manuela y doña Luisa, que habían acudido al olor de las noticias, miraban a don Heriberto con aire que se les antojaba enormemente malicioso.

—Bien, poco queda para que el pichón vuele —se atrevió a comentar doña Manuela, por otro nombre «la Reina Gobernadora».

—Sí, sí; eso, eso —remató doña Luisa.

—Dejaros de pamplinas —maulló desmayadamente don Heriberto.

—Me imagino cómo estará tu palomita de anhelante —insistió «la Reina Gobernadora».

Doña Luisa rió con sonido de caña rota. Cierto sonrojo de vieja y púdica virgen ponía algún color en el rostro arguellado. Los ojos le bizqueaban más que de costumbre y el resuello le conmovía la joroba.

—No me avergoncéis —suplicó entre cuco y melindroso don Heriberto—. Lo creáis o no, es un trago para mí. ¡Si Antonio hubiera querido acompañarme! ¡Todo lo tengo que hacer solo!

Al conjuro de este nombre, «la Reina Gobernadora» mudó el tono de voz. Cargada de ponzoña, exaltose:

—¡Ése… si pudiera te deshacía la boda! ¡Ése no lleva nuestra sangre!

—¡Por Dios, Manuela…; que el cielo te castigará!

—¡Cállate, imbécil! —se encrespó «la Reina Gobernadora».

—Niñas, niñas…, tengamos la fiesta en paz —intervino patriarcal don Heriberto.

Para don Heriberto no pasaban los años y aquella pareja de vejestorios solterones seguían siendo «las niñas».

—¡Ése… ése… tísico!…

«La Reina Gobernadora» no pudo completar la frase. Como a la cita de un conjuro, don Antonio entró en la habitación.

—Reunión de rabadanes…

Don Heriberto, con cierto timbre de orgullo en su voz de flautín, se dignó explicar:

—Marcelo Rivares me ha mandado llamar. Seguramente será para atar los cabos sueltos…

—¡No me digas! —cortó irónico don Antonio.

—Bien me podrías acompañar —se sulfuró don Heriberto—; que más pueden dos voces que una cuando del bienestar de un hermano se trata.

—A otro perro con ese hueso… Que te acompañen éstas —y señaló con el dedo a las hermanas.

«La Reina Gobernadora» se revolvió como un toro de casta al sentir la pica.

—Si lleváramos calzones estaríamos a su lado, y puede que te pesara…

—No me lo tenéis que jurar —comentó apaciblemente don Antonio—. Os creo a pies juntillas.

—Y si otros que presumen de hombres lo fueran de verdad —prosiguió «la Reina Gobernadora»—, se comportarían de muy distinta forma. Y con esto ya sabes a quién señalo…

—Pues, señala, señala… que para rato tienes.

«La Reina Gobernadora» llevaba camino de perder los estribos, y don Heriberto, alarmado, quiso dárselas de enérgico.

—¡Vas a conseguir que la niña se indisponga! ¡Sal de esta habitación!… ¡Sal te he dicho!

—Poco a poco —replicó suavemente don Antonio—. Poquito a poco.

De pronto alzó la voz como un trueno y gritó desaforadamente:

—¡Saldré cuando me convenga y me dé la gana! ¡Pues no faltaría más! Y no insistas, no sea que salgas tú, pero por la ventana… ¡Que ya me estoy cansando de llevar la capa larga!…

«La Reina Gobernadora», derrumbada sobre un sofá, ponía cara de martirio. La bizca, con un abanico negro preñado de perifollos puntilludos, daba aire a la hermana. Don Heriberto tomó el architrillado camino de ponerse a llorar.

—¡Me vas a matar a disgustos! —moqueó histérico—. ¡Por los clavos de Jesucristo Nuestro Señor, te suplico que nos dejes solos!

Don Antonio torció el gesto y replicó:

—Así está mejor. —Y uniendo la acción a la palabra, abandonó la habitación.

Tan pronto desapareció don Antonio, a «la Reina Gobernadora» se le pasó el soponcio.

Se puso en pie de un salto, apartó violentamente a la jorobada, que estuvo a punto de caer por tierra, y aulló:

—¡Canalla! ¡Maldecido canalla!… ¡Algún día te acordarás de nosotros!… ¡Algún día sabrás quiénes son los verdaderos Jiménez!…

Volvió a sentarse en el sofá y otra vez, como electrizada, se puso en pie y continuó:

—¡No te dejes engañar por don Marcelo! ¡Apriétale en lo de la dote! No olvides que una vez que Flora esté fuera de su casa no habrá lugar a reclamaciones. Mucho pulso y mucho ojo.

Don Heriberto sonrió beatíficamente. Le pareció estar tocando ya los talegos de onzas de oro y el duro papel de barba de las escrituras de donación.

Unos minutos más tarde, don Heriberto atravesaba la plaza con su femenino andar de oronda jamona. A doña Manuela y a doña Luisa, quienes contemplaron la curiosa estampa del hermano tras el recato de unos visillos, se les cayó la baba de satisfacción:

—¡Qué marcial anda nuestro hermano! —admirose doña Manuela.

Y doña Luisa, invocando no se sabe qué sueños de su trasnochada juventud, puso los ojos en blanco. Tan en blanco que a «la Reina Gobernadora» le entró un tremendo ataque de risa.

A la misma hora que la Cirila daba a don Heriberto el recado de don Marcelo, el secretario del Ayuntamiento, don Vitaliano Frutos, conversaba con su hijo Eustaquio.

—Hace días que te veo triste —comentó don Vitaliano.

El tontaina de Eustaquio mordió el cebo a las primeras de cambio:

—¡Calle usted, padre! Que esto que me pasa a mí es para volverse loco.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el viejo zorro.

—¡Nada! ¡Para qué se lo voy a contar! ¡Usted lo sabe tan bien como yo!

—Si te refieres a Gloria Embún, te responderé que un clavo saca a otro clavo y que…

—Padre, perdóneme si le falto, que no es mi ánimo, pero… no me venga con monsergas. Aquí no hay tío, páseme usted el río… que se lo digo yo. La Gloria se casa con el Albertito Godínez como tres y dos son cinco.

—¡No seas adoquín! —se encorajinó el secretario—. Y acuérdate de eso de esperar para ver.

Eustaquio cantó lo que el padre callaba:

—A ella apenas se la ve, como no sea en misa, los domingos. Las gentes dicen que celebran entrevistas en secreto…

—Las gentes dicen muchas tonterías. También dicen que tu padre es usurero y que el cura está para morirse de un momento a otro, y que don Heriberto Jiménez es un poco hombre y mucha zanguangada por el estilo. De alguna forma tienen que matar el tiempo las gentes.

—Cuando el río suena, padre…

—No insistas, hijo; recuerda que por Santiago el burro es caballo.

—Quisiera creerlo —dudó Eustaquio.

Don Vitaliano vio el resquicio abierto y se apresuró a colarse dentro.

—Pues claro que lo crees. La obsesión te hace ver huéspedes donde tienes los dedos.

Eustaquio pasó del tono doliente al informativo:

—¿Sabe usted lo que murmuran ahora?

—Cualquier cosa —concedió desdeñoso don Vitaliano.

—Que doña Petra hace de alcahueta en los amores de Gloria con el de Godínez.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué gente más infame hay en los pueblos! ¡Cómo es posible que una señora como doña Petra se preste a tales cosas! Hijo… si sigues por ese camino acabarás con calentura. Olvídate de todo y ten por seguro que con paciencia la Gloria será pan comido…

En aquel momento don Heriberto Jiménez, que atravesaba el umbral de la casa de los Rivares, cayó dentro del campo de visión de padre e hijo.

—Mira —comentó don Vitaliano, señalando con el dedo a la figura que ya desaparecía—. ¿Ves a don Heriberto, hijo? ¿Sabes que va a casarse pasado mañana?…

Eustaquio quedó pensativo y don Vitaliano prosiguió:

—¿Quién hubiera dicho que ese hombre se casaría? ¿Quién hubiera dicho que esa boda se celebraría?

—La verdad, padre —confesó Eustaquio—, que ocurre cada cosa…

Don Vitaliano dio salida al chorro de la risa, y cuando el ataque hubo pasado, remachó el clavo a su gusto.

—Pues, apúntalo bien, hijo, y piensa que tú eres un hombre con toda la barba; que el día de mañana tendrás tu carrerita y que tu padre guarda unos duros para ti.

Eustaquio quedó en silencio embebido en el pensamiento de un futuro tan de color de rosa.

Don Marcelo Rivares no se anduvo con circunloquios para lanzarle la bomba a don Heriberto Jiménez. Apenas este último hubo tomado asiento, dijo utilizando el tono menos simpático posible:

—La boda no se celebrará.

Don Heriberto, a las primeras, creyó que el caserón de los Rivares se desplomaba sobre su persona; después, le pareció que de lo profundo de un abismo una mano descomunal le empujaba con fuerza irresistible hacia arriba. En esta ascensión cobró algunos ánimos y se atrevió a preguntar:

—¿Qué me dices, Marcelo?

—Lo que me has oído —cortó seco el interlocutor—. Esa boda no se celebra.

—¿Y qué razones hay para ello? —saltó hecho una fiera don Heriberto.

—¡No querrás que te insulte en mi propia casa, refrescándotelas! —replicó Marcelo en plan de basilisco.

Don Heriberto sintió como si la mano que anteriormente le había ayudado en la ascensión se apoyara sobre la cabeza haciéndole bajar de nuevo a lo más hondo de la tierra. Desde tan lejano lugar, con una voz patéticamente aflautada, que le sonaba a extraña, atacó la triste salmodia de unas quejas.

—¿Te das cuenta, Marcelo, de lo que supone para mí, esa decisión? ¿Qué dice Florita?

—Florita —respondió desabrido don Marcelo— no toca ningún pito en esta procesión. Yo estoy aquí para defender los intereses de Florita. No le faltarán partidos a mi hermana. Tiene una buena dote. Lo que no puedo hacer es entregarla atada de pies y manos a un hombre de tu fama. Y perdona si te ofende mi franqueza.

Don Heriberto, nervioso, rascaba con los dedos de la mano derecha la palma de la izquierda. Tan pronto miraba azarado a don Marcelo, como a una tabla sobre la que un pintor de aficiones italianas había plasmado medianamente un San Sebastián erizado de saetas. En realidad don Heriberto miraba sin ver.

—¡Tú no me puedes hacer eso!; tú no me puedes hacer eso… ¡No, y no, y no!

—Es inútil que insistas. Tengo mi decisión tomada. Hasta el retiro de este cuarto han salpicado los comentarios sobre…, digamos…, tus cualidades personales. Y si antes hubiese tenido noticia de lo que se decía, antes tomara esta decisión.

Se hizo un largo silencio que don Heriberto rompió.

—Las cosas han ido muy lejos. Está el pueblo… los míos… ese hermano, Antonio… Me has buscado la ruina. Ahora me tendré que encerrar en casa, como tú, pero por razones bien distintas. Y tú lo sabes…

Don Marcelo sintió caliente su sangre, por el último ataque, que aludía al asunto del monte comunal y se disparó de nuevo:

—¡Yo estoy en casa porque me da la gana! ¡Y eso nada tiene que ver con lo que tratábamos; de forma que hemos terminado! ¡Ahí tienes la puerta!

Con el dedo índice señalaba la salida. Don Heriberto se batió en retirada. Quejumbrosamente suplicó:

—No me lo tengas en cuenta. No quería ofenderte. Aún podemos llegar a un arreglo. Las gentes dicen las cosas sin ton ni son. No me lo tomes en cuenta. Ten caridad, que me hundes para siempre…

Don Marcelo se impacientaba. Don Heriberto estaba más que rendido, pero no respiraba de la forma pensada. Don Marcelo consideró oportuno, dado el estado de su rival, mostrar algo de la oreja del lobo.

—¡Estaría loco, dándole la hermana a un hombre de tu reputación y encima dotarla como la doto!

Don Heriberto picó. Conocía bien la debilidad de don Marcelo y se apresuró a proponer en tono conciliatorio:

—Yo te aseguro que del dicho al hecho va un trecho. Eso en lo que respecta a mi persona. En lo tocante a la dote… tal vez nos pondríamos de acuerdo.

Don Marcelo dio la callada por respuesta. Transcurrieron unos minutos de silencio y don Heriberto, muy cautamente, adelantó una solución:

—Si la boda se celebra, renuncio a la mitad de la dote.

—No es el dinero lo que importa aquí. ¿O crees que mi hermana es una yunta de bueyes?

Don Heriberto se levantó y enderezó sus pasos hacia la puerta.

Don Marcelo sintió por dentro la angustia del que contempla sus planes caer por tierra, pero, acostumbrado al enredo del toma y daca, no dejó traslucir la emoción al semblante. Don Heriberto llegó ante la puerta y alzó el picaporte. Durante unos segundos lo retuvo en la mano. Luego lo dejó caer de nuevo y regresó cerca de don Marcelo. Con un hilo de voz, mirando a tierra, murmuró:

—Esa boda ha de hacerse aunque sea a más precio. Renuncio a toda la dote. Dame a Flora, con lo que lleva puesto…

—¡Hombre, Heriberto! —asintió con deje de complacencia don Marcelo—, ¡ropas sí que le daré!

—¡Tenía que habérmelo figurado! —suspiró abatido don Heriberto—. Lo único que te pido es que nadie, ni mis hermanos ni Flora, ¡nadie!…, sepa que renuncié a la dote.

—Descuida —prometió el otro.

Don Heriberto hizo ademán de retirarse, pero don Marcelo le informó:

—El notario está esperando en otro lugar de la casa con una escritura en regla. Firmarás, como si la hubieras recibido. Luego verás a Flora.

—Déjalo… No tengo ganas. Quiero terminar rápido e irme.

—Como gustes.

Don Heriberto salió de la habitación en compañía de don Marcelo. Tenía pinta de perro sin dueño, hético y cabezón, apaleado en todos los caminos. Las carnes del trasero se le bamboleaban como las de un añojo engordado a conciencia. Por dentro y por fuera sudaba amargura y asco.

Gloria Embún hizo saber a doña Petra que Albertito Godínez no se arrancaba muy a las claras en materia de casorio. «Dito» temía las iras de doña Rosalía, «la Femechí», y no se atrevía a ir a la autora de sus días con la historia de las relaciones.

—Estamos en un punto muerto, madre —comentó pesarosa Gloria.

Doña Petra calló unos minutos. En su imaginación se entremezclaban recuerdos muy diversos y sueños muy preciados. Revivía su amarga lucha con el avaro de don Eudaldo, su marido, y con el roñoso del hijastro, Eudaldito.

Veía por tierra los sueños de independencia al lado de la hija casada con un empleado y lejos del tremendo tráfago que impone la dirección de una casa de labranza. ¡Tantos años luchando para celar una ocasión así, y cuando ésta pasaba, iba a írsele! Doña Petra, aunque sin saberlo, era maquiavélica.

—¿Sabes cómo se casó «la Femechí»?

Gloria, inocentona, respondió desabrida:

—¿Y eso qué me importa? Ni me va ni me viene.

—Calla y escucha.

La historia de los amoríos de don José María Godínez y la propietaria de «La Femme Chic» salió a relucir adornada con la intervención del hermano herrero. Como colofón, doña Petra dispuso:

—Desde hoy, no estaré en el cuarto de al lado. Tú sola te las entenderás con ese pollo.

Gloria, absorta en rumiar la historia de los padres de su novio, murmuró:

—Pues no comprendo, madre…

—¡Pues ya comprenderás, hija! ¡Ya comprenderás!…

Aquella misma tarde, Gloria, a solas con su novio, comprendió. A la misma hora, Eustaquio Frutos, acodado sobre la amplia muralla que limita la terraza de la Plaza Consistorial, frente a una soberbia puesta de sol, soñaba en su luna de miel con una Gloria virginal, obsesionada por ruborosas inhibiciones.

En el mismo edificio, envuelto en penumbra para ahorrar luz, Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», consideraba amargamente su triste suerte. El alcalde, a instancias de don Serafín Baylos, había ordenado al secretario que de la escasa paga del alguacil se dedujeran, el próximo mes, tres pesetas que serían satisfechas al administrador del barón de Garra, como remuneración de media docena de lechugas en pleito.

VI

DON Heriberto fue tan generoso con el nuevo estado contraído, que se concedió tres días de luna de miel en la vecina capital, transcurridos los cuales, regresó al pueblo. Florita Rivares, convertida en doña Flora, entró, para su desgracia, con el pie izquierdo en casa de los Jiménez. Era lógico que ocurriera así. Su sola presencia planteaba un problema de competencia e incluso de protocolo entre ella y «la Reina Gobernadora». Por si ello fuera poco, a las dos semanas de casada, doña Flora dio un patinazo político mayúsculo. El motivo fue la hemoptisis del cuñado, don Antonio, quien un día, en plena cena, sintiose mal, y sin que nada hiciese prever lo que a continuación ocurriría, comenzó a arrojar por boca y narices la sangre de los pulmones. La bizca doña Luisa tapose el rostro con una mano, sin duda para ahogar un grito. Don Heriberto hizo un femenino mohín de asco y doña Manuela, respirando veneno, murmuró:

—Está podrido; tan podrido como su alma.

Doña Flora hizo el movimiento del que va a separar la silla para levantarse, pero la mano regordeta de don Heriberto cayó sobre el brazo de la mujer:

—No te molestes, que ahora le atenderán.

Y alzando la voz aflautada, chilló:

—¡Las de la cocina! ¡Eh, las de la cocina!…

Don Antonio, derrumbada la cabeza sobre la mesa, ofrecía un patético aspecto. Tenía palidez de Cristo.

Doña Flora desentendiose del mandato del marido, púsose en pie y se acercó al enfermo. Mojó una servilleta en agua y se la pasó por la frente. Don Antonio sonrió como puedan hacerlo los que van a ajusticiar. El gesto de la boca se le alargaba con un hilo de sangre que arrancaba de las comisuras.

—¡He mandado que lo dejes en paz! —gritó fuera de sí don Heriberto.

En aquel momento entraron dos criadas que ayudaron al tambaleante don Antonio a ponerse en pie. El enfermo pasó los brazos sobre las espaldas de las domésticas y arrastrando mucho los pies, salió de la habitación.

Doña Manuela hizo caer su lluvia sobre mojado:

—Tienes que aprender a obedecer a mi hermano Heriberto. En esta casa manda sólo él. Hay muchas cosas que sabrás con el tiempo, y una de ellas es que Antonio, aquí, no hace más que bulto… y con ello queda dicho todo.

—Pero está muy enfermo —murmuró doña Flora, como no dando crédito a lo que acababa de oír.

—¡Que lo zurzan! —rezongó don Heriberto.

—No caerá la breva de que Dios nos libre de él —gruñó «la Reina Gobernadora».

—¡Manuela! —se espantó doña Luisa.

—¡Calla, mema! —fue la respuesta de la hermana.

Don Heriberto sonreía como pueda hacerlo un dios oriental, rechoncho y capón. La mirada de doña Flora iba del marido a las hermanas, de las hermanas al marido. A doña Flora no se le había presentado todavía la ocasión de reñir una batalla seria. Una de esas batallas que hay que librar a comienzos del matrimonio, para saber quién queda de dirigente y quién de dirigido. Y decidió aprovechar la coyuntura. Además, el estado de don Antonio movía a compasión y el tísico la trataba siempre con cariño y delicadeza.

—Pensaréis lo que queráis, pero no es cristiano dejar que un hombre tan enfermo se las componga por sí solo —dijo doña Flora.

Don Heriberto miró sorprendido a su mujer. Doña Manuela, descompuesta, aulló:

—¡Heriberto, impón tu autoridad o lo haré yo!

Doña Flora se levantó de la mesa. Sus manos retorcían con rabia la servilleta mojada en agua, utilizada anteriormente para limpiar el sudor de la frente del tísico.

—¡Haz valer tu autoridad, Heriberto! —se desgañitó de nuevo doña Manuela.

Don Heriberto, un si es no es acoquinado, sacó su voz de caña quebrada y decretó, solemnemente ridículo:

—¡Si te empeñas en asistir a ése, hemos terminado! Que te preparen otra habitación.

Doña Flora arrugó su cara en un rictus de despreciativa compasión y respondió:

—¡Para lo que me sirves!

Un helado silencio envolvió a los comensales en su capa. Y antes de que «la Reina Gobernadora» soltase los vientos de la ira, a dúo con los amanerados trinos del acaponado de don Heriberto, doña Flora abandonó la habitación, dando un vigoroso portazo que hizo tintinear los cristales de una araña ramplona y cursi.

Gloria Embún hizo saber a Albertito Godínez que unos meses más tarde, si los cálculos no fallaban, sería padre. A Albertito la noticia le produjo tanta impresión que estuvo a punto de caerse al suelo al perder, nerviosamente, el pie que apoyaba en la vara de uno de los carruajes encerrados en la cochera de las entrevistas.

—¿Estás segura? —preguntó con la voz demudada.

—Sí —respondió Gloria ardiendo en rubores—. No puedes imaginarte lo que disimulo cuando me entran los mareos y los vómitos. Hoy no me ha parado nada dentro del cuerpo. Todo lo he devuelto.

—¿No será que estás enferma de otra cosa?

Hizo la pregunta poniendo en ella la misma desaforada esperanza que pone el náufrago, al término ya de sus fuerzas, en la tabla que se aproxima y se aleja.

—¿No será que tienes otra cosa que te proporciona malestares? —repitió de nuevo.

—No, no tengo ninguna otra cosa, que no sea eso…

Hubo un paréntesis de silencio que para Gloria se fue llenando de desánimo.

—¿Qué haremos? —preguntó medroso Albertito Godínez.

—Eso… tú lo sabrás.

—¿Yo?… ¡Qué voy a saber!…

—Tendremos que casarnos —apuntó Gloria, sin atreverse a mirar a su galán cara a cara.

«Dito» Godínez no se dignó responder a tan peliaguda propuesta.

—Tendremos que casarnos —repitió otra vez Gloria.

Nuevo silencio del galán.

—¿No me oyes? —insistió Gloria—. ¡Tendremos que casarnos!

—Pues, claro que te oigo —respondió remolón—. No soy sordo, hija.

—Otros… se han casado así. Lo importante es casarse.

Estuvo a punto de decir que tal había sido el caso de los padres de Alberto, pero un elemental sentido de lo político la frenó a tiempo.

—¡Otros, otros! —se engalló el galán—. ¿Qué pueden importarnos los otros?

Hacía días que, satisfecho el impulso animal, «Dito» vegetaba a la querencia de Gloria por puro hábito y por comodidad, pero no la quería. Últimamente, incluso se acercaba a ella sin deseo físico, y si éste le invadía, para nada intervenía la imaginación en ello, reduciéndose todo a una mera mecánica. El niño consentido y presuntuoso que siempre había sido, no buscaba otra cosa que deshacerse del juguete sobado y desteñido. Todo lo que no condujera a este fin le producía una sorda irritación. Gloria, apurada, dijo ahora lo que antes había callado:

—Dicen que a tus padres les ocurrió lo mismo y…

No pudo terminar la frase. «Dito», perdidos los estribos, alzó la mano e hizo estallar una cobarde bofetada sobre la mejilla de Gloria. La muchacha abrió mucho los ojos, como si no pudiera creer lo que estaba pasando, y escupió rabiosa:

—¡Cobarde!… ¡Chulo!… ¡Conmigo ya podrás!… ¡Chulo!…

Rotos los nervios, Gloria reaccionó de forma opuesta y trató de dejarse caer, deshecha en lágrimas, sobre «Dito».

—¡Perdóname!… ¡No sabía lo que hacía! —suplicó la chica.

«Dito» rechazó de su amparo a Gloria y replicó muy digno:

—Te perdono, pero no lo olvidaré nunca.

Gloria porfió de nuevo:

—¡No soy la misma! ¡No me lo tomes en cuenta!

«Dito» bostezó:

—Es tarde. Debo irme. A mi madre le han ido con cuentos y tiene la mosca en la oreja.

—No hemos decidido nada. Quédate un poco más. Antes te quedabas más —imploró Gloria.

—¿Y qué quieres que decida? —replicó el galán, con cajas destempladas.

Gloria, muy pálida, murmuró:

—Tal vez tengas razón. Vete. Se hace tarde.

Dio media vuelta y desapareció sollozando, tragada por la obscuridad. «Dito» se alzó de hombros y emprendió el camino contrario. Abrió el portalón que daba a la calle y por la rendija vigiló que no pasara nadie. Cuando lo juzgó oportuno, se deslizó amparado por las sombras.

La actitud de doña Flora hacia don Antonio creó en casa de los Jiménez dos bandos radicalmente opuestos. De un lado el tísico y doña Flora: del otro, don Heriberto, doña Manuela y doña Luisa, eco de su hermana. La hemoptisis de don Antonio coincidió con uno de los periódicos ataques de su amigo mosén Julio. Doña Juana la casera le dio la noticia:

—Julio, hijo. Don Antonio está muy malo. Ése sí que está malo de veras… y no como otros. Debías de visitarlo.

Doña Juana sentía cierta debilidad por el tísico, porque conocía perfectamente el origen de muchos de los regalos que en forma de vituallas llegaban a la Vicaria.

Mosén Julio, pensando antes en los demás que en él mismo, trató de dejar el lecho, pero el asma y el mareo podían más que él.

—Además —insistió doña Juana—, ha mandado a decir con la criada que quiere ajustar cuentas con Dios.

En este último argumento que invocaba el Sagrado Ministerio, quiso encontrar fuerzas mosén Julio y decidió, medio ahogándose:

—Avise al sacristán y a su hijo. Me llevarán en una silla.

Tal y como había ordenado, sentado en una mala silla de anea, hizo su entrada el cura en el caserón de los Jiménez. Don Antonio, tan pronto como tuvo a mosén Julio a su lado, le dijo:

—De ésta no saldré. Me quedaré en el próximo vómito…

—No digas tonterías —trató de animarle el cura.

—Ahora va en serio. Toda la noche siento cómo me canta en el pecho la sangre corrompida. Cuando tenga la cantidad justa, me ahogaré… Ya lo verás.

—¡Bueno, bueno!…

Mosén Julio, por un extraño fenómeno obra de la gigante caridad del espíritu, se había olvidado por completo de sus males. El asma y la arritmia seguían haciendo presa en el desmedrado organismo, pero el cura no se enteraba de ello… Ante él no existía otra cosa que un hombre gravemente enfermo, necesitado de comprensión y auxilio y que por añadidura era su amigo.

—Te advierto que no me importa morirme —comentó amargamente don Antonio—. Eso sí, me gustaría acabar de otra forma más rápida. ¡Qué angustias paso cuando se me juntan el aire y la sangre emponzoñada! Es peor que mil muertes a la vez.

Doña Flora asistía a la entrevista. Don Antonio explicó:

—Ella me cuida. Por los otros… estaría en manos de las criadas…; peor aún… solo como un perro.

—¡Tan lejos han ido las cosas! —se espantó mosén Julio.

—Tenía que ser así —fue la respuesta del enfermo—. Tenía que ser así. Y Flora es la que va a apurar los peores tragos. Heriberto la ha echado de su cuarto. Manuela la odia tanto como a mí. Flora no ha querido dar su brazo a torcer… Yo me iré… dejando tras de mí este nuevo pleito.

—Tú no te irás —atajó enérgico el cura—. Ya has visto cómo me han traído. Estoy peor que tú y, sin embargo, me cuesta mucho… y lo que me costará… dar el salto… ¡Nuestra miseria aguanta mucho! ¡Es el mejor material que hizo Dios en los días de la Creación!…

Cambió de tema y prosiguió:

—Y en cuanto a Flora, ya hablaré con tu hermano. Son cosas que se enconan… El amor propio… Pero ¿cómo va a perdurar una situación así a los dos meses escasos de casados?

Al oír este argumento, el enfermo hizo una fúnebre mueca que quería ser una sonrisa; miró a Flora y dijo:

—Tanto se le da a Heriberto de Flora como del moro Muza. ¿Te acuerdas de aquello que creías aprensiones mías?… ¡Sí!… ¿Te acuerdas?… Pues aquí tienes a mi cuñada: la señorita Flora…

Dijo lo de señorita regodeándose en cada sílaba, y por si el cura no había entendido el sentido de la frase, repitió entre jadeos de excitación:

—¡La señorita Flora Rivares!…

Mosén Julio, abrumado, paseaba su mirada de don Antonio a doña Flora, quien, ruborizada, miraba como hipnotizada las bolas de latón de la cama.

—¡Señor Dios de los Ejércitos! —se admiró mosén Julio.

Y don Antonio, recreándose mordazmente en la suerte, respondió:

—Ahora, que si yo fuera Flora, a mi hermano Heriberto ya le estaría doliendo la frente como les duele a los chotos cuando empiezan a ser mayorcitos.

Mosén Julio, espantado, imploró:

—¡Cómo puedes decir esas cosas!…

Estuvo a punto de continuar: «Tú que tan cerca del otro mundo te encuentras», pero había venido, con grande esfuerzo físico, a consolar a un enfermo y se contuvo a tiempo.

—No sigas por ese camino, Antonio. Te lo prohíbo como sacerdote y como amigo.

Se hizo un silencio huraño que rompió mosén Julio:

—Te oiré en confesión, pero recuerda que este Sacramento no sirve para nada sin dolor y sin propósito de enmienda.

Don Antonio tiró con sus manos, pálidas, delgadas, del borde de la colcha floreada y repuso:

—Ya sé que me muero a chorros, pero ni aun así me puedo librar de este deseo sordo de hacer justicia.

—La justicia no es de este mundo. Y lo que tú crees justicia muy bien pudiera ser encono, odio, miseria humana. ¡Qué te pueden importar ahora los pleitos con tus hermanos! Nunca os llevasteis bien. Yo no sé lo que ellos hicieron por quererte y comprenderte…, pero tú, ¿hiciste algo?

—¿Y me lo preguntas a mí? ¡Tu mejor amigo!… ¡Julio, Julio! ¿Ni siquiera tú me harás justicia?

—Te la hará Dios Nuestro Señor. Acuérdate de la invocación: ¡Señor Dios de la Justicia!

—Cuesta, cuesta… —murmuró don Antonio—. De no ser por Flora, me hallaría más solo que un apestado.

—Me tienes a mí.

—Sí… Doña Flora y tú. El cura y la engañada…

—¡Antonio! —insistió enérgico el sacerdote.

Pero don Antonio no hizo caso. La fiebre y el odio le conducían por caminos extraviados.

—El cura y la engañada. La vendida a un baboso por un puñado de duros.

Doña Flora lloraba mansamente en un rincón de la habitación.

—¡Anda; pregúntale! ¡No te espantarás! ¡Cosas peores habrás oído en tantos años de confesonario!

Mosén Julio trató de levantarse, pero cayó sobre la silla pesadamente. Una mano invisible le oprimía en el lugar del corazón. Se ahogaba. Con la boca muy abierta trataba de buscar el aire que le faltaba. La frente se le perló de sudor. Los ojos se le velaron y comenzó a ver estrellas y luces que se perseguían. Doña Flora le acercó un vaso con aguardiente y se lo puso en la boca, pero mosén Julio dobló la cabeza, inconsciente, y el líquido le cayó sobre la vieja y remendada sotana verdinegra.

—¡Aprisa…; llama al médico! —ordenó don Antonio.

—No está en el pueblo —respondió Flora—. Se fue después de verte a ti. Regresará a la noche.

—¡Haz algo!

—¿Qué puedo hacer? —gritó nerviosa doña Flora.

Don Antonio no respondió. Los estertores del cura sonaban a fuelle roto. Poco a poco la respiración tuvo pausas más largas y al fin, tras un tiempo que pareció una eternidad, mosén Julio volvió en sí. Después de cada ataque, el párroco sentía como si le hubiesen dado una nueva vida. Hasta pudo abandonar la silla y pasear.

—Otro bache más… y unas cuantas leguas de buen camino por delante —comentó sonriente—; y ahora volvamos a lo que urge. A lo tuyo. Quiero confesarte, pero no lo haré sin condiciones. No me obligues a hablarte crudamente. Tienes que olvidar los pleitos familiares. Piensa tan solo en tu persona.

—Eso es muy difícil —replicó en tono lastimero don Antonio—. Muy difícil.

—Por hoy no insistiré más. Es un problema que debes resolver tú solo. Esta tarde vendré a verte. Trata de que tu estado de ánimo sea propicio para una buena confesión. Verás cómo una vez limpia tu conciencia de rencores, te sientes mejor. Ahora hablaré con tus hermanos. Con buena voluntad todo tiene arreglo en este mundo.

Don Antonio hizo una mueca irónica.

—Bien… ¿y qué? —preguntó mosén Julio.

—Pensaba que en ese todo por componer no tiene cabida lo mío.

—Eso es una opinión —contestó enigmático el cura—. Muy respetable… pero una opinión.

Abrió la puerta y desde el umbral animó al enfermo:

—¡Haz un poder, hombre! Dios ayuda mucho con sólo que nosotros pongamos el gesto. Ya que no tienes la paz del cuerpo, al menos busca la del alma. Te aseguro que verás las cosas muy distintas.

—Lo intentaré, Julio…, lo intentaré; porque tú lo dices, aunque no crea en ello.

Mosén Julio cerró suavemente la puerta de la habitación. Se encaminó hacia los dominios de don Heriberto y se hizo anunciar. Doña Manuela y doña Luisa acompañaban al hermano. Se veía bien a las claras que aquellos tres seres con sus virtudes y mezquindades formaban un todo apretado como una piña. Tras los saludos de rigor, mosén Julio rompió el fuego:

—Antonio está mal. Dios quiera que salga de ésta.

Un helado silencio fue la respuesta. Don Heriberto, con una palmeta de matar moscas, daba zurriagazos a diestra y siniestra. Sus movimientos no podían ser más comineros. Doña Manuela, cuando oyó el nombre de don Antonio, apretó la mandíbula rabiosa, y doña Luisa acabó de componer aquel cuadro, mirando bobalicona, ya a don Heriberto, ya a «la Reina Gobernadora».

—No creo que Antonio dure mucho —insistió el cura.

—¡Por mí puede reventar ahora mismo! —estalló doña Manuela.

Don Heriberto rió con risa de conejo. Mosén Julio sintió el desánimo de los que van a librar una batalla que de antemano está ya perdida. Encarose con «la Reina Gobernadora» y dijo muy amargamente:

—Su respuesta, doña Manuela, no es muy caritativa.

—Ésta no es hora de caridades —gruñó doña Manuela.

Doña Luisa comenzó a sentir un miedo vago, indefinible; sacó un largo rosario y comenzó a bisbisear. «La Reina Gobernadora» fulminó a la hermana con la mirada y ordenó:

—Deja eso para luego. Todavía no ha llegado el momento de rezar.

Don Heriberto echó su cuarto a espadas:

—Es inútil, mosén Julio. Antonio no cuenta para nosotros…

—Ni Antonio ni ella —aclaró «la Reina Gobernadora».

Y encarándose con don Heriberto, continuó:

—¡Tú eres muy hombre, Heriberto…; pero que muy hombre! Y los hombres no tienen más que una palabra. ¡Estaría bueno!… Después de lo que Flora te dijo.

Don Heriberto, al oír lo de hombre, se infló como un pavo real.

—¡Ni Antonio, ni ella…!

«La Reina Gobernadora» pasó de la energía al dramatismo.

—En esta casa han ocurrido muchas cosas que sólo importan a la familia. No tenemos por qué dar tres cuartos al pregonero. Bastante han ensuciado ya el buen nombre de los Jiménez. Los trapos sucios los lavaremos aquí y Santas Pascuas…

Mosén Julio habló enérgicamente:

—No se trata de batallas de amor propio. Antonio se muere. Sólo sé que queda muy poco tiempo para zanjar diferencias.

—¡No caerá la breva de ese entierro! —contestó doña Manuela—. Y si cayera… ¡feliz él que se va y desgraciados de nosotros que quedamos aquí abajo pagando las consecuencias de todo lo que tramó!

Doña Luisa lloraba mansamente en su rincón. Mosén Julio creyó ver en la cheposa un resquicio a la esperanza y dirigiéndose a ella suplicó:

—La paciencia de Dios es infinita, pero acuérdense ustedes de que el señor castiga sin vara ni palo. Antonio es de la misma carne y de la misma sangre que ustedes.

Los sollozos de doña Luisa eran perfectamente audibles. Don Heriberto miraba hoscamente la punta de sus botas. Parecía que mosén Julio iba a triunfar, pero «la Reina Gobernadora» tuvo una de sus furiosas arrancadas:

—¡Usted no está aquí como ministro del Señor! ¡Usted está aquí como amigo de Antonio! ¡También a usted le salpican las culpas! ¡Usted prestó oídos a lo que no debiera! ¡Sin su amparo Antonio no hubiera dejado de ser un Jiménez!

Se volvió hacia sus hermanos que la contemplaban atónitos y prosiguió:

—¡No nos obligue usted a que lo echemos de casa! ¡Nos sobran arrestos para hacerlo! ¡En la iglesia usted es algo! ¡Aquí mandan los Jiménez!

«La Reina Gobernadora» tenía las mejillas pintadas con los arreboles de la rabia. Los ojos se le salían de las órbitas. Más que nunca asomaba en cada rasgo el marimacho exaltado. Las manos engarfiadas sobre el respaldo de peluche de un sillón ganaban calidad de garra. Por cada poro, entre las sombras que dejaba el frondoso bigote rasurado casi a diario, salía una gota de sudor.

Mosén Julio se despidió y, ganada ya la puerta, habló dulcemente:

—Cristo Nuestro Señor tenga misericordia de vosotros.

—¡Y de usted también! —gritó secamente «la Reina Gobernadora».

—Sí, hermana… ¡Y de mí también!… ¡Y de mí también!…

Gritos e imprecaciones de doña Manuela acompañaron el descenso del cura.

En el zaguán esperaban el sacristán y su hijo, con la silla de anea.

—Estoy bien —murmuró mosén Julio—. Ya no la necesito. Devolverla a la Rectoría.

Al andar se sentía ligero de cuerpo. Por contra, sobre el espíritu gravitaba una losa de insoportable peso.

—«Señor Dios de Misericordia —rezó mentalmente—, no juzgues a tus criaturas por su miseria, sino por tus infinitos merecimientos». «Señor Dios de misericordia, no juzgues a tus criaturas por su miseria».

«Dito» Godínez se despidió de Gloria a la francesa. La muchacha esperó inútilmente en la cochera de las entrevistas la acostumbrada visita del novio, pero «Dito» no apareció. Cuando Gloria registró cinco ausencias sucesivas, decidió hablar a doña Petra. Esta última encajó la novedad del estado de Gloria, sin hacer ninguna clase de aspavientos. Las cosas ocurrían hasta ahora como lo había previsto.

—¡Que nadie sepa lo que te ocurre!

La seguridad que halló en doña Petra sirvió de mucho consuelo a la muchacha y hasta se le enderezó el gesto, bastante torcido, mientras contaba a la madre la historia de la última entrevista con el novio, la desaparición de «Dito» y su reacción al saber que unos meses más tarde sería padre.

—Ése —comentó doña Petra, refiriéndose a «Dito»— no se atreve a lidiar con doña Rosalía y así anda de espantadizo. Pero menuda sorpresa se va a llevar. Bien puedes decir que lo tenemos con el morro anillado, igualito que a un ternero.

—¿Usted lo cree, madre? —se animó Gloria.

—¡Si tan seguro tuviera el gordo de Navidad!

—Dios la oiga, madre —comentó Gloria.

Doña Petra no respondió. Durante unos minutos reinó el silencio.

—Esta misma tarde veré a doña Rosalía. El hierro es menester trabajarlo en caliente. Y la boda tiene que celebrarse cuanto antes. Hay asuntos que no admiten espera.

—¡No sabe usted cuánto lo deseo!

—¡Pues anda que yo! —replicó doña Petra—. Tú no sabes de la misa la media. No te puedes imaginar lo que ha sido mi vida con el zopenco de tu padre y el animal de tu hermanastro. Ahora comenzaremos a vivir.

Olvidadas de la realidad presente, no tenían pensamientos para nada que no fuese el logro de sus últimos fines. Madre e hija paladeaban sueños y deseos. El encanto lo rompió Gloria muy prosaicamente:

—Me estoy poniendo mala. Me entran ganas de vomitar.

—Túmbate en la cama, y olvídate del mareo —recetó sabihonda.

Antes de que Gloria saliese del cuarto para cumplir lo aconsejado, reiteró una vez más:

—Disimula, porque tienes mala cara y las criadas son unas lagartas. Nadie…, nadie… tiene que saber lo que ocurre.

—Descuide usted, madre; que por la cuenta que me tiene…

No pudo terminar la frase. Con el pañuelo ahogó un angustioso ataque de bascas. Doña Petra, rumiando sus pensamientos, no oyó el ridículo hipido con que la naturaleza revistió la exteriorización del malestar que invadía a Gloria.

Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», y su hijo Feliciano, habían removido casi la mitad del cementerio del viejo monasterio de la Virgen de la Viña, sin hallar trazas del tesoro que llenaba los sueños del alguacil. Tras ofrecer al «Pelanas» su ayuda, Feliciano, novicio en el duro arte de picar, sufrió quince días el calvario de los que tienen las manos tiernas. Primero se le llenaron de ampollas; después, las ampollas se le reventaron mostrando la carne viva. Por último, el mango de la herramienta entró en contacto con las palmas heridas y, a fuerza de frotes, la piel logró sobreponerse y echar los callos. Cuando Feliciano tuvo callos fue feliz. Por la noche, al acostarse, se miraba las palmas de las manos y se creía un hombre. Atacado de orgullo pueril, mostraba las durezas al padre y le decía:

—Fíjese, padre, cómo las tengo ya.

«El Pelanas» acariciaba un momento la parte endurecida y se le velaban los ojos de tristeza.

Caveiro picaba en el camposanto, dominado por gran repugnancia. Cada vez que el instrumento, al golpear sobre la tierra, producía un sonido hueco, «el Pelanas» interrumpía la labor y comentaba con Feliciano:

—No lo puedo remediar. No soy miedoso, pero algo me corre tripas arriba.

—Tonterías, padre. El tesoro, de estar en algún sitio, está aquí. Eso que le pasa a usted me lo dice bien a las claras.

—No lo puedo evitar, hijo. ¿Te acuerdas cuando saqué una calavera hincada en la punta del pico? Me da mucho reparo andar entre muertos.

—Los muertos no hacen nada, padre. Ninguno de los que hay aquí sería capaz de denunciarle por media docena de lechugas, como lo hizo don Serafín.

Pedro Caveiro, tan pronto como creía percibir un sonido distinto del que produce la tierra compacta al ser cortada, mudaba la forma de trabajar, convirtiéndola en un suave rascar.

—Poco adelantaremos así —se quejaba entonces Feliciano.

—Pero ¡condenado! —gruñía «el Pelanas»—, ¿cómo quieres que le dé fuerte, expuesto a quebrar los huesos de Dios sabe qué bendito? Bastante pecamos contra los que descansan aquí.

Con mimo y respeto, «el Pelanas» extraía los restos, uno a uno, del lecho de tierra. Los depositaba sobre un pedazo de arpillera del tamaño de los que se utilizan para acarrear paja; se santiguaba devotamente; liaba las cuatro puntas del lienzo; se cargaba el hatillo al hombro y depositaba con todo cuidado los huesos en uno de los nichos de la capilla.

En cierta ocasión le preguntó a Feliciano:

—Hijo, ¿no crees que esto de mezclar los huesos de uno con los de otro es mal asunto?

Feliciano se rascó la cabeza varias veces y respondió:

—No se me alcanza por dónde va usted, padre.

—Pues, que cada uno estaba muy tranquilo en su lugar y de pronto se van a encontrar varios revueltos.

Feliciano no tenía ganas de discutir y cortó por lo sano.

—Si le dan escrúpulos, procure que cada cual tenga su sitio.

«El Pelanas», para tranquilizar la conciencia, argüía:

—Bien sabe Dios que la idea de revolver este rincón de muertos la tuviste tú. Bien lo sabe Dios. Por mi gusto, seguiría picando donde yo me sé…

—¡Así le iba a usted! —replicaba rabioso Feliciano.

—Mira, niño —se calentaba Pedro—, que desde que tienes callos en las manos te crees coronel y un día me voy a ir del seguro y te voy a largar un estacazo para que aprendas a respetar a tu padre.

—Yo no quería faltarle —se batía en retirada Feliciano.

—Pues, tengamos la fiesta en paz —terminaba «el Pelanas», amigo de decir siempre la última palabra.

Muchas noches «el Pelanas» se revolcaba en el camastro, presa de pesadillas. Cuando la angustia le despertaba, saltaba del lecho, iba a la cocina, cogía uno de los cántaros de agua y volcaba un chorro de líquido sobre su cabeza. El remojón le hacía bien, aclarando de paso las ideas de la enfebrecida cabeza, pero, a la media hora, «el Pelanas», desvelado, empezaba a ver visiones. Unas veces se trataba de frailes de carne y hueso; otras de esqueletos cuyos cráneos se tocaban con una cogulla, y siempre, entre las apariciones y la persona del «Pelanas» se establecía un clima de tenebroso antagonismo. En ocasiones las visiones eran mudas, pero las más de las veces el aire se llenaba de gemidos, gritos escalofriantes y amenazas. Al suceder esto, el pobre «Pelanas» juraba y porfiaba que no volvería a picar en el camposanto, pero con el nuevo día y el cántico de los tordos y gorriones que anidaban entre las tejas de la Casa Consistorial el recuerdo del tesoro por hallar y el temor de que Feliciano creyese que su padre era un cobarde, le prestaban nuevos ánimos. Y desgastado por la falta de reposo, y por los muchos años de hambre y de preocupaciones, «el Pelanas», pico y azadón al hombro, emprendía el camino del tajo.

—Padre, de un tiempo a esta parte, se está desmejorando mucho.

—Son los años, hijo. ¡Los años y esta vida perra!…, pero verás cuando encontremos el tesoro.

Feliciano movía la cabeza, pesimista. Últimamente su padre empeoraba. En la cara esquelética no resaltaba otra cosa que el par de ojos animados de un brillo extrañamente fulgurante.

—Son los años, hijo… ¡Los malos años!, pero verás cuando tengamos el tesoro. Verás cómo nos resarciremos. Y la envidia que nos tendrán…

VII

A doña Rosalía González de Godínez, en malas lenguas «la Femechí», no le cogió de sorpresa el anuncio de la visita de doña Petra. Hacía cinco días que la estaba esperando. Los mismos días que «Dito» Godínez llevaba fuera del pueblo, a buen recaudo, en la vecina capital. Doña Rosalía ordenó a la sirvienta:

—Dile a doña Petra que ahora mismo la recibiremos. Y avisa al señor que venga inmediatamente.

Todavía no se encontraba ante su contrincante y ya la abultada pechuga se le inflaba y desinflaba con el coraje del enfado.

—¡Está buena esa lagarta! —gruñó en alta voz.

Don José María Godínez hizo acto de presencia. No tenía noticias de la que se estaba armando y protestó:

—No me dejas ni respirar. Tres veces he cogido el «ABC» hoy y las tres lo he tenido que dejar…

—Ponte la corbata y la chaqueta —cortó por lo sano «la Femechí»— que tenemos en casa a doña Petra.

Don José María desapareció sin replicar y regresó a poco. Doña Rosalía inspeccionó el aspecto de su marido, lo aprobó y ordenó:

—Ya conoces mis instrucciones. Tú te quedas para hacer acto de presencia. Eso da autoridad. Lo que haya que hablar lo diré yo. Tú eres muy blando para estos asuntos.

Don José María aprobó una vez más. No le costó ningún trabajo. Llevaba alrededor de un cuarto de siglo aprobando. Doña Rosalía hizo sonar una campanilla. A la criada que entró le dijo:

—Haz pasar a doña Petra. Después cierra las tres puertas: la de la salita, la de la habitación y la del salón. Tú me respondes de que nadie del servicio se quede a fisgar… ¡Y… ya me conoces!…

—Descuide, la señora —se apuró la maritornes.

Doña Petra, muy encopetada, se arrellanó en un sillón.

—¡Cuánto tiempo sin verla! —sermoneó zalamera doña Rosalía—. Póngase cómoda.

Doña Petra, ante tal recibimiento, dio rienda suelta, interiormente, a los caballos del optimismo. La cosa pintaba magníficamente. Incluso pensó: «Si es lo que digo yo; donde hay clase… hay clase».

—¿Y qué la trae por aquí, además del placer de su compañía?

Doña Petra era de las que creían en el chalaneo y dejó escapar, muy sibilina:

—Pues ya ve usted… Cosas de la vida.

Don José María se movía en el sofá, como si sufriera de hormiguillo. Su mujer, en tono tan suave que se le hizo extraño a don José María, suplicó:

—José Mari…, haz el favor. Acércate, que estarás mejor en el otro sillón, cerca de nosotras.

Indulgente, prosiguió:

—¡Qué sería de los hombres sin nosotras!…

—Y que lo diga usted, doña Rosalía…

Tras estos brillantes escarceos de cortesía lugareña, llegó un silencio ominoso que rompió «la Femechí».

—¿No quiere tomar nada? Tengo un refresco de rosas en vinagre, preparado por las monjas Bernardas, que se bebe sin sentir.

—Muchas gracias, pero el vinagre no le prueba a mi estómago.

—Ya ve usted lo que son las cosas. Yo, los días de calor bebo cuatro o cinco vasos de ese refresco y me quedo tan ancha.

—Es que para usted no pasan los años —piropeó doña Petra—; y yo estoy muy trabajada.

—Favor que me hace —se esponjó «la Femechí».

De nuevo el silencio puso un compás de espera. Las reglas del gitaneo se cumplían por el momento a las mil maravillas. Ninguna de las dos mujeres mostraba ni remotamente la verdadera jeta del asunto que motivaba la reunión.

—Este año me parece que tendremos mejor verano —comenzó doña Petra.

—Eso mismo le he pronosticado a José María. Estaba empeñado en que hiciéramos una escapada a alguna playa cuando apretase el calor, pero no va a ser necesario. ¡A qué malgastar el dinero a tontas y a locas cuando tanto cuesta ganarlo!…

—Pero que muy bien pensado —respondió doña Petra.

—Los que vivimos de ingresos fijos hemos de mirar mucho la peseta. No es como ustedes, los que viven del campo. A ustedes les llega un cosechón, llenan el arca… y a esperar.

—También tenemos años malos…, pero no nos podemos quejar.

—Y eso —se animó «la Femechí»— que los chicos ya están en edad de alternar y les convendría veranear fuera de aquí y tratar gente de otro ambiente; quiero decir… gentes bien.

Doña Petra acusó el primer puyazo, pero en vez de salir huida, aceptó el envite, y recargó en la suerte:

—No crea usted que todo el monte es orégano. Aquí, en el pueblo, y sin dar nombres, hay muy buenos partidos. Conozco más de uno y más de una que tienen bien cubierto el riñón con muchos miles de duros.

—No es dinero lo que busco para mis hijos. ¡Busco clase… clase! —se sulfuró doña Rosalía.

—Pues, si me apura usted —se enconó doña Petra—, en este pueblo hay las dos cosas.

El tercer silencio y entunicado con los arreos del mal agüero, se enseñoreó de la habitación, hasta que doña Petra habló:

—¿Y qué me cuenta de «Dito»?

«La Femechí», al solo nombre del hijo amado, hizo ademán de enderezarse como un resorte sobre el que deja de hacerse fuerza, pero pudo contenerse y responder:

—Le hemos mandado fuera del pueblo. Tardará mucho en volver. Mucho…

Dijo el último «mucho» saboreando cada letra y cada sílaba.

Doña Petra, rígida como un huso, sentada sobre el borde del sillón, no dejó traslucir la más mínima emoción cuando preguntó:

—¿Y por qué lo han mandado fuera, si no es indiscreción? ¡Tan buen chico y tan simpático como es!

«La Femechí», esta vez, avanzó el peón de las palabras, una medida que escapaba por completo de las corteses reglas del juego.

—Se ha ido porque andaba en tratos con gentes que lo querían embaucar como a un chivo…

Doña Petra se puso en pie de un salto. Se había acabado el disimulo. Sus nervios no aguantaban más.

—¡Sepa usted que estoy aquí porque mi Gloria va a ser madre!…

«La Femechí» escupió el veneno de su respuesta:

—¡Ése es asunto suyo y de la perdida de su hija!

Doña Petra se mordió los labios de puro indignada, hasta que pudo hablar serena:

—Es asunto de mi hija y de «Dito».

—Habría que probarlo —respondió calmosamente doña Rosalía.

—Durante varios meses «Dito» y Gloria han tenido entrevistas.

—¿Acaso hizo usted de alcahueta? —apuntó mordazmente «la Femechí».

Doña Petra calló. El furor y la desolación no la dejaban hablar. Había pensado muchas veces que en la entrevista con los Godínez, como madre de la agraviada, llevaría la voz cantante; que del diálogo con los padres del ofensor saldría la boda de «Dito» y Gloria, con todos los pronunciamientos favorables. A cambio, recibía ofensa tras ofensa y negativa tras negativa. «La Femechí» tomó de nuevo la palabra:

—Mi «Dito» no se casa porque unas lagartonas le hayan preparado una encerrona. El chico anda ya muy lejos, y ni a él ni a nosotros nos van a ver el pelo durante mucho tiempo en este cochino pueblo.

—Mi Gloria está deshonrada —balbució doña Petra.

—¡Y a mí qué me cuenta usted! —gritó bravucona «la Femechí».

Doña Petra se puso en pie, dando por terminada la entrevista. Cerró los ojos, sacudió la cabeza, y como si este gesto le hubiera devuelto su antigua entereza, dijo lentamente:

—Está más claro que el agua. Mi Gloria no tiene un hermano herrero que obligue a un poco hombre a casarse…

Doña Rosalía saltó del sillón. El tinte rosáceo que animaba su cara de pepona se mudó en el blanco de los amortajados.

—¡Salga de esta casa! ¡Salga de esta casa…!

Doña Petra encogiose de hombros y se dirigió a la puerta. Doña Rosalía gritó encarándose con su marido:

—¡Cómo consientes que me insulten así, en tu presencia!

Don José María se animó y para justificarse, sin demasiado empeño, ordenó:

—¡Haga usted el favor de dejar mi casa! ¡Ha ofendido a mi señora!

En el fondo, don José María estaba tan complacido que hubiera accedido al matrimonio de «Dito». Doña Rosalía acababa de encajar la más grande estocada de su vida matrimonial. Don José María, que era en el fondo un Mambrú acomodaticio y mantecón, intuyó, no sin demasiado error de cálculo, que doña Rosalía, por obra y gracia de doña Petra, ya no sería doña Rosalía. Que algo se acababa de quebrar en su mujer, de cuyo rompimiento la vida de él obtendría buenos beneficios. Por eso no insistió mucho en lo de despedir con cajas destempladas a doña Petra. Esta última, por si el rejón anterior no era de muerte, silabeó antes de hacer mutis:

—Adiós, «doña Femechí». No me queda otro recurso que buscar alguien que quiera hacer de herrero. Como usted pasó por esa situación, comprenderá lo incómodo que resulta hasta que se sale de ella.

Por primera vez en su vida, don José María vio a doña Rosalía derrumbarse, rotos los nervios, llorando amargamente. Cuando se le calmó el ataque, en vez de ordenar, como tenía por costumbre, suplicó:

—¡Por lo que más quieras, José María, pide un coche de alquiler y sácame del pueblo! ¡No quiero estar aquí ni una hora más!

Don José María había consumido un cuarto de siglo deseando una invocación de tal naturaleza. Don José María odiaba al pueblo con un rencor primario, y se apresuró a complacer los deseos de «la Femechí».

Doña Rosalía hizo parar el coche en lo alto de la cuesta, paseó la mirada por el caserío tumbado en el fondo y lloró como Boabdil.

—¡Estos hijos! ¡Estos hijos!… ¡Qué sacrificios cuestan!

Don José María, más contento, por dentro, que unas Pascuas, asintió hipócritamente:

—¡Razón que te sobra!

Y al decir esto pensaba en la partida de chamelo que reanudaría en el Casino Principal, tan pronto instalase sus reales en la ciudad.

Don Antonio Jiménez no era de la clase de tísicos que se autosugestionan con la idea de hallarse en trance de curación. Don Antonio tenía la cabeza muy en su sitio y de paso guardaba para la vida un desprecio nada común, de forma que comprendió, sin necesidad de que el médico se lo explicase a las claras, que tenía los días contados. Tras una larga confesión de sus faltas y pecados, le encargó a mosén Julio:

—Habla con mis hermanos y diles de mi parte que quiero pedirles perdón…

Vaciló unos instantes y prosiguió:

—… Si en algo les he ofendido.

Mosén Julio cumplió los deseos del enfermo, pero no pudo terminar de evacuar la comisión. «La Reina Gobernadora», actuando por sí y en representación de don Heriberto y de doña Luisa, despidió al cura con cajas destempladas:

—¡Dígale de nuestra parte que se puede meter el perdón donde le quepa y que si cree que con cuatro palabras se puede hacer cruz y raya, está muy equivocado! Y dígale también…

Mosén Julio interrumpió enérgico la perorata:

—El deseo de un moribundo es sagrado. Yo ya he cumplido con mi obligación. Ojalá no tengan ustedes que arrepentirse algún día.

Y sin dar lugar a nuevos exabruptos de doña Manuela, el cura hizo mutis.

La asistencia del tísico estaba reducida a doña Flora, mosén Julio y el administrador del barón de Garra, don Serafín Baylos. La amistad entre don Serafín y don Antonio era muy antigua. El palacio del barón de Garra, en donde don Serafín había habilitado unas habitaciones destinadas a vivienda, estaba frente a la casona de los Jiménez. De dicha vecindad nació un trato que los años afianzaron hasta darle categoría de continuidad. Y mientras los amigos comunes fueron marchándose por miedo al contagio de la tisis, don Serafín, espíritu fuerte, poco propenso a creer en nada de lo que no se ve, siguió, con más empeño si cabe, frecuentando al tísico. Si alguien le hacía reparos recordándole la existencia de los microbios, don Serafín respondía socarrón:

—Desgraciado del animal que se mete en la boca de otro animal. Además, nadie muere que no le llegue la hora, y en tal trance, tanto se me da a mí la tisis, como de morir aplastado por las ruedas de una tartana…

Mosén Julio ordenó los turnos de vela del enfermo. A don Serafín le correspondía la noche. El cura se repartía el día con doña Flora, quien, para los restantes Jiménez, se había ganado, y muy cumplidamente, el predicamento de perro apestado. Mosén Julio se daba cuenta del problema surgido para doña Flora y se atrevió a decir en cierta ocasión:

—Tenemos que pensar en ti, hija. No sé cómo entrarle a tu marido…

—Le entre como le entre —murmuró sombría doña Flora— lo mío no tiene solución. Y es preferible que sea así… porque para vivir al lado de ése… como un mueble…

—Si eso ocurre —replicó el cura entristecido—, nuestra Madre la Santa Iglesia tiene fórmulas…

—Más valdría que no me hubiera casado.

El tísico se mordía los labios, nervioso, como si tuviera miedo de que se le escaparan las palabras. No pudo aguantar las ganas.

—¡Ay… si no me frenara lo que llamamos contrición! —estalló, airado.

Doña Flora aproximose al enfermo, le tomó la mano diestra y replicó:

—Deja estos asuntos para nosotros.

—Sí —respondió amargamente don Antonio—, para vosotros. Ya sé que yo no cuento; que yo debo aguardar lo que viene para mí…, y que vosotros tenéis que aguardar también… lo vuestro. Pero ¡cómo me gustaría estar presente en el momento que te hagan justicia!… No me quiero morir sin que sepas que yo te la hice desde el primer día. Y que fui a ver a tu hermano…

—¡Antonio! —gritó el cura—. ¡En nombre de Dios, Antonio, cállate!…

—Sí; cállate —gruñó don Serafín Baylos—, que hay cosas que cuanto más se menean más huelen…

Doña, Flora acabó con el ambiente tenso:

—¿A qué conduce preocuparse por lo futuro? Cada día tiene su afán y todo se andará. No crean ustedes que por ser mujer estoy desamparada…

—Así me gusta —coreó don Serafín—. Usted, doña Flora, es de los míos. Capaz de ponerle el mingo al lucero del alba.

Don Antonio se sentía empeorar por días y, en ausencia de mosén Julio, le dijo a don Serafín:

—Coge la tartana y tráete al notario.

Don Serafín quiso hacerse el remolón:

—Déjalo para mañana. Ya haré que lo avisen por el recadero.

—No —insistió don Antonio—, hazlo tú y ahora. Tenemos un pacto los cuatro hermanos de que, muerto uno sin herederos, la fortuna pasa a los otros tres, pero se puede romper.

Don Serafín preguntó alarmado:

—¿Y lo vas a deshacer?

—Ni un real será para ellos.

Don Serafín, en cuestiones de cuartos, hilaba muy delgado y volvió de nuevo a la carga:

—Hombre, Antonio… no llevarás hasta ese extremo las cosas. Además, dices que los has perdonado.

Don Antonio se deshizo en toses cavernosas. Al fin pudo hablar:

—Mi dinero irá a parar a los pobres, salvo unas mandas que os dejaré como recuerdo a los que me cuidasteis.

—Si es por eso —insistió don Serafín— ya sabes que ni Flora ni yo necesitamos nada, a Dios gracias. Y en cuanto al cura… es el cura… De forma que ya sabía cuando se hizo sacerdote lo que le iba a tocar vivir… Deja las cosas como están y sigue mi consejo.

Don Antonio tosió de nuevo. El pañuelo que se llevó a la boca quedó salpicado de minúsculas manchas rojas.

—Haz lo que te pido. Yo soy el dueño. Hazlo o enviaré a la criada y lo sabrá todo el pueblo antes de hora…

Don Serafín quedó en silencio. Con la boca hacía extrañas muecas. Por fin se arrancó a hablar:

—¡Qué demonios… la plata es tuya y cada cual hace de su capa un sayo!

Avisó a doña Flora para que tuviese cuidado del tísico y salió a cumplimentar el encargo. Horas más tarde, don Antonio Jiménez denunciaba el pacto con sus hermanos y disponía de los bienes, según su voluntad. Al abandonar el notario la casona, doña Manuela, quien llevaba la cuenta de las idas y venidas en torno del hermano enfermo, le dijo a don Heriberto, muy excitada:

—¡Acabo de ver al notario, y me huelo la tostada! ¡Antonio ha roto el pacto!…

—Mujer —respondió el babieca de don Heriberto—, no seas mal pensada.

Doña Manuela, con ánimo de buscarle las cosquillas de la ira al hermano, dejó escapar maliciosa:

—Se te ha ido la mujer y ahora se te van a escapar los cuartos…

Don Heriberto no quiso darse por aludido. En el fondo tenía por «la Reina Gobernadora» un respeto inaudito.

—Mira, Manuelita, tú eres testigo de que a Flora la despedí yo y lo de los cuartos está por ver. Antonio es muy vehemente, pero no lo creo capaz de una charranada así. ¡Vaya! ¡No lo creo, no lo creo y no lo creo!…

Doña Manuela frunció el ceño y preguntó con voz sibilina:

—¿Tampoco creerás que en el pueblo se les llena la boca a las gentes llamándote cornudo?

Alzó la voz en diapasón creciente:

—¡Sí!… ¡Cornudo!… ¡Ea… ya lo he dicho!

Don Heriberto tenía madera de manso cuando de embestir a doña Manuela se trataba y gruñó sin demasiado convencimiento:

—¡Dicen tantas cosas! ¡Si la envidia fuera sarna!

Doña Manuela creciose con la respuesta:

—Primero te llamaban poco hombre —gritó—, ¡y ahora te llaman cornudo!… ¡Voy a creer que hay algo de verdad!

—¡Manuela, Manuela! —excitose don Heriberto—. ¡Manuela; no me calientes!…

—¡Así te quiero ver! —cortó «la Reina Gobernadora»—. Y aún no he terminado. ¡Si no eres capaz de defender tu honra… que es la honra de los Jiménez… al menos defiende nuestro dinero!… ¡Y nadie me saca de la cabeza que Antonio ha roto el pacto!…

—¡Allá él! —excitose aún más don Heriberto.

—¡Muy bonito!… ¡Como doña Flora te trajo una buena dote, qué te puede importar el dinero de tus hermanas!

Don Heriberto, embalado en la propia indignación, escupió por fin la noticia que envenenaba su vida:

—¡Flora no trajo ni un cochino real! ¡Para que te enteres! —aulló con su estridente voz femenina—. ¡El cerdo de Marcelo quiso deshacer la boda dos días antes y tuve que firmar las capitulaciones sin recibir un solo cuarto!…

Hecha esta confesión, tapose la boca como espantado de lo que acababa de decir. Frente a él, derecha como un palo seco, veía a «la Reina Gobernadora», cuya boca se contraía en una mueca de desesperada exaltación. Doña Manuela, incapaz de escupir una sola palabra, hacía entrechocar los dientes con el castañeteo de los que luchan contra la fiebre. Por fin, la ronca voz de «la Reina Gobernadora» llenó el cuarto:

—¡Tú no eres hombre! ¡No lo has sido nunca! ¡La pena es todo lo que he luchado para enderezarte por el buen camino! ¡Ojalá Dios hubiera puesto mis esperanzas en ése que se nos muere tísico!… ¡Ése ha sido capaz de todo! ¡De robarte la paz; de amargar tu vida; de meterse en tus asuntos! ¡Marica!… ¡Eso es lo que eres! ¡Un marica, baboso!… ¡Ay…, si las cosas se pudieran hacer dos veces!…

Don Heriberto, mudo de asombro, se acercó a «la Reina Gobernadora». No se sabe qué extraños resortes de energía le obligaron a alzar la mano en actitud amenazadora. El gesto murió apenas nacido, porque doña Manuela engallose aún más.

—¡No podrás pegarme! ¡Aunque mujer, me sobran redaños para tirarte por el balcón! ¡Marica! ¡Cornudo! ¡Poco hombre!… ¡Anda a enterarte de lo que en el pueblo dicen de la Flora y don Serafín! ¡Y en tus propias narices…, ya que barbas no tienes!

Don Heriberto bajó la mano y murmuró:

—¡Eres mala como una culebra ponzoñosa! ¡Pero yo te aseguro que te acordarás del día de hoy! ¡Me has engañado! ¡Me has separado de mi hermano y de mi mujer!…

Hizo un gesto que quería ser dolorosamente trágico y resultó femeninamente ridículo.

—¡De mi pobre hermano y de mi mujer!… ¡Y voy a enderezar las cosas! ¡Voy a subir a pedirle perdón a Antonio; a decir todo lo que hubo en nuestra casa de verdad y de mentira!… ¡Y lo voy a hacer ahora mismo!…

—¡Sube a hocicar, gallina! ¡Sube a hocicar! —replicó doña Manuela.

Don Heriberto dirigiose a la puerta. Con su andar cominero daba asco y lástima a la vez.

—¡Mírenlo cómo se mueve! —trató de burlarse, histérica, «la Reina Gobernadora».

Don Heriberto no pudo cumplir lo prometido. La entrada de doña Flora y don Serafín cortó el camino del feminoide. Doña Flora, los ojos rojos de llorar, dijo mansamente:

—Antonio ha muerto.

Don Serafín de Frutos apostilló enérgico:

—¡Mientras ustedes se despedazaban como fieras, aquí abajo!… ¡Buena recomendación del alma tuvo el infeliz!

Doña Luisa se alzó del sillón, desde donde había contemplado espantada la riña fraternal y salió de estampía, moviendo grotescamente la joroba y gritando:

—¡Antonio, Antonio… hermano! ¡Antonio!

Doña Manuela escupió ostentosamente en el suelo, como pudiera haberlo hecho un carretero, y comentó:

—¡Esa mema…! A burro muerto, la cebada al rabo…

—¡Me da usted asco! —barbotó indignado don Serafín.

«La Reina Gobernadora» abandonó la habitación, poniendo en su cara un gesto que se le antojó muy de dignidad ofendida. Don Heriberto dejose caer sobre un sofá, apoyó los brazos en las rodillas, cruzó las manos y sollozó lastimero. Doña Flora hizo ademán de abandonar el cuarto.

—¡No me dejes solo! —suplicó don Heriberto—. ¡Florita, no me dejes solo!

—Todo ha llegado tarde, Heriberto —respondió sombría doña Flora.

—¡Por los clavos del Señor!… ¿Me vas a dejar solo ahora? —suplicó don Heriberto.

—Ahora o antes, para mí no existe diferencia —replicó doña Flora.

Don Heriberto se alzó del sofá y en tono solemne anunció:

—Si te vas, de nuevo las malas voces tendrán que murmurar.

—Puedes hablarme claro —se indignó doña Flora—, ¿o es que crees que los gritos de Manuela no se han oído en toda la casa? Mi decisión está hecha. Me quedaré aquí el tiempo necesario para dar tierra a tu hermano. Después…

—¡Algo habría de verdad en lo que decía mi hermana! —se excitó don Heriberto.

—Puedes pensar lo que quieras.

Don Serafín terció en la conversación:

—Si no estuviera en su casa, le rompería las narices a tortazos.

—¡Atrévase! —chilló con voz de rata don Heriberto.

—Vámonos, don Serafín —suplicó doña Flora—. Tengamos cordura nosotros. En la casa hay un muerto.

Don Heriberto, al sentirse solo, derrumbose de nuevo sobre el sofá y lloriqueó a su gusto.

Tras la entrevista con los Godínez, doña Petra, dispuesta a quemar los últimos cartuchos en la lucha por la captura de «Dito», ordenó sus posiciones para un cambio de frente. Si «la Femechí», en trance igual, pudo contar con un hermano herrero, encargado de llevar al convencimiento a don José María Godínez, entonces Pepito Godínez, doña Petra metería en la liza a los dos varones Embún, a don Eudaldo y a Eudaldito. La celestina no se anduvo con tapujos y le dio la noticia al marido, don Eudaldo, como el que suelta un doble tiro contra los gorriones que saquean las cerezas de la huerta.

—Tu hija Gloria está embarazada.

Doña Petra usó el «tu» poniendo en juego, inconscientemente, una inhibición que, al rechazar el adjetivo posesivo «nuestra», trataba de deducir menos responsabilidad para la madre que para el padre.

Don Eudaldo, embebido en sus eternos problemas de avaro, tardó algún tiempo en descender del limbo de sus pensamientos.

—¿Qué pasa con Gloria? —gruñó bastante incomodado.

Doña Petra miró apurada al suelo y de mala gana repitió la noticia, comiéndose esta vez el «tu».

—Gloria está embarazada.

—¡Qué dices! —saltó don Eudaldo, hecho un basilisco.

Y a continuación comenzó a llamar desaforadamente:

—¡Gloria!… ¡Gloria!… ¿Dónde está esa perdida? ¡Le voy a romper el mango de un azadón en los lomos!… ¿Dónde está esa perdida?…

Doña Petra, algo descontenta del rumbo que tomaban las cosas, intentó llevar a don Eudaldo a su terreno:

—Nada se adelanta con pegarle a la chica. Lo que hay que hacer es apagar el fuego lo antes posible y que se case con el autor…

—¿Quién ha sido el sinvergüenza? —preguntó fuera de sí don Eudaldo.

—¡No grites! —se enfurruñó doña Petra—. No hay ninguna necesidad de que se entere toda la plaza.

Don Eudaldo comprendió las razones que animaban a su mujer y algo más tranquilo fue a tomar asiento cerca de una mesa de despacho sobre la que día a día, lápiz en mano, sumaba, restaba y multiplicaba, embebido en el deseo de atesorar y gastar lo menos posible. De nuevo preguntó más reposadamente:

—¿Quién ha sido?

—«Dito» Godínez.

El nombre no le sonó nada mal al lagartón de don Eudaldo y, visiblemente reconfortado, decretó:

—De lo malo lo mejor… No es mal partido el chico…

Pero diose cuenta de que hablaba en hipótesis y volvió a centrarse en el meollo de la cuestión:

—Habrán de casarse inmediatamente.

—¡Ahí duele! —se excitó doña Petra—. Los Godínez no entran a por peras en ese huerto…

Don Eudaldo se disparó de nuevo:

—¿De forma que ya ha habido negociaciones?

Doña Petra arrepintiose de haber soltado la prenda de sus fracasadas gestiones. Dirigiose con aire contrito a don Eudaldo y trató de justificarse:

—Yo lo hice por ahorrarte disgustos…

—¡Tú eres tan mala pécora como la Gloria!

—¡Eudaldo, fíjate bien en lo que dices! —trató de contraatacar doña Petra.

Pero don Eudaldo se disparó de nuevo:

—¡El caso de Juan Palomo! ¡Yo me lo guiso, y yo me lo como!… ¡Quisiera saber cuánto ha habido de tu parte en el desliz de esa zorra!

—¡Eudaldo! —enardeciose doña Petra—. ¡Ni en broma te consiento que hables así de nuestra hija!

—¡Calla!… ¡Que no has traído más que calamidades a esta casa! ¡Calamidades y ruina! —vociferó don Eudaldo acordándose de los dos mil duros anuales que las capitulaciones matrimoniales reconocían a doña Petra, de por vida.

—¡Ésta no es hora de sacar a relucir trapos viejos! —protestó doña Petra, medio llorosa por el sesgo que tomaban las cosas.

—¡Ya te lo diré yo a ti si es hora o no!

—¡Eudaldo, Eudaldo! —suplicó doña Petra—, que ésta no es hora de discutir ni de acalorarse; que nos va en el asunto la honra de una hija…

Don Eudaldo pareció calmarse algo y quedó silencioso un buen rato. De pronto, dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó:

—¡En eso debíais haber pensado madre e hija!…

—¡Eudaldo!…

—¡Sí, madre e hija!… ¡Que todavía no está claro cuánto hay de tu parte en este asunto! ¿O es que tú no sabías que Gloria andaba tonteando con ese señoritingo de tres al cuarto? ¿He de ocuparme yo de todo? ¿No tengo bastante trabajo con evitar que esta casa vaya a la ruina, que encima he de vigilar los pasos en que anda esa golfa?

Doña Petra tuvo un nuevo arranque de energía:

—¡Has de meter en cintura a los Godínez! ¡Que quien hizo el tuerto lo deshaga! ¡Se trata de tu hija!

—Poco a poco —respondió con fingida calma don Eudaldo—; poquito a poco. Éste no es asunto para resolver a tontas y a locas.

—¡Mira que los Godínez no quieren saber nada de boda! —se exaltó doña Petra.

—Cuando regrese mi hijo, pensaremos lo que se debe hacer.

—¡Tan hija tuya es Gloria como él! —gritó doña Petra.

—¡Menos ínfulas! —decretó don Eudaldo—. Ya he oído todo lo que tenía que oírte. Ahora déjame en paz. En esta casa no se hace nada sin que lo sepa el heredero. Y el heredero es Eudaldito. ¡Tú no eres más que una asalariada!

Doña Petra no se atrevió a replicar y abandonó la habitación. Don Eudaldo paseó nervioso unos minutos. Sus manos cruzadas en la espalda se retorcían en curiosos garabatos. Don Eudaldo sonrió, dirigiose a la cocina y ordenó a una de las criadas:

—Acércate a la huerta y dile al señorito que venga inmediatamente.

Regresó al despacho y esperó impaciente. Eudaldito llegó alarmado:

—¿Ocurre algo, padre?

—Siéntate, porque el asunto es de los que requieren calma.

Eudaldito hizo lo ordenado y don Eudaldo comenzó brutalmente:

—A tu hermanastra le ha llenado la tripa el señoritingo de los Godínez.

Eudaldito moduló con los labios un extraño silbido demostrativo de sorpresa.

—Y a mí se me ha ocurrido —prosiguió don Eudaldo— que ésta es la ocasión para retorcerle el cuello a la gallina de los huevos de oro.

—Francamente, no le comprendo, padre.

—Está muy claro. Tu madrastra está entregada. Quiere que presionemos por la tremenda a los Godínez para que haya boda. Y allí entra nuestra baza…

Eudaldito, que era un lince en cuestiones de interés, cayó rápidamente en la cuenta de lo que se proponía su padre.

—¡Pues claro! —gritó jubiloso—. ¡Que renuncie a los dos mil duros anuales de capitulaciones!

—No grites… que te pueden oír…

Eudaldito bajó el diapasón de la voz…

—Y si le apretásemos un poco, a lo mejor le sacábamos un buen pellizco al capital que tiene ahorrado.

—Tanto como eso… —dudó don Eudaldo—. Tu madrastra sabe defender la presa.

—Quien no se arriesga no cruza la mar —sentenció Eudaldito.

Don Eudaldo no hizo caso de la observación del hijo y reanudó el relato del proyecto.

—Yo no puedo aparecer en el asunto con tanta fuerza como tú. Entendámonos. Yo te respaldaré, pero has de ser tú el que lleve la voz cantante en el trato con tu madrastra.

Eudaldito torció el gesto. Don Eudaldo lo vio y continuó:

—¡Déjame terminar! ¡Petra es tu madrastra y mi mujer! Lo que en ti no está ni bien ni mal, en mí está regular.

Eudaldito dudaba y don Eudaldo dio una nueva carga sobre el flanco más débil.

—Tú eres el heredero de la casa y conoces tan bien como yo la sangría que son las capitulaciones con tu madrastra. Todos los años dos mil duros… y la dote de Gloria, que no es moco de pavo.

—¿Y quién le mandó a usted casarse dos veces? —se amoscó Eudaldito.

—¡Tengamos la fiesta en paz! —se indignó don Eudaldo—. Que ésa es agua pasada y ya no muele trigo. ¡Si me apuras, estoy más pesaroso que tú! Hace muchos años que vivimos con el enemigo en casa. No ha hecho más que rebañar y rebañar para la hija, como si tú no fueras nadie. Con todo lo que te ha quitado, podríamos ser la casa más fuerte de todo el valle.

Eudaldito dudaba y el esfuerzo de pensar le arrugaba la frente en pliegues profundos.

—¡La que va a armar cuando se entere!…

—¡La de duros que te puedes embolsar! Para mí no quiero nada. Ya soy viejo. Todo lo que tengo es para ti. Tú verás si te interesa seguir con esa cataplasma los años que dure, o si prefieres terminar de una vez. Mejor ocasión no tendrás en tu vida. Yo…

—No siga, padre. Estoy de acuerdo. Sacaré la cara… pero no me deje solo. Ayúdeme también, que el trago no es de los dulces.

—Pues, manos a la obra —decidió don Eudaldo—. Di en la cocina que quiero ver a tu madrastra y a Gloria.

Eudaldito desapareció murmurando entre dientes: «Si no se hubiera casado otra vez… Si no se hubiera casado otra vez…» A poco regresó, cumplida la comisión y situose junto a don Eudaldo, quién le animó:

—¡Ni que fueras de azucarillo! En esto como en todo es cuestión de empezar y de calentarse. Una vez caliente, sobran redaños para comerse el mundo.

No pudo terminar la perorata. Doña Petra hizo su aparición. Entró con paso decidido. En el rostro se le retrataba la determinación de arrollar todo lo que se pusiera en su camino o se enfrentara con sus deseos. Plantose en medio de la habitación y cruzó enérgicamente los brazos.

—Gloria no puede venir, porque no se encuentra bien. Tampoco la necesitamos. Con que esté yo, basta.

—Tú tienes la palabra, hijo —decidió don Eudaldo.

—Padre me ha explicado lo que pasa, y tenga por seguro que esa boda se hará o borramos a los Godínez del mapa…

—¡No esperaba menos de ti! —se precipitó doña Petra.

—Aún no he terminado —se apresuró a replicar Eudaldito—. A cambio de esta ayuda, nosotros —y miró a don Eudaldo— necesitamos otra…

Doña Petra alarmose ostensiblemente.

—A cambio —continuó Eudaldito—, usted deberá renunciar a los dos mil duros anuales que le reconocen las capitulaciones con mi padre. Renuncia ante notario… se entiende —aclaró Eudaldito.

—Eso por lo pronto —metió baza don Eudaldo.

—¡Explícate! —ordenó, rabiosa, doña Petra.

Don Eudaldo carraspeó y añadió:

—Habrá que discutir la dote que se le da a Gloria. No pienses que sea la señalada. Y habrás de devolver algo de lo mucho que te ha pagado la casa desde que te casaste…

—¿Nada más? —interrumpió, mordaz, doña Petra.

—Te advierto que no estamos dispuestos a discutir —aseguró categórico don Eudaldo.

—Por mi parte no quiero escenas —corroboró Eudaldito.

—¡Os conozco bien! ¡Raza de ratas! ¡Os conozco de toda mi perra vida en esta maldita casa! —exaltose doña Petra hasta el paroxismo.

—Es inútil. No nos enzarzaremos —aseguró categórico Eudaldito.

—Tenemos los triunfos en la mano —coreó don Eudaldo.

—¡La honra de una hija es lo que ponéis en juego!…

—Si lo quieres así —replicó irónicamente don Eudaldo—, así sea. ¿Tanto te cuesta a ti poner en juego los dos mil duros anuales y los otros piquillos? ¡Déjate de historias! Aquí negociamos de poder a poder. Ni yo ni mi hijo, aquí presente, hemos tenido nada que ver en el sucio asunto de esa golfa…

—Ésa que llamas golfa —dijo extrañamente calmada, doña Petra— es tan hija tuya como el que nos escucha.

—¡No te lo niego! —perdió los estribos don Eudaldo—. ¡Pero mi hijo es el heredero, el que continuará el patrimonio de los Embún y tiene mejor derecho que Gloria al dinero que has quitado a uno en beneficio de la otra!

—¡Se acabaron los gritos! —ordenó enérgico Eudaldito—. Ya sabe usted lo que queremos. Piénselo y decida. Tómese los días que quiera. No nos apuraremos; la ternera está bien anillada.

Doña Petra recorrió a padre e hijo con una mirada cargada de odio y desprecio y se fue, descargando parte de la ira que almacenaba, en el enérgico portazo que conmovió la estancia.

Don Eudaldo se frotaba las manos de gusto.

—¡La tenemos cogida! ¡La tenemos cogida! —canturreó entre nervioso y alegre.

Eudaldito, menos optimista que el autor de sus días, sentenció:

—Eso es lo último que queda por ver.

Pero don Eudaldo no le oía y siguió soñando como la lechera del cuento.

—¡Pues no es nada devolver a la casa el platal que le sacan las capitulaciones! ¿Quién nos toserá a nosotros?

Eudaldito, siempre práctico, despidiose de su padre:

—Lo que sea sonará. Y vuelvo al huerto, que hoy tenemos jornaleros, y si no está uno encima, todo se les vuelve en liar pitillos, frotarse los callos y darle a la bota.

A don Eudaldo se le cayó la baba de gusto, ante tal ejemplo de sensatez por parte del amado retoño y pensó gozoso:

«—Bien tranquilo me puedo morir, que la casa de Embún queda en buenas manos».

Eudaldito, mientras descendía las escaleras, peloteaba en su cerebro el eterno y obsesivo tema de siempre: «¿Quién le mandaría casarse dos veces? ¿Quién le mandaría casarse dos veces? ¿Quién le mandaría casarse dos veces?»

VIII

EL «Pelanas» hincó el azadón en la tierra, soltó el mango, escupió en las manos, que frotó vigorosamente, y alzó la cabeza entornando los ojos cegados por la luminosidad del sol. Cuando se le pasó el deslumbramiento, midió de un certero vistazo la breve sombra que el cuerpo desmedrado proyectaba sobre el suelo, y dirigiéndose a Feliciano, habló así:

—Hijo, el mediodía debe estar al caer, por lo mucho que calienta el sol y me duelen los huesos.

Sacó del bolsillo del pantalón de pana un mugriento pedazo de tela azul, que hacía las veces de pañuelo, enjugose el sudor de la frente y del cuello y decidió:

—Ya es hora de comer.

Feliciano dejó el tajo, abandonó el camposanto y regresó a poco con un hatillo que deslió hasta dejar al descubierto la fiambrera de aluminio cuya primitiva forma se perdía en el infinito relieve de las abolladuras, y una botella de vino, coronada por un corcho horadado por dos cañitas.

«El Pelanas», tras darle un tiento al vino, murmuró:

—Está fresco. ¡Cómo lo agradece el cuerpo!…

—El manantial del monasterio echa el agua igual que hielo…

Todos los días dejaba Feliciano la botella de vino de forma que recibiese, constantemente, el chorro de agua que manaba de la fuente del monasterio. Y todos los días, para comenzar la comida, «el Pelanas» y su hijo comentaban en la misma forma la bondad del refrescado caldo.

Abierta la fiambrera, Feliciano ofreció a su padre una cuchara de madera de boj y un zoquete de pan, de mediano tamaño. Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», probó el pisto, lo encontró de su gusto y pronunció la eterna fórmula sacramental que regulaba las comidas de familia.

—Está en su punto, hijo… Ahora, cucharada y paso atrás.

En poco tiempo acabaron con el contenido de la fiambrera. Feliciano rebuscó en la mochila y sacó dos manzanas de regular tamaño, pero bastante verdes. En silencio, ofreció una al «Pelanas».

—Estas manzanas, maduras, son una gloria —sentenció Caveiro.

—Nosotros —rió Feliciano— sólo las podemos comer verdes. Si esperamos a que maduren, las coge el dueño…

Terminada la frugal comida, padre e hijo dedicaban un rato al comentario de las incidencias de cada día, hasta que el sofocante resol llenaba de laxitud sus cuerpos incitándolos al reposo de la siesta. «El Pelanas» se rendía primero. Poco a poco dejaba que los miembros se fueran deslizando en busca de una postura cómoda. Una vez hallada, dejaba que los ojos se cerraran. Entonces Feliciano se incorporaba, le colocaba a su padre la boina tapándole la cara; miraba amorosamente al autor de sus días y se tumbaba al lado, sobre la tierra, como pudiera hacerlo cualquier animalejo.

Esta vez, antes de que llegara la hora de descabezar el sueño, Pedro Caveiro se dirigió así a su hijo:

—Me da en la nariz que cualquier día vamos a encontrar el tesoro.

—Yo también tengo mucha fe. El desasosiego que usted gasta me lo dice bien a las claras.

Día a día, al «Pelanas» se le afilaba el semblante y le brillaban más los desencajados ojos.

—Cuando lo tengamos —comentó roncamente el alguacil— me voy a poner enfermo de la alegría. Y eso que… ¡menuda nos caerá encima!…

—Por mí, puede caer cuando quiera… ¡Que todas las cosas fueran como ésa!

—¡Calla, hijo…, que de esto no sabes de la misa la media!… Tendremos que andar con mucho tiento. En este mundo hay mucha gente que vive de chuparle la sangre a los pobres como nosotros…

—Mire, padre…; encontraremos el tesoro y verá usted lo fácil que resulta todo…

—No hijo, no. Estás muy equivocado. Cuando tengamos el tesoro, vendrá lo más gordo… Habremos de defenderlo con uñas y dientes… ¿Te acuerdas de aquellas onzas de oro que encontraron los albañiles descombrando el palacio de Garra?

—Pues, claro que me acuerdo; pero no sé a dónde va usted.

—Tú eras muy pequeño para saber de estas cosas. Pregúntale ahora al tío Felipe, que las descubrió, cuántas le dejaron a él.

—Si se hubiera callado, en vez de pregonarlo por todo el pueblo… —filosofó Feliciano.

—Ahí me aprieta el zapato. Nadie se tiene que enterar de lo de nuestro tesoro. Es tan importante el secreto que hay momentos que recelo hasta de ti…

—¡Padre! —se escandalizó Feliciano—. No me diga esas cosas, que me duelen.

«El Pelanas» miró a su hijo muy fijamente, y habló con entonación de poseso.

—Cuando se es pobre se reparte la miseria y todos están conformes, porque de eso… ninguno quiere más. Todos se conforman con la que tienen. Pero cuando se tiene mucho dinero, muchísimo dinero, tanto dinero como tierra hemos removido en este cementerio, los hijos tiran contra los padres y los padres contra los hijos…

—Me da usted miedo —se alarmó Feliciano—. No le creo capaz de tirar contra mí ni contra ninguno de mis hermanos. Y nosotros, bien seguro puede estar de que no tiraremos contra usted…

—Hay noches en que pienso horas y horas que más valdría ser pobres toda la vida y pasar calamidades que encontrar lo que tanto buscamos. Una voz me grita que la vista del oro lo cambiará y lo revolverá todo.

—¡Padre —suplicó Feliciano—, que usted va por mal camino!… ¡Que usted me preocupa mucho últimamente! Dígame, padre…, ¿por qué no se queda unos días en casa descansando? Lo que usted tiene es cansancio. Son muchos años de mala vida. Yo seguiría trabajando.

—¿Tú? —rió salvajemente «el Pelanas»—. Tú solito. Tiene gracia. ¡No, y no y no…! El tesoro se encontrará en mi presencia. Y yo dispondré de él… ¿Entiendes?… Yo. Y sólo yo…

—Nadie ha pensado otra cosa, padre. Yo se lo proponía por su bien.

—Por si acaso —remachó el clavo «el Pelanas»—; que más vale prevenir que curar.

—Padre… —vaciló Feliciano—. Me da usted miedo.

Aunque, interiormente, con esa lucidez de los que empiezan muy temprano a vérselas con la vida, lo que pensó fue que su padre le daba lástima. «El Pelanas» no pudo responder al hijo, porque el dulce sopor de la siesta trasladole la voluntad a regiones indefinibles.

En la madrugada del día siguiente al enterramiento de los restos mortales de don Antonio, una mano caritativa colgó del portalón de los Jiménez un par de magníficos cuernos de buey. Quien así obró, escogió bien la ocasión. En los pueblos, las puertas de las casas señaladas con el duelo se abren muy tarde, aunque en el interior rebose la actividad. Y así, la estupenda cornamenta pudo ser contemplada por todos los que pasaron por la plaza Mayor, más otros tantos que los viandantes avisaron y se desplazaron de propio hasta el lugar. Por fin, alguien de mejores sentimientos decidiose a golpear el aldabón y a informar del escarnio a la maritornes que acudió a la llamada.

Doña Manuela, quien tras su último encuentro con don Heriberto seguía distanciada del amo de la casa, fue la segunda que conoció la noticia. La mente de «la Reina Gobernadora» se puso a maquinar a velocidades de vértigo. La ocasión de alinear a don Heriberto en su frente se presentaba mucho antes de lo que doña Manuela hubiera esperado. Hasta se ahorraría el difícil trago de las excusas por lo ocurrido el día de la gran bronca.

«La Reina Gobernadora» echose una toquilla sobre los hombros y se dirigió al cuarto en el que don Heriberto tenía instalados sus reales.

—¿Te has enterado de la última noticia?

Don Heriberto, resentido por el último berrinche, no se dignó responder.

—Me parece —insistió doña Manuela— que tú estás in albis todavía; de lo contrario, no mostrarías tanta pachorra.

Don Heriberto, mohíno, se fue por los cerros de Úbeda.

—Tú y yo no tenemos nada que decirnos. La última vez que nos vimos me soltaste por esa boca todo lo que me tenías que soltar… de forma… que…

Mitad por pura táctica, mitad por mera rabia, «la Reina Gobernadora» dejose caer sobre un sillón, anegada en hipo y aspavientos.

—¡Nos han deshonrado, Heriberto!… ¡Nos han deshonrado ante todo el pueblo! ¡Nos han colgado cuernos de la puerta!… Ahora mismo he ordenado que los quiten. Hemos estado expuestos a la vergüenza pública ni sé las horas…

Doña Manuela usó el plural, convencida de que, en asunto tan delicado, resultaba muy generoso por su parte cargar, aunque nada más fuera verbalmente, con parte del mochuelo.

Don Heriberto sintió dentro de su alma el amargor de una rociada de hiel y con profundo abatimiento murmuró:

—No nos faltaba más que eso, Manuela…

«La Reina Gobernadora» comprendió que en aquel «Manuela» se encerraba un completo perdón por parte de don Heriberto y la posibilidad de rescatar el cetro de la casa y de llevar de nuevo la voz cantante. Para afianzar más su posición, decidió entonar el mea culpa, a la vez que cargaba aviesamente contra su cuñada doña Flora.

—Ya sé que últimamente me porté mal contigo, Heriberto… Pero lo que ha ocurrido hoy te demostrará bien a las claras que lo hice en defensa de tus intereses, de tu buen nombre y de la honra de los Jiménez. Ya ves lo que Flora nos ha traído. Vino a esta casa sin dinero. Por su culpa y por la de Antonio, que en paz descanse, anduvimos en lenguas de todo el pueblo. Y ahora la deshonra —sollozó—, la deshonra más completa…

—Razón que te sobra —asintió sombrío don Heriberto.

Doña Manuela se apresuró a machacar el hierro en caliente:

—Dios me perdone si cuando discutimos la última vez te dije un poco a las claras lo que en el pueblo se murmuraba de ti. No me supe explicar bien y tú tomaste por insulto lo que no fue más que una destemplanza. Ya conoces mi carácter. Si yo hubiera sabido hablar, sin herir tu buen corazón, tal vez nos habríamos ahorrado la vergüenza de hoy.

Don Heriberto, muy pálido, retorciéndose las manos de puro nervioso, se dejaba embaucar en las redes de «la Reina Gobernadora».

—Es muy triste para una hermana como yo, que ha pasado toda su vida al servicio de los suyos, ver cómo ensucian el buen nombre del amo de la casa; oír lo que dicen de don Serafín y tu mujer. Verlos juntos todo el santo día con la excusa de la enfermedad de Antonio. Tenerlos cerca y no poder hacer nada porque tú, que eres bueno, pero…

—¡Calla, Manuela, por favor… Cállate! —suplicó don Heriberto.

«La Reina Gobernadora» creyó llegado el momento de pasar de los sollozos al manso llanto. Los ojos, medio pitarrosos de las últimas lloratinas y rabietas, dejaron caer lágrimas que quedaron prendidas como gotas de rocío en el tejido de lana de la toquilla. Don Heriberto dijo ahogadamente:

—Por esto sí que no pasaré…

«La Reina Gobernadora» vio el cielo abierto. De las lágrimas pasó a la ira velada.

—¡Ahí la tienes! ¡Arriba!… ¡En el cuarto que tomó cuando decidió pasarse al lado del tísico! Nadie sabe cuáles son sus intenciones…, pero mientras tanto el escándalo y la vergüenza continúan. Yo no quiero decir —apuntó misericordiosa— que sea verdad todo, ni parte, pero cuando el río suena… Y mientras, ¿quién paga las consecuencias?…

—Ya sé lo que debo de hacer —interrumpió solemne don Heriberto.

Aquella decisión, tan enfáticamente anunciada por el cominero de don Heriberto, hubo de morir tan pronto fue adoptada, porque coincidió con la entrada en escena de doña Flora, quien, por todo saludo, le arrebató la acción a su marido, diciendo:

—Me voy de esta casa.

Doña Manuela no podía creer lo que oía. Don Heriberto, haciendo gala una vez más de la inconsecuencia de su carácter femenino, y rabioso porque doña Flora le ganase el juego por la mano, poniendo en práctica lo que él pensaba hacer, cambió bruscamente de juego y alegó:

—¡Tú te irás de esta casa cuando yo lo disponga! ¡Aquí mando yo y nadie más que yo! ¡Tu marido!…

—Si lo hubieras sido para todo —le atajó suavemente doña Flora—, otro gallo me cantara. Pero tú sabes… tan bien como yo… que de marido no tienes más que el nombre…

Don Heriberto se ruborizó avergonzado y con un hilo de voz se atrevió a replicar a sabiendas de que mentía como un bellaco:

—¡Calla! ¡Nadie se ha atrevido a decirme eso en la cara!

Doña Manuela, visiblemente complacida, sonreía irónica, sin dignarse meter baza en la disputa.

Doña Flora tuvo una explosión de risa. Borbotones de carcajadas, impregnadas de un eco de amarga tristeza. Cuando pudo parar de reír, exclamó:

—¡Dios del cielo!… ¡Que seas tú, Heriberto, quien responda así! ¡Si lo que tengo pasado a tu lado fuera para ser contado!…

Quedó un silencio que nadie rompió, y continuó, ya más serena:

—Será mejor pensar que nos hemos equivocado todos. Que no se culpe a nadie. Me voy a casa de mi hermano y que queden las cosas como siempre debieron estar.

Doña Manuela vio llegado el momento y comentó venenosa:

—En todo caso, en este asunto hubo uno que no se equivocó…

—¡Sí, eso es! —coreó ansioso de desquite don Heriberto—. En este asunto hubo uno que ganó sus buenos cuartos. Pregúntaselo a tu hermano Marcelo.

Por si la bomba lanzada por don Heriberto no hacía explosión, «la Reina Gobernadora» se apresuró a completar la información:

—Tu hermano te sacó de casa, haciéndole firmar a Heriberto que recibía una dote que no dio. De mi hermano Heriberto…, ¡pobre hermano mío! —exclamó dramática—, se decían muchas calumnias que ayudaba a propalar Antonio, el tísico —subrayó rencorosa—. Y Marcelo, tu hermano, se aprovechó del río revuelto para largarte sin un real.

Doña Flora, cogida de lleno por el impacto de aquella noticia, sintiose el corazón bombeando sangre con ritmo de vértigo. Don Heriberto reía poniendo hocico de conejo. «La Reina Gobernadora», gozosa por todo lo que había sufrido en los últimos días, completó la obra:

—Yo no sé lo que Heriberto tiene o deja de tener —declaró mordaz—; lo que importa aquí es que tu hermano se deshizo de ti, por lo que llevas puesto y cuatro trapos de hilo. ¡Bien estafó —alzó la voz— al buenazo de mi hermano, temeroso de un escándalo! ¡A mí podía habérmelo hecho!… ¡Y por éstas —besó una cruz formada con los dedos índices—, que aunque faltaran veinticuatro horas para la boda, no me caso! ¡Te quedas en casa, compuesta y sin novio!

Doña Flora sentía dentro de sí un asco y un cansancio infinitos. Con cara inexpresiva miraba a doña Manuela, quien, dirigiéndose a don Heriberto, ordenó:

—Y ahora, con el permiso de mi hermano… ¡Vete para siempre! ¡Esta casa no ha sido nunca tuya!… ¡Vete y que tu hermano te venda de nuevo a quien te quiera comprar!

Doña Flora, humillada y dolorida, presa de infinitas angustias, con paso vacilante dejó la habitación y buscó, como un autómata, el camino de la calle. Doña Manuela sonreía triunfadora. Don Heriberto limpió con el pañuelo varias motas de polvo que sombreaban la solapa de la americana y comentó:

—Manolita… has estado como un prócer. Como un prócer. Como un prócer… Hay que ver lo bien que has estado.

«La Reina Gobernadora» esponjó la armadura de huesos y piel que era su cuerpo, se acercó zalamera a don Heriberto y le dio dos cachetitos en la barbilla fofa y pelona.

—¿Quién va a cuidar de su hermanito mejor que yo? —preguntó tratando de imprimir dulzura al usual vozarrón de marimacho.

—Déjate de tonterías, que no estamos en edad de ellas —protestó don Heriberto hecho un perfecto tratado de zangolotinería.

Entró en la habitación doña Luisa, con su eterno hipo, su deforme joroba y aquella bizquera feísima. «La Reina Gobernadora» fue hacia su hermana, cogiole la mano y la condujo hasta donde reposaba la humanidad incompleta de don Heriberto. Los tres, en corro, parecían aves de mal agüero, disfrutando de la carroña de turno. «La Reina Gobernadora» sentenció:

—Ahora sólo quedamos los de verdad.

Doña Luisa, por extraña coincidencia, se acordó del hermano tísico recién enterrado, y dejó escapar unas lagrimitas. «La Reina Gobernadora» interpretó mal el sentimiento de la jorobeta, y poniendo a contribución una remota fibra de sentimentalismo, logró llorar. Don Heriberto, por no ser menos, y con esa facilidad digna de sus condiciones y carácter, abrió también las cataratas de los ojos.

—¡Es la felicidad! —gruñó doña Manuela—. ¡Los tres, siempre juntos… formando una piña!…

—¡Los tres! ¡Los Jiménez!…

Un gato cebón, que dormitaba sobre un cojín, tuvo un sobresalto y despertose maullando, y con los pelos del lomo erizados. En la plaza, un corro de perros aullaba. Un salvajillo rabioso le había atizado una soberana pedrada a un chucho, en la cruz del lomo, y el pobre animal se explayaba a gusto. Los otros canes, por no ser menos, le hacían coro.

Gloria desconocía el fracaso de las gestiones de doña Petra, y vivía en el mejor de los mundos, convencida de que la energía y el celo de su madre le traerían de nuevo el desaparecido tórtolo. Del cielo de sus esperanzas cayó al abismo de la realidad cuando doña Petra, alarmada por el sesgo que las cosas tomaban, decidió informar a la hija del mal cariz que ofrecía un negocio tan ilusionadamente planteado. Doña Petra no hubiera cantado tan de plano, pues no era nada partidaria de hacer sufrir a Gloria, pero dispuesta a sacar a su hija del atolladero por el camino que fuese, estimó necesario darlo todo por perdido para sobre las ruinas levantar un edificio más viable. Gloria, sabedora de las malas nuevas, se deshizo en desesperado llanto y, ya más calmada, pudo preguntar:

—¿Y qué haremos, madre? ¡Si «Dito» no se casa conmigo, estoy perdida! ¡Imagínese usted!

Un nuevo ataque de sollozos, hipo y lágrimas, le impidió continuar la vena de las razones perogrullescas, tan apenas explotada. Doña Petra no intentó nada por llevarle algún consuelo. Desde horas atrás, rompiéndose el magín, para salvar la buena reputación de su retoño, sin acceder a las exigencias económicas de los Embún, acariciaba un proyecto más que viable, siempre que se dejase caer antes a Gloria en la profunda sima de la desesperación. Doña Petra, con el corazón triturado, tuvo, pues, que dejar a Gloria despeñarse cada vez más y más por el barranco del dolor. Gloria, de la llantina, pasó a las recriminaciones. Algo le decía que la culpa de su mal paso no le pertenecía totalmente.

—¡Usted me animó!… ¡A usted también le alcanza lo que me ocurrió!…

Doña Petra sintió dentro de sí el sarpullido de irritación que ocasiona siempre el reconocimiento de la verdad, pero se mordió la lengua y no replicó:

—¡Sí! ¡También usted es culpable! ¡No me haga recordar cómo ocurrieron las cosas! ¡Que usted también tiene culpa!…

Doña Petra siguió callando. El silencio de la madre atizaba el rencor de la hija.

—¡Y ahora ahí te quedas! ¡Desgraciada de mí! ¡Qué mal me supo aconsejar usted!…

Gloria sumergiose en un mutismo salvaje. Miraba a su madre, como si se tratara de una extraña. Tenía los ojos de un brillante enfebrecido, y la voz ronca, cuando anunció su determinación:

—¡Me mataré!… Y si no… ¿Quién cargará conmigo…, ahora?

Vencida por la tensión dramática que crearon tales palabras, Gloria rompió de nuevo a llorar; esta vez, mansamente. Doña Petra dejó que su hija apurara hasta los últimos segundos de este clima y sólo entonces se dignó mostrar las cartas de su nuevo juego.

—Aún hay solución a tu caso —anunció enigmática.

Gloria estaba tan bien preparada que acudió al trapo rojo, con la saña impetuosa de un toro de casta.

—¿De veras, madre? ¿No me engaña, madre? ¿Cree usted que «Dito»…?

—No es por ahí —cortó doña Petra—. Con «Dito» no se acaba el mundo. Ese tiro —se dolió nostálgica— nos ha salido por la culata. Ya ves que yo también cargo con mi culpa. Dios sabe que no me guió más mira que el deseo de hacerte bien…

Madre e hija guardaron silencio. A doña Petra le faltaban agallas para proseguir. Gloria no se atrevía a conocer el nuevo camino de las maquinaciones de la madre. Por fin, doña Petra arrancó a hablar.

—En este pueblo hay tan buenas proporciones como «Dito».

Gloria sintió enormes deseos de gritar, aullar y maldecir, pero se mordió la lengua hasta sentir el sabor acre de la sangre.

—¡Yo sólo quiero a «Dito»! —decretó enérgica.

Doña Petra sintió que llegaba el momento de imponer su autoridad y replicó irritada:

—¡De sobras sabes que a ése no lo tendrás!

—¡Pues, entonces, no tendré a nadie!

—¡Con un hijo que viene —alzó el gallo doña Petra— no se pueden poner peros!…

—¡Viviré para mi hijo! ¡Algún día vendrá a buenas, su padre! —respondió Gloria, perdidos los estribos.

Pero, a continuación, demostró con sus actos la inconsecuencia que la embargaba y, cerrando los puños, se golpeó el vientre varias veces.

—¿Dónde tendría yo la cabeza? —se preguntaba paladeando heladamente cada sílaba que pronunciaba—. ¡Maldita suerte mía!

Doña Petra alzose del asiento, como dando por terminada la entrevista y anunció enérgicamente:

—Tienes hasta la tarde para pensarlo. Eustaquio, el hijo de don Vitaliano Frutos, hace años que anda tras de ti. No estás para elegir. Creo que todavía podría arreglar esa boda. Las horas, en tu caso, son días. Hay cosas —remarcó sarcástica— que no se pueden ocultar. Empiezan a abultar… y crecen y crecen.

—¡Espere, madre! —se apuró Gloria—, no me deje sola, o sería capaz de cometer un disparate…

—¡Tonterías! —gruñó de mal talante doña Petra, yendo hacia la puerta.

—¡Madre! —suplicó con voz opaca Gloria—, ¡no me deje sola o se arrepentirá siempre!

Doña Petra sintiose desfallecer. La voz de Gloria sonaba a rabiosa de verdad. Lentamente, doña Petra rehízo el camino de vuelta, pero, en vez de tomar asiento, aproximose a Gloria y apoyó las manos en los hombros de la hija. Gloria miraba obsesivamente los baldosines.

—¡Hija, hija!… ¡No creas que olvido mi tanto de culpa! —explicó conmovida—. Pero ésta no es hora de recriminaciones ni de pena. Hay que obrar y rápido…

Gloria, sin dejar de mirar el suelo, comentó dubitativa:

—Eustaquio es una buena persona. No se me alcanza por qué ha de cargar con parte de mi mal. Además…, casarse sin amor.

—Así me casé yo. Y no me he muerto. ¡Tragos peores tiene esta vida… perra!… Tragos y compensaciones…

El silencio que sucedió a estas palabras le presagió a doña Petra que una vez más triunfaría. Gloria, calmada, parecía discurrir. Por fin, habló:

—¿Usted cree que Eustaquio perdonaría… el…?

—Si nos damos prisa no tiene necesidad de saberlo —la interrumpió doña Petra—; y en cuanto a don Vitaliano, su padre, déjalo de mi cuenta. Conozco perfectamente dónde le aprieta el zapato.

—Madre, lo que vamos a hacer me da miedo…

—Más miedo te daría salir a la calle con un hijo sin padre.

—También es verdad —murmuró amargamente Gloria—. También es verdad…

—Estamos entre la espada y la pared —remachó doña Petra.

—Sálveme como pueda —decidió Gloria.

Doña Petra respiró satisfecha, pensando que de lo malo, aún podría sacar lo mejor. Gloria se acordó de pronto que sentía bascas, y decidió retirarse a reposar.

El monólogo a que se entregaba don Marcelo Rivares en la estancia centro de su vida, desde que decidió retirarse de todo contacto público, a raíz de la estafa del monte comunal, terminó bruscamente con la llegada de doña Flora. Don Marcelo había recitado lo mismo varias veces a lo largo de la tarde:

—Cíen cahíces de trigo, a treinta y cinco pesetas cahiz…

—Tres mil quinientas pesetas de trigo, más las ochocientas largas de la cebada…

—Cuatro mil trescientas pesetas y seis novillos…

Esta vez la cantinela de números y sumas terminó bruscamente.

—Vuelvo a casa —anunció sombríamente doña Flora, a guisa de saludo—. Me separo de Heriberto. No quiero nada con los Jiménez. Ni siquiera el aire que respiran.

—Veamos, veamos, Florita. No seas niña. Los disgustillos se pasan pronto. ¿No querrás dar una campanada tan gorda?… ¿Qué dirán las gentes?…

Doña Flora miró insistentemente a su hermano y repitió con voz firme, recalcando mucho las palabras:

—Te he dicho que no pondré más los pies en casa de mi marido.

Don Marcelo intentó de nuevo el camino de los arrumacos:

—Déjate guiar por los que tenemos experiencia en la vida. Ya comprendo que ha sido mucho contraste para ti. Te has casado tarde y…

—¡Me he casado mal! —le atajó doña Flora, perdida toda su calma—. O mejor dicho, me casaste mal, porque tú fuiste quien hizo mi boda.

—¡Cálmate, cálmate! —insistió paternal don Marcelo— y hazme caso a mí. Muchas cosas que se nos antojan montañas, luego son pelillos a la mar. Cuéntame lo que te pasa. Desahógate con tu hermano y después vuelve a tu casa.

Recalcó mucho lo de «tu casa», como dando a entender veladamente que doña Flora ya no pertenecía al solar de los Rivares.

—Mi casa es ésta, y de aquí no me moveré —insistió doña Flora.

En aquel momento, Evelio Rivares, el golfo zascandil de la familia, hizo su aparición. Don Marcelo, seguro de que Evelio, por la cuenta que le tenía, actuaría de activo peón al lado del omnipotente hermano mayor, habló de esta manera:

—Florita, que ha vivido en esta casa muy mimada y muy consentida, ahora que empieza a conocer un poco de lo que es la vida, quiere dejar a su marido y venirse con nosotros.

Evelio guardó silencio. Mientras Marcelo no salía de aquella habitación, él malgastaba todo su tiempo metido de lleno en los dimes y diretes del pueblo. Conocía tan bien como Flora los sucesos de los últimos días, pero no quería hipotecar su posición de eterno gorrón desocupado, para salir en defensa de la hermana. Al morir el padre, cada hijo había recibido su parte en la herencia. Mientras Marcelo la incrementaba valiéndose de buenas y malas artes, Evelio la consumió viviendo la vida del señorito de pueblo, rumboso de cuartillos de vino, de corderos asados y de pelanduscas de tres al cuarto. Al acabar con lo suyo, vivió de lo que sisaba al hermano, Marcelo, y de lo que este último le daba, tras reírle las payasadas y los desplantes de gamberro. Evelio era incapaz de cambiar su sinecura por alistarse del lado de la justicia; y al oír a Marcelo se limitó a sonreír y a callar.

Doña Flora perdió la poca paciencia que tenía y comenzó a decir sin rebujos lo que sentía:

—¡Me he ido de casa de los Jiménez porque tú, Marcelo, me vendiste a ese poco hombre, como si yo fuese una yunta de ganado, o peor aún!… ¿Dónde está mi dote? ¿Dónde está lo que me dejó mi padre?

El silencio que empapó la estancia era tan grande, que podía oírse la descompasada respiración de doña Flora.

—¡Tú conocías muy bien a Heriberto! ¡Lo conocía todo el pueblo! Mi cuñado Antonio, antes de morir, dijo poco, pero lo suficiente para saber lo que sé. Tú sabías la verdad y no te opusiste a la boda, hasta que te convino el trato.

—¡Eso es mentira! —replicó hecho un basilisco don Marcelo.

—¡Tú me vendiste a Heriberto a cambio de su renuncia a mi dote!… ¡Tú… mi hermano!…

—¡Repito que eso es falso! ¡Evelio!… ¿Qué dices tú a eso? ¡Evelio! ¡Tú me conoces bien!… ¡Dile a esta desgraciada la verdad!…

Don Evelio tragó saliva varias veces. La nuez, abultada, se le movía acompasadamente de abajo a arriba. Por fin, con voz opaca respondió:

—No puedo creer eso de ti.

Doña Flora quedose como el que ve visiones. Don Marcelo aprovechó este lapso para gritar:

—¡Lo oyes!… ¡Lo oyes bien!…

Doña Flora creyó volverse loca. Le constaba como que era de día que el drama por ella vivido no se apartaba un ápice de tal y como lo acababa de exponer. Por un momento pensó que iba a perder el juicio y que todo lo que tenía delante, cosas y personas, carecían de realidad. Que ella, doña Flora, soñaba una horrible pesadilla. Dentro de su ser hizo mella un gran desánimo y con voz cansada suplicó:

—Dejarlo estar todo. Es mejor así. Quede en pie tan solo que vuelvo a mi casa.

Don Marcelo tenía cierta fuente de información confidencial que se completaba con los comentarios pintorescos de Evelio, y no se resignó a olvidar el asunto tan pronto. El momento estaba maduro para atacar, y se apresuró a hacerlo:

—Ahora me toca hablar a mí.

Miró a Evelio como deseoso de que el hermano abriese bien los oídos y continuó:

—Habría que aclarar si tú te has ido de casa de los Jiménez, o si te han echado…

El tono de voz insinuante que utilizó don Marcelo actuó como una descarga eléctrica que galvanizó de nuevo las energías de doña Flora.

—¡Marcelo!

Pero don Marcelo no prestó atención a su hermana y prosiguió rencorosamente:

—En el pueblo dicen que te entiendes con don Serafín Baylos. ¿No es ésa la razón que ha movido a Heriberto para echarte de casa?

—¡Marcelo! —exclamó con voz ronca doña Flora—. ¡Me vendiste por la dote, como vendiste al pueblo por el monte comunal, y venderías tu alma al diablo! ¡Lo sabes tan bien como yo!

Dirigiéndose a Evelio, doña Flora prosiguió:

—Tú sales y entras todos los días. Tú no tienes miedo a que te llamen ladrón y a que te den una cuchillada los que mueren de miseria por su culpa, sin tierras que trabajar. Tú tienes que saber la verdad. Te han tenido que hablar. Todo el mundo lo conoce. ¡Habla, por Dios, habla!… ¡Habla…, que ya no se trata de la dote!…

Don Evelio movió la nuez más que nunca y, mirando al techo, porque no se atrevía a dirigir la vista a doña Flora, respondió secamente:

—¡Yo no tengo nada que hablar! ¡Yo… estoy al lado de mi hermano!

—¡Del lado de la justicia! —se apresuró a vociferar don Marcelo.

—¡Me iré de esta casa! —gritó frenética doña Flora—, pero quiero mi dote. ¡Me llevaré lo que más te duele dar!

—¡Pídesela a tu marido! ¡Él la recibió!

—¡Heriberto firmó lo que quisiste! ¡Fue el precio que me pusiste!

Don Marcelo, seguro de la colaboración de don Evelio, hizo gala de su cinismo al responder:

—Tribunales tienes. Demuéstralo. Veremos quién gana el pleito.

Doña Flora paseaba la mirada de un hermano a otro. Don Marcelo tenía las mandíbulas apretadas signando así su feroz determinación. Don Evelio miraba al techo, como deseoso de desasirse del ambiente que le rodeaba. Doña Flora comprendió que la batalla estaba irremisiblemente perdida y, en vez de lanzarse por el camino de la desesperación, el alma se le llenó de asco y desprecio. La falsa calma que limita con el odio dominó los sentimientos de la mujer.

—No sé quién de vosotros dos es peor, si el uno con su maldad o el otro con su cobardía. Me marcho de esta casa.

—¡Te echo! —le interrumpió violentamente don Marcelo—. ¡Vete con los tuyos… si te admiten!

—¡Me voy de esta casa, que es tan mía como vuestra! —repitió de nuevo doña Flora—. A lo mejor de ahora en adelante tendréis motivos sobrados para colgarme el mochuelo que me colgáis ahora.

Camino de la puerta, doña Flora tuvo que oír el último exabrupto de su hermano Marcelo:

—¡La cabra tira al monte!…

Esta vez, don Evelio tuvo que esforzarse para no exteriorizar sus pensamientos y puso cara de palo. Don Marcelo debió de olerse algo, porque decretó de mal talante:

—Sal tú también y déjame en paz. Que no está el horno para bollos.

Y, una vez que estuvo solo, comenzó el eterno monólogo de aquel día:

—Cien cahíces de trigo a treinta y cinco pesetas cahiz…

—Tres mil quinientas pesetas de trigo, más ochocientas largas de cebada…

—Cuatro mil trescientas pesetas y seis novillos punteros…

Don Vitaliano Frutos recibió con gran sorpresa el anuncio que le hizo una menegilda, de la visita de doña Petra.

—¡Tanto de bueno por aquí! —exclamó deshaciéndose en untuosidad—. Acomódese como le cuadre.

Doña Petra entró en materia con la misma rapidez del que quiere deshacer de un solo golpe la mala impresión que produce el agua helada.

—Tengo una hija que casar y usted tiene un hijo que, según dicen, bebe los vientos por mi Gloria.

Don Vitaliano dejó a un lado el pitillo que estaba liando y se convirtió en todo oídos:

—Veamos, veamos… ¡Así…, dicho tan de repente!

Doña Petra conocía el sistema del usurero. Don Vitaliano envolvía a sus contrincantes en una nube de palabrería y los llevaba poco a poco al terreno más conveniente a sus propósitos, para, una vez allí, propinarles una estocada mortal de necesidad. Doña Petra quiso ganarle por la mano al chupatintas y atacó de recio:

—Mire, don Vitaliano, si he venido hasta usted no es en busca de un préstamo, como hacen otros. Así que puede ahorrarse todos los comentarios. Yo estoy aquí por un negocio. Y de tal forma, me limitaré a exponer la buena y la mala cara del asunto. Si le interesa, como creo, tan amigos. Y si no le interesa, sólo le rogaré que guarde el secreto hasta que, por el curso natural de las cosas, se entere todo el mundo de lo ocurrido… ¿Me comprende usted?

Don Vitaliano, mohíno, dejose de circunloquios y replicó:

—La verdad, en parte la comprendo y en parte no. Algo, algo… se me alcanza; pero es tan poco…

—Gloria tiene cincuenta mil duros de dote. Cincuenta mil duros uno detrás de otro, y en plata, el día que se case. Además, tiene todo lo que yo pueda apañar a razón de dos mil duros al año. Y si Dios no me llama a juicio, como disfruto de buena salud, aún puedo ahorrar un buen capital… Por si esto fuera poco, a Gloria, como hija mía, se le reconocen, en las capitulaciones de mi boda, una dote que ha de pagar la casa de Embún. Excuso decirle que, llegado el momento, le apretaré las tuercas a mi marido hasta que sude sangre en forma de dinero… Y esto es todo lo bueno.

—Que no es poco —concedió complacido don Vitaliano.

—Ahora viene lo malo.

Doña Petra vaciló, y preguntó cauta:

—¿Nos pueden oír?

—Descuide usted, que ni las paredes ni las puertas dejan filtrar una palabra. Mi cargo —se infló el secretario— exige mucho sigilo.

—Lo que tengo que decir me da apuro —confesó doña Petra, más por política que por vergüenza.

—Diga lo que sea —animó muy cuco don Vitaliano—, que una chica que tiene las dotes que adornan a la suya, también puede permitirse otro tanto non sancto.

—Pues, sea como usted dice —replicó doña Petra—. Gloria… espera un hijo.

Don Vitaliano se olía una tostada grande, pero no de aquel tamaño, y quedó tan mudo como el pajarillo a quien hipnotiza una serpiente.

—¡Caray, doña Petra! —exclamó el secretario, y dio rienda suelta al aire que guardaban sus pulmones.

Doña Petra se sulfuró:

—¡Hombre!… ¡Alguna pega iba a tener quien por otros lados es más que una brevita confitada!…

—Sí, sí, claro —asintió el secretario—, pero que una pega así… no es moco de pavo, doña Petra…

Quedaron los conspiradores en silencio y de pronto don Vitaliano se animó:

—¿Y hace mucho que Gloria… está…?

—Poco —replicó lacónica doña Petra.

—Entonces, no se le nota.

—En lo tocante a ese respecto está como si no hubiera ocurrido nada —suspiró doña Petra—. Ahora… que ya sabe usted que estos asuntos no admiten espera…

—Ya, ya…

—¿Y… quién es el autor del… llamémosle desaguisado? —preguntó don Vitaliano.

—Eso es lo de menos. Ni a usted ni a mí ni a ella nos puede servir de consuelo el nombre que yo diga; de forma que cuantos menos datos… ¿No le parece?

—Pues… tal vez tenga razón —gruñó el secretario.

De nuevo guardaron silencio, que rompió don Vitaliano:

—Los cincuenta mil duros, la dote de los Embún y lo que usted gana al año… se asegurarán por escritura.

—De acuerdo. No tengo otra hija. ¿A quién cree usted que se lo iba a dejar?

—Ocurren cosas muy raras en la vida —sentenció don Vitaliano.

—Eustaquio no debe de saber nada de esto… ¡Jamás!…

—Por la cuenta que nos tiene… Descuide usted.

—El crío que nazca podrá ser sietemesino… ¿No es eso? —inquirió receloso el chupatintas.

—Si les echan las tres amonestaciones en una y se casan sin más —propuso doña Petra—, el crío que nazca podrá pasar…

—Como habrá más hijos… ¡Nada de mayorazgos! —recalcó mucho—. El día de mañana, que hereden todos por partes iguales.

Doña Petra se mosqueó.

—¿Y a usted y a mí qué nos puede importar?

—La verdad, una vez muertos, allí nos las den todas, pero no sería honrado que el mayor, que no es de mi Eustaquio, aunque él lo crea de otra forma, cargue con todo, mientras los de mi sangre quedan de segundones lampando para llenar la barriga. Además que yo, aunque no tengo el capital de usted, dejo algunas fincas y unos duros. ¡Y los que pienso hacer todavía, si la salud me acompaña!

—Lo pondremos en escritura —concedió doña Petra.

Don Vitaliano recogió la frente en la palma de la mano, en un intento de concentrarse sobre los cabos que no hubieran quedado bien atados. Únicamente le corroía el cerebro una cuestión ya tratada.

—¿No sabrá nada, Eustaquio?

—¡Cuántas veces se lo he de decir! —enfadose doña Petra—. ¡A usted le va en el secreto tanto como a mí o a Gloria!

—¡Es que si Eustaquio se enterara!… ¡Para qué le voy a contar!… ¡Mi hijo es muy sentido!

Doña Petra levantose dando por terminada la entrevista y de pie propuso:

—Háblele al chico de la boda como concertada. Dígale que vaya a ver a Gloria. Mañana arregle el asunto con el cura. Las tres en una y lo antes posible. Prepare al notario.

—Así se hacen las cosas —murmuró don Vitaliano, satisfecho por la actitud expeditiva de doña Petra.

Acompañó a la visitante hasta el portalón del Ayuntamiento y regresó a su despacho. Por el camino se frotaba las manos de gusto. La mancha negra que en su alegría ponía la jugarreta que le gastaba al hijo, se aclaraba con el reflejo que lanzaba la plata —¡cincuenta mil duros!— que Gloria traía al bodorrio.

IX

A doña Flora la vena de decisión nacida durante la enfermedad y agonía de su cuñado don Antonio, se le fortaleció con la actitud de don Marcelo y la indiferencia medrosamente egoísta de don Evelio. Y así, que antes de implorar el perdón de don Heriberto, quien, por otra parte, mediando «la Reina Gobernadora», no lo hubiese concedido nunca, decidió encomendarse a don Serafín Baylos.

El administrador del barón de Garra, por el hecho de estar anclado en la Edad Media, gozaba de una muy personal interpretación de los deberes del caballero, y, puesto en autos de lo acaecido a doña Flora, declaró campanudo:

—Esta casa, doña Flora, es la suya. El palacio de mi señor, el barón de Garra, es grande, y en él hago yo de mi capa un sayo: de forma que traiga sus bártulos y dispondré dos habitaciones en lugar conveniente.

Acto seguido, don Serafín, que en lo tocante a sus personales negocios no perdía comba, ordenó a una de las menegildas que avisase a Serafina.

—¡Hija! —vociferó con tono melodramático—. Bien sabes que siempre me opuse a tus relaciones con Evelio Rivares. Su hermana aquí presente es testigo de la bajeza de alma de ese miserable.

Serafina escuchó en silencio aquella filípica ante una extraña. El meollo de la doncella no acertaba a discernir por dónde iban los tiros de su padre. Doña Flora, a todas luces violenta, comenzó a calibrar los inconvenientes de gozar del mismo techo de don Serafín. Algo cortada, suplicó:

—Déjelo en paz, don Serafín. Hay cosas que es mejor olvidar.

—¡Yo tengo muy buena memoria! —rugió don Serafín muy exaltado—. Y ese rufián no se casará nunca con mi hija. Cuénteselo todo. Dígaselo. ¡Vamos… dígaselo todo!

Doña Flora no conocía los estados de furor a que tan propenso era el administrador, y sintió miedo:

—Cálmese, don Serafín… A nada conduce tanta excitación, por tan poca cosa.

—¿Tan poca cosa? —aulló don Serafín, alcanzando los trenos más agudos del paroxismo—. ¿La honra de una hija poca cosa? ¿Y lo dice usted? ¿Usted, que no tiene dónde ir, que no sean las hermanitas de los pobres?

Doña Flora, atemorizada, se veía ya implorando protección en otro lugar. Su cabeza era un horno. Su espíritu estaba más que colmado con las impresiones brutales de aquel día, y, medio llorosa, con voz cuya opacidad extrañó a la misma dueña, relató, como pudo, la escena con don Marcelo y don Evelio.

Don Serafín completó las heces de aquel cáliz y aún las revolvió con ánimo de enturbiar más y mejor el líquido, narrando con pelos y señales todo el proceso de las desventuras de doña Flora, desde el día que don Heriberto decidió casarse. Una vez que la materia se agotó, habló así:

—Doña Flora será nuestro huésped. Acompáñala a las habitaciones de los altos, y entre las dos adecentadlas algo. En el granero hay un catre en buen estado, que sirvió al abuelo. Dadle una pasada de zotal, que a pesar de que el viejo se fue para el otro barrio va para ocho años, nunca estará de más.

Dirigiéndose a doña Flora, hizo una reverencia que se le antojó versallesca y, ejecutado tal cumplido, volvió las anchas espaldas olímpicamente y abandonó el cuarto.

Doña Flora tomó posesión de sus habitaciones, dos piezas encaladas que se comunicaban entre sí por una embocadura forrada con vigas de pino apenas descortezadas y recibían la luz a través de dos gateras cuadradas, remedo malaventurado de ventanucos, faltos, en su mayoría, de cristales. Los dos cuartos se adornaban con profusión de telarañas, miserias secas de gato y una capa de polvo tan cumplida que acolchaba los pies al andar, como pudiera hacerlo la mejor alfombra. Doña Flora puso buena cara a aquel compendio de mal tiempo. Serafina, dominada por el eterno femenino, explicó:

—La casa es tan grande que sólo atendemos las piezas donde vivimos…

Doña Flora suspiró:

—No te preocupes… Cualquier cosa es buena para mí.

Los resortes morales le fallaron y, aunque se esforzó por mostrarse indiferente, las lágrimas se le escaparon por los ojos.

—No llore —se apiadó Serafina—, que todo se arreglará.

Doña Flora hizo un esfuerzo, se sobrepuso a sus sentimientos y denegó pesimista:

—Lo mío no tiene arreglo.

Serafina, convencida de que el mejor consuelo a una desgracia es oponerle otra mayor, o lo que uno cree que es mayor, inició el desfile de sus amarguras:

—En todas partes cuecen habas. ¡Si supiera usted lo que es esta casa!…

Quedó en silencio, y mientras tanto, se preguntó in mente si doña Flora no tendría solución para el problema que desde hacía tres días la atormentaba.

—Si yo me atreviera —murmuró.

—¿Atreverte a qué? —preguntó doña Flora.

—Usted ha visto cómo es padre —se animó Serafina—. Pues eso no es nada para lo que ocurre a menudo. A mí apenas me pone la mano encima, pero a mi hermano Modesto le da unas palizas tan grandes, que ya está medio desgraciado. Yo creo que Modesto se va volviendo tonto a fuerza de bofetadas y malos tratos.

—Algo sabía —confesó doña Flora.

—No sé por qué ha recurrido usted a mi padre —comentó Serafina—. Pedirle ayuda a él es pactar con el mismísimo Satanás. No tiene entrañas ni siquiera para los de su sangre. Y siga mi consejo —excitose rencorosa—: atranque bien la puerta de este cuarto por la noche, o prepárese a pagar el hospedaje… bien pagado.

En el semblante de doña Flora se retrató el pasmo y el espanto.

—Le digo estas cosas porque yo nunca he creído todo lo que en el pueblo dicen de usted y de él… por mucho que cuando usted se casó nos dio risa de don Heriberto y pena… de usted. Y Dios me perdone si le falto en algo, que no es ése mi ánimo. Pero como usted sufre, y yo, desde que tengo uso de razón, vengo pasando un calvario, me parece que hay algo que nos hermana.

—Hija, pronto le has dado sentido a este mundo.

—Los palos y los malos modos espabilan mucho —comentó, sombría, Serafina—. Cuando veo padres que tratan a sus hijos, como los de Godínez o como «el Pelanas», que no tiene dónde caerse muerto, a mí, criada en la abundancia, se me saltan las lágrimas y me acuerdo de mi pobre madre. ¡Cuántas broncas me lleva echadas mosén Julio, en el confesonario, cuando le cuento que para padre no puedo guardar más que malos quereres!

Se santiguó apresuradamente y dijo:

—¿Lo ve usted? Dios me perdone. El domingo no podré comulgar sin confesarme otra vez.

Doña Flora se retorció las manos maquinalmente y dudó:

—No sé dónde ir. Ya comprendo que esto es un clavo ardiendo. Que es igual que echar leña al fuego de los que dicen que entre tu padre y yo hay algo. Pero… ¿qué hacer?

—Mi hermano Modesto —explicó Serafina— está en la capital examinándose. Le suspendieron en junio. ¡Menudo verano le dio padre! Modesto se fue diciendo que le suspenderán de nuevo. La que se armará entonces. A Modesto le falta arranque para irse de casa. Si yo fuera hombre, me habría ido mil veces. No sé dónde, pero me hubiera ido. Vale más pedir limosna que tragar solimán y garrotazos…

Quedó en suspenso unos instantes y prosiguió muy esperanzada:

—Modesto está al caer. Tiene que regresar de un momento a otro… ¿Por qué no nos vamos los tres? ¡Eso es…, escaparnos!

—¿Y de qué viviríamos? —se amilanó doña Flora.

—De lo que se terciara. A mí no se me caerían los anillos si me pusiera a servir. No pagan mucho a las criadas…, pero al menos dan de comer.

—Yo no valdría para eso —murmuró doña Flora—; a mí ya no me queda más recurso que dejarme caer cuesta abajo…, y cuando Dios lo disponga dejaré de rodar…

—A mí también me educaron para señorita. Señoritas de pueblo, como dice Modesto. Pero eso es lo de menos. ¡Anímese! ¡Cualquier cosa antes que dejarse llevar por lo que viene! Plante cara, que no se arrepentirá.

Doña Flora miró con simpatía a Serafina:

—¡Cuánto daría por tener tus ánimos!

Serafina movió la cabeza pesimista y murmuró:

—Ya se lo tengo dicho a Modesto. Todo lo que nos pasa a las personas decentes es porque nos dejamos amilanar una y otra vez, y otra… Si Modesto le plantase cara a padre… Mejor aún… si le hubiese plantado cara el primer día de bofetadas, cuando Modesto ya no estaba en edad de recibirlas…, otro gallo le cantara.

—Nunca es tarde —respondió doña Flora.

—Eso lo dice usted por hablar —se quejó amargamente Serafina—. Lo malo de haber ido tan lejos padre es que para parar sus golpes, hoy por hoy, tal vez fuese menester sangre… Y eso sí que no puede ser. Padre… es padre…

—¡Serafina! —se escandalizó doña Flora—, ¿tú sabes lo que apuntas? ¡Serafina, por los clavos del Señor, no vayas tan lejos!… No puedes hablar con tanta frialdad de algo tan espantoso. Don Serafín es tu padre. Tu padre…

—Sí, es verdad —confesó Serafina—; y el padre es el padre. No me haga caso. La negrura de la pena me vuelve loca.

Quedaron en silencio hasta que Serafina reaccionó y dijo:

—Voy a llamar a las criadas. Entre ellas y nosotras dejaremos esto más limpio que una patena.

—A mal tiempo buena cara —animose falsamente doña Flora, cuya alma estaba más muerta que viva.

Al abandonar la habitación, en busca de las sirvientas, doña Flora tentó varias veces el pestillo y comentó:

—Está fuerte. Aguantará.

—Eso le valdrá a usted. Padre lleva muchos años viudo y tiene fama de pasarse el día buscándole tres pies al gato.

—¡Serafina… que es tu padre! —replicó doña Flora.

Un repeluzno de asco, miedo y vergüenza, se fijó en la nuca de doña Flora, mientras una extraña sensación de náuseas se le apoderaba del estómago.

El día de la instalación de doña Flora en las habitaciones cedidas por don Serafín Baylos, mosén Julio sufrió un nuevo embate de su dolencia de corazón, más duro y peligroso que todos los anteriores. Doña Juana, la casera, halló al buen cura derrumbado sobre la mesa del despacho parroquial, la mano derecha agarrotada al pie de un crucifijo frente al cual solía rezar las horas, y la izquierda engarabitada por las ansias de la enfermedad, encerrando la pelota de papel de varias hojas del breviario arrancadas en los espasmos irrefrenables del dolor.

Doña Juana descendió del mundo de los animales en el que herméticamente cerrada a todo lo demás solía vivir, y gritó voces de auxilio. Varios vecinos trasladaron al párroco a su humilde habitación y de paso, en la extrema pobreza de la pieza que por primera vez contemplaron, encontraron motivos con que alimentar los comentarios y chismorreos tan consustanciales a la vida de los pueblos.

El médico, llegado muy a punto, inyectó remedios de urgencia y dijo a doña Juana, a guisa de despedida:

—Vendré cada media hora. No sé si saldrá de ésta. Si sana, yo me encargaré de que le den otro curato. Este hombre no puede seguir en el pueblo. Necesita otra vida…

Doña Juana abrió mucho los ojos y dramatizando cada palabra exclamó:

—¡Ay, Julio, Julio!… ¿Qué será de mis pobrecitos animales?

El médico miró a doña Juana severamente y comentó incisivo:

—También usted necesitaría otra cura…, pero de distinto género…

Doña Juana, mentalmente cerrada para todo lo que no fuese su peculiar forma de vida, asintió:

—Y que lo diga usted. Cada día tengo peor el lumbago. Son tantas las cosas que me traen de cabeza…

El médico se despidió apresuradamente, temeroso de que la ira que sentía, escapase por la válvula de una escena violenta, con aquella sonora nueva encarnación del espíritu que debió de animar a Noé en el episodio del Arca.

Mosén Julio, al filo de la madrugada, recobró la conciencia. No podía moverse. Casi no acertaba a abrir los ojos y le costaba un gran esfuerzo el respirar. Pero la mente podía coordinar. Sentíase el agua del alma tersa, ensalmada, y recordó a los feligreses más necesitados de oración. Pidió por don Heriberto y por «la Reina Gobernadora» y por doña Luisa la fea, cheposa y bizca, y por doña Flora, y por muchos más. Hasta pidió por «el Pelanas» y su familia, de quienes nadie en el pueblo solía acordarse ni en la hora de la gracia ni en la de la desgracia. La voz interior de mosén Julio desgranaba lentamente:

—Señor Dios de los Cielos, acuérdate de todos, puesto que Tú los creaste, y muéstrales Tu Santa Faz. Señor Dios de la Piedad, júzgalos por los merecimientos de Tu Hijo Cristo Nuestro Señor y no los juzgues por sus miserias.

Sólo cuando se cansó de rezar por los demás, se acordó de sí mismo, y suplicó humildemente, mucho más humildemente que cuando pidió por sus feligreses:

—Y en la hora de mi muerte, llámame, Señor, para que con Tus Santos Te alabe por los siglos de los siglos.

Terminadas las oraciones mentales se sintió más tranquilo. Al mover un párpado divisó vagamente la sombra de doña Juana y recordó que la casera se le había escapado en el minucioso cómputo de las peticiones.

—Señor —rezó—, mi tía Juana es como un niño. Tú, que la creaste así, haz que acabe sus días como vivió en esta casa, rodeada de sus animales. Señor, yo nunca me quejé de que ella me tocara en suerte tal y como es. Si yo muero, encuéntrale, ah, Señor, otro que lleve con paciencia y resignación las limitaciones de su espíritu. Tú, Señor, que gobiernas Cielos y Tierra, lo puedes todo.

Trató de recordar si olvidaba a alguien y no lo halló. A sus oídos, antes de adormilarse, llegó la voz del médico que cuchicheaba:

—Creo que ha salido de lo peor. Ya no volveré hasta mañana temprano. Si fuera necesario avísenme.

La boca de mosén Julio estereotipose en una mueca que equivalía a una sonrisa, porque la misma voz interior que rezaba, acababa de comentar:

—«Lo que cuesta morir, Señor Dios mío… Lo que cuesta morir…»

Por fin, mosén Julio se hundió en la ciénaga viscosa de la modorra.

Fracasado en sus exámenes, Modesto Baylos, más acobardado que nunca, regresó al hogar paterno, pensando estremecido en la lluvia de palos con que le obsequiaría don Serafín. El administrador del barón de Garra no estaba en casa y Serafina puso en autos de las últimas novedades al muchacho.

—De ésta, padre me mata —confesó entristecido Modesto.

Serafina, siempre animosa, replicó:

—Hay que darle tiempo al tiempo. Padre no conoce tu regreso. Te subiré unas mantas a los altos y aguardarás escondido.

Enigmática, añadió:

—Pueden pasar muchas cosas. Estoy trabajando el ánimo de doña Flora. Si decidimos escapar de casa, cuantos más seamos, me parece que nos las arreglaremos mejor…

Modesto no respondió. Se hubiera agarrado a cualquier clavo ardiendo con tal de alejar unas horas o unos días el espectro del encuentro con don Serafín.

—Vamos a que conozcas a doña Flora —propuso Serafina.

Modesto se dejó llevar, después de preguntar receloso:

—¿Es de fiar?

—Como tú y como yo —contestó la hermana—. Los palos que le dan a ésa son de otra naturaleza, pero palos, en fin de cuentas.

Serafina aprovechó la entrevista con doña Flora para dar una nueva carga a favor del proyecto de huida. Doña Flora opuso los mismos inconvenientes de la última vez. Mostró hacia los hermanos comprensión y simpatía, pero rehusó embarcarse en una aventura para la cual tenía los huesos duros.

—¡No hay agallas! —gruñó Serafina, una vez que se halló a solas con Modesto.

—¡Mujer! —trató de justificar Modesto—, doña Flora no es como nosotros. Ha vivido con muchos mimos y va camino de vieja.

Se hizo el silencio y Modesto preguntó:

—¿Cuántos días lleva en casa doña Flora?

—Va para cinco.

—¿Y en el pueblo?…

—Eso es lo de menos. Antes de venir aquí ya decían que se entendía con padre. Pues excuso decirte ahora.

—¿Y el cura? ¿No ha mediado mosén Julio?

—El pobre está con un pie en la fosa. Doña Juana asegura que el cura ha quedado impedido y no puede ni siquiera revolverse en la cama.

—Si mosén Julio estuviera sano, doña Flora no habría durado en casa ni media hora —aseguró Modesto—. La cosa no deja de ser un escándalo.

—¿Y dónde iba a ir?

—¡Yo qué me sé!; pero tan malo es el escándalo como el pecado.

Serafina miró a su hermano muy seria y replicó:

—Ya sé lo que rumias. Tú tienes miedo de que padre y doña Flora se entiendan.

—¿Miedo? —rió sarcástico Modesto—. ¡Me importa una higa!… ¡Pobre por uno…, pobre por veintiuno!… ¡Pues sí que doña Flora nos sacará las castañas del fuego!

—Doña Flora no es de la cuerda que tú imaginas —aseguró Serafina.

—Una mujer que se mete en casa de un hombre como padre —insistió Modesto— no es de fiar.

—Lo hizo porque no tenía otra solución. ¿Qué querías, que se fuese a vivir al albergue de los mendigos? Yo conozco bien a doña Flora.

—La conoces de unos días.

—Hay un no sé qué en doña Flora, que me da mucha confianza.

—Doña Flora está en un apuro gordo y te aseguro yo —insistió enérgico Modesto— que por salir de él sería capaz de vender la piel al diablo. Y eso es lo que ha hecho viniendo a esta casa. Tú eres mujer y no puedo decirte algunas cosas. Pero ¿crees que padre respetará a doña Flora?

—En padre yo no confío, pero sí en doña Flora. Doña Flora no es de ésas. Ya lo verás…

—¡Ojalá, sea así! —comentó dubitativo Modesto.

Los dos hermanos quedaron ensimismados en sus pensamientos. De vez en cuando Modesto suspiraba. Serafina oyó ruidos abajo y se despidió:

—Detrás del montón de cebada te he dejado una manta y un cobertor. Arréglate un rincón.

—No te preocupes. No tengo hambre. Me muero de sueño. Hace tres días que no duermo pensando en el momento de encontrarme con padre.

Serafina alejose de puntillas, y antes de desaparecer tras una muralla de ristras de cebollas puestas a secar, colgadas de una viga, se volvió sonriente al apurado Modesto y susurró:

—Ánimo. Todo saldrá bien…

Modesto, poniendo buen cuidado en no hacer ruido, bordeó un montón de cebada, frontero a una línea donde los extremos de la armadura que sostenía las tejas casi tocaban el suelo de mortero, puso el cobertor a manera de colchón, se arrebujó en la manta y cerró los ojos. A sus oídos, mezcladas con los ruidos del normal ajetreo, llegaban voces muy lejanas desde la plaza, que acunaron el sueño.

Un confuso rumor le despertó. Era noche cerrada. Había dormido muchas horas seguidas.

Alguien golpeaba con los nudillos sobre una puerta y suplicaba:

—¡Ábreme, Florita! ¡Ábreme!…

Reconoció la voz de don Serafín, algo enronquecida por los trémulos del rijo.

—¡Ábreme, Florita!… ¡Abre la puerta!… ¡No te hagas rogar!…

Al otro lado, doña Flora, atrincherada por el seguro del pestillo, respondió:

—Váyase a dormir. Lo que tenga que decirme, ya me lo dirá mañana.

Modesto incorporose, poniendo cuidado en no hacer ruido. Echó la manta a un lado y ganó el seguro de un montón de trastos viejos. Desde su nuevo refugio podía oír sin necesidad de esforzarse.

—Ábreme… que necesito verte —suplicaba don Serafín, deshecho en hipócritas mieles.

—Éstas no son horas de abrir a nadie —replicó doña Flora.

—Ábreme, que no perderás nada —insistió el galán, corajudo en el trance, como gato de enero.

—Váyase a dormir y déjeme en paz. No es de caballeros su conducta.

Don Serafín rió de buena gana:

—No te hagas de nuevas. Demasiado sabías cuando viniste aquí que mi casa no es una fonda; así que abre pronto y no metas bulla.

Doña Flora dio la callada por respuesta. Don Serafín encorajinose más, interpretando el silencio de la mujer como buen augurio:

—Anda, tontina, ábreme, que ninguna mujer ha tenido motivos para quejarse de mí.

—Déjeme dormir en paz y vuelva a su cuarto.

La voz de doña Flora sonaba lejana, como de persona que habla desde la cama. Don Serafín imploró de nuevo:

—Acércate a la puerta, que quiero decirte algo.

—¡Váyase en mala hora!

Don Serafín perdió los estribos y alzó el gallo:

—¡Abrirás por las buenas o por las malas! ¡Pues no faltaría más!

—¡Por favor! —rogó doña Flora—. Va a despertar a todo el mundo.

—¡Y qué me importa! En esta casa mando yo y hago lo que quiero.

Don Serafín se animó, pensando que doña Flora pasaría por las horcas caudinas antes que dar un escándalo, y la maciza humanidad del administrador del barón de Garra cayó sobre la puerta en un intento de hacer saltar el pestillo. Pero la puerta era de sólidos cuarterones, y el pestillo, grueso y sólidamente encajado dentro de abrazaderas de hierro, resistió sin moverse. Don Serafín sintió en su propio cuerpo la fuerza del impacto, sin quejarse. La atención de don Serafín estaba presa en regiones a las que difícilmente llega el dolor físico. Solamente cuando repitió el esfuerzo por cuarta o quinta vez, apercibiose de la inutilidad del intento y del detrimento físico que tanta insistencia traía consigo. La mente alborotada de don Serafín trabajó activamente y halló algo que se asemejaba a una solución:

—¡Ahora verás! —cuchicheó don Serafín.

Se alejó en sentido opuesto al lugar donde se escondía Modesto. A poco sonó el chasquido de una cerilla al encenderse; luego se oyeron ruidos de hierro que golpea hierro, y por último, los pasos acolchados de don Serafín, que regresaba. En la mano llevaba un formón. Un limitado sector de la falsa se iluminó de nuevo con el resplandor de otra cerilla. Oyose el hurgar del instrumento buscando el punto preciso donde hacer palanca, y luego la seca sonoridad de la madera que salta convertida en astillas y el gemir del pestillo desempotrado de su asiento. La puerta estaba abierta. Don Serafín arrojó el formón a un lado y entró en la habitación de doña Flora.

Modesto murmuró para sus adentros: «Para este baile podían haberse ahorrado tanta música». Tenía el convencimiento de que doña Flora transigiría, colmados los dengues de la anterior repulsa; pero se equivocó.

Don Serafín no llegó siquiera a ponerle la mano encima a doña Flora. La mujer, tan pronto oyó el golpeteo sordo contra el tabique de la puerta violentada, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Serafina!… ¡Modesto!… ¡Serafina!… ¡Socorro!… ¡Serafina!…

Abajo se oyeron pasos precipitados. Alguien encendió la bombilla que iluminaba la escalera de acceso. Serafina, cubierta hasta los pies con un camisón de lino casero, apareció en escena. Antes de entrar en la violentada habitación, se agachó y recogió el formón que sirviera a don Serafín para hacer saltar el pestillo. Don Serafín, en ridícula camisa de dormir, trató de adueñarse de la situación como si nada hubiera ocurrido.

—¡Ve a tu cuarto! —ordenó a Serafina—. ¡Este asunto es mío sólo! ¡Y tú —dirigiose a doña Flora— recoge tus cosas y sal de esta casa!

Serafina, por toda respuesta, llamó a voces a su hermano:

—¡Modesto!… ¡Modesto!…

Una voz interior susurró a Modesto: «¡Ahora o nunca!» «Ésta es tu ocasión». «Por primera vez eres el más fuerte». Nunca supo de dónde le vino la fortaleza y la decisión. De pronto se sintió un hombre hecho y derecho, capaz de mandar y de imponer su voluntad. Hasta le desapareció la leve sordera y los ruidos del oído reventado en el curso de una de las bestiales palizas que le propinara don Serafín. Apretó los puños y cruzó el umbral de la habitación de doña Flora.

—¡Tú, mastuerzo…! ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasó en tus exámenes? ¡Te voy a romper esos morros de…!

Modesto no se inmutó. Alargó la mano y agarró el formón que sostenía Serafina. Abrió las piernas para afianzarse mejor; echó el brazo armado hacia atrás y ordenó a su padre:

—¡Salga de este cuarto!…

Don Serafín abrió mucho la boca. Tuvo a flor de garganta la granizada de trenos, insultos y palabrotas que durante muchos años había dedicado a Modesto, pero vio en los ojos del hijo cuchillos de muerte, y por primera vez en la vida tuvo miedo. Bajó la cabeza y obedeció. En el comedor aguardaban las maritornes, entre llorosas, curiosas y alarmadas.

—Iros a dormir —gruñó Modesto, en el fondo deseoso de que todas se quedaran tras las puertas a escuchar.

Una vez solos, Modesto habló:

—Me han suspendido como tantas otras veces. No sirvo para maestro. ¡Pero, pégueme si se atreve!… ¡Máteme a palizas hasta atontarme, hasta sacarme sangre de los oídos, de la boca y de la nariz, hasta mellarme los dientes y macerarme los riñones! ¡Pégueme! ¡Venga, pégueme! ¡Pégueme a mis años; a los mismos años que usted era padre y galleaba por todo el Valle! ¡Pégueme, que esta noche tengo ganas de saber si puede hacerlo!

Don Serafín miraba como hipnotizado la barra de hierro sobre la cual los dedos de Modesto se engarfiaban hasta lograr tonalidad de sangre.

—Vete de esta casa —dijo don Serafín, suplicando más que ordenando y con un hilo de voz—. Te has levantado contra tu padre.

Serafina se sintió atacada de una risa histérica, que llenó de extrañeza a don Serafín. Entre carcajada y carcajada, intercalaba palabras:

—Tu… padre… Nuestro… padre… Ocupó… el… lugar… de madre… cuando… madre… murió… nuestro… padre…

—Usted ha sido padre de nombre. ¿Qué cariño le debemos, ésta —y señaló a Serafina— y yo?

El ataque era en todos los frentes y don Serafín capituló. En el fondo, don Serafín tenía ribetes de cobarde, disimulados bajo la capa de la irascibilidad y la violencia.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz ronca.

—Es bien simple —respondió Serafina—. Queremos paz. Nosotros no nos metemos con usted, pero usted déjenos tranquilos. Obre como padre y en las cosas que le corresponden.

—¿Y tú?

—No quiero más cosas que mi hermana. Déjeme en paz y no eche en saco roto lo que hoy ha habido…

La frase quedó en el aire, pero todos comprendieron su dramático significado. Don Serafín, terriblemente pálido, la cabeza hundida entre los hombros, abandonó la habitación sin despedirse de nadie. Modesto comentó sombrío:

—También es triste que un hijo tenga que alzarse frente a su padre, como yo…

—¡Si lo hubieras hecho antes! —respondió desabrida Serafina.

—No, Serafina, no… Te equivocas. Padre no ha sido, hoy, padre. Algo le ha ocurrido. Tú sabes tan bien como yo que si lo que ha pasado hoy, ocurre hace cinco años, o padre o yo hubiéramos salido con los pies por delante… Y eso no… que al fin y al cabo somos padre e hijo.

Serafina, ganada por la emoción, se echó en brazos de Modesto llorando:

—¡Tienes razón!… ¡Tienes razón!…

En la soledad de su cuarto, don Serafín sintió una garra de congoja destrozándole el pecho y dejose caer de bruces sobre la cama sollozando, como el que ha visto morir algo que nunca jamás conocerá la resurrección.

X

DOÑA Petra quiso que la boda de Gloria Embún y Eustaquio Frutos resultara un acontecimiento. Creía que la tristeza apática de Gloria curaría con los enredos de un festejo de campanillas.

—El traje te lo harán en la ciudad. Te casarás de blanco.

—Eustaquio ha encargado la pulsera de brillantes a un joyero de Madrid.

—Habrá orquesta.

—Entre las dos familias calculamos más de quinientos invitados.

—Llevarás azahar verdadero. De propio lo traeremos de donde se cría.

Gloria asentía y sacando fuerzas de flaqueza intentaba dorar la desilusión con el barniz de los mil y un detalles que comentaba doña Petra. Pero a la hora de la verdad, cuando nadie podía oírla, se dejaba ganar por la pena y lloraba sosegadamente. Más de una noche la acongojada muchacha oía las horas encadenadas a los mazazos que el artilugio mecánico descarga sobre la campana mayor de la torre, sin poder dormir. El pulpo de una crecida tristeza, tumor doloroso en la boca del estómago, le presionaba sin descanso.

Algunos días sacaba más fuerzas que de costumbre, para perseverar en la carrera del disimulo. Normalmente los diálogos y las entrevistas con Eustaquio se iban preñados de largos silencios.

Eustaquio, hombre tímido, al llegar a casa le decía a su padre:

—Esta Gloria por momentos se vuelve menos habladora. Antes no era así…

—Son las cosas de la edad, hijo —argüía don Vitaliano—. A medida que pasan los años se van haciendo más mujeres y ganan seriedad.

—No sé qué pensar, padre.

—Tú, dale tiempo al tiempo —zanjaba el tema don Vitaliano.

Don Eudaldo y Eudaldito, perdida la batalla de la renuncia de doña Petra a las famosas capitulaciones matrimoniales, vinieron a buenas en la cuestión de la dote, en parte porque sobre la avaricia común se impuso la fuerza de la sangre; otro tanto porque de alguna forma tenía que resolverse el problema de tapar el desaguisado cometido por Gloria, y, en definitiva, porque doña Petra no fue muy exigente, temerosa de echarlo todo a rodar, y se contentó con una asignación inferior a la que padre e hijo habían calculado. Por una vez, la prudencia se impuso.

Gloria, a medida que se aproximaba la fecha del casorio, dejábase envolver en un fatalismo inerte. Carecía de voluntad. Todo le daba igual. El sí no caía de sus labios. Doña Petra, acongojada, observaba a la hija y pensaba: «Es como una muerta. No sé cómo saldrá de ésta. Es como una muerta».

Un día, armada de decisión, trató de coger el toro por los cuernos:

—Hija, Gloria, o sales del atasco o no llegarás a la boda.

—¡Ojalá me muera, madre! —respondió con voz apagada.

—¿Qué dices? ¡Tú no sabes lo que dices!…

—¡Qué favor me haría Dios llevándome de este mundo! —insistió Gloria.

—Estás loca —murmuró desolada doña Petra.

—No tengo ninguna ilusión. Es como si viviera en un lugar donde todo está podrido. A veces pienso que no puedo respirar: que me ahogo. Como si me hubieran condenado a consumir las horas en un estercolero.

—¡Eso son novelerías! —gruñó enérgica y destemplada doña Petra.

Gloria terminó cerrándose a la banda de un salvaje mutismo, del que ni siquiera doña Petra podía sacarla.

—¡Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí! —suplicaba rendida la madre—. Hazlo por mí, hija. Eres lo único que me queda. Si llegaras a faltar, me volvería loca.

De esta guisa llegó el instante de la boda.

—No puedo, madre —deshízose en lágrimas Gloria, una hora antes de la ceremonia.

—Haz un poder.

Gloria envarose con el nervio de la rebeldía:

—¡No me caso, madre! ¡Ya lo he decidido! ¡No me caso!…

—¡Así me gusta! —excitose doña Petra—. ¡Que saques a relucir el genio! ¡Ya veo que nada se ha perdido! ¡Ahora es cuando te casas por encima de todo!…

—¡Es inútil, madre! ¡No me casaré!…

Doña Petra hizo salir del cuarto a la criada. No necesitaba testigos en aquel trance. Primero se deshizo en arrumacos y en súplicas. Después vino el genio y, por último, llegaron las amenazas.

—¡O a la iglesia o sales de esta casa! ¡Aquí no queremos perdidas!…

Gloria abrió mucho los ojos.

—¿Y me lo dice usted? —extrañose—. ¿Usted me llama perdida?

—¡Sí! ¡Yo! ¡Yo misma! —engallose doña Petra—. ¿Quién crees que cargaría con el mochuelo que llevas a cuestas? ¿Piensas que aún puedes elegir?

Gloria no respondió. Acercose al lecho donde se desplegaban las ropas encargadas para la ceremonia y comenzó a vestirse.

—¡No me toque! —encarose con doña Petra—. No quiero su ayuda.

—Allá te las compongas —encogiose de hombros doña Petra—. También yo tengo que vestirme. Ya le diré a la criada que te eche una mano.

Camino de la iglesia, doña Petra quiso tantear el terreno:

—¿No me tendrás en cuenta lo que te dije antes?

Gloria, muy pálida, envuelta en raso y gasas, coronada de azahar natural, miró a su madre como quien se encara con un extraño y no contestó. Don Eudaldo, enfundado en un chaqué de corte antediluviano, se contoneaba muy ufano al lado de la hija. Eustaquio esperaba a la puerta de la iglesia y envolvió a Gloria en una mirada de cordero moribundo. La novia sintió un repeluz de asco y las fuerzas estuvieron a punto de fallarle. Una voz interior le gritó: «¿Quién crees que cargaría con el mochuelo que llevas a cuestas?» Sintiose galvanizada. Por no se sabe qué secretos mecanismos fisiológicos, la cara pálida se le llenó de arrebol. Don Vitaliano, siempre con la escopeta cargada en defensa de su política, cazó aquel pichón al vuelo y murmuró al oído de Eustaquio:

—Mírala, hijo. Mírala con los rubores de las doncellicas. ¡Qué suerte la tuya!…

Eustaquio sentía una emoción tan indecible que se trabucó los pies con la alfombra y la escalera y, de no precipitarse don Vitaliano, mide el santo suelo. El secretario le ayudó a rehacer la compostura y pensó:

—«Este hijo, que lo he de llevar siempre con andaderas. ¡También es castigo!»

Como mosén Julio seguía clavado por la enfermedad en la cruz del lecho, ofició un sacerdote venido ex profeso de un pueblo cercano. Eustaquio contestó azorado a las preguntas del celebrante. Gloria apuró el solimán de la ceremonia sin saber qué voluntad gobernó el hilo de voz de las respuestas. Dentro y fuera de la iglesia se apiñaban las gentes. El pueblo entero se había dado cita. En muchos corazones anidaba el come come de la envidia. Una alcahueta de ojos pitarrosos babeó su comentario a la vecina de turno:

—¡Los ricos lo que quieren! ¡Lástima que no se les volviera sarna!

Coincidiendo con el último amén de las fórmulas sacramentales, la vieja criada de los Rivares, la Cirila, entre sollozos histéricos dio la noticia a los del atrio:

¡Lo… han acuchillado!… ¡Se… muere!… ¡El amo… don Marcelo!…

La noticia ganó rodar de murmullo primero y de griterío después. La iglesia, antes apestosa a ropas en conserva y a humanidad comprimida, se vio de pronto limpia, íntima y recoleta, como bañada en olor a pabilo de cirio y a incienso. Allí quedaron tan sólo el cura, los padrinos y la nueva pareja. De la plaza llegaron órdenes confusas, rumor de carreras, llantos, exclamaciones. Antes de caer desmayada, Gloria Embún de Frutos notó en las piernas un curioso hormiguillo y en los ojos un velo de plomo.

El pico que manejaba Pedro Caveiro chocó con algo de distinta contextura a la de la tierra. El lúgubre son no fue del agrado del «Pelanas», harto asqueado y otro tanto atemorizado de quebrantar huesos humanos. Casi con mimo tiró de la herramienta, apartose un trecho y descargó un nuevo golpe, obteniendo idéntico sonido. Repitió la operación unos pasos más allá con el mismo resultado. Feliciano miraba a su padre, preocupado.

—¡Ea, se acabó! —decidió «el Pelanas» de mal talante—. Ya estoy cansado de tanta provocación. Desde que removemos el campo santo no hemos visto hora buena.

Feliciano, sin responder, ocupó el lugar abandonado por el padre y rabioso hundió la azada en el nuevo tajo. Esta vez la tierra devolvió un ruido como de algo que se astilla. Intentó alzar el instrumento de trabajo y, al hacerlo, sintió bajo sus pies otra nueva desgarradura. Nunca había sucedido esto. Los muertos del monasterio llevaban demasiado tiempo en la huesa, y la madera de las cajas era polvo de nuevo.

Feliciano, animado por una secreta esperanza, trabajó con ahínco en el mismo lugar.

«El Pelanas», la mirada enfebrecida, apoyado contra la tapia de aquel corral de muertos, signaba la perfecta estampa de la desesperación indiferente. Ni siquiera tenía ojos para la redoblada actividad que consumía al hijo.

—¡Padre! —gritó Feliciano—. ¡Padre, que me parece que ya lo tenemos!

«El Pelanas», por toda respuesta, desgranó una carcajada hecha de aristas de sonido.

—¡Para ti todo! ¡Mentecato!…

Feliciano continuó trabajando hasta descubrir una caja de madera guarnecida de flejes de hierro.

—¡Padre!… ¡Que ya lo tenemos!… ¡Que ya es nuestro! —se desgañitó Feliciano.

«El Pelanas» enhebró una sarta de maldiciones, pero no se movió.

—¡Me volverás loco! En mala hora te traje…

Como escapando de una visión espantosa, Pedro Caveiro cerró los ojos y ladeó la quijada en gesto de amargo resentimiento.

Feliciano cambió la azada por el pico, hizo palanca en un barrote carcomido por la herrumbre y consiguió saltar la cerradura. Abierta la tapa pasose la mano por la frente, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—¿Qué? ¿Muerde? —preguntó irónico Caveiro padre.

Feliciano agachose, entre las dos manos cogió un puñado de monedas de oro y plata y borracho de ansiedad se acercó a su padre.

«El Pelanas» no prestaba atención. Tenía la vista ausente, prendida en los tejados ruinosos de la capilla mayor, donde dibujaban los grajos el luto de sus giros.

—¡Padre!

—¡Qué! —rió «el Pelanas»—, ¿lo encontraste, eh?

—¡Padre! —barbotó Feliciano.

«El Pelanas» se convulsionó en un puro grito:

—¡Mañana picaremos donde diga yo! ¡Esto se ha acabado!…

Feliciano renunció a hablar y dejó caer sobre «el Pelanas» la lluvia de las monedas. El hombre contempló los doblones de oro obscurecido por el encierro. Un latigazo de energía sacudió el cuerpo maltratado por vigilias y trabajos sin cuento. Irguiose. Corrió al lugar del hallazgo. Hincó las rodillas ante el arcón violentado, lo abrazó, apoyó la cabeza sobre la masa del tesoro y lloró suavemente.

Feliciano, en pie, al lado del «Pelanas», murmuraba:

—¿Lo ve, padre, como tenía razón? ¿Lo ve, padre, como tenía razón?

De pronto, «el Pelanas» reaccionó. Púsose en pie y temeroso recorrió el ámbito del cementerio.

—¡Sube a la tapia y vigila!…

—¿Vigilar? —extrañose Feliciano—. Nadie viene por aquí.

—¡Haz lo que te digo! —rugió fuera de sí «el Pelanas».

Feliciano desde la tapia avisó:

—No hay un alma.

—Sigue allí sin moverte. Mientras, mudaré el tesoro de lugar.

—¿Por qué no lo llevamos a casa, padre?

«El Pelanas» temblaba de excitación al responder.

—No estaría mal, ¿eh? Y que entonces nos lo robasen.

—Nadie sabe que lo tenemos.

—Lo sabemos dos.

—¡Padre! ¿No irá usted a pensar…?

Feliciano no se atrevió a terminar la frase.

—Sigue en la tapia. Haz lo que te he ordenado.

Más de tres horas estuvo trajinando «el Pelanas» entre el cementerio y el claustro, hasta que hubo cambiado el tesoro de lugar. Cerrada la nueva fosa, «el Pelanas» decidió:

—Hasta que yo te lo consienta no te separarás ni un momento de mí. No dirás una palabra de lo ocurrido. Ni siquiera en casa.

Feliciano, extrañado, respondió:

—Se hará como usted dice, padre.

Aquella misma noche Pedro Caveiro, cuando la familia dormía, abandonó silenciosamente el tugurio de la Casa Consistorial y trajinó muchas horas hasta que mudó el tesoro a un nuevo escondrijo fuera del monasterio. Al regreso, saliendo el sol, encontró a Feliciano levantado.

—¿Dónde estuvo, padre? —preguntó, alarmado, el muchacho.

—Eso a ti no te importa.

Feliciano, intranquilo, se atrevió a preguntar:

—¿Ha pensado lo que haremos con el arcón?

Pedro Caveiro sintiose dominado por un angustioso temor. Tomó al hijo por un brazo y lo llevó a un rincón:

—El tesoro es mío, ¿sabes? —cuchicheó—. Yo solo sé dónde lo he puesto. ¡Si se te escapa una sola palabra!…

Las manos del «Pelanas» se corrieron hasta el cuello de Feliciano.

—¡Si lo alcahueteas a alguien…!

—¡Me hace daño! —sofocose Feliciano.

«El Pelanas» aflojó la presión.

—Tú a callar. Aquí el que manda soy yo. No creerás que me vais a quitar lo que tanto me ha costado.

Feliciano, náufrago en el mar muerto de las confusiones, se fue a un rincón, dejose caer sobre el catre maloliente a miseria de muchos años y desde allí miró a su padre, sin verlo. «El Pelanas», ausente el gesto, por muy distintas razones, abandonó el cuarto murmurando:

—¡Raza de buitres!… ¡Raza de buitres!…

El mismo cura que celebró el matrimonio de Gloria Embún y Eustaquio Frutos administró la Extremaunción a don Marcelo Rivares. El agresor había cumplido su triste tarea con tanta saña que fueron inútiles los esfuerzos del médico. Aquella madrugada, a la hora de los agonizantes, don Marcelo se fue a pasar cuentas con Dios, llevándose consigo el misterio de la muerte. La vieja amenaza, nacida con el trapisondeo de la finca comprada para el pueblo, se cumplía. Si alguien entre los humildes defraudados por el negocio de don Marcelo sabía algo, lo calló tan cumplidamente como los de Fuenteovejuna. En aquel asunto todos los labrantinos del pueblo eran cómplices morales. La Cirila, que había consumido su vida al servicio de los Rivares, no salía del atasco de una simple explicación:

—Cuando entré en la habitación lo vi en el suelo, blanco como la cera… ¡Pobre don Marcelo!… ¡Dios lo tenga en su Santa Gloria!

—Cuando entré en la habitación, el amo estaba en el suelo, blanco como la cal. Tenía un cuchillo clavado en el pecho. ¡Dios tenga compasión de su alma!

—Cuando entré en la habitación, don Marcelo estaba en medio de un charco de sangre. ¡Jesucristo Nuestro Señor se apiade de él!

Los curiales y un sargento de la Guardia Civil, que de mala gana se desplazó desde la cabeza de partido, anduvieron sermoneando de un lugar para otro sin hallar razones para sospechar de unos más que de otros. A los tres o cuatro días de brujulear se hartaron del asunto y le dieron carpetazo.

Con la muerte de don Marcelo, doña Flora abandonó el hospedaje que le facilitara el administrador del barón de Garra y se instaló en la casona de los Rivares. La muerte violenta de don Marcelo corrió un telón sobre los resquemores de los dos hermanos. A don Evelio, la herencia que le entraba puertas adentro veníale de perlas. A doña Flora se le hacía buena la difícil papeleta vivida desde que abandonara al marido. Por su parte, don Heriberto, perro viejo en lo de olfatear duros, aprovechó la ocasión del pésame para intentar una reconciliación. Si conseguía que doña Flora viniera a buenas, la dote buscada y perdida gracias a las artimañas del difunto engrosaría las arcas de los Jiménez.

La voz femenina del eunuco se engoló de ternura ridícula cuando propuso, tras las manoseadas frases de sentimiento:

—Estas ocasiones son buenas para recapacitar lo poco que valemos, Florita.

Doña Flora oliose la tostada y enderezó la atención hasta entonces perdida en el asco que la presencia del marido le traía.

—Ya ves, Florita. ¡Quién lo podía predecir! Ayer vivo… Hoy…

Doña Flora, fruncidos los labios en un pliegue desdeñoso, afilaba las uñas de la repulsa sin mostrar todavía el juego.

—Es mejor dejar a un lado malquerencias. ¡Para cuatro días que vamos a vivir!…

Doña Flora impacientose y ordenó:

—No me vengas con rodeos y suelta lo que quieras decir.

Don Heriberto, cominero, carraspeó e inflose de generosidades:

—Mira, Florita. Dejemos lo pasado. Borrón y cuenta nueva. Yo te he perdonado todo el mal que nos hiciste. Vuelve a mi casa, que es la tuya. Allí te aguardo yo, tu marido, y mis hermanas, que son las tuyas…

Doña Flora escupió las palabras, como metrallazos:

—¡Sal de aquí! Y no vuelvas a poner los pies en esta casa. ¡Poco he de poder si nuestra carnavalada no termina como Dios manda!…

—¡Soy tu marido! —estalló don Heriberto—. ¡La Ley me ampara y haré que te traigan a mi casa!

Doña Flora miró a su hermano Evelio, expectante, y le hizo un gesto de asentimiento. Don Evelio derribó la silla al levantarse; encarose con don Heriberto y, sin hablar, señaló con la cabeza la puerta de la habitación. Don Heriberto comprendió y confuso dirigiose hacia la salida. Antes de abandonar la estancia, don Evelio agarró a don Heriberto por las solapas de la americana y lo levantó en vilo:

—¡Óyeme bien, baboso! ¡Si vuelves a molestar a mi hermana te acordarás de mí! ¡A los Rivares nos sobran duros y redaños para deshacer esa boda!

Don Heriberto, rotos los resortes de la femenina voluntad, abandonó la casa hipando, entre el desconsuelo y la rabieta.

Pedro Caveiro, alias «el Pelanas», con el hallazgo del tesoro mudó radicalmente el género de vida. Olvidose de la familia y las luchas hasta entonces mantenidas para llenar tanta boca. Consumía el tiempo, devorado por íntimos pensamientos que apenas se traducían en palabras. Trataba a los suyos como si fueran extraños. Constantemente hacía gala de gran desconfianza, sobre todo en sus relaciones con Feliciano.

—¿A dónde vas? —preguntaba al hijo mayor.

Feliciano humildemente respondía:

—A buscar algo, padre… Mis hermanos tienen hambre…

—Busca, busca —respondía con sorna «el Pelanas»—. Ya sé lo que buscas tú. Pero lo tengo bien guardado y es mío y muy mío. Nadie me lo quitará.

Una noche, Feliciano sintió necesidad de levantarse a deshora, y en la puerta que daba a la corraliza tropezose con «el Pelanas». La eterna pregunta restalló como madera seca que se parte.

—¿A dónde vas?

—Ya se lo puede figurar —respondió Feliciano, medio adormilado.

Pedro Caveiro rechinó los dientes y engarfió los dedos en el cuello de Feliciano.

—¡Maldito buscón! ¡Ya te daré yo!…

Feliciano creyó morir. Le faltaba el aire. En la burda manta de sombra que cayó sobre sus ojos vio chispitas de luz. La garganta maltrecha por la presa se le llenó de nudos de carne dolorosa. El corazón emprendió una loca carrera. Algo le golpeó en la cabeza y dejó de sufrir. Con la lechosa luz de la madrugada volvió en sí. Tenía una brecha en el cogote y la camisa húmeda de orines y de heces. En el cerebro algo muy pesado golpeaba rítmicamente las paredes de hueso. Dominó el dolor, despabilose con el agua de un barreño y buscó el alivio del catre. Por miedo al padre ahogó la pena que se quería salir en sollozos y esperó el despertar de los hermanos pequeños. Minuto a minuto fue madurando su decisión. Enriqueta le sacó de dudas:

—Levántate ya. Padre no está y no hay nada para el desayuno.

—«Hay un cofre de onzas» —pensó rabioso Feliciano.

—¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó Enriqueta.

Feliciano se puso los cuatro trapos sin intentar una explicación y salió a la calle.

—¡Tú verás lo que haces! —gritole la hermana a guisa de despedida.

Aquella frase sin intención llevó al ánimo de Feliciano la carga de la duda. La voluntad lograda minuto a minuto en la abrumadora espera del catre se fue desmoronando, y cuando ya la creía perdida, los llantos de los hermanos pequeños, perfectamente audibles desde la calle, reafirmaron la decisión. Sin pensarlo más, Feliciano rehízo el camino y, en vez de meterse en la madriguera de su casa, tomó las escaleras que conducían al piso de don Vitaliano.

El secretario del Ayuntamiento recibió de mal talante el anuncio de tan humilde visita.

—¿Qué tripa se les habrá roto? ¡Cuanto más pobres, más se parecen a los conejos! ¿Para qué pondrán tanto crío en el mundo? —gruñó don Vitaliano a la doméstica que le trajo el aviso.

Don Vitaliano solía favorecer a la familia del «Pelanas» con las menguadas sobras de la cocina.

—El chico viene lloroso y trae la cabeza abierta explicó la criada.

—Dale un cacho de pan y que ahueque —sentenció don Vitaliano.

Feliciano, que oía el diálogo desde el lugar de la espera, gritó rabioso:

—¡No vengo a por pan, don Vitaliano! ¡Quiero decirle una cosa muy secreta!…

Don Vitaliano, alcahuete por naturaleza, mudó el tono de la voz:

—¡Pasa, hijo! Pasa y disculpa, aunque verdad es que está muy mal escuchar lo que dicen las personas mayores.

Una vez en presencia del gran caimán, Feliciano, cándido, sin tapujos ni medias palabras, dio la noticia:

—Padre encontró el tesoro de los frailes…

A don Vitaliano le tembló la garra diestra y el espeso chocolate del desayuno conoció el albor hilado del mantel.

—¡Veamos, veamos, hijo!… Piensa bien lo que dices…

—Padre encontró el tesoro —repitió impertérrito Feliciano.

Don Vitaliano tartajeó como el que pelotea dentro de la boca un bocado demasiado caliente, frotose ambas manos durante buen espacio de tiempo y encarose seriamente con el muchacho.

—¿Y por qué no viene a verme tu padre?

—Padre se volvió loco. Desde que guardó el arcón de monedas anda trastornado. Esta noche me pegó tanto, que casi me mata. Me apretó el cuello y me dejó sin respiración. Y mire mi cabeza…

El secretario, de pronto, inició una diversión estratégica:

—¿Has desayunado, buen mozo?

—No, señor.

—Anda. Empieza a comer.

Le ofreció una canastilla repleta de bollos de leche.

—Mis hermanos tampoco han comido.

—¡Silveria! —gritó el chupatintas—, llévales algo de comer a la gente del alguacil… ¡No te duela!… ¡Que se den un hartazgo! ¡Alguna vez les tenía que tocar!

—Bien me lo decía el corazón que usted es de ley —enterneciose Feliciano.

Don Vitaliano dejó que el chico llenara la andorga y por fin volvió a la carga:

—¿Y decías que tu padre encontró un arcón de monedas?

—Bueno…; el arcón lo encontré yo.

—¿Y estaba lleno de monedas?

—Sí, señor, y la mayoría son de oro.

Don Vitaliano se levantó, midió la habitación a zancadas y muy pausadamente explicó:

—Ese dinero puede sacaros de pobres para siempre. La cuestión es arreglar todas las cosas bien, para que las onzas sean para vosotros. Tu padre no sabe de leyes, y si decís que tenéis el tesoro, pueden venir los frailes y pedirlo.

—Pero los frailes están muertos. El tesoro lo encontramos en el cementerio.

—Es lo mismo. Déjame terminar. Me explico que con tanto dinero tu padre haya perdido la chaveta…

—¿Usted cree que padre vendrá a buenas? —dudó preocupado Feliciano.

—No faltaría más. Dime —esponjose insinuante don Vitaliano—, ¿sabes dónde está el arcón?

—No, señor.

—No me engañes. Ya ves que yo no busco otra cosa que ayudaros.

—¡Se lo juro por mi padre que no lo sé, don Vitaliano!

—Te creo, hijo —babeó mohíno el gran pastelero.

—Padre cambió de sitio el tesoro delante de mí. Más o menos yo sé dónde lo ponía. Pero luego, aquella misma noche, buscó un escondrijo nuevo.

—¿Y no sabrías encontrarlo?

—No, señor —denegó pesimista Feliciano—. Imagine los años que padre ha picado hasta dar con el arcón.

Don Vitaliano mudó el aire paternal por el autoritario:

—No digas a tu padre que estuviste conmigo. No se lo digas a nadie. Déjame pensar; ya te avisaré con lo que decida. Mientras tanto no le quites ojo a tu padre. Ni de día ni de noche. ¿Entendido?

—Sí, señor. Así lo haré.

Feliciano, avergonzado, insinuó:

—Mientras tanto mis hermanos no comen…

—Eso no te apure. Ya os enviaré algo.

—Gracias —murmuró, enternecido, Feliciano—. Todo se lo pagaremos con creces.

El chupatintas, árbitro zascandil de tuertos administrativos, gruñó los adioses de rigor y se plantó frente al balcón, las manos entrelazadas sobre la rabadilla. En la jaula de la cabeza le cantaba el pájaro de alzarse con el santo y la limosna que acababan de ponerle a tiro. Como los burros rijosos resoplaba restallante de impaciencias. De vez en cuando la lengua violácea, doctorada en trapisondas, humedecía los ansiosos labios resecos.

XI

LAS correveidiles del compromiso de Gloria Embún con Eustaquio Frutos llevaron un cefirillo refrescante a las asfixias ciudadanas de «la Femechí». La señora de Godínez aguantose las ganas de regresar al pueblo hasta comprobar que el rumor se cambiaba por la realidad perfectamente sacramentada y, llegado el caso, dio la orden:

—Arregla tus asuntos, porque de aquí a tres días volvemos al pueblo.

Don José María cayó del cielo de los ecos de sociedad del «ABC» y trató de ordenar el contraataque:

—¿Mujer, no podríamos…?

Ni siquiera terminó la frase. Doña Rosalía, formulado un deseo, no admitía vuelta de hoja.

—¡Ni un minuto más! ¿Me oyes? ¡Estoy más harta de vivir aquí, que Tarragona de pescado!

Don José María, a través del vasto repertorio de la experiencia conyugal, sabía que cuando «la Femechí» perdía la prosopopeya, para revivir el desgarrado clima modisteril de la juventud, era inútil cualquier clase de discurso, pero no se resignaba a capitular sin lucha.

—En esta casa mandas tú —murmuró entre resentido y complaciente, sin atinar con la fórmula para entablar discusión.

Doña Rosalía creyó cumplido su objetivo y sintiose bañada en las mieles de la afectada ñoñería que se le antojaba la cumbre del señorío:

—Querido, ¿no comprendes que lo hago por nuestro bien? Tu lugar no está aquí. Tu lugar está en la casa solar de nuestros antepasados. Las grandes familias como nosotros no pueden abdicar de sus derechos. ¡Ay… quién fuera inglés! ¡Inglaterra! ¡Ésa sí que lo ha entendido bien! En las ciudades viven los villanos. En las casonas solariegas, todos los que son algo.

Don José María pensó de pronto en la tertulia que debía abandonar; en los amigos de la ciudad; en las ilusiones desbaratadas; en el tedio que gobernaba la vida del pueblo; en los años de esclavitud atado a un ambiente que le pesaba hasta ensombrecer los minutos de cada día. A don José María se le ocurrió que doña Rosalía, en su manía persecutoria de grandeza, se remontaba más y más a alturas insospechadas. Tímido y desolado apuntó:

—Mujer. Ni tanto ni tan calvo.

—¿Qué quieres decir con esa ordinariez?

Don José María sintió muy adentro unos feroces pujos de rebeldía acunados a fuerza de silencios y de humillaciones, y lanzó el dardo envenenado.

—Tú quieres huir del herrero.

El hermano de «la Femechí» era uno de los temas sobre los que en aquella casa colgaba una funda de olvido.

Doña Rosalía se las arreglaba para tener siempre al herrero lejos de su vida familiar. Sólo de Pascuas a Ramos sostenía una breve entrevista con doña Rosalía, quien, hinchada de sofocos y vergüenzas, terminaba el suplicio de la conversación con la clásica propina, bien adobada de excusas: «Me coges en muy mal momento». «Ven cualquier día que no tenga cosas que hacer».

Al mencionar al herrero, don José María daba rienda suelta a un amargo resentimiento cocido y recocido muchos años en la intimidad del alma, sin salir a la superficie. Jamás había olvidado don José María al elemento de más peso a la hora de decidir el matrimonio con «la Femechí».

Doña Rosalía, cogida de lleno por aquella perdigonada traicionera, abrió los ojos enormemente, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, y se despeñó por la cuesta abajo de la chulería.

—¡La culpa la tengo yo por haberme casado con un mamarracho como tú! ¿Qué sería de ti, so memo, si no me tuvieras las veinticuatro horas del día para pensar por los dos? ¿Di, qué sería de ti? ¡Vivirías comido de piojos como todos los tuyos! ¡A ver si te crees que yo te dejé hacer lo que te dejé hacer, nada más que por tu cuerpo bonito; o por el empleíllo de tres al cuarto, heredado de papá! ¡Sin mi orden y sin mis agallas, seguirías bebiendo tinta! ¡Mal que te pese, a mí me debes todo lo que eres!…

Don José María, perdidos los estribos, herido en la pulpa del amor propio, se puso en pie con intención de pasar a vías de hecho con «la Femechí», pero hasta en la acción le ganó por la mano doña Rosalía. Dos soberbias bofetadas y una trompada en las narices coronaron las palabras de «la Femechí». Don José María, perdida la moral, dejose caer sobre el sillón. Por la vía del engaño buscó alivio al resquemor que le atenazaba. Y todo lo que se le ocurrió fue un comentario ridículo:

—Tantos años de casados, y aún no sabes cuándo bromeo.

«La Femechí» alzó el pecho opulento, arrugó la nariz y recuperado el ficticio señorío, sermoneó:

—Esas bromas las guardas para la taberna. Yo soy una dama desde la cabeza a los pies. No lo olvides.

Para alivio de don José María, Albertito Godínez, zangolotino y pisaverde, entró en la habitación. Don José María, entre carraspeos y resoplidos, se enjugaba con un pañuelo la sangre que manaba de la nariz.

—¿Qué ocurre? —alarmose el mozo.

—Nada, hijo —se apresuró a responder doña Rosalía—, que tu padre se resiente con la vida de aquí y dentro de tres días regresamos al pueblo.

—Pero… —replicó Albertito, sin atreverse a completar la frase, por respeto a los padres.

—Esa lagartona ya está casada.

En los ojos de Albertito brilló la alegría.

—¿De veras?

—Sí, hijo. Ya no hay cuidado de que purgues pecadillos de juventud.

Al decir esto, doña Rosalía, oronda de cariño maternal, alzó un dedo regordete y lo movió en el aire con gesto que quería ser amenazador y continuó:

—No me vuelvas a las andadas, hijo. Mira que tú eres el mayorazgo de los Godínez y que no te hemos criado para que vayas a caer en manos de cualquier pelandusca.

Albertito, ganado por aquellas pruebas de afecto, besuqueó mimoso a doña Rosalía.

—¡Quita de ahí! —se enojó fingidamente «la Femechí»—. Si crees que con cuatro besos tapas el Santo, estás muy equivocado. ¡Ya te daré yo!

Albertito, entre gracioso y socarrón, preguntó:

—¿Y quién ha sido el afortunado marido?

Doña Rosalía, dándoselas de caritativa, se apresuró a responder:

—Hijo, se dice el pecado: el pecador, no.

Don José María, revuelta el alma, sumergido en el sillón, sentía un caos de asco. Asco de sí y de los que le rodeaban. Asco de todo.

—No pongas esa cara —le animó doña Rosalía—. Ya verás cómo el pueblo te sienta bien.

Don José María, con el barco del alma navegando en miseria moral, hizo de tripas corazón y se parapetó tras las hojas del ABC. Por primera vez, desde hacía muchos años, veía sin leer la tan socorrida columna de los Ecos de Sociedad.

Feliciano cumplió tan bien y tan concienzudamente el encargo de vigilar a su padre, «el Pelanas», que Pedro Caveiro tuvo motivos más que sobrados para sospechar. Sin embargo, en vez de mostrar abiertamente sus recelos, «el Pelanas», en su locura, buscó el medio de invertir el juego, pasando de cazado a cazador, y para ello sirviose de Enriqueta, la mayor de las hijas. El Alguacil había notado los regulares envíos de sobras de comida, con sus aditamentos de verduras de desecho y algún que otro zoquete de pan, que llegaban de casa del Secretario y en un aparte tendió el cebo a Enriqueta:

—Muchas cosas manda don Vitaliano.

—Gracias a eso vamos tirando —respondió Enriqueta.

«El Pelanas» encubrió la ferocidad de que hacía gala últimamente en el trato con los suyos y acarició la nuca de Enriqueta:

—Hija, hay cosas que no puedes comprender porque son muy secretas y para mayores.

Enriqueta sacó a relucir el prurito de presunción, patrimonio de los que no han conocido otra cosa que un rosario de calamidades.

—Ya soy muy mayor, padre, y valgo para todo…

—Déjame en paz —cortó impaciente «el Pelanas»—. No te puedo contar qué es lo que me corroe las tripas. Tu ayuda no me serviría de gran cosa.

Encelada, Enriqueta acudió al trapo rojo.

—No me vengas con tonterías —sermoneó Caveiro—. Tú sigue atendiendo la casa como hasta ahora y preocupándote de madre, paralítica.

Enriqueta insistió una vez más.

—¿Cómo quiere que le ayude, si no se fía de mí?

—De ti me fío —sonrió por primera vez desde hacía muchos días «el Pelanas»—, pero es que no vas a valer y el asunto es gordo.

—Haga la prueba. Haga la prueba, padre.

«El Pelanas» simuló abismarse en honda meditación y por fin soltó prenda:

—Lo que te voy a decir no puede salir de nosotros dos. Vas a vigilar a Feliciano y cuando nadie nos oiga me contarás todo lo que hace cada día.

Enriqueta, pensativa, murmuró:

—¿Y para qué, padre?

—Las razones no puedes saberlas. Algún día las comprenderás. Seguramente lo sabrás antes que nadie.

—¿Ha hecho algo malo mi hermano?

—No —gruñó Pedro Caveiro—, y no preguntes más. Ya me suponía que no servirías.

Enriqueta, decidida, acabó de caer en la trampa.

—Está bien, padre. Lo haré como usted quiere.

—Las noticias —aclaró «el Pelanas»— me las das por la noche, cuando yo te ayudo a dar de cenar a madre. Ésa es segura. La más segura. No puede contar nada a nadie.

—Pues por mí esté tranquilo. Por estas que son cruces —y besó el pulgar y el índice engarabitados— que me caiga muerta si alguien lo sabe.

Aquella misma noche, mientras «el Pelanas» sostenía a la paralítica, Enriqueta, portadora de un plato de potaje, murmuró:

—Hoy, Feliciano estuvo en casa, y cuando usted salió marchó a casa de don Vitaliano. Más de dos horas pasó con el Secretario.

Pedro Caveiro hizo rechinar los dientes. La paralítica, abandonada a sus envarados músculos, cayó sobre el camastro, barbotando ruidos de animal contrariado.

—Todos sois unos traidores —masculló «el Pelanas»—. Todos menos ésta —y señalaba a la enferma—. Todos menos ésta, que no puede hablar.

De pronto cayó en la cuenta que la gente de la cocina podían oírle y aparentó una gran calma.

—Si sueltas una sola palabra —amenazó a Enriqueta— te retuerzo el cuello como a una gallina. Como me llamo Caveiro.

Enriqueta calló atemorizada, y «el Pelanas», sumido en negro humor, se mantuvo silencioso sin dejar traslucir los pensamientos que le embargaban. Como todas las noches, a las diez, cada cual retirose a descansar. «El Pelanas», tumbado cerca de la «paralítica», no daba reposo a la mente. Empapado de sudor frío, contemplaba a un corro de personas, netamente recortadas en la sombra del cuarto, que le pedían cuentas del tesoro. Todos los del lugar alargaban la mano hacia el alguacil, exigiendo la parte del león en el oro de los frailes. Tantos eran los que pedían que al final para «el Pelanas» no quedaba otra cosa que el arcón vacío. Años y años de hambre hasta dar con la riqueza oculta, que se iba en un santiamén. Cada garra engarfiada sobre uno de los montoncitos de monedas se llevaba prendido en el metal un cacho del corazón de Caveiro. Y con cada pedazo un espantoso dolor cercenaba las sienes del «Pelanas». Un dolor hecho de esencia de infinitos sufrimientos. Un dolor inaguantable que iba a acabar logrando el estallido de la sesera del alguacil. Cuando pudo alejar aquella pesadilla su decisión estaba hecha. El oro le pertenecía y nadie más gozaría del tesoro. Coincidiendo con las campanadas de las dos, «el Pelanas» vistiose, tomó entre sus brazos a la paralítica, medio amodorrada y abandonó la casa, sin ser sentido. Atravesó el pueblo, y en una era, sobre un montón de paja depositó cuidadosamente a la mujer. Luego rehízo el camino sin dejar de pensar cómo se desharía de Feliciano.

—Es mejor matarlos a todos —habló en el delirio de la enfermedad.

Obsesionado con la idea, deslizábase sin ruido entre la casa y la corraliza, transportando haces de leña y de aliaga, acumulados para el invierno. Depositó el combustible en el cuarto donde dormían apiñados los hijos. Al encenderlo pensó en Enriqueta y en los pequeños.

—Es más seguro —gruñó al tiempo de aplicar el fósforo.

Corrió buscando la salida. Detrás quedaba un infierno y un coro de gritos entreverados de aullidos de socorro. «El Pelanas», en medio de la plaza, sumose al guirigay:

—¡Alcahuetes! ¡Ladrones! ¡Me lo queríais quitar! ¡Alcahuetes!

La voz de Caveiro, templada en mil y un pregones, se prolongaba ululante, alcanzando registros infrahumanos:

—¡Alcahuetes! ¡Chivatos! ¡El tesoro es mío! ¡Nadie hablará!

Don Vitaliano tenía el sueño ligero de los que andan en turbiedades de conciencia. Las llamadas angustiosas de los hijos del alguacil y el estrépito del «Pelanas» movieron al Secretario de tal forma, que los hijos de Caveiro pudieron deberle la vida. En pocos minutos la Plaza llenose de gentes. Los más decididos y tras no pocos esfuerzos lograron hacerse con «el Pelanas».

Pedro Caveiro se convulsionaba como una rana en la boca de la culebra de agua.

—¡No lo sabréis nunca! ¡El tesoro es mío y sólo mío! ¡No lo sabréis nunca! ¡Raza de ladrones!

El Alcalde, muy orondo por sentirse autoridad, puso en marcha el acto administrativo:

—Que don Vitaliano le arregle los papeles y al Manicomio Provincial.

—¿Como pobre de solemnidad?

—¿Y cómo quiere usted? —engallose el Poncio del lugar—. ¿De dónde, si no, van a salir los cuartos que cuesta la pensión?

El Secretario, deshecho el plan de participar en el oro del «Pelanas», creyó llegada la hora de cesar en las generosidades.

—¿Y los chicos?

El Alcalde se encogió de hombros, y para no soltar prenda respondió evasivamente:

—Algo habrá que hacer. Feliciano y la mayor pueden ganarse el pan. Los otros ya veremos.

Cuando don Vitaliano volvió al lecho, habló a las paredes del cuarto:

—También es potra, que tengas que declarar pobre de solemnidad al dueño de un arcón de onzas.

Dio media vuelta, pero antes de cerrar los ojos se acordó de algo. Levantose de nuevo, recorrió el pasillo y se detuvo en la puerta de la habitación donde dormía la menegilda.

—Óyeme. Desde mañana a casa del «Pelanas» se envían las sobras cuando las haya. ¿Estamos?

—Estamos —respondió una voz cascada, al otro lado.

Muy satisfecho, don Vitaliano trató de conciliar el sueño, pero en esta ocasión se lo impidió una voz que repitió toda la noche: «También es potra, que tengas que declarar pobre de solemnidad al dueño de un arcón de onzas. También es potra… También es potra…»

Gloria Embún y Eustaquio Frutos, convertidos en los señores de Frutos, de regreso del viaje de novios, se instalaron en el pueblo, coincidiendo con la llegada de la familia Godínez. Albertito Godínez, dotado de la infusa sapiencia de los que creen que todo el monte es orégano, trató de coronar su obra donjuanesca poniendo cerco a la que en tiempos fuera su novia, pero Gloria Embún, perdido el antiguo amor, se sostenía en la brecha de la vida con el vigor que presta el odio. La celestina, que fue con el encargo de conseguir una entrevista, regresó escaldada. Albertito, que tenía una parte de tonto y otra de mala persona, comenzó un juego harto peligroso. Primero, entre los íntimos dejó caer la insinuación.

—Si yo pudiera decir lo que tengo que callar, sabríais quién es ésa.

Los compinches le animaban, y Albertito día a día iba creciéndose.

—Si yo pudiera decir lo que sé de ésa.

Albertito se pavoneaba como perdiz en celo.

—Si yo pudiera decir.

Por fin lo soltó. Una noche de juerga, al calor del vino, repasando hombradas, cuando todos los demás hubieron sazonado a su gusto las honras de las infelices de turno, Albertito cantó de plano:

—La Gloria se casó con la tripa llena.

Los amigotes quedaron pasmados. Podía oírse el roer de la carcoma, repicando las mandíbulas dentro del tablero de la mesa.

—¿Y sabéis quién se la llenó? ¿Lo sabéis?

Afuera reñían los perros. El perro grande y el perro chico…, como es de ley. Alrededor de Albertito un plantel de caras bobaliconas congestionadas por la bebida y por la noticia.

—¿Lo sabéis? —recreose en la suerte el narrador—. Se la llené yo.

La tensión desapareció sustituida por el restallar de muchas preguntas discordes. Albertito se explayó a gusto. Cometida la infamia salieron a relucir los accidentes del caso, con el hueso de la verdad y la carne de la fantasía. Para aquellos energúmenos fue una velada deliciosa. Pero cuando con el nuevo día llegó el minuto razonable, Albertito tuvo miedo y de casa en casa fue arrancando la promesa del silencio.

—¿Me das tu palabra de caballero?

—¡Hombre, te la doy! ¿No irías a pensar?…

—¿Me prometes bajo palabra de honor que nada de lo que dije ayer…?

—Prometido.

Tantas palabras de honor llevaron al trillado sendero de siempre. Primero el secreto se dividió entre ocho. Los ocho de la trinca. Los inseparables de Albertito. Después el círculo de los aprisionados por la palabra de honor recogió entre sus mallas a una cincuentena. Todos seriamente comprometidos. Más tarde, la orden de caballería de la palabreja contaba casi un centenar de servidores. Y por fin, también bajo palabra de honor, lo supo Eustaquio Frutos.

El conocimiento de aquella triste noticia tuvo en el interesado esa abrumadora tranquilidad que traen los grandes sucesos. Ni siquiera pestañeó al responder:

—No te preocupes. No diré nada. Eso son habladurías.

El caritativo informador, que seguramente esperaba una terrible escena, quedó defraudado. Eustaquio, baqueteado por el desengaño, cuando se vio solo acodose en el balcón que daba a la plaza y comprendió muchas cosas que se le antojaban extrañas. La voz de don Vitaliano, sermoneando reglamentos administrativos a algún pardillo, llegaba hasta el hijo. En la habitación contigua resonaba el hipo de Gloria consumida por las bascas. Eustaquio pudo explicarse lo impensado del noviazgo y sus rápidos trámites; las prisas del casorio; el embarazo abultado…

—Y pensar lo feliz que he sido… —murmuró.

Le acometieron ganas de llorar y las aguantó. De pronto le invadió una rara paz hecha de vacío y se dirigió al cuarto matrimonial. Gloria, muy demacrada, reposaba encima de la cama. Eustaquio no se atrevió a mirar a su mujer. La quería tanto que no tuvo arrestos para soportar la prueba. De espaldas a Gloria, dijo:

—Acabo de enterarme de todo. Yo siempre te he querido, y no merecía esto. Ni siquiera ahora puedo dejar de quererte. No me lo merecía…

Gloria se mordió los labios para no gritar de vergüenza. De pronto, entendió a qué sabe causar mal al inocente, y la indiferencia que sentía por el marido se trocó en respeto. Por cobardía moral, en vez de cargar con su culpa, la mujer buscó un resquicio de justificación:

—Mi madre y tu padre lo sabían.

Esta vez Eustaquio sólo acertó a preguntar:

—¿Mi padre lo sabía?

Algo se tambaleó dentro del hombre. Fue muy distinto de antes.

—Déjalo, no te atormentes. Ya no tiene remedio —sentenció.

Abandonó la habitación. Antes de cruzar el umbral tuvo una última y furtiva visión de Gloria. La mujer, con los brazos en cruz, los ojos muy abiertos y brillantes y la boca desencajada, miraba la cal del techo.

En una alacena del salón, Eustaquio encontró un juego de navajas utilizado para rematar jabalíes golosos de patatas. Al echárselas al bolsillo recordó las palabras del Secretario años atrás:

—Una para ti y otra igual para mí. Así no habrá quejas. Y los dos estaremos arreglados.

Sabía dónde encontraría a Albertito y en su busca recorrió el camino más corto. No se equivocó. En el reservado de «La Solana», la presencia de Eustaquio cayó como la helada sobre los tallos tiernos. Dos tremendas puñadas araron en púrpura y sangre la cara de Albertito Godínez. Luego, una de las navajas quedó sobre la mesa.

—Tómala y sal a la calle conmigo.

Afuera la luna de otoño matizaba con el filtro de su luz la ansiedad de los gestos contraídos. Albertito Godínez, mecánicamente abrió la navaja. Los resortes del arma le sonaron a carracas funerales de Semana Santa. El sapo del miedo se le infló en las entrañas y Albertito, desechos los nervios, echó a correr.

—¡Cobarde! ¡Poco hombre! ¡Cobarde! —gritó Eustaquio.

—¡Cobarde! ¡Poco hombre! —corearon los presentes—. ¡Déjalo, Eustaquio, que es un cobarde!

—¡Decidle a ése que en este pueblo no hay sitio para los dos! ¡Que donde quiera que me lo encuentre lo mataré!

Sin saber cómo, Eustaquio se encontró subiendo las escaleras que conducían al despacho del Secretario. Don Vitaliano, tras una muralla de papel escrito, se entretenía en el diario negocio de las cuentas. Eustaquio mostró a su padre la navaja y habló heladamente:

—He querido matar al otro… y usted sabe la razón.

Don Vitaliano dejó caer la cabeza sobre los papelotes de la mesa.

—¡Padre! ¿Por qué me hizo eso? ¿Por qué me lo hizo? ¡A mí! ¡A su hijo!

Por primera vez en la larga vida de martingalas, don Vitaliano, el espíritu aterido, no supo qué responder.

El autobús de línea que trajo al nuevo párroco del lugar tuvo que parar y arrimarse a las casuchas de la vieja calle para dejar paso al coche de alquiler donde escapaban los Godínez. Luego, el viejo armatoste recuperó su andar y acometió quejoso la cuesta que lleva a la Plaza Mayor, para quedar como siempre, calmado el resuello metálico, entre la Vicaría y el caserón de los Jiménez. El nuevo cura saltó a tierra, agarró la usada maleta de cartón y llamó desde el patio:

—Ave María Purísima.

Como nadie respondiera, dejó la maleta en un rincón y subió las escaleras. El desorden y la pobreza del lugar maloliente a tufillo de animales sobrecogieron el ánimo del visitante.

—¿No hay nadie en la casa?

Mosén Julio, quebradas las fuerzas por la enfermedad, no abandonaba el lecho desde la muerte de don Antonio Jiménez. Trabajosamente se incorporó en la cama.

—Hace días que pienso en este momento. Perdona que no acudiera a recibirte.

—Tampoco te anuncié mi llegada —excusose el otro.

—¡Para qué hacerlo! —filosofó amargamente el enfermo—. Pocas veces habrás acudido a una cita tan segura. Anda, siéntate donde puedas.

No hubo más salutaciones. Luego, los dos curas consumieron varias horas hablando de la feligresía. Mosén Julio tenía mucho que contar y otro tanto que justificar sobre los desmanes de sus ovejas. Al final del relato insistió una vez más:

—Durante muchos años bregué al lado de ellos, y cuando más me necesitaban, el Señor quiso atarme a este camastro. ¡Qué podían hacer por sí solos! Bendito sea Dios —terminó Mosén Julio.

A la caída de la tarde el nuevo cura atacó el postrer tema.

—El señor obispo dejó en mis manos todo lo concerniente a tu traslado a la capital. Las Hermanitas de los Pobres te atenderán, y cuando sanes ocuparás la capellanía.

Mosén Julio hizo un gran esfuerzo para no acusar el sentimiento que le producía el comienzo de aquel último acto.

—Ya no sirvo —murmuró amargamente—. Ya me he quemado.

—¿Cuándo quieres irte? —respondió evasivamente el nuevo cura.

—Yo vine a este pueblo tan joven como tú —fue la respuesta.

Sobre la pobre habitación cernía las alas el negro pájaro de la angustia.

—Siempre pensé que moriría en este pueblo. Últimamente tuve la esperanza de que me sacarían de esta misma habitación cualquier mañana…

—La voluntad de Dios es lo único que cuenta.

—La razón te sobra —asintió mosén Julio—, pero qué difícil es apurar el último trago. Esta misma noche me iré.

—¿Tanta precipitación?…

—Esta misma noche —cortó mosén Julio—; mañana sería más difícil. No lo podrías comprender nunca.

El nuevo cura buscó un coche de alquiler. A mosén Julio le bajaron sentado en una silla. La piel del enfermo tenía calidad de Cristo de época. Antes de que lo instalaran, mosén Julio suplicó:

—Dejadme sólo unos minutos.

La plaza se diluía en sombras. Aquí y allá una bombilla hética aumentaba aún más la confusión de la vista. El cura adivinó en aquel amasijo los edificios apiñados a los lados del cuadrilátero de tierra: la casona de los Jiménez, la de los Rivares, la de los Baylos, la de los Godínez… Pensó en los muertos y en los vivos. Rezó por todos, y al terminar sus oraciones sintió una enorme compasión y habló en alta voz.

—Señor, Tú hiciste el Mundo y lo abandonaste a las disputas de los hombres. Señor, aunque estoy contento con mi suerte, si me hubieras dado otro cuerpo, mi cosecha tal vez fuera otra.

De pronto se dio cuenta de aquel acto de soberbia y santiguándose rectificó:

—Señor, no me hagas caso. Soy loco y necio como el peor de los hombres cuya custodia me encomendaste. Señor, ten Misericordia de mí. Ten Misericordia del hombre.

Antes de partir, jadeando, asomó la cabeza por la ventanilla, apretó la mano del cura joven, y suplicó:

—Sé paciente con mi tía. Está algo trastornada. Son muchos años. Cuando pueda dispondré de ella. No le quites sus animales. También por ahí pasa el camino que lleva al Cielo…

Cerró los ojos y continuó rezando por actores y comparsas, por los libres y por los atados al Juicio de Dios, por la tía loca y por el cura joven lleno de proyectos y energías. El viejo «Citroën» sonaba las maracas de su chatarra y depositaba sobre las casas, la tierra y las piedras, un suave cosmos de polvo. Polvo sobre el polvo.

«El Delfín». Torremolinos. Semana Santa de 1956.

Madrid, octubre de 1956.