Un hombre ha fallecido delante del televisor. No sería noticia si no fuera porque, tras cuatro meses en que nadie lo echó de menos, lo ha encontrado casi momificado un operario de la compañía eléctrica. Poco después tiene lugar otro macabro descubrimiento, esta vez en un bosque. Junto a un abeto hallan un cadáver semienterrado en la nieve. Debe de llevar ahí desde verano y, atrapado entre sus dedos, hay un mechón de cabellos rubios.

Mientras William Wisting, detective del cuerpo de policía de Larvik, investiga el segundo caso, su hija, Lisa Wisting, vuelve unos días a su pueblo natal para preparar un reportaje sobre el primero: ¿cómo puede morir alguien así en Noruega, uno de los países más prósperos del mundo?

Lo que nadie intuye es que pronto emergerá de las sombras la inquietante figura de un usurpador: un asesino en serie que, suplantando la identidad de algunas de sus víctimas, ha eludido a la justicia durante décadas. Por si fuera poco, el FBI va a pisar suelo noruego para darle caza y con ellos deberá colaborar, le guste o no, el taciturno William Wisting.

Jørn Lier Horst

El usurpador

Cuarteto Wisting: 03

ePub r1.1

Titivillus 24.10.2023

Título original: Hulemannen

Jørn Lier Horst, 2013

Traducción: Lotte Katrine Tollefsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

El muerto estaba totalmente seco, recostado en la butaca, los labios desgarrados y los dientes negros y amarillos a la vista. Todavía tenía greñas de cabello polvoriento y marchito pegadas al cráneo y, a través de la piel, se le veían los brillantes huesos del rostro. Tenía los dedos atrofiados, negruzcos y agrietados.

William Wisting ojeó las fotos que había tomado el técnico de criminalística. El hombre no debía de haber sido muy alto, pero se le habían encogido y podrido los tejidos hasta tal punto que su cuerpo parecía aún más pequeño que en vida.

Las fotos, tomadas desde varios ángulos, estaban dentro de una carpeta con el marbete VIGGO HANSEN. Wisting observó las distintas imágenes del cadáver casi momificado. Normalmente la visión de archivos fotográficos como ese no le afectaba. Estaba familiarizado con la muerte y había desarrollado la capacidad de distanciarse de las impresiones desagradables. Había perdido la cuenta de los cuerpos sin vida que había visto a lo largo de sus más de treinta años en la policía. Pero este era distinto. No solo porque nunca había visto nada igual, sino porque además conocía al hombre de la butaca. Prácticamente eran vecinos. Viggo Hansen vivía en el recodo de la carretera, tres casas más allá de la suya, y su cadáver había permanecido allí sentado durante cuatro meses sin que el mismo Wisting ni ningún otro vecino lo hubieran echado en falta.

Se detuvo ante una panorámica tomada desde la puerta de la cocina hacia el salón. Viggo Hansen estaba sentado delante del televisor, de espaldas al fotógrafo. La televisión estaba encendida; así se la había encontrado la patrulla de la policía que accedió a la vivienda.

La habitación estaba amueblada con austeridad. Además de la mesa del televisor y la butaca que ocupaba el hombre, vio una mesa de salón rectangular, una butaca más y un sofá con cojines y una manta. Pegada a una pared había una estantería y debajo un aparador; enfrente unas cortinas grises echadas. A la derecha del televisor había una lámpara de pie con una pantalla de flecos y manchas marrones de quemaduras. Había tres cuadros de paisajes en las paredes. En la mesa, delante del hombre, había una revista y un mando a distancia y, al lado, un vaso y un plato con unos restos de comida indefinibles. Por lo demás, la habitación estaba ordenada.

No había indicios de pelea. Nada que indicara que aquel ser solitario hubiera tenido visitas indeseadas durante sus últimas horas; ningún motivo que hiciera sospechar que se hubiera cometido un crimen. Aun así, las circunstancias de la muerte exigían que se llevara a cabo una investigación policial, y Espen Mortensen había hecho un trabajo concienzudo, pero rutinario.

La foto siguiente era un primer plano de la revista que descansaba sobre la mesa del salón. Estaba abierta por la programación televisiva del jueves 11 de agosto.

Wisting levantó la vista y miró por la ventana del despacho; seguía nevando copiosamente. Según el calendario estaban a viernes 9 de diciembre. Viggo Hansen podría haber permanecido muerto en su casa todavía más tiempo. Al parecer, la compañía eléctrica había reclamado el pago de una factura en varias ocasiones y últimamente había enviado un aviso de que cortarían el suministro. Al final, mandaron a la casa a un hombre que casualmente se molestó en investigar lo ocurrido un poco más de lo previsible y vislumbró la figura de un hombre por una abertura de las cortinas del salón.

En la programación televisiva había un círculo alrededor de las horas y los programas que seguramente Viggo Hansen tenía intención de ver. Uno era Los archivos del FBI y lo emitía Discovery Channel. Wisting conocía la serie, reconstruía algunos de los casos más sonados de la oficina federal de investigación norteamericana.

Wisting siguió pasando las fotos. La siguiente imagen mostraba el rostro del fallecido. Estaba hinchado y oscuro, desgarrado allí donde la piel se había podrido. La dentadura era visible hasta el último molar; de la lengua solo quedaba un bulto negro azulado. Tenía las grandes cuencas de los ojos vacías, y parecía mirar fijamente al frente.

Metió las fotos en la carpeta, se levantó y se acercó a la ventana. Contempló el crepúsculo gris, plomizo, de invierno. Debería marcharse, pero en casa no le esperaba nadie, salvo el televisor.

Un coche patrulla salía del garaje del patio trasero y las ruedas derraparon en la nieve antes de agarrarse al asfalto. La luz azul de la sirena impactaba en los copos de nieve y se reflejaba en forma de pequeñas chispas. Wisting regresó despacio al escritorio y observó el exiguo contenido de la carpeta. Viggo Hansen no tenía familia, no tenía amigos ni otros allegados. Había acabado su vida tan solo como había vivido.

Estaba a punto de dejar la carpeta en el montón de casos para archivar, cuando se detuvo. Tanto su experiencia como su intuición le indicaban que se trataba de un caso cerrado. El cometido más importante de la investigación había sido establecer la identidad del fallecido. No había ningún familiar con quien pudiera cotejarse su perfil de ADN, pero las muestras tomadas de un cepillo de dientes y de un peine que encontraron en el bolsillo trasero de un pantalón colgado de una silla en el dormitorio, coincidían y los resultados de las pruebas concluyeron que el hombre fallecido era el mismo que había vivido en la casa: Viggo Hansen, sesenta y un años.

El médico forense se sorprendió de lo bien conservado que estaba el cadáver. La combinación de falta de humedad, baja temperatura y una habitación casi sellada, con todas las puertas, ventanas y otros canales de ventilación cerrados a cal y canto, hicieron que Viggo Hansen, sin prisa, pero sin pausa, se hubiera secado como una momia en lugar de pudrirse y desintegrarse. Pero fue imposible establecer la causa de la muerte. En el certificado de defunción solo figuraba mors subita. Muerte repentina.

El ordenador emitió un pitido y un cuadrado rojo apareció en la pantalla: era un mensaje de la central operativa. Wisting observó la pantalla con los ojos entornados. Cinco palabras: «Hallado cadáver en granja Halle».

Dejó el caso Hansen encima del montón de carpetas para archivar y abrió el mensaje.

2

La sala de la redacción estaba en silencio y la nieve húmeda se pegaba a las ventanas amortiguando los sonidos que llegaban del exterior. Ya habían decorado la oficina para la Navidad; en los televisores, que ahora mostraban imágenes mudas de los canales internacionales de noticias, había guirnaldas plateadas y bolas de Navidad rojas; el logo del diario VG estaba adornado con angelitos blancos y luces de colores que se encendían y apagaban en los tabiques de separación de las mesas de trabajo.

Knut A. Sandersen dirigía la sección de noticias y ocupaba un despacho separado del resto de la redacción por paredes de cristal. Line vio que hablaba por el móvil sujetándolo entre el hombro y la oreja sin dejar de teclear en el ordenador. En realidad, hacía mucho que tendría que haberse ido a casa. Su segundo hijo había nacido hacía dos meses y medio, y eran casi las siete, por lo que ya llevaba trabajando tres horas de más.

Sandersen acabó la conversación, bebió un sorbo de café y echó la cabeza hacia atrás. De la luz del techo encima de él colgaba una rama de muérdago. Cuando Line se decidió a entrar para hacerle una propuesta, el teléfono volvió a sonar y Sandersen lo descolgó.

Cogió la taza de café mientras pensaba en las Navidades y cómo las celebraría ese año. Todavía no había hablado con su padre, pero suponía que irían juntos a la casa de Stavern con el abuelo; quizá su hermano mellizo Thomas también fuera. Era piloto de helicópteros en el escuadrón 330 y no se había cogido vacaciones en Navidad desde la muerte de su madre. De pronto sintió una punzada de nostalgia. Habían pasado cinco años y medio. Al principio, la pena era tan difícil de soportar que le costaba levantarse de la cama por las mañanas; se echaba a llorar en medio de una reunión y no dejaba de preocuparse por su padre, que se había quedado solo. Ahora el dolor ya no era tan intenso ni tan desesperado, pero sabía que no era por casualidad que trabajara tantas horas. Necesitaba tener la sensación de estar concentrada, inmersa en un caso periodístico.

El director de la sección colgó, pero el teléfono volvió a sonar antes de que Line tuviera tiempo de levantarse. A Knut A. Sandersen le habían salido unas cuantas canas en las sienes desde que Line hiciera su primera suplencia en el diario años atrás. El artículo que quería proponerle no pertenecía a la sección de delitos, que era la de Line, pero sabía que no tendría ningún problema en concederle unos días para trabajar en la revista semanal.

Sandersen se puso de pie y se dio con el muérdago en la cabeza, aunque Line sospechaba que lo había colgado allí él mismo. El director siguió hablando por teléfono camino de la cafetera, pero cuando regresó con un puñado de galletas de jengibre y la taza llena ya había colgado. Se sentó detrás del escritorio, se echó hacia atrás y se quedó cavilando.

Line sabía que debía actuar con rapidez; tendría que vender su idea con tres frases a lo sumo. Se puso de pie, cogió la taza de café para tener un aspecto más digno de confianza y entró. Sandersen echó un vistazo al muérdago antes de mirar a la reportera.

—Quiero escribir un artículo sobre Viggo Hansen —dijo ella.

Sandersen empezó a recoger los papeles que tenía desperdigados por la mesa invadida.

—No sé quién es —respondió mientras apilaba unos documentos—. ¿Qué ha hecho?

—Murió.

—¿Asesinado?

Ella negó con la cabeza.

—Se pasó cuatro meses sentado delante de la tele antes de que lo encontraran.

—Entonces está bien muerto.

—Quiero escribir sobre cómo puede ocurrir una cosa así —explicó Line—. Cómo es posible que alguien esté tan solo y olvidado por todos como para que pasen cuatro meses antes de que se descubra por casualidad que estás muerto.

Sandersen abrió la boca para decir algo, pero Line prosiguió.

—Sería un buen artículo para publicar en Navidades —dijo y bebió un sorbo de café—. Naciones Unidas acaba de declarar que somos el mejor país del mundo para vivir. Pero en las encuestas, cuando a la gente se le pregunta sobre la percepción que tiene de su felicidad, Noruega ocupa el puesto 112. No sé qué país del océano Pacífico quedó el primero de la lista, una isla pequeña en la que la gente tiene tiempo para los demás y se cuidan unos a otros.

A Sandersen pareció gustarle la idea. Esa historia encajaría bien con el resto del material que iban a publicar durante esas fechas, y funcionaría como contrapeso a la alegría navideña, las dietas para adelgazar y los reportajes sobre las devoluciones de regalos de Navidad. Aun así, el jefe parecía dudar.

—Tenemos que escribir de algo que no sea el tiempo —dijo para convencerlo, señalando con un movimiento de cabeza el titular de la primera página del periódico: llega el frío siberiano.

Al rato Line se dio cuenta de que la preocupación del ceñudo director no se debía a la idoneidad del artículo, sino a las condiciones del propio periódico. Había veinticinco personas en la redacción del suplemento dominical que ocupaba el piso superior, y deberían bastarse para llenar la revista. Sandersen no ganaba nada cediéndoles un periodista. Más bien al contrario, contarían con una pluma menos a la hora de repartir los trabajos.

—Necesito tres o cuatro días —dijo ella, sabiendo que probablemente serían más—. El entierro es el martes.

Sandersen se metió el bolígrafo en la boca.

—¿Qué estaba viendo?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué programa de televisión estaba viendo cuando murió?

—Ni idea —dijo Line y bebió un sorbo de café—. Pero puedes leer sobre ello en el periódico.

Sandersen asintió.

—Hecho —dijo, y lanzó una mirada a la escalera que conducía al piso superior—. Les ofreceré el caso y les diré que pueden tomarte prestada tres días.

—Tres días —confirmó ella y se agachó para darle un beso en la mejilla.

3

Una máquina quitanieves que venía de frente levantó una nube blanca. Wisting redujo la velocidad hasta que pudo divisar de nuevo la carretera. Había un coche patrulla y un policía con nieve en la visera en el cruce del desvío a la granja. En un cartel con grandes letras rojas se leía: «ÁRBOLES DE NAVIDAD, TÁLALO TÚ MISMO».

Saludó con la cabeza al policía y tomó el desvío. Más adelante vio los faros de los coches y gente que se movía en un espacio abierto.

Habían encontrado el cadáver en una zona de tala de abeto blanco. La primera patrulla informó de que presentaba indicios de llevar mucho tiempo allí. Wisting sabía lo que eso quería decir; lo poco que quedaría del cuerpo después de que el tiempo y la naturaleza hicieran su trabajo. Al aparcar y bajarse del coche Wisting se dio cuenta de que no iba nada abrigado.

Había dos policías de uniforme junto al acceso a la zona de tala. Un cartel informaba de que un abeto blanco costaba trescientas ochenta coronas, el precio de un árbol de Navidad noruego corriente era de doscientas veinte coronas.

—¿Sabemos algo más? —preguntó Wisting a modo de saludo.

El policía de más edad cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—No —respondió y se sopló las manos para calentarlas—. Mortensen está trabajando ahí. —Señaló el bosque de abetos con la cabeza—. Aunque no creo que se pueda averiguar gran cosa. Por la ropa y las botas parece un hombre, pero es imposible decirlo con seguridad.

Wisting miró la hilera de árboles de Navidad. Cincuenta metros más allá habían montado un foco y vio al técnico de criminalística inclinado sobre algo.

—¿Quién lo encontró?

—Un niño de ocho años que había venido con su padre a talar un árbol de Navidad. El cadáver está debajo de las ramas, pegado al tronco, lo más metido hacia dentro que han podido.

El otro policía tomó la palabra.

—Apartaron la nieve a patadas para empezar a trabajar con el hacha y, al principio, no entendieron lo que era.

Wisting asintió y ya podía imaginar los titulares de la prensa: «Niño de ocho años encuentra muerto debajo de árbol de Navidad».

—¿Dónde están ahora? —preguntó—. ¿El padre y su hijo?

—Los hemos mandado a casa.

Wisting dio las gracias y siguió avanzando. La nieve crujía bajo las suelas de sus zapatos.

Al verlo, Mortensen se puso de pie y le saludó asintiendo con la cabeza. Tenía copos de nieve medio derretida en el pelo.

Wisting contempló el cadáver a un metro de distancia y luego se puso en cuclillas para ver por debajo de las ramas. Distinguió un blazer helado y descolorido, pantalones claros y un par de zapatos marrones, con la suela plana y cordones; aún tenía enganchados unos mechones de cabello al cogote, con el que los pájaros o roedores parecían haberse dado un festín.

—¿Qué piensas? —preguntó y se puso de pie.

Espen Mortensen se encogió de hombros.

—Habrá que sacarlo y dejar que los forenses lo vean. Después montaremos una tienda para techar el lugar del hallazgo mientras quitamos la nieve. Puede que haya algo más.

—¿Empleando todo el dispositivo? —preguntó Wisting—. ¿No crees que pueda tratarse de una muerte natural?

Mortensen negó con la cabeza.

—Si estuviéramos en una zona despoblaba, podría parecer que se hubiera refugiado en el árbol, pero estamos a cincuenta metros del camino de la granja y a pocos cientos de metros de las casas más próximas.

Wisting volvió a acuclillarse. Mortensen tenía razón; tampoco podía tratarse de un accidente; quizá fuera un suicidio y encontraran un bote de pastillas vacías debajo de las ramas. Eso simplificaría las cosas, pero tenía la sensación de que no encontrarían nada.

—¿Cuánto tiempo crees que lleva aquí?

—Desde el verano.

Wisting se sorprendió por la respuesta y esperó una explicación.

—La ropa —dijo Mortensen—. Va vestido de verano.

Wisting se puso de pie y dio un paso atrás.

—No tenemos a nadie en la lista —dijo—. Ningún desaparecido.

4

Line había crecido a tres casas de donde apareció muerto Viggo Hansen y lo recordaba bien. Era un poco raro, y los niños le tenían miedo, aunque no les había dado ningún motivo. Rara vez lo veían de día, pero Hansen salía mucho por la noche, y a Line su madre siempre le decía que volviera a casa antes de que Viggo Hansen dejara la suya. Thomas y ella lo habían observado por la ventana volver caminando poco después de medianoche. Llevaba una gabardina negra que le quedaba un poco grande y andaba con la espalda encorvada, siempre por el lado donde no había farolas. Se decía que su madre estaba en un manicomio, que su padre había cumplido pena de cárcel, pero Line no sabía si solo eran rumores.

Tenía ganas de ponerse a trabajar. Antes incluso de contar con la aprobación de Sandersen había creado una carpeta en el ordenador con el nombre de Viggo Hansen.

Redactar un largo artículo sobre un asunto determinado constituía un trabajo periodístico completamente distinto al que hacía habitualmente, tanto en el desarrollo de las ideas como en la recogida de la información, el análisis y la manera de darla a conocer. Era una forma de aproximarse a la realidad muy diferente. Cuando redactaba noticias usaba un estilo directo y un lenguaje sencillo y eficaz. En cambio, en un reportaje la expresión escrita tenía una función distinta, por lo que se sentía más libre de experimentar y, aunque no estuviera componiendo un poema, a veces dedicaba horas a pulir una frase o a estructurar el contenido. Siempre intentaba que la narración fluyera, y procuraba dotar de textura y fondo a las personas sobre las que escribía. Y al profundizar más, sentía que dejaba su impronta en la historia. A la vez, le fascinaba la posibilidad de abordar asuntos de trascendencia social a través de destinos particulares; las situaciones y los detalles relevantes de algunas vidas arrojaban una luz especial sobre historias más grandes.

Además, tenía la sensación de que sus colaboraciones en la revista semanal eran más apreciadas, y no solo por los lectores. A veces Sandersen y el jefe de noticias la felicitaban por sus artículos habituales, pero sus cumplidos no podían compararse con los elogios entusiastas del redactor de la revista. Solían ir acompañados de un emoticono sonriente y una larga fila de signos de exclamación. Y después de todos y cada uno de sus reportajes había recibido cartas de lectores. Con frecuencia por correo electrónico, pero a veces eran cartas escritas a mano, con sobre y sello de correos, que depositaban en un buzón dirigidas a su nombre y al diario VG. Las había guardado todas.

Line había escrito perfiles de personajes acompañados de entrevistas, en los que trataba de comprender y transmitir su visión de la vida y sus opiniones. Siempre habían sido personas vivas, pero el principio era el mismo. Se trataba de desvelar quiénes eran en realidad las personas que describía.

De momento, la carpeta de Viggo Hansen no contenía gran cosa. Un recorte de la noticia que había publicado el periódico local cuando lo encontraron, que no causó reacción alguna, ni siquiera una carta al director criticando la calidad de la atención a los mayores o el servicio de salud. Los grandes diarios y las agencias de noticias no habían hecho mención del asunto.

Line conocía al periodista que había escrito la noticia. Se llamaba Garm Søbakken, y había trabajado con él cuando ella hizo una suplencia en el periódico local. Si Gram hubiera dado a conocer los detalles del caso seguramente habría tenido mucho más eco. Lo único que decía la noticia era que el hombre vivía solo y que cuando lo encontraron llevaba muerto un tiempo. Parecía que a Garm solo le importaba aclarar que la policía no sospechaba que se hubiera cometido un crimen, pues cuando alguien moría de forma inexplicable siempre se abría una investigación.

En la misma edición Garm había escrito sobre lo dificultad para encontrar vivienda que tenían los estudiantes que se mudaban a la ciudad e informaba sobre un incidente violento. Al parecer estaba desbordado de trabajo.

Lo que despertaba el interés de Line era, sobre todo, que Viggo Hansen residiera en su vecindario. Había visto su nombre en el buzón de correos cuando iba y volvía del colegio, había robado manzanas de su jardín y había llamado a su puerta para venderle papeletas del sorteo de su equipo de balonmano, pero solo tenía un vago recuerdo de su aspecto. Un hombre bajito con el cabello encrespado y una mandíbula prominente.

Fue su padre quien le contó que había muerto; se lo comentó de pasada una noche que llamó a casa. Pero a continuación ella le había hecho las preguntas que su colega no había formulado, y se había enterado de detalles que podrían haber convertido su muerte en una noticia que provocara reacciones. Por ejemplo el hecho de que Viggo Hansen había estado sentado, y muerto, en su butaca frente al televisor desde el verano, o el hecho de que el televisor siguiera encendido cuando la policía entró en su domicilio.

Gracias a su padre también supo cómo era posible que nadie hubiera descubierto antes el cadáver. Vigo Hansen vivía aislado, no tenía familia, ni compañeros de trabajo ni amigos, no estaba suscrito a ningún periódico y casi no recibía correo. Había algunos movimientos en su cuenta corriente: le ingresaban la pensión y cargaban los recibos domiciliados, pero era una persona invisible para los que lo rodeaban. Nadie reparaba en su existencia, a pesar de vivir entre la gente.

Pero Line no podía escribir un artículo que solo tratara de las circunstancias que habían rodeado al muerto, sobre su soledad y aislamiento, tenía que retratar quién era Viggo Hansen en realidad. Si nadie lo conoció en vida, ahora que había muerto sabrían quién había sido. Embarcarse en un proyecto como aquel era como mirar por el ojo de una cerradura. Al principio uno solo veía la parte de la habitación que la cerradura dejaba al descubierto, aunque sabía que había muchísimo más.

Se instalaría en casa de su padre para escribir el artículo; así podría pedirle más datos. Viggo Hansen era ocho años mayor que Wisting, pero quizá conociera a alguien que lo hubiera tratado. Además, seguro que sabría si eran ciertos los rumores sobre que su madre había estado ingresada en un psiquiátrico y su padre había cumplido condena en la cárcel.

Abrió otro documento y buscó el modelo de carta con el logo del diario VG. Si quería llegar a alguna parte con sus pesquisas, también debería obtener información oficial de la policía. Escogió un mail titulado: «Solicitud de acceso a documentación de un caso penal». Había escrito cartas similares con anterioridad y había pedido a algún jefe de sección que la firmara. Al revisar el título tachó la palabra «penal», ya que, a diferencia de los artículos que solía escribir, este no iba a tratar sobre un crimen.

A continuación redactó la carta: describió su intención de escribir un reportaje para el periódico que tratara la creciente falta de cohesión y humanidad de la sociedad moderna. Por último, pedía autorización para entrar en casa de Viggo Hansen. La policía probablemente la remitiría al Ayuntamiento, que era la institución que administraba los bienes de un difunto en casos como el de Hansen. Aun así, Line sabía que sería más fácil conseguir su consentimiento si la policía no tenía nada que objetar.

Cuando acabó, se reclinó en la silla, se llevó las manos a la nuca y miró por la ventana. Nevaba copiosamente. Debía de haberse acumulado al menos medio metro desde que estaba allí. Seguro que Sandersen habría encargado a algún periodista de la sección de noticias un artículo sobre el caos causado por la nevada.

Marcó el número de teléfono de su padre para contarle que iría a vivir con él unos días. No respondió. Miró el reloj de la pared. Eran las nueve y cuarto. Seguramente se habría quedado dormido en el sofá.

5

Wisting miraba por la ventana de la sala de juntas del primer piso de la comisaría. Las farolas proyectaban círculos de luz pálida sobre la nieve. Tras una nevada la ciudad le parecía más acogedora.

Nils Hammer fue el primero en llegar. Se sentó en silencio en la esquina de la larga mesa que siempre ocupaba, cogió una taza de plástico con una de sus manazas y se sirvió café. Hammer era un investigador que desconocía el miedo y en el que se podía confiar. Era honrado, trabajador, austero y tenía buen carácter. A veces iniciaba intensas discusiones a la hora del almuerzo. Era, con diferencia, el menos políticamente correcto de la comisaría, y Wisting sospechaba que le producía cierta satisfacción provocar a sus colegas.

Todos los demás llegaron al mismo tiempo. Torunn Borg, Christine Thiis y Benjamin Fjeld. No había nadie más.

Apenas unos años antes, el aviso de un asunto grave como un asesinato, un robo con asalto, una agresión física o el hallazgo de un cadáver, como era el caso, podía reunir a diez investigadores en un equipo. Hoy en día resultaba difícil convocar a la mitad a la sala de juntas.

Benjamin Fjeld era el más joven y el menos experimentado. Rubio de ojos azules, llevaba el cabello corto y aún tenía el cuerpo atlético de un policía recién formado. Había hecho prácticas en la sección con anterioridad, pero últimamente había pasado a formar parte del equipo fijo de investigadores. Le ponía mucho interés y tenía conocimientos, gran capacidad de trabajo y buen ojo para los detalles.

Torunn Borg poseía tanta experiencia en investigación como el propio Wisting. Era la más metódica del equipo y estaba dotada de una especial capacidad para pensar de manera lógica y sistemática, seguir una cadena de razonamientos precisos. De ese modo podía ver conexiones y vínculos que con frecuencia resultaban determinantes para la resolución de un caso.

Christine Thiis era jurista y solo llevaba en la comisaría algo más de un año, pero Wisting la consideraba una persona reflexiva y con buena capacidad para valorar las situaciones. Puede que tuviera más conocimientos de psicología y comportamientos humanos que de técnicas de investigación, pero, en cualquier caso, era una abogada policial competente.

Wisting se sentó a la cabecera de la mesa, donde colocó un cuaderno en blanco.

—Me alegro de que hayáis podido venir a pesar de la hora —dijo—. Todavía no sabemos a qué nos enfrentamos, pero es importante que nos pongamos en marcha cuanto antes.

—¿Qué sabemos en realidad? —preguntó Hammer mordiendo el borde de la taza de plástico.

Wisting desplegó un mapa y se inclinó sobre la mesa para señalarles el lugar del hallazgo. Su dedo siguió la carretera de Brunnland hacia Helegeroa. Junto al lago de Halle estaba el desvío y una zona sombreada de color verde claro. Sacó un bolígrafo e hizo una cruz donde calculó que podría estar el lugar del hallazgo.

—Por los zapatos y la ropa que llevaba el cadáver hay motivos para pensar que se trata de un hombre —dijo volviendo a sentarse—. Y que ha estado allí desde el verano.

—¿Y no sabemos de ningún desaparecido que encaje con esos parámetros? —preguntó Christine Thiis.

Wisting asintió.

—En verano vienen unos cuarenta mil turistas —les recordó Hammer—. Tal vez deberíamos ampliar la búsqueda.

—Lo hemos hecho —explicó Torunn Borg y sacó una lista impresa del montón de papeles que tenía delante—. No aclara gran cosa. A mediados de julio desaparecieron dos turistas alemanes que habían salido a pescar en Vestlandet, solo se ha encontrado a uno de ellos, y en la meseta de Hardangervidda sigue en paradero desconocido un excursionista holandés.

Wisting miró el reloj.

—Enseguida volverá Mortensen del lugar del hallazgo —dijo y escribió ID en el cuaderno: identidad. Sin ella no podrían seguir adelante con la investigación—. Tal vez sepamos algo más cuando llegue.

—¿Cómo está el niño que lo encontró? —quiso saber Christine Thiis.

—Parece que su padre es un hombre de recursos —respondió Wisting—. Profesor en la universidad, o algo por el estilo. El caso es que no ha querido ayuda profesional. Esperemos que vaya bien.

—¿Ha aparecido la prensa? —preguntó Hammer.

Christine Thiis asintió con la cabeza. Representaba a la fiscalía y era la encargada de responder a la mayoría de las preguntas de los medios de comunicación.

—Mientras no estemos seguros de que se trata de un crimen, mantendrán un perfil bajo —explicó—. También podría tratarse de un suicidio.

Hammer le dio la razón.

—No sería la primera vez. Alguien que coge el bote de pastillas y se va al bosque.

Los demás asintieron.

—Además, es un lugar extraño para esconder un cadáver —opinó Benjamin Fjeld acercándose el mapa.

Entre la cruz que Wisting había marcado y los edificios de la granja había unos pocos cientos de metros.

—No estaba bien escondido, así que tendrían que haber sabido que tarde o temprano iba a aparecer.

—¿Quién vive en la granja? —preguntó Christine Thiis.

Wisting consultó sus notas.

—Per y Supattra Halle.

—¿Supattra?

—Su mujer es tailandesa. Se ocupa de los árboles de Navidad.

Hammer puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

—La patrulla fue a hablar con ellos y parece que no tenían mucho que decir —explicó Wisting—. No recordaban que hubiera ocurrido nada raro en verano. Mañana vendrán a hacer una declaración formal.

—¿Qué hay de la autopsia?

—Nos informarán mañana a primera hora. Si tenemos suerte, el nuevo sistema de videoconferencia funcionará y podremos seguirla desde aquí.

Hammer se estiró para coger la cafetera y llenó la taza otra vez.

—Es raro —dijo—, que no lo tengamos en la lista de desaparecidos. Si está ahí desde este verano, ¿no debería haberlo echado alguien en falta?

Wisting cogió una taza y no hizo ningún comentario, pero pensó que no era raro. Había personas que resultaban invisibles para la gente. Aun así, eso no tenía nada que ver con que alguien quisiera matarlas.

6

Cuando recuperó el móvil, que había dejado en el despacho, vio que tenía una llamada perdida de Line y dos de Espen Mortensen. El joven técnico de criminalística también le había mandado un mensaje para avisarle de que habían trasladado el cadáver y habían encontrado algo. Estaría en la comisaría antes de las diez, o sea, dentro de media hora.

Wisting estuvo tentado de llamarlo para preguntar de qué se trataba. Tal vez hubieran encontrado un bote de pastillas cuando movieron el cuerpo, o una cartera con su documentación. Tendría que llamar a Line más tarde. Su hija solía llamarle cuando había poco movimiento en la redacción del periódico para preguntarle cómo estaba y qué hacía. Preferiría no tener que explicárselo todavía. El hallazgo del cadáver aún no había salido en los medios, y era mejor así. En cualquier caso, apenas se sabía nada.

Bostezó, la nevada debía de darle sueño. Al mirar por la ventana vio que estaban cayendo grandes copos de nieve algodonosa.

A las diez menos diez Espen Mortensen se presentó en el despacho con el rostro sonrosado debido a las horas pasadas a la intemperie y con nieve fundida en el cabello. Llevaba una taza de café humeante en una mano, una pequeña caja de cartón en la otra y una cámara de fotos colgada del hombro.

—El cuerpo está en camino —dijo sentándose en la silla de las visitas—. Le harán la autopsia mañana por la mañana.

—¿Qué habéis encontrado? —quiso saber Wisting.

Mortensen colocó la caja en la mesa y empezó a hablar:

—Revisamos sus bolsillos antes de que se lo llevaran.

—¿Llevaba cartera? —preguntó Wisting con la esperanza de poder anotar un nombre en el cuaderno.

Mortensen negó con la cabeza.

—¿Llaves? —probó Wisting. Era sabido que algunas llaves de puertas blindadas estaban numeradas y podían conducir a una dirección.

—No.

El técnico de criminalística abrió la tapa de la cajita de cartón, sacó una bolsa de plástico transparente y la dejó sobre la mesa. Wisting se inclinó hacia delante. Dentro de la bolsa de recogida de pruebas había otra bolsa transparente similar que contenía un papel arrugado y brillante. Era un folleto. En la parte delantera había una foto de un barco con grandes velas blancas. ELIDA, se leía en mayúsculas. NAVEGANDO POR JESUS.

Wisting levantó la bolsa con cuidado.

—¿Qué es? —preguntó dándole la vuelta.

«¡Bienvenido al puerto para rezar con Elida! —leyó en sueco en la parte de atrás—. Ofrecemos música en vivo y relatos desde la cubierta del barco».

—Es un folleto de una secta sueca —explicó Mortensen—. Describen al Elida como una iglesia flotante, y viajan por el mundo para dar a conocer la palabra de Jesús.

—¿Cómo lo has averiguado? —preguntó Wisting agitando la bolsa con el folleto.

—Internet —explicó Mortensen—. Estuvieron navegando por Noruega en agosto. Stavern fue su primera parada. Estuvieron anclados aquí el 9 y el 10 de agosto antes de seguir hacia Stavanger.

Wisting intentó poner orden a sus pensamientos. No creía que el muerto formara parte de la tripulación de la iglesia flotante. La denuncia de la desaparición de un ciudadano sueco habría quedado registrada en el sistema noruego, y más si había desaparecido en un barco extranjero fondeado en un puerto de Noruega.

Dejó la bolsa de la prueba y miró el calendario que tenía sobre la mesa. Pasó los días en que había estado suspendido del servicio investigando el caso de una persona desaparecida diecisiete años atrás, hasta llegar a los últimos días de agosto, cuando todavía estaba con Suzanne. Había ido a trabajar, pero no tenía anotadas muchas reuniones. El miércoles 10 de agosto había apuntado «Concierto de verano». Recordaba que fue una noche calurosa y que Suzanne y él asistieron a un concierto de jazz en Bøkeskogen. Habían pasado cuatro meses desde entonces, y en ese periodo había vuelto a quedarse soltero. Un periodo que el desconocido había pasado debajo de un abeto junto a la granja principal de Halle.

Gracias al folleto podían acotar un poco más el momento del suceso. Lo más probable era que el papel hubiera caído en sus manos en algún momento posterior al nueve de agosto, cuando el barco atracó en Stavern. Era el primer dato concreto del que disponían y, de hecho, suponía un gran paso adelante en la investigación.

Levantó la bolsa otra vez y estudió el contenido con más detenimiento. La bolsa interior se parecía a las que utilizaban ellos para recoger pruebas, pero estaba descolorida y parecía haber estado expuesta a los elementos.

—Lo encontramos en el bolsillo interior de su chaqueta —explicó Mortensen.

Wisting quiso asegurarse de que lo había entendido todo bien.

—¿El folleto del Elida estaba metido en una bolsa de plástico en el bolsillo interior de su chaqueta? —preguntó.

Mortensen asintió con la cabeza.

—No me preguntes por qué. Pero nos da esperanzas de encontrar huellas dactilares.

Wisting permaneció un rato más con la bolsa delante. El hecho de que el fallecido hubiera protegido de ese modo el folleto daba qué pensar, pero no dijo nada.

Espen Mortensen había dejado la cámara de fotos en el suelo, junto a la silla. Ahora se la puso en el regazo.

—Es pronto para sacar conclusiones —dijo—. Pero he hecho unas fotos.

Ajustó la cámara, la agarró por el objetivo y volvió la parte del visor hacia Wisting.

Habían dado la vuelta al hombre, que se veía boca arriba. Tenía la piel y los tejidos del rostro arrancados casi del todo. La boca, la nariz y los ojos no eran más que agujeros vacíos, pero parte de la mejilla izquierda y la oreja, que habían estado apoyados en el suelo, estaban intactos.

Irreconocible, pensó Wisting. Pero, aun así, inequívocamente los restos de un ser humano.

Mortensen siguió pasando las fotos y se detuvo ante un primer plano de la mano derecha del hombre muerto. Había estado debajo del pecho y se encontraba más o menos bien conservada, pero no tanto como para que pudieran tomarle las huellas dactilares. En algunos tramos, los pálidos huesos mostraban restos de piel correosos y encogidos. No llevaba ningún anillo, ni reloj, observó Wisting. Las uñas habían desaparecido, y tenía las negras manos cerradas, como si el hombre se hubiera aferrado a algo que no hubiera querido soltar ni siquiera cuando se enfrentó a la muerte.

Wisting se inclinó más y observó la pantallita con los ojos entornados. De entre los dedos doblados asomaba algo. Miró de reojo a Mortensen para que se lo confirmara.

—Cabellos —asintió el otro.

En la foto siguiente se veía aún más claro. La mano agarraba unos cabellos rubios.

Wisting se reclinó en el asiento y pensó que el técnico de criminalística lo interpretaba igual que él. El hombre se había peleado con alguien. Una lucha a vida o muerte. El hombre de la foto había sucumbido a su asesino, pero no sin ofrecer resistencia.

7

Mientras se despertaba lentamente, Line escuchaba los sonidos amortiguados del tráfico de la calle. Luego echó el edredón a un lado y se levantó. El suelo estaba frío, y se le puso la piel de gallina, así que se calzó un par de gruesos calcetines de lana de estar por casa y se fue somnolienta a la cocina.

Al entrar se acercó a la ventana. Debía de haber parado de nevar unas horas después de que ella se fuera a dormir, pero aun así parecía haber caído bastante más de medio metro. Apenas podía ver su coche aparcado junto a la acera, pues la máquina quitanieves había acumulado la nieve a su alrededor. Ahora había una de menor tamaño limpiando la acera; un hombre con un perro se hizo torpemente a un lado y la dejó pasar. Line se quedó mirando la luz intermitente del techo que se reflejaba en las paredes de las casas mientras el vaho se condensaba en el cristal de la ventana.

El cielo estaba cubierto por nubes grises y bajas y el termómetro señalaba menos uno, por lo que la nieve estaría húmeda y pastosa. Encendió la cafetera y deseó que algún vecino que hubiera aparcado el coche delante o detrás del suyo tuviera que marcharse antes que ella. En cualquier caso no se ducharía antes de haberle quitado la nieve al coche, así que se puso un grueso jersey. Era de Tommy; lo había dejado allí cuando se mudó un año antes. Se habían visto después, así que había tenido varias oportunidades para darle el jersey. Pero no sabía por qué se resistía a devolvérselo. Pese a que desde la última vez que él lo llevó puesto había pasado una eternidad, le parecía que todavía podía percibir su olor. Cuando lo echaba demasiado de menos, se ponía el jersey. Era mejor que llamarle, pues hablar con él solo intensificaba sus sentimientos, y ella ya había tomado una decisión: Tommy Kvanter no era un hombre con quien ella quisiera compartir su vida. Line deseaba formar una familia, quería tener a su lado a un hombre en quien pudiera confiar, alguien que fuera responsable y seguro. Tommy no era ninguna de las dos cosas. Era despreocupado y atractivo, y sabía que no le convenía. Así que de momento el jersey le bastaría, hasta que surgiera otra cosa y pudiera deshacerse de la prenda definitivamente.

La cafetera borboteó suavemente; Line se sirvió café y se sentó a la mesa de la cocina rodeando la taza con las manos. El apartamento estaba frío.

Abrió el ordenador y buscó la portada de la edición digital del periódico. LLEGA MÁS NIEVE, rezaba el titular. No quiso leer nada más y abrió el correo electrónico.

Un empleado de la sección de datos le había respondido. En el Registro Civil habían comprobado que Viggo Hansen no tenía familia, tal como su padre le había contado. Nació en Stavern en febrero de 1950 y residía en la calle Herman Wildenvey desde que se construyó la casa en 1964. Su padre había fallecido en 1969, pero la madre murió cuando Viggo Hansen tenía veinticuatro años. No había registrados otros residentes en esa dirección. No había ningún dato sobre dónde había vivido Hansen los catorce primeros años de su vida. Line sabía que los datos personales de cierta antigüedad no estaban almacenados electrónicamente, y que tendría que buscar en los archivos de papel. Puesto que Viggo Hansen había nacido en Stavern, había razones para creer que había vivido en esa zona toda su vida.

Pero también sabía por experiencia que las mejores fuentes eran las vivas. La noche anterior había buscado en los listados de Hacienda a personas residentes en Stavern que habían nacido el mismo año que Viggo Hansen. Obtuvo cincuenta y seis respuestas. Veintiocho mujeres y veintiséis hombres, incluido Viggo Hansen. Había nombres que le resultaban familiares, gente que sabía que seguía viviendo en Stavern y que debería poder hablarle de Viggo Hansen. Entre otros, un artista a quien había entrevistado con motivo de una exposición cuando trabajaba en el periódico local. Y un abogado llamado Realfsen y una mujer que había sido profesora.

El artista se llamaba Eivind Aske. En su página web vio que era dibujante, pintor y diseñador gráfico, y que tenía su propia galería, estudio e imprenta en Stavern. Reconoció los dibujos que aparecieron en la pantalla. Eran, en su mayoría, retratos de niños hechos con un lápiz oscuro. Tenían una expresión suave y sensible.

En la parte inferior de la página figuraban el número de teléfono y la dirección de correo electrónico. Marcó el número y Aske respondió casi al instante.

Line se presentó, le explicó que lo había entrevistado unos años antes, y que ahora trabajaba para el diario VG. Eivind Aske dijo recordar la entrevista, y preguntó en qué podía ayudarla.

—Me gustaría hacerte unas preguntas sobre Viggo Hansen —dijo ella.

—¿Quién?

—Viggo Hansen —repitió Line—. Ha fallecido, pero teníais la misma edad, y me preguntaba si tal vez habíais ido juntos al colegio.

Se hizo un silencio mientras el otro hacía memoria. Line se preguntó si ella recordaba a todos sus condiscípulos, los veintitantos alumnos que habían estado juntos nueve años en educación primaria y secundaria. Si le pidieran que hiciera una lista, seguramente habría olvidado algunos, pero los recordaría si oyera sus nombres. Al menos la mayoría.

—Viggo Hansen —dijo el hombre del otro lado como si saboreara el nombre—. Sí, lo recuerdo. Un niño menudo, pequeño. Creo que enfermaba con frecuencia. Al menos faltaba mucho a clase. Me parece que no recuerdo nada más.

—De todas formas, ¿podría pasarme esta tarde a verte un rato? —propuso Line.

—Esta tarde y esta noche no estaré en casa, pero puedes venir mañana, después de las cuatro.

—¿Quedamos a las cuatro entonces? —propuso Line.

—A las cuatro —confirmó Eivind Aske—. Ya conoces el camino.

Line colgó. De momento tenía suficiente con esa cita, pues pensaba pedirle a Eivind Aske que le diera los nombres de personas que según él podían conocer a Viggo Hansen mejor que él, para no perder el tiempo con encuentros que tal vez no sirvieran para nada.

Buscó un folio en blanco y dibujó el tramo de la calle en que ella había vivido y que partía desde el viejo depósito de agua. Al final se curvaba y se cruzaba con la calle Tyrihans, que subía en paralelo por el lado norte. No lo había pensado antes, pero las dos calles dibujaban una especie de herradura. Las casas de ambos lados tenían grandes parcelas de jardín que limitaban con un área recreativa.

Dibujó la casa de su padre en la calle Herman Wildenvey número 7 y luego la de Viggo Hansen en el número 4, en la curva más allá y en la acera de enfrente. Luego dibujó el resto de las casas, escribió los nombres de los vecinos y señaló con flechas o rayas la gente que se había mudado. Empezaré por la parte interior, pensó, por la gente que vivía más cerca, y luego iré ampliando el área.

La vecina más próxima era Greta Tisler, del número 2. Era viuda, sin hijos. En la casa del otro lado se habían criado Silje y Steinar Brunvall. Steinar había ido a la clase de Line, mientras que su hermana era tres años menor. Los padres se llamaban Tor y Marianne. Le pareció recordar que Steinar se había quedado con la casa, y lo buscó en la guía telefónica. En efecto. Vivía allí con una mujer llamada Ida. No encontró nada sobre sus padres.

Iba a resultar extraño volver a ver a Steinar. Habían sido novios en la infancia, más que nada porque era el único chico de la calle de su misma edad, y fue el primero a quien besó y el primer niño que le tocó los pechos. Ocurrió en la ladera que daba a la carretera principal, antes de que Line empezara a llevar sujetador. Se metieron en la cabaña de un árbol en la que apenas había espacio para los dos. Se tumbaron muy pegados, y sus labios se rozaron casi por casualidad. Él le puso la mano sobre un pecho, por encima de la ropa, luego la pasó por debajo y acabó levantándole el jersey para poder mirarle las tetas. Ella tenía doce o trece años, y no sabía qué habría ocurrido a continuación si no hubiera llegado la hermana de él.

Siguió divagando. ¿Dónde habría estado Viggo Hansen aquel día? ¿Había tocado alguna vez a una chica o a una mujer de aquella manera? Era difícil imaginar que una persona pasara toda su vida sin compartirla con nadie, en ningún aspecto.

Se acabó el café de un trago y se acercó a la ventana. Un vecino estaba quitando la nieve del coche que estaba delante del suyo. Marcó el número de su padre y apoyó la mano sobre el frío cristal mientras esperaba.

—Hola —respondió él—. Estaba entrando en una reunión.

Line se dio la vuelta, apoyó la espalda en el alféizar de la ventana y echó una mirada a las notas que había sobre la mesa de la cocina.

—Te llamaba solo para decirte que hoy iré a tu casa —explicó—. Y que me quedaré unos días.

—Ah —respondió el padre—. ¿Y eso por qué?

—¿Te va mal?

—Por supuesto que no. Solo que no contaba con verte hasta las Navidades.

—Voy a escribir sobre Viggo Hansen —explicó ella.

—¿Para VG? ¿Por qué?

Line no contestó.

—¿Lo conocías? —preguntó.

—Nos saludábamos.

—Sí, pero ¿sabes algo de él?

Se hizo un silencio.

—Estoy entrando en una reunión —repitió el padre.

—Creo que en realidad nadie lo conocía —dijo Line—. Por eso voy a escribir sobre él. Sobre cómo es posible estar completamente solo una vida entera.

Se hizo el silencio mientras su padre pensaba. Le pareció que entendía sus motivos.

—Puede resultar un artículo interesante —comentó él—. Pero ¿no es un caso demasiado cercano?

—¿Cómo?

—Era nuestro vecino. Tú eres una de los que estuvieron allí, pero no hizo nada por conocerlo.

Line se acercó a la mesa de la cocina. Ya lo había pensado, el hecho de que en realidad había estado en su mano aliviar la soledad de Viggo Hansen. Supondría un reto a la hora de plantear el contenido del artículo, pero no creía que fuera algo negativo. Casi era como volver a trabajar en el periódico local, en el que conocías o sabías quién era la mayoría de la gente sobre la que escribías.

—Le he mandado a Christine Thiis una solicitud de acceso a la documentación del caso desde que encontraron a Hansen —explicó buscando una copia del email—. ¿Te importaría preguntarle si lo ha recibido? Puedo mandártelo a ti también.

—No se trata de un caso penal —objetó su padre.

Line oyó que caminaba mientras hablaba.

—Lo sé. Solo intento averiguar quién era Viggo Hansen. ¿Te importaría preguntárselo?

—Lo haré, pero ahora no puedo hablar. Te veo esta noche.

8

Wisting entró en la sala de juntas y dejó el teléfono sobre la mesa; se había olvidado de Viggo Hansen. La carpeta del caso estaba en su despacho, y contenía fotos que preferiría que Line no viera, pero la conocía y sabía que no se daría por vencida hasta conseguir toda la documentación.

En la sala de juntas, Espen Mortensen ya había empezado a conectarse a la videoconferencia con la sala de autopsias del Instituto de Salud Pública de Oslo. Wisting tenía la mirada perdida en las imágenes de prueba. Ahora no dejaba de pensar en Viggo Hansen; siempre se fijaba en ese tipo de coincidencias insignificantes. El hombre sin identificar y Viggo Hansen habían estado muertos el mismo periodo de tiempo, sin que nadie los echara en falta. No veía ninguna otra relación entre ellos, pero su carácter desconfiado no le permitía abandonar esa idea. Nils Hammer entró y se sentó en su silla, dijo que odiaba la nieve y se metió tabaco de mascar bajo el labio.

Christine Thiis fue la última en llegar. Llevaba un gran montón de papeles que dejó encima de la mesa.

—Hoy saldrá la noticia —dijo sentándose—. He hablado con el periódico local.

—Mejor —comentó Wisting—. Vamos a necesitar la colaboración del público.

—¿Qué les has dicho? —quiso saber Hammer.

—No gran cosa —respondió Christine Thiis—. Después de todo, no sabemos mucho. Que han encontrado un cadáver en el bosque junto a la granja principal de Halle. Que llevaba allí mucho tiempo y que no podemos calcular ni su edad ni su género. Creen lo mismo que nosotros, que debe de tratarse de una tragedia personal.

Wisting asintió. Eso implicaba que el periódico mantuviera un perfil bajo, como lo habían hecho con el fallecimiento de Viggo Hansen.

—Mejor que ya hayas hablado con ellos —comentó Hammer señalando la gran pantalla plana—. Dentro de una hora seguramente sabremos mucho más.

—Volverán a insistirme.

Wisting se sentó también. Ahora las imágenes de la sala de autopsias llenaban la gran pantalla del televisor. La intensa luz del techo se reflejaba en los azulejos blancos de las paredes y las camillas de metal.

A Wisting le costaba mucho acostumbrarse a mirar la pantalla en situaciones así. Asociaba el televisor a entretenimiento, y en cierto modo era una experiencia muy rara sentarse a ver a los forenses diseccionar un cuerpo humano en directo. Pero era una manera de comunicarse muy eficaz. Hasta fechas recientes, dependían de que les hicieran un resumen por teléfono y de que les remitieran un breve informe por fax. Con este nuevo sistema podían hacer las preguntas directamente al patólogo y recibir las respuestas de forma inmediata.

En la sala de autopsias había tres personas: un médico perito y un asistente vestidos con una bata verde, con mascarilla, guantes y delantales de plástico amarillo, y un técnico criminalista de la Policía Judicial con el habitual mono blanco, que según la documentación se llamaba Jon Berge. Wisting lo conocía de nombre por innumerables informes anteriores, pero nunca lo había visto.

Un cuarto hombre entró en la habitación empujando una camilla con un bulto envuelto en plástico blanco. El eco de sus pasos resonó en la estancia mientras dejaba el cadáver en su sitio.

—¿Estáis listos? —preguntó Jon Berge levantando la vista hacia la cámara.

—Estamos listos —respondió Wisting.

Los de la sala de autopsias podían oírlos, pero no verlos. El asistente acercó una mesa con instrumental y pegó etiquetas a algunos tubos de ensayo vacíos mientras el patólogo abría la cremallera de la bolsa mortuoria y la apartaba. Quitó unas sábanas manchadas y dejó el maltrecho cadáver expuesto a la fuerte luz de la lámpara.

Wisting vio la reacción de los presentes y pensó que el olor que despedía el cadáver después de descongelarse tenía que ser espantoso.

La mano derecha del fallecido, envuelta en una bolsa de plástico transparente, se cerraba en torno a unos cabellos. Mortensen había fijado un ancho adhesivo transparente en varias secciones de la ropa para proteger posibles huellas de un hipotético asesino. Cabellos, fibras textiles, piel, sudor, sangre y lágrimas.

El patólogo puso en marcha una grabadora y dijo la hora y lugar así como los nombres de los presentes.

—Un cadáver sin identificar llega a la sección de Medicina Legal del Instituto de Salud Pública vestido con un blazer marrón, camisa, pantalón claro y zapatos de piel marrón —prosiguió—. Los técnicos de criminalística de la policía se encargarán de dar una descripción más detallada de la vestimenta.

Jon Berge hizo una foto panorámica.

—El cuerpo está en avanzado estado de descomposición, pero no ha alcanzado la fase final de putrefacción —siguió el médico—. Los restos de epidermis son de un color marrón negruzco, y se detectan numerosas lesiones del tamaño de la cabeza de un alfiler, con forma de cráter, que suponemos que se deben a la acción de hormigas y escarabajos. También pueden verse lesiones de un centímetro, irregulares, en las zonas blandas expuestas como el tobillo y el cuello, infligidas por animales de mayor tamaño. La invasión de larvas de mosca parece moderada.

Carraspeó y prosiguió.

—El brazo izquierdo está estirado y pegado al cuerpo. El brazo derecho traza un ángulo desde la articulación del codo y descansa sobre la zona del pecho. La mano está cerrada y parece sujetar algo.

El flash de la cámara lanzó una luz blanca sobre el cuerpo antes de que el patólogo continuara con su descripción. Luego quitó el plástico que envolvía la mano derecha y estiró el pulgar y el índice.

—Posibles fibras capilares halladas en la mano derecha —grabó y se aseguró de que se tomaran fotos del hallazgo antes de estirar los últimos tres dedos.

—La palma de la mano está cubierta por una capa marrón negruzca —siguió el forense—. Podría tratarse de una costra de sangre superpuesta. En total hay seis cabellos pegados a la costra.

Retiraron los cabellos uno a uno con una pinza y los colocaron en un tubo de ensayo. Después se tomaron muestras de lo que probablemente fuera sangre. Luego limpiaron la mano con agua, sin encontrar lesiones.

—Seguimos —declaró el patólogo y pidió al asistente que le retirara los zapatos al cuerpo.

Este se los entregó al investigador de la Policía Judicial.

—Wolverine —leyó en la suela—. Talla 11,5.

—Una medida no europea —comentó Christine Thiis.

Espen Mortensen tecleó la marca en el ordenador y la buscó.

—Fábrica de calzado con casa matriz en Michigan, Estados Unidos —leyó—. Se venden en todo el mundo.

Le quitaron la chaqueta al cadáver y el policía intentó leer la etiqueta del cuello. Mortensen revisó sus notas.

—Brioni —leyó—. Lo he comprobado. Marca italiana.

Jon Berge asintió con la cabeza y metió la chaqueta en una bolsa de papel. Luego cortaron las perneras del pantalón y se las quitaron con cuidado, pero desprendieron cortezas negras de piel y tejido. Restos deshilachados de la musculatura quedaron a la vista.

—Ropa interior de caballero —comentó el policía en la sala de autopsias antes de revisar los pantalones de color claro—. John Henry Mens Dress Pants.

En pantalla del ordenador de Espen Mortensen aparecieron distintas tiendas online.

—Solo páginas extranjeras —dijo moviendo la cabeza—. Shopko, Find&Save y eBay.

Cortaron las mangas de la camisa del mismo modo que los pantalones. Wisting miró los restos del ser humano que estaba sobre la mesa metálica. Las costillas asomaban bajo la caja torácica, la piel marrón negruzca había estallado y estaba llena de heridas abiertas. Probablemente eran daños provocados por la podredumbre. La ropa estaba intacta y no había indicios de cuchilladas, disparos u otras formas de violencia extrema.

El investigador de la Policía Judicial pasó los dedos por el cuello de la camisa en busca de una etiqueta que pudiera darles más pistas.

—El color de la etiqueta está alterado —dijo—. Es más oscuro que el resto de las manchas. No puedo distinguir la marca. —Miró hacia la cámara—. Podría ser sangre.

El patólogo acercó una lámpara a la cabeza y se agachó sobre el cuerpo.

—Es difícil saberlo —murmuró antes de coger la grabadora y decir en voz alta—: Posible fractura junto a la sien derecha. —Cogió una regla—. El hueso del cráneo está abierto en un diámetro de 3,5 centímetros. Restos de cera cadavérica bordeando la herida.

Jon Berge tomó fotos siguiendo las instrucciones del forense.

—Podría haberlo causado un golpe con un objeto romo. Una conclusión muy preliminar.

Wisting iba tomando nota de lo que se decía, más que nada por costumbre. Antes de que terminara la jornada contaría con un informe preliminar en el que aparecerían descritas y comentadas todas las lesiones.

El trabajo en la sala de autopsias siguió su curso. Cortaron el calzoncillo y lo retiraron del cadáver. El patólogo volvió a acercarse la grabadora a la boca.

—Los órganos sexuales externos, seguramente masculinos, están laminados —informó y describió los pliegues de piel de la entrepierna del hombre muerto—, y secos. Pecho y vientre hundidos, las partes del esqueleto se ven con claridad, no se ven lesiones.

Christine Thiis se puso de pie con el rostro muy pálido.

—Voy a mi despacho —dijo—. Por favor, pasadme un resumen después.

Wisting asintió y la siguió con la mirada hasta la puerta antes de volver a concentrarse en las imágenes de la pantalla.

El patólogo continuó con su trabajo rutinario antes de que limpiaran el cuerpo con chorros de agua.

—Es evidente que se trata de un cadáver viejo —dijo y miró hacia la cámara—. Está relativamente bien conservado teniendo en cuenta que ha estado al aire libre, pero es imposible dar una fecha exacta para su muerte.

—¿Cuatro meses? —propuso Wisting.

—Nada hace pensar que no sea así. La temperatura media ha sido baja desde finales de septiembre. Las primeras noches de helada llegaron a Østlandet en octubre, por lo que podría ser. Podría haber estado allí desde mediados de agosto, el verano también fue frío.

—Además ha estado en un sitio seco y relativamente oscuro —añadió Wisting, y recordó que cuando era boy scout le enseñaron a encender un fuego bajo la lluvia, sin ayuda de líquido inflamable ni papel. El secreto estaba en la base del tronco, debajo de los abetos, adonde nunca llegaban la lluvia y la humedad y donde siempre había ramas secas—. Por eso el cadáver está en tan buen estado, incluso después cuatro meses.

—Me ha parecido entender que no hay ningún desaparecido en ese periodo, ¿verdad? —intervino el investigador de la Policía Judicial.

Wisting negó con la cabeza, pero cayó en la cuenta de que los de la sala de autopsias no podían verlo.

—Al menos no a nivel local —respondió—. Y en cuanto a los desaparecidos en el resto del país no parece probable que puedan haber acabado por nuestra zona.

—Vamos a pasar a rayos X —explicó el patólogo—. Luego lo mediremos y pesaremos antes de abrirlo. Tal vez eso pueda serviros de ayuda. Le pediré al dentista forense que tome el molde de la dentadura. De momento solo puedo decir que se trata de un hombre adulto.

Wisting dio las gracias y la pantalla ennegreció.

9

El despacho de Christine Thiis estaba al final del pasillo; la puerta estaba abierta y Wisting entró.

—Creo que es un extranjero —dijo colocándose junto a la ventana.

El cielo estaba gris y había empezado a nevar otra vez. Grandes copos caían muy juntos y muy deprisa. Christine Thiis se reclinó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Ha dado la autopsia algún resultado más concreto?

—No, pero tendremos más a lo largo del día: de momento solo sabemos que se trata de un hombre adulto que vestía ropa y zapatos comprados en el extranjero.

—Y que tiene una gran herida en la cabeza.

Wisting asintió, se metió las manos en los bolsillos y apoyó la frente en el frío cristal de la ventana. En un patio del otro lado de la calle unos niños empujaban unas grandes bolas de nieve que dejaban huellas negras en la blancura general.

—¿Has recibido una solicitud de Line? —preguntó volviéndose hacia la abogada policial.

—De Line no —respondió ella entrando en su correo electrónico—. Pero sí de un redactor jefe. —Se inclinó hacia la pantalla, entornó los ojos y leyó en voz alta—: Por el presente escrito se solicita que la periodista Line Wisting tenga acceso a la documentación del caso relativo al fallecimiento de Viggo Hansen.

—Hablé con ella hace unas horas —explicó Wisting—. Hoy irá a mi casa. Incluso puede que se quede conmigo hasta después de las Navidades.

—¡Qué bien! ¿Vais a celebrarlas juntos?

—Eso espero. No lo hemos hablado todavía.

En el patio, los niños daban palmadas a la bola de nieve más grande para aplanarla antes de levantar otra más pequeña y ponerla encima.

—¿Has podido echarle un vistazo? —preguntó señalando la pantalla del ordenador con un movimiento de cabeza.

Christine Thiis asintió con la cabeza.

—De momento no hay mucho que hacer salvo esperar —dijo lanzando una mirada en dirección a la sala de juntas—. Y le he mandado una respuesta al redactor jefe.

Wisting esperó a que ella le contara si había denegado o concedido la solicitud.

—En mi opinión nada impide que el periódico tenga acceso a esa documentación —repuso Christine al fin—. Preservar la confidencialidad con relación a circunstancias personales y privadas compete a su responsabilidad editorial, pero lo he consultado con el director de la Policía y hemos decidido permitirles acceder a la documentación.

Wisting la miró.

—No tendrá que ver con que es Line quien lo solicita, ¿verdad?

Christine Thiis negó con la cabeza.

—En realidad no. Por supuesto que influye el saber que Line actuará de una manera responsable, pero sobre todo tiene que ver con que en mi opinión es una historia importante. —Cambió unos papeles de sitio—. También he hablado con el tribunal de sucesiones y el abogado del Ayuntamiento —añadió—. Le permitirán entrar en la casa.

—Bien.

Wisting volvió a mirar por la ventana. El muñeco de nieve ya tenía cabeza, ojos, nariz, boca y un gorro.

Espen Mortensen entró en la habitación y Wisting se apoyó en el alféizar de la ventana.

—¿A qué conclusiones has llegado? —quiso saber Christine Thiis—. ¿Después de la autopsia?

El técnico criminalista carraspeó.

—Creo que deberemos hacernos a la idea de que se trata de un asesinato —respondió sentándose en la silla de las visitas—. Y que llevamos cuatro meses de retraso.

Hacía tiempo que Wisting había llegado a esa conclusión.

—Y no creo que lo mataran allí —intervino—. Entre los árboles de Navidad.

Mortensen estuvo de acuerdo.

—Lo han llevado hasta allí —asintió—. Ha pasado mucho tiempo, pero nada en el lugar del hallazgo indica que el asesinato se haya cometido allí.

—¿Opináis que lo han matado en otro lugar y luego lo han trasladado allí? —preguntó la abogada policial.

Wisting se pasó una mano por la boca y se mordió el labio, pensativo.

—Aun así es un lugar extraño para esconder un cadáver —dijo mientras veía cómo Christine Thiis anotaba palabras clave con una letra grande y redonda.

—¿Lo mataron muy cerca? —cuestionó—. ¿En alguna de las granjas de la zona, o algo así?

Wisting ya había pensado en esa posibilidad.

—Torunn y Benjamin están haciendo el mapa de la zona —explicó—. Es una población dispersa con pequeñas granjas y algunos chalets. El plan consiste en hablar con todos los que viven allí. Sería mucho más fácil si supiéramos la identidad del muerto.

Christine Thiis mordió el bolígrafo.

—¿Qué más tenemos?

—Seis cabellos, ropa y calzado fabricados en el extranjero y un folleto publicitario de una iglesia flotante —resumió Mortensen lacónico—. De hecho, esto último es lo más concreto que tenemos. Quiere decir que lo más probable es que el asesinato se cometiera en algún momento después de que el Elida atracara en esta costa el 9 y el 10 de agosto.

No es mucho para empezar una investigación, pensó Wisting y volvió a mirar a los niños. Pero al menos era un punto de partida, y sabía por experiencia que averiguarían mucho más. El caso crecería, capa a capa. Casi como una bola de nieve que rueda y va haciéndose más y más grande.

10

Line tardó un cuarto de hora en quitar la nieve que cubría su coche. Luego se dio una ducha, hizo la maleta y se preparó para el viaje.

Cuando salió había empezado a nevar otra vez y de nuevo una fina capa de nieve cubría el coche. Tiró la bolsa de viaje al asiento trasero, quitó la nieve del parabrisas, se sentó al volante. Al girar la llave de contacto, el motor emitió un chasquido pero no arrancó. Al segundo intento se encendieron varias luces de control del salpicadero, así que pisó el acelerador y por fin el coche revivió. Aceleró varias veces y giró el volante para apartarse de la acera; las ruedas derraparon en la nieve antes de agarrarse al firme.

Los copos de nieve que se posaban sobre el parabrisas se derretían al momento, los limpiaparabrisas gemían y hacían clic, y la calefacción iba eliminando poco a poco el vaho del cristal.

Solía tardar una hora y media en llegar a casa de su padre. A medio camino paró en una gasolinera y pidió que le cambiaran las escobillas. Antes de seguir su camino abrió el ordenador y leyó los correos electrónicos. Entre los nuevos mensajes había una respuesta de la abogada policial Christine Thiis.

Lo deniegan, pensó, e hizo doble clic en el mensaje. La respuesta era demasiado rápida para ser positiva. Se preparó para llevarse un chasco, pero se sorprendió al leer:

Podrá retirarse una copia de los documentos del caso en la policía de Larvik por un tiempo limitado. La liquidación de los bienes del fallecido depende del Ayuntamiento. No hay inconveniente en que Verdens Gang tenga acceso a la vivienda. Las llaves pueden retirarse aquí.

La abogada policial terminaba deseándole suerte con el artículo. Line sonrió feliz. Era el mejor comienzo para el proyecto que hubiera podido desear.

Una máquina quitanieves naranja pasó por la carretera con ruidosas cadenas. Detrás tenía una cola de coches que no podían adelantarla.

Decidió leer la prensa digital antes de seguir conduciendo. En su periódico había cuatro artículos diferentes sobre el tiempo, que no se molestó en leer. El periódico local de Larvik, donde estaba la casa de su padre, también hablaba del tiempo. Un poco más abajo encontró un sencillo titular que llamó su atención: PERSONA HALLADA MUERTA. Hizo clic en el enlace y leyó que el viernes por la tarde habían encontrado a un muerto cerca de Halle. El breve artículo apenas decía nada más, salvo que el cuerpo presentaba indicios de haber estado allí mucho tiempo, y que lo habían trasladado al Instituto de Salud Pública para practicar una autopsia e identificarlo.

Cerró el portátil y lo guardó en el bolso. Cuando puso el coche en marcha oyó un quejido procedente de algún lugar bajo el capó. Ahogó el sonido encendiendo la radio del coche, buscó una emisora que no pusiera villancicos, y salió a la carretera. No tardó mucho en alcanzar la cola que se había formado tras la máquina quitanieves. Una larga hora más tarde las aguas grises del lago Farris aparecieron a su derecha, y cogió el desvío a Larvik. El lago aún no se había helado, y el viento levantaba olas en la superficie.

No habían limpiado a fondo las carreteras que llevaban a la ciudad, y las ruedas se deslizaban sobre la nieve medio derretida que salpicaba los neumáticos. Encontró un sitio libre delante de la comisaría y aparcó. El viento había acumulado la nieve ante la entrada. Se bajó del coche y cruzó con dificultad la plazoleta.

Dentro del edificio de ladrillo rojo un joven uniformado en el mostrador levantó la vista de unos papeles y saludó con un movimiento de cabeza. Line no lo conocía, así que se presentó y añadió:

—Vengo a ver a Christine Thiis.

—¿Tienes cita?

—Sí, más o menos. Pero no hemos quedado a una hora determinada. Solo vengo a recoger unos documentos.

El policía buscó un número de teléfono interno en un listado y lo marcó.

—Llamo desde el puesto de guardia —dijo—. Tienes visita. —Hizo una pausa para escuchar lo que le decían y respondió—: Es una periodista del VG.

Mientras escuchaba lo que le decían por el teléfono, el policía se estiró para coger un sobre y un formulario que estaban en un estante detrás de él.

—Sí, aquí está —dijo al auricular.

Colgó y le tendió el sobre a Line.

—Christine Thiis está ocupada —dijo—, pero ha dejado esto para ti.

Line lo cogió. El sobre llevaba su nombre escrito.

—Y tienes que firmar aquí —siguió el policía y le acercó otra hoja por encima del mostrador.

Era el formulario que se rellenaba para retirar documentación relativa a un caso y por el que el interesado se comprometía a no hacer copias, no permitir el acceso a terceros no autorizados y no utilizarla para fines distintos al acordado. Cogió un bolígrafo y escribió su nombre sobre una línea.

Mientras le pasaba la hoja al policía, se planteó la posibilidad de preguntar por su padre. A lo mejor podían tomarse un café juntos en su despacho, pero al final lo descartó porque tenía muchas ganas de ponerse a trabajar.

El sobre era más fino de lo que había imaginado, se dijo camino del coche. Al pasar la mano por encima notó que contenía algo más que papeles. Llaves de la casa, pensó, y sonrió satisfecha.

Al abrir la portezuela del coche, una ráfaga de viento dispersó nieve sobre los asientos. Se sentó, metió la llave en el contacto y la giró mientras pisaba el acelerador. El motor emitió unos cuantos clics antes de arrancar.

Durante el trayecto desde Oslo había pensado que se instalaría en el antiguo despacho de su madre en el primer piso. Era una estancia acogedora con un gran escritorio, una cómoda silla de trabajo y un amplio corcho en la pared.

En la nieve caída delante de la casa distinguió las rodadas del coche de su padre. Una máquina quitanieves había dejado un enorme montón de nieve delante del camino de acceso a la casa. Era demasiado grande como para arriesgarse a atravesarlo, así que aparcó en la cuneta y salió del coche dejándolo con el motor encendido. Se abrió paso hasta la escalera, cogió la pala y apartó la nieve de la entrada. Luego volvió al camino de acceso y repitió la operación. Empezó a sudar, y se detuvo para descansar.

La casa de Viggo Hansen estaba al otro lado de la calle, a unos cincuenta metros en diagonal. Las oscuras ventanas estaban parcialmente ocultas por las ramas de los manzanos viejos y retorcidos del jardín.

Line se mordió el labio inferior. Una ráfaga de viento la dejó helada; la nieve del cabello se fundió y le cayeron gotas de agua por la frente, que retiró con la mano. Se puso a trabajar de nuevo y al cabo de veinte minutos se metió en el coche y condujo hasta delante de la casa.

En la escalera dio pisotones para quitarse la nieve, luego abrió la puerta y fue directa a la cocina. Las Navidades pasadas le habían regalado a su padre la cafetera, que también servía para preparar té. Se sirvió una taza y luego llevó sus cosas a su habitación en el primer piso. Después cogió el sobre de la documentación y la taza de té y fue al despacho de su madre.

En una pared había una estantería que iba del suelo hasta el techo: novelas, biografías, libros de historia, ensayos, publicaciones y archivadores en feliz desorden. En la esquina, nada más entrar por la puerta, había una butaca con una mesita y una lámpara. El escritorio de su madre estaba en medio de la habitación y orientado hacia la ventana por la que se veía la calle.

Line dejó la taza encima de la mesa, se acercó a la ventana y apartó las cortinas. La luz gris de la nevada se derramó en la habitación, y notó un aire helado colándose por una grieta del marco de la ventana.

Observó la casa de Viggo Hansen. Una lámpara solitaria brillaba encima de la puerta. Era una casa de madera marrón un poco más pequeña que la de su padre, con el techo plano y rodeada por un denso seto. La puerta, de un marrón claro, tenía un pequeño cristal amarillo esmerilado. La nieve se acumulaba en los escalones, y del techo colgaban estalactitas.

Sopesó unos instantes el sobre de la documentación en la mano antes de llevarlo al escritorio, sentarse y encender la lámpara, que iluminaba de forma agradable la mesa y dejaba el resto del despacho en penumbra. Abrió el sobre con la uña y sacó los documentos. Estaban dentro de un portafolios verde y sujetos con una goma.

En el sobre también había otra cosa, que dejó caer sobre la mesa: un llavero de plástico con publicidad del cerrajero Låsesmeden y una llave cromada sujeta a un aro. La policía debía de haber taladrado la cerradura para entrar en la casa y habían puesto una nueva. Observó la llave en la palma de su mano y cerró los dedos a su alrededor. Luego cogió el expediente y quitó la goma.

11

Desde la sala de juntas de la comisaría se oía el ruido de una quitanieves mecanizada. El uniforme ronroneo del motor perdía intensidad cada vez que el conductor se metía detrás de un montón de nieve o daba la vuelta a la esquina de una casa.

Las personas sentadas alrededor de la mesa tenían un aspecto apagado. Wisting paseó la mirada por sus colegas. A lo largo de la jornada habían asumido que se encontraban ante un caso de asesinato, y que su punto de partida no podía ser peor: no tenían ni idea de quién era el fallecido. Wisting estaba seguro de que ninguno de los presentes iba a sorprenderles con ninguna información novedosa.

El único que podría aportar algo nuevo todavía no había llegado. Espen Mortensen había estado en contacto con el médico forense a lo largo del día y conocería los detalles que se hubieran ido desvelando. Wisting había recibido un informe con una conclusión preliminar. El cadáver medía más de metro ochenta y pesaba veintiséis kilos, aunque en vida debía de haber pesado el triple. Era de piel blanca y debía de tener entre cincuenta y sesenta años cuando murió. El color del cabello se había determinado como castaño claro. La causa de la muerte se atribuía a lesiones en la cabeza.

Se describía la ropa que llevaba puesta y sabía que Torunn Borg había investigado durante el día las marcas y los puntos de venta, pero que aun así no había sacado ninguna conclusión sobre la procedencia del hombre.

Espen Mortensen apareció en la puerta con un montón de papeles. En ese momento empezó a sonarle el móvil, lo cogió y se quedó en el umbral escuchando. Sus ojos recorrieron la habitación hasta que se cruzaron con los de Wisting. Se quedó mirándolo fijamente, pero a la vez se le veía distante, como si estuviera más interesado en lo que le estaban contando. Luego se dio la vuelta y echó a correr en dirección a su despacho.

—Line ha pasado hoy por aquí —dijo Christine Thiis, por decir algo mientras esperaban que Mortensen regresara para empezar la reunión.

Estaba sentada junto a Wisting con el cuaderno de notas delante, que se veía tan vacío como el suyo.

—¿Hablaste con ella? —preguntó Wisting, un poco sorprendido de que Line no le hubiera avisado de su llegada.

—No —respondió Christine Thiis—. Le había dejado la documentación abajo, en el mostrador.

Wisting asintió y miró el reloj. Eran las cuatro y cinco, así que decidió dar comienzo a la reunión. En esta fase de la investigación se trataba, en gran medida, de contarse unos a otros lo poco que sabían para obligarse a seguir trabajando. No tenían ningún plan de acción para resolver el caso, así que todas las propuestas, ideas y reflexiones debían quedar sobre la mesa, luego las clasificarían y las seleccionarían.

En primer lugar hizo un resumen de lo que habían averiguado hasta el momento. Luego dio la palabra a los demás.

—¿Benjamin? —dijo pasando las hojas—. ¿Has hablado con Per y Supattra Halle?

El joven investigador asintió y buscó la declaración de los vecinos de la granja cercana al lugar del hallazgo.

—Creo que podemos descartarlos del todo —resumió—. En verano se dedican al negocio de las fresas y dejan a la gente que recojan ellos mismos la fruta de los campos. La temporada empieza a mediados de junio y se prolonga hasta finales de julio. El 6 de agosto se marcharon a Tailandia y no volvieron hasta el 1 de octubre.

Wisting tomó nota.

—El Elida estuvo atracado aquí el 9 y el 10 de agosto —dijo llegando a la misma conclusión que Benjamin Fjeld.

Gracias al folleto que habían encontrado en el bolsillo del fallecido suponían que el asesinato había sido cometido después de que Per y Supattra Halle se marcharan al extranjero.

—¿Alguien se quedó a cargo de la granja mientras estuvieron fuera?

—Sí, un vecino de otra granja. Vendrá mañana por la mañana.

—¿Cómo se llama?

—Jonathan Wang —dijo el joven investigador y, como si le hubiera leído el pensamiento a Wisting, añadió—: He mirado en los archivos. No tiene antecedentes.

Wisting anotó el nombre y vio que Christine Thiis hacía lo mismo. De momento solo se trataba de un nombre, pero había estado solo en la zona en la época que suponían que se cometió el asesinato. Había que seguir esa pista.

Wisting prosiguió.

—¿Cómo ha ido la ronda de preguntas por la zona? —Miró a Torunn Borg.

—Hemos hablado con la mayoría de los vecinos de las granjas del entorno. No nos ha llamado la atención nada en particular, pero hay mucha información que habrá que analizar. Por ejemplo, un vendedor ambulante que se ofrecía a afilar cuchillos y herramientas a buen precio ha visitado varias casas.

—Así es —comentó Nils Hammer—. Este verano recibimos algunas denuncias de estafa relacionadas con ese asunto. Iban en un vehículo de matrícula sueca.

—¿Tenemos algún caso abierto sobre ello? —preguntó Christine Thiis.

—No, pero hemos registrado una de las denuncias —explicó Torunn Borg.

—¿Algo más? —quiso saber Wisting.

—La gente no recuerda gran cosa. Algunos se fijaron en un desconocido que llevaba una cámara de fotos, otros en una furgoneta aparcada en el patio a finales de verano. Un alemán preguntó cómo se iba a Molde, un polaco sordomudo vendía cuadros puerta a puerta. Entre otras cosas.

Wisting cogió la taza de café. A la gente le costaba mucho recordar sucesos aislados y cotidianos como esos, había que obligarlos a hacer memoria. Probablemente eran datos que solo conllevarían trabajo extra y poco más, pero por experiencia sabía que, en algún lugar entre toda aquella información, se encontraba un detalle que podía resultar decisivo. Lo que parecía intrascendente ahora, podía ser muy importante dentro de un día o de una semana. O un año, llegado el caso.

—¿Los sigues? —preguntó y dio un sorbito de café.

Torunn Borg asintió.

—Mientras no tengamos algo más interesante.

Espen Mortensen volvió a aparecer en la puerta, aunque ahora solo sostenía una hoja de papel en cada mano.

—¿Qué llevas ahí? —quiso saber Hammer.

—Una de las huellas dactilares ha dado un resultado —respondió Mortensen entrando en la sala.

—¿Huellas dactilares? —preguntó Wisting recordando los dedos resecos del cadáver.

—En el folleto del bolsillo interior —explicó Mortensen—. El que estaba dentro de un plástico.

—¿De quién son? —preguntó Hammer—. ¿De quién son las huellas que han encontrado?

Mortensen bajó la vista hacia una de las hojas.

—Robert Godwin —respondió.

—¿Quién es Robert Godwin?

Mortensen dejó una de las hojas encima de la mesa.

Wisting se inclinó y sintió que se le contraía un nervio de la sien al leer el titular: BUSCADO POR EL FBI.

12

Line tardó menos de una hora en leer toda la documentación. El caso estaba en orden cronológico, empezando por el informe de la primera patrulla de la policía que había entrado en la casa y seguido por un impreso certificando la muerte, firmado por un médico. A continuación estaba la declaración del empleado de la empresa de electricidad que había encontrado a Viggo Hansen cuando fue a la casa para cortar la luz, después una copia de la correspondencia con su médico de cabecera y el informe del agente que había hablado con el cartero y los vecinos de las casas más cercanas. Un documento titulado «Informe de registro y decomiso», enumeraba los objetos que la policía se había llevado de la casa para estudiarlos con detenimiento. Al final leyó el informe del técnico de criminalística que había inspeccionado la casa y por último encontró una carpeta con dibujos donde el cadáver aparecía en un plano de la planta baja de la pequeña vivienda formada por dos dormitorios, salón, cocina, baño, dos trasteros, un recibidor y una escalera que conducía al sótano.

Aunque las fotografías eran en blanco y negro, las que mostraban el cadáver de Viggo Hansen resultaban morbosas y desagradables; parecía una momia egipcia. El cuerpo estaba totalmente deshidratado y arrugado; se le había encogido la piel, que se veía seca y tirante sobre los huesos. Estaba sentado en una butaca, como un muñeco gris negruzco. La escena era siniestra y surrealista, de un modo que Viggo Hansen aparecía como un ser desconocido incluso muerto.

Delante de la butaca donde estaba sentado el cuerpo había una mesa y, un poco más allá, un televisor encendido. Line reconoció el logo de Discovery Channel.

En una de las fotos se veía una revista abierta encima de la mesa, con la programación televisiva prevista para el 11 de agosto. Había una marca junto a uno de los programas: Los archivos del FBI. Pese a la trágica situación Line no pudo evitar sonreír. El responsable de la sección en VG podría leer qué era lo que estaba viendo Viggo Hansen cuando falleció.

Los documentos del caso no contenían nada personal sobre el muerto y no daban ninguna información sobre quién era Viggo Hansen en realidad. Solo lo describían a partir del final de su vida. Lo más interesante era el informe del técnico criminalista Espen Mortensen. No solo describía con detalle el cadáver, sino también la casa, de una manera sensata y objetiva. La puerta de entrada y la de la terraza de detrás estaban cerradas con llave, no había ninguna ventana abierta y no había rastro de allanamiento de morada. La casa estaba ordenada, y no había indicios de lucha ni de que Viggo Hansen hubiera recibido visita alguna.

Basándose en la revista con la programación, el técnico concluía que la muerte había ocurrido en algún momento de la noche del jueves 11 de agosto. El resultado de la autopsia respaldaba esa conclusión: «Nada en el estado del cadáver contradice que la muerte ocurriera en una fecha tan lejana como el 11 de agosto», leyó. El patólogo informaba de que la causa de que el cuerpo estuviera tan bien conservado era la escasa humedad de la vivienda del fallecido. El aire seco evaporaba los líquidos corporales y de este modo el cuerpo se desecaba en lugar de pudrirse.

La documentación del caso también incluía los resultados de distintos chequeos y analíticas. Pese al lenguaje técnico, Line comprendió que se trataba de un análisis de ADN. No había ningún familiar con quien compararlo, pero el perfil de Viggo Hansen se había cotejado con el ADN encontrado en su cepillo de dientes y en algunos cabellos que había en un peine hallado en el bolsillo de un pantalón. De esa manera se había determinado la identidad.

La conversación que la policía había mantenido con el vecino de al lado, Steinar Brunvall, respondió a algunas de las preguntas que Line se había hecho sobre su novio de la infancia. En el informe se recogía que Viggo Hansen había sido su vecino cuando él era niño y que se había mudado a la casa de sus padres tres años antes cuando estos se fueron a vivir a España. Era profesor y vivía con su pareja, Ida, y sus dos hijos pequeños.

Steinar tenía poco que contar sobre Viggo Hansen. No recordaba cuándo había visto a su vecino por última vez, pero creía que fue en verano. Las pocas veces que lo había visto, iba camino de su casa con una bolsa de la compra en cada mano. Solo recordaba haberlo saludado con un movimiento de cabeza en una ocasión. Nunca habían intercambiado una palabra.

La conversación que la policía había mantenido con Greta Tisler, que vivía en la casa del otro lado, tampoco aportaba gran cosa. Al parecer lo que más le molestaba era que Viggo Hansen no cuidase su jardín. Residía allí con su marido desde el principio de la década de los setenta. Eran bastante más mayores que Viggo Hansen, y opinaba que no habían tenido ningún trato debido a la diferencia de edad. Su marido, ya fallecido, había hablado con él en alguna ocasión a mediados de los noventa, cuando añadieron un salón de invierno a la casa. Necesitaron que firmara unos papeles. Se refería a Viggo Hansen como un hombre extraño que no trataba con nadie. Line imaginó que seguramente Greta Tisler habría dicho muchas más cosas que el informe policial no recogía, y añadió su nombre a la lista de las personas con las que contactar.

Normalmente, en ese tipo de informes se incluía una foto de pasaporte del fallecido, pero no encontró ninguna de Viggo Hansen. Probablemente no existía, pues nunca habría salido de viaje y no habría necesitado hacerse un pasaporte.

Line tenía un vago recuerdo de su aspecto, y le hubiera gustado poner cara al artículo que iba a escribir, pero no iba a ser posible. Una de las fotos que habían sacado en el salón, en la que Viggo Hansen salía de espaldas, podría servir de ilustración, si la policía consentía en darle los negativos. La parte superior de su cabeza asomaba por encima del respaldo de la butaca. Estaba ligeramente inclinada hacia la izquierda y a primera vista podía parecer una persona que se había quedado dormida delante del televisor. Había un vaso vacío sobre la mesa que tenía delante. Las paredes eran grises, desnudas, sin fotos familiares. Era la imagen de una persona solitaria y una vida solitaria.

Reunió los papeles y los metió en la funda verde antes de levantarse de la mesa y aproximarse a la ventana. La nieve se había posado en el alféizar. Un hombre caminaba por la calle abrigado con un grueso anorak, un gorro negro y una bufanda que le cubría el rostro casi por completo. Al pasar por delante del jardín de Viggo Hansen un pájaro levantó el vuelo desde una rama.

Escribir sobre la vida de su vecino de la infancia podía resultar más difícil de lo que había imaginado. De momento parecía que Viggo Hansen no había dejado ninguna huella en el mundo exterior. Parecía haber tenido una vida completamente vacía, tan vacía que le resultaría difícil transformarla en los doce mil caracteres del artículo que debía escribir. Pero algo encontraría, seguro que daría con alguien que lo recordara, alguien en quien hubiera dejado su impronta, aunque fuera muchos años atrás. Y debía intentar hacerse una imagen de quién fue. Seguro que la casa en la que había vivido durante tantos años podía contarle algo. ¿Tal vez hubiera algún libro revelador en las estanterías, o alguna foto guardada en un cajón? ¿Qué clase de ropa vestía? ¿Tenía alguna película guardada, o viejas cartas? ¿Qué era lo primero que veía al despertar por las mañanas? Ese tipo de cosas le dirían algo. Porque Viggo Hansen también poseía un mundo interior, por mucho que lo mantuviera cerrado a los demás. Y ella intentaría dar con el camino de acceso a ese mundo.

13

En unos minutos la investigación había pasado a otro nivel completamente diferente. Wisting estaba sentado a su mesa de despacho y tenía delante la hoja del Buró Federal de Investigación.

Robert Godwin era el cuarto de la lista de los hombres más buscados en Estados Unidos. También era conocido como el Interstate Strangler. Bajo su nombre, se especificaba por qué lo buscaba la policía: «Asesinato en primer grado (seis cargos)». Seis casos registrados de asesinato premeditado. Seis mujeres. Y el mismo número de secuestros y violaciones. El FBI ofrecía una recompensa de hasta un millón de dólares a quien pudiera dar alguna pista que condujera a su detención.

En mitad de la hoja había una foto, en blanco y negro y de mala calidad, de un joven de rostro delgado y cabello fino. Iba bien afeitado y tenía grandes entradas. Por su aspecto no parecía el tipo de persona que en realidad era, más bien al contrario.

La foto debía de tener varias décadas de antigüedad. El informe decía que buscaban a Robert Godwin desde el año 1989.

Nils Hammer estaba sentado al borde de la silla al otro lado del escritorio; a su lado se encontraba Espen Mortensen con un montón de papeles en el regazo que le pasaba a Wisting a medida que iba leyendo. Wisting los leía a su vez y se los daba a Nils Hammer.

Era un resumen del FBI donde se enumeraban las razones de que Robert Godwin estuviera en búsqueda y captura. Había nacido en las afueras de Mineápolis, Estados Unidos, en 1950. Wisting visualizó el mapa en su cabeza y situó la ciudad en la frontera de Canadá. Godwin había pasado la infancia en una granja donde su familia cultivaba manzanas, pero luego se había licenciado en idiomas e historia del arte y había dado clases en la Universidad de Minnesota. Estaba soltero y vivía solo.

El primer asesinato se remontaba a 1983. La víctima se llamaba Lynn Adams y era una estudiante de dieciocho años de edad de la universidad en la que Godwin daba clase. Un viernes por la tarde anunció que iría en autoestop a la casa de su novio, pero nunca llegó. Su cuerpo no apareció hasta seis meses después en una depuradora de agua en las afueras de la ciudad. Un empleado de mantenimiento había levantado la tapa del desagüe para inspeccionar las tuberías de salida del agua y la encontró envuelta en un saco de arpillera. Pero la policía local abandonó el caso sin haberlo resuelto, hasta que el FBI detectó el rastro de Robert Godwin seis años más tarde.

Las cinco víctimas siguientes eran mujeres jóvenes. En cuatro de los casos eran autoestopistas a las que recogieron en una de las autopistas que conducen a Dakota del Norte, Iowa o Wisconsin. La quinta víctima era una mujer que había sufrido una avería en su coche, y la investigación se inició cuando su coche apareció abandonado en un cambio de sentido en las afueras de Billings.

Según el informe del FBI, Godwin habría anestesiado a las víctimas con cloroformo robado del laboratorio del instituto de ciencias químicas de la universidad.

Wisting levantó la vista de los papeles. ¿Cloroformo?, pensó. Parecía de película americana, pero no dijo nada.

Durante varios años los casos se investigaron como asesinatos aislados, pero la investigación del ADN puso a la policía sobre la pista. La técnica era completamente nueva, y los investigadores tuvieron acceso a material biológico recogido en casos sin resolver. Enseguida hallaron ADN de la misma persona en cinco asesinatos sin aclarar en estados limítrofes del norte de Estados Unidos. Además, los casos tenían características similares porque las mujeres habían hecho autoestop, y luego las habían violado y estrangulado, y habían acabado en la cuneta de la carretera.

La revelación de que la policía se enfrentaba a un asesino en serie tuvo mucho eco en los medios. La prensa lo bautizó como el Interstate Strangler (el Estrangulador Interestatal) por la autopista en la que abordaba a sus víctimas. A partir de ese momento el asesino mantuvo un perfil bajo y no aparecieron más cadáveres.

Un año después la policía dio el paso decisivo. El Estrangulador atacó de nuevo, pero la víctima escapó con vida. Durante la pelea lo mordió hasta hacerle sangre y consiguió huir. La joven estudiaba en la universidad en la que Godwin daba clases, y pudo dar su nombre. La sangre del hombre resultó coincidente con el perfil de ADN del Estrangulador Interestatal.

Antes de que la policía tuviera tiempo de arrestar a Robert Godwin, desapareció, y el 24 de agosto de 1989 lo pusieron en la lista de los «más buscados» del FBI. A la vez, los investigadores empezaron a revisar otros casos sin resolver en los que no disponían de ADN. Resultó que el saco de arpillera en el que había escondido a su primera víctima era del mismo tipo y fabricante que el que se utilizaba para almacenar las manzanas que cultivaba la familia, y el asesinato de Lynn Adams se añadió como el sexto en la lista de los crímenes que se le imputaban. Pero, para entonces, Robert Godwin ya se había esfumado.

Wisting se reclinó y miró por la ventana. Estaba oscureciendo; las farolas de la calle arrojaban su luz amarilla y pálida sobre grandes copos de nieve. Notó la garganta seca, se la aclaró para decir algo, pero al final se quedó escuchando el silencio.

—Hay más —dijo Mortensen pasándole la última hoja.

Era un análisis comparativo del caso. Además de los seis asesinatos de los que Robert Godwin estaba formalmente acusado, los investigadores del FBI tenían una lista de otras diecisiete potenciales víctimas. Wisting levantó la mirada hacia Mortensen antes de seguir leyendo. Se trataba de diecisiete casos de desapariciones, de mujeres que habían circulado por la red de autopistas en las que actuaba Godwin. Se las había dado por desaparecidas después de que los periódicos mencionaran que el descubrimiento del ADN del asesino había puesto a la policía sobre la pista de Robert Godwin, a quien ya se buscaba. Los investigadores no sacaban ninguna conclusión, pero era evidente que el Estrangulador Interestatal no había dejado de matar después, sino que solo se había asegurado de que los cadáveres no aparecieran.

Wisting pasó la última hoja y observó a Hammer mientras esperaba a que acabara de leer. El experimentado investigador tenía un tic nervioso. Luego miró a Mortensen.

—¿Crees que es el hombre que hemos encontrado? —preguntó.

—La descripción coincide con el informe preliminar de la autopsia —respondió el técnico de criminalística cogiendo la hoja con la foto de Robert Godwin—. Constitución normal, cabello castaño claro, sesenta años, ciento ochenta y cuatro centímetros de altura y unos ochenta kilos —leyó.

Nils Hammer dejó el informe y negó con la cabeza.

—¿Un asesino en serie norteamericano que acaba debajo de un árbol de Navidad noruego? —resumió.

—Han estado buscándolo más de veinte años —le recordó Mortensen—. No sería la primera vez que personas que huyen de la justicia buscan refugio en Noruega. En este país vive gente que ha participado en genocidios y otros delitos de guerra.

Wisting se frotó la frente.

—¿Hasta qué punto es determinante el informe de las huellas dactilares? —preguntó.

—Está claro como el agua. En un lado del folleto aparece la huella del pulgar derecho de Robert Godwin, y las del índice y anular derechos al otro lado.

—Pero eso no quiere decir que las huellas dactilares pertenezcan al hombre que hemos encontrado —objetó Hammer—. En principio, ese folleto puede haber salido de cualquier parte. Por lo que sabemos, Robert Godwin podría estar a bordo de ese barco de Jesús.

—¿Los americanos están informados de estos resultados relativos a Godwin? —preguntó Wisting.

Espen Mortensen asintió.

—La Policía Judicial, Kripos, es responsable de los contactos internacionales.

—¿Tenemos un perfil de ADN del cadáver? —consultó Wisting.

—Debería estar listo mañana, a lo largo del día.

—¿Y cuándo podremos compararlo con las pruebas de Estados Unidos?

—Seguro que hay requisitos formales —opinó Mortensen—, pero, en principio, deberíamos poder hacerlo mañana mismo.

Wisting se puso de pie y se acercó a la ventana. Un tractor quitaba la nieve del aparcamiento del patio trasero. La pala quitanieves raspaba el asfalto hasta levantar chispas.

—Lo peor que podría pasar sería que el que hemos encontrado no sea Robert Godwin —opinó Hammer.

—¿Por qué?

—Hemos encontrado sus huellas dactilares —concluyó Hammer—. Si el muerto no es él, el Estrangulador Interestatal sigue campando a sus anchas.

14

Line miraba por la ventana, pensando en si bajar a la calle y entrar en la casa de Viggo Hansen. Había oscurecido y no veía mucho más que el contorno de la casa. Tenía el farol de la entrada y una luz de la cocina encendidos.

Un coche se acercaba por la calle con los faros delanteros encendidos. Al pasar por delante de la casa, las sombras de los árboles retorcidos del jardín se proyectaron sobre la nieve. La casa no solo parecía vacía, sino abandonada, y no le apetecía ir allí sola, al menos mientras estuviera oscuro. Siniestra no era la palabra adecuada para describirla, sino más bien triste, pero no por ello daba menos miedo.

Decidió que iría a investigar la casa el día siguiente, así que bajó a la cocina a prepararse algo de comer.

En la nevera solo había dos bandejas de comida precocinada y unas salchichas. En la despensa encontró unas latas de conserva que no le tentaron. Se dijo que quizá debería ir a comprar, pero desistió al ver la nieve que volvía a cubrir el coche. No tenía ninguna garantía de que el motor fuera a arrancar.

Al final se frio dos huevos, los puso sobre sendas rebanadas de pan secas y fue al cuarto de estar a comérselas viendo la televisión. Cambió de canal hasta que dio con la CNN. El clima invernal era noticia allí también. Un reportero estaba ante un cartel cubierto de nieve que daba a los conductores la bienvenida a Minnesota. Los copos de nieve caían furiosamente en diagonal detrás de él. El texto de la parte inferior de la pantalla decía que se encontraba en Fargo, en la frontera con Dakota del Norte. Mientras hablaba, la nieve se le pegaba a las piernas y los ojos se le llenaban de copos arrastrados por el viento. Había caído un metro de nieve en las últimas veinticuatro horas, informó. Y esperaban más. El personal de las máquinas quitanieves tenía problemas para mantener las carreteras abiertas a la circulación.

Cuando la noticia dio paso a un parte meteorológico desde el estudio, Line cambió a un canal que emitía documentales. La pantalla del televisor tenía polvo acumulado. Line llevó el plato a la cocina y buscó un trapo y un espray en el lavadero. No solo el aparato de televisión estaba polvoriento, sino que había una fina capa de polvo en todas partes, el aparador, los marcos de las fotos y otros objetos y muebles. Volvió al lavadero, llenó un cubo y empezó a quitar el polvo. Cuando acabó, pasó la aspiradora por el suelo antes de fregarlo. Estuvo limpiando un par de horas.

Después fue al desván a buscar la caja de los adornos navideños. Colocó un candelabro de adviento en el alféizar de la ventana de la cocina y colgó una estrella en la ventana del salón. Mientras limpiaba, había esperado que su padre tardara en llegar, pero ahora ya eran casi las ocho y pensó en llamarlo. Entonces oyó que se cerraba la puerta de un coche delante de la casa y que su padre entraba.

Salió a su encuentro y él la saludó con una sonrisa.

—Llegas tarde.

—Sí —respondió sin contarle el motivo de su retraso—. ¿Has comido?

—Me he hecho un par de huevos. Mañana iré a comprar.

—Yo también me haré algo sencillo —dijo Wisting y fue con ella a la cocina.

Line se sentó a la mesa de la cocina mientras su padre echaba tres salchichas en la misma sartén en la que ella se había frito los huevos.

—¿Has empezado? —quiso saber él—. Me han dicho que has ido a buscar los documentos.

—Sí, los he leído —asintió Line—. La verdad es que no revelan gran cosa sobre Viggo Hansen. He pensado en ir a hablar con algunos de sus compañeros de colegio. De momento tengo una cita con Eivind Aske.

—¿El artista?

—Sí, iré a verlo mañana.

El padre dio la vuelta a las salchichas y encendió el extractor.

—¿Has entrado en la casa?

—Todavía no —dijo Line—. Iré mañana.

Wisting sacó una ensalada de patata del frigorífico.

—¿Qué sabes de él? —preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

—No lo conocía.

—Pero ¿sabes algo de su familia? —prosiguió Line—. Recuerdo ciertos rumores de que su madre estaba ingresada en un hospital psiquiátrico y que su padre había estado en la cárcel.

El padre hizo memoria.

—Sí, ahora que lo dices —respondió poniendo la sartén a un lado—. Los dos habían muerto cuando nosotros nos mudamos aquí, pero se decía que no era extraño que Viggo acabara siendo como era. Me parece que su madre había tenido un colapso nervioso, o algo así.

Wisting puso las salchichas en un plato y se sentó a la mesa frente a su hija.

—¿Y el padre? —preguntó Line—. ¿Por qué cumplía condena?

—No lo sé —respondió él y empezó a comer.

—¿Con quién me aconsejas que hable sobre este asunto?

—Si fue condenado por algo, podrías pedir una copia de la sentencia. Pero tendrás que investigar en el archivo central, de eso hará más de cuarenta años.

—Me refería a una persona que pudiera hablarme de él, alguien que lo conociera. ¿Sabes de alguien?

—Tal vez Greta. Es la vecina de la casa de al lado. Cuando vinimos a vivir a esta casa ella hacía muchos años que estaba en el barrio.

—Pues no le dijo gran cosa a la policía.

—Seguramente sabe más de lo ocurrido hace cuarenta años que de la personalidad de Viggo Hansen —dijo el padre antes de meterse un trozo de salchicha en la boca.

—¿Has puesto la decoración navideña? —preguntó y señaló el candelabro de adviento de la ventana.

—La Navidad está al caer —le recordó Line.

Él asintió.

—¿Qué te gustaría que te regalara?

Ella no lo sabía y no dijo nada.

—He visto en la red que han encontrado un cadáver en Halle —dijo cambiando de tema.

El padre asintió mientras masticaba despacio.

—¿Por eso has llegado tan tarde? —preguntó Line.

—Estamos intentando averiguar quién es —respondió el padre—. No parece encajar con ningún desaparecido registrado.

—Entonces ¿quién es?

—Es probable que sea un extranjero.

—¿Un turista del verano pasado?

—Podría ser.

Line se dio cuenta de que utilizaba un tono profesional y le hacía preguntas a su padre como periodista.

—¿Habéis encontrado la causa de la muerte?

Wisting aclaró el plato en el fregadero antes de meterlo en el lavavajillas.

Line le miró y de pronto cayó en la cuenta.

—¿Una muerte sospechosa? —preguntó utilizando la expresión que los investigadores empleaban cuando no podían confirmar ni negar a qué clase de asunto se enfrentaban.

—Line —dijo su padre tragando saliva—. No puedo hablar de ello.

—¿Qué quieres decir?

Él no respondió.

—Ahora trabajo para la revista semanal —prosiguió Line—. Pero ¿hay algo que mis colegas deberían saber?

Su padre se apoyó en la encimera de la cocina.

—Tal y como están las cosas, preferiría que no les dijeras nada —dijo—. Y que no me preguntaras nada más.

15

Tras la nieve, por la noche llegó la helada. Wisting se movía por la casa en silencio para no despertar a Line, que todavía dormía en el piso de arriba. El termómetro del exterior de la ventana de la cocina marcaba menos catorce. La temperatura había descendido más de diez grados.

Se detuvo ante la ventana con la taza de café; notaba el cuerpo rígido. Había estado mucho tiempo desvelado, tumbado en la oscuridad, y luego había dormido muy mal. El caso que estaban investigando tenía muchas ramificaciones, y lo que había leído sobre Godwin lo había asustado. A lo largo de los años había visto muchas cosas, pero nunca se había tropezado con un asesino en serie que tuviera tantas muertes sobre su conciencia. Jamás había conocido esa forma de maldad. Y tenía la sensación de que apenas habían vislumbrado las líneas generales del caso.

Se acabó el café, dejó la taza en el lavavajillas, y fue al baño a lavarse la cara. Luego se puso un grueso jersey, botas recias, un chaquetón forrado, gorro y guantes. Cogió la pala quitanieves y golpeó con ella la dura capa de hielo que cubría la nieve blanda de la entrada. Se abrió paso hasta el coche y quitó la nieve de la superficie antes de abrir la puerta y sentarse. El motor tosió. Subió la calefacción al máximo y luego dejó el coche con el motor encendido mientras sacaba la nieve del camino de acceso a la casa. Cuando acabó, el coche estaba caldeado y las ventanillas ya no tenían hielo.

Era domingo por la mañana. El tercero de adviento, pensó Wisting cuando abrió la puerta de la comisaría. Tendría que hablar con Line sobre cómo celebrarían la Nochebuena.

La sección de investigación estaba vacía y silenciosa. Los tubos de neón del techo del despacho zumbaron cuando los encendió. Luego la luz empezó a temblar hasta que toda la estancia quedó bañada por una luz blanca.

Cuando el sistema informático arrancó, saltó un aviso en la pantalla. Una mujer llamada Else Britt Gusland había llamado a la central operativa a las 02.16. Uno de los operadores había apuntado su nombre y número de teléfono con el recado de que quería que Wisting la llamara. «Se trata del muerto de Halle —había añadido el operador—. Cree que puede ser un inquilino americano que desapareció en agosto».

Wisting leyó el mensaje dos veces antes de mirar el reloj. Solo eran las ocho y diez. La mujer que había llamado probablemente estaría durmiendo. De todas formas, levantó el auricular y marcó el número.

Tardaron en responder. Al final respondió una mujer con la voz somnolienta.

—¿Else Britt Gusland?

La mujer dijo que sí y Wisting se presentó.

—¿Llamaste para informar sobre un inquilino americano que desapareció?

Ella carraspeó y se aclaró la voz.

—Sí, no sé si tendrá algo que ver con el hombre que mencionaban en internet, pero anoche estuvimos hablando de ello y mi cuñada sugirió que tal vez fuera Bob. Lo dijo casi como una broma, pero añadió que llevaba mucho tiempo allí. Y decidimos llamar.

—Háblame de Bob —pidió Wisting.

—No hay mucho que contar. No se hacía notar mucho. No contaba nada de él.

—¿Pero se alojó con vosotros?

—Sí, bueno, nosotros vivimos en la calle Eikelund, pero mi marido tiene un apartamento en el centro de Stavern, encima del pub. Se lo alquilamos a estudiantes durante el curso y a turistas en verano.

—¿Cuándo vivió Bob allí?

—Desde mediados de julio hasta que desapareció.

—¿Cuándo desapareció?

—No lo sé bien. El trato era que estaría cuatro semanas, hasta el domingo 14 de agosto. El lunes volvían los estudiantes. Pero entonces desapareció, sin más.

—¿Cómo?

—Pasé por el piso dos veces ese fin de semana para ponernos de acuerdo con el asunto de las llaves, pero no estaba. O por lo menos no abrió la puerta. El domingo a las once y media fui por allí. Habíamos acordado que estaría fuera a las doce. Tampoco abrió la puerta entonces, así que entré con mi llave.

—¿Y?

—Estaba vacío. Bueno, sus cosas estaban allí, así que lo llamé por teléfono. Tenía uno de esos largos números extranjeros, pero no contestaron. Era una situación bastante desesperante. Cerré y volví a marcharme, esperé hasta el día siguiente. Como entonces tampoco había tenido noticias suyas, recogí sus cosas, cambié la cerradura y limpié el piso para que estuviera listo cuando llegaran los estudiantes.

Wisting se reclinó en la silla y se pasó una mano por el cabello.

—¿Y no has tenido noticias suyas desde entonces?

—No. Le escribí un correo electrónico diciéndole que tenía sus objetos personales y que se los daría si antes me pagaba la cerradura nueva.

—¿Cómo se llamaba? ¿Bob qué?

—Bob Crabb. Tengo su número de teléfono y su correo electrónico. Para alquilar el apartamento me envió un correo desde Estados Unidos a finales de mayo.

Wisting anotó la información y sacó la hoja con la foto de Robert Godwin del FBI.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó.

—Tenía barba y gafas. Cabello oscuro.

—¿Qué edad tenía?

—Creo que era de mi edad. Unos sesenta años.

Wisting guardó la vieja foto. La edad encajaba, pero Else Britt Gusland no podría asociar al hombre de barba y gafas que había alquilado su piso con el asesino que el FBI buscaba desde hacía décadas.

—¿Dónde están sus cosas ahora?

—Todavía las tengo. Puedes venir a buscarlas si quieres.

—Muy bien —dijo Wisting—. En todo caso necesitaremos que hagas una declaración oficial. ¿Te viene bien dentro de una hora?

La mujer dudó.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

Ella suspiró.

—¿Podríamos quedar a las once?

No hubiera sido razonable ponerle reparos. Wisting quedó con ella, colgó y suspiró. En realidad no quería esperar. Sentía una gran inquietud, como un susurro en el pecho. Una premonición de que no tenían tiempo que perder.

16

Line entró tiritando en la cocina, encendió la cafetera y miró por la ventana. El paisaje estaba totalmente blanco y escarchado, y un vapor helado cubría el fiordo como un velo.

La blancura generaba sensaciones sutiles y tranquilizadoras. Por primera vez en mucho tiempo sintió que se relajaba. No tenía que entregar ningún artículo en un plazo inminente, y sobre su cabeza no pendía ninguna exigencia para que escribiera un determinado número de caracteres para la edición del periódico del día siguiente. Disponía de ese día y de toda la semana para hacer lo que quisiera, e iba a trabajar en un reportaje que ella misma había propuesto y en el que nadie podría opinar sobre qué era importante, qué había que incluir y qué cortar.

Había planificado la jornada. En primer lugar iría a la casa de Viggo Hansen. A las cuatro había quedado con Eivind Aske, el pintor y artista que había ido con Viggo Hansen al colegio.

Un pájaro negro levantó el vuelo desde una rama envuelta en blanca escarcha y se posó en la copa de un árbol cercano; a continuación otro pájaro se reunió con él.

Esa mañana se había despertado al oír que su padre cerraba la puerta de la casa. Se había quedado en la cama escuchando cómo quitaba la nieve de la escalera y dejaba el coche en marcha antes de salir hacia el trabajo. Apenas eran las ocho de la mañana del domingo. Debía de estar pasando algo muy serio en el caso del hombre que habían encontrado muerto en el bosque de Halle para que su padre se mostrara tan reacio a hablar.

Pensó en llamar a la redacción para avisarles de que se estaba mascando algo, a fin de que se pusieran a investigar, pero se frenó. Se dijo que no debía entrometerse en los asuntos de su padre, y que además ahora mismo ella no estaba trabajando en la redacción de noticias.

Se preparó pan con mantequilla y buscó en la nevera leche o zumo. No había, así que añadió a las tareas del día una compra en la gasolinera. Se quedó de pie junto a la encimera de la cocina mientras tomaba el sencillo desayuno y el café solo. Luego se dio una ducha rápida antes de vestirse y salir. Al respirar exhalaba un halo blanco y las botas crujían en la nieve dura. Miró hacia la casa vacía. Separada de la calle unos cinco metros, se erguía entre viejos árboles con las ramas abiertas y la nieve acumulada había alcanzado el revestimiento de madera. Las ventanas tenían cortinas de un tono pálido y deprimente, y deseó que hubieran dejado puesta la calefacción.

Uno de los pájaros negros que había visto desde su ventana se acercó y se posó sobre el portón. Un cuervo. Cuando se acercó, volvió a levantar el vuelo y dio vueltas alrededor de la casa como si acechara carroña.

Se cambió el bolso de hombro y se abrió paso con dificultad a través de la nieve amontonada por la máquina quitanieves. En el bolso llevaba toda la documentación policial, el cuaderno de prensa y una cámara de fotos.

Había unas huellas congeladas en la nieve. Debía de haber venido alguien no hacía mucho, poco antes de la última nevada. Las huellas conducían hacia la entrada de la casa y le facilitaron el avance. Tal vez hubiera entrado un empleado del ayuntamiento o un agente policial.

En el informe de la policía había leído que la puerta tenía dos cerraduras, una encima de la otra. Cuando entró en la casa, la policía había taladrado las dos, pero solo reemplazaron una. Iba a buscar la llave cuando vio que la puerta estaba forzada. Habían hecho palanca entre la puerta y el marco con un destornillador o algo parecido. La madera vieja estaba astillada alrededor de la cerradura, y el cilindro presionado hacia atrás.

Line observó las huellas que acababa de pisar y dudó si entrar o quedarse fuera. Entonces despertó la periodista que llevaba dentro. Si los asaltantes habían causado daños en el interior y lo habían desordenado todo buscando objetos de valor, debía sacar fotos. Abrió la puerta, entró y la cerró a sus espaldas. Olía a cerrado y a algo empalagoso, como pasaba con frecuencia en las casas de la gente mayor. A la izquierda había una puerta cerrada; a la derecha el baño.

La nieve de sus botas iba dejando huellas blancas por el pasillo. Tendría que informar de que había entrado cuando llamara para avisar del robo. Entró en el salón. El televisor estaba como lo había visto en las fotos de la policía, al igual que la mesa y la estantería. Las puertas de los armarios estaban cerradas, los cajones también. No parecía que hubieran tocado nada, salvo la butaca, que estaba un poco más adentro. Todo lo que quedaba de Viggo Hansen era una mancha oscura que cubría la butaca en la que había estado sentado y seguía por el suelo expandiéndose con la forma de un pájaro de grandes alas.

Dio media vuelta y salió. Viggo Hansen probablemente no había tenido visitas mientras vivió, pero ahora que estaba muerto, venían sin que nadie los invitara. Esa paradoja le llegó al alma, y pensó que a muchos lectores les pasaría lo mismo. Se le ocurrió que podría usar ese enfoque en el reportaje.

Sacó una foto de la puerta y de la cerradura rota y luego llamó a su padre. Parecía ocupado, pero al mismo tiempo hablaba con calma para que ella no creyera que lo molestaba.

—Han entrado a robar en casa de Viggo Hansen —dijo—. Han forzado la puerta.

—¿Han entrado?

—Sí, he ido para ver la casa por dentro. Lo he descubierto cuando iba a abrir la puerta con la llave.

—¿Hace mucho que ha ocurrido?

—No lo sé. Había huellas de antes de la última nevada.

—¿O sea que ahora mismo no hay nadie dentro?

A Line ni se le había pasado por la cabeza que pudiera haber alguien.

—Vale —dijo su padre—. Mandaré a una patrulla para que echen un vistazo. Espera fuera.

Colgaron. Line salió a la calle e hizo una foto más. Miró el visor de la cámara: a causa de la nieve algunas partes de la imagen estaban subexpuestas. Cambió los parámetros, sacó otra foto en la que aparecían más detalles y asintió con la cabeza satisfecha. La imagen transmitía soledad y frío, y quedaría bien al imprimirla.

Buscó los pájaros negros que había visto antes. Si uno se posara en el árbol delante de la casa, quedaría muy bien en la foto. No los vio, pero distinguió un movimiento en la ventana de Greta Tisler. Había alguien mirando, que había dejado caer la cortina.

Line sonrió. Le gustaban los vecinos curiosos.

17

Wisting llamó al puesto de guardia y les informó del allanamiento. No era la primera vez que alguien entraba en la propiedad de un fallecido. A los ladrones les atraían las casas vacías, antes de que los herederos se repartieran los bienes del difunto. El descaro de la gente no conocía límites. Unos años antes tuvieron que investigar una serie de casos en los que unos delincuentes leían las esquelas y entraban en las viviendas de los parientes más cercanos cuando sabían que estaban en el funeral.

El resto de los investigadores ya habían llegado: Nils Hammer, Torunn Borg, Benjamin Fjeld y Espen Mortensen.

En la sala de juntas había un candelabro de adviento. Se reunieron en torno a la mesa y Torunn encendió tres de las velas moradas. Wisting notó que las pequeñas llamas tenían un efecto tranquilizador y que se le iba parte de la tensión acumulada. Esperó a que soplara la cerilla antes de dar comienzo a la reunión.

—Hemos recibido un aviso interesante —dijo y sacó las notas sobre el inquilino americano—. Un norteamericano alquiló un apartamento en el centro de Stavern desde mediados de julio hasta que desapareció cuatro semanas más tarde.

—¿Desapareció?

—Debería haber dejado el piso el 14 de agosto, pero cuando los propietarios fueron para recoger las llaves, solo encontraron sus cosas —dijo Wisting y repitió lo poco que le había contado Else Britt Gusland.

—Se llamaba Bob Crabb —concluyó y le pasó a Torunn Borg una hoja con el nombre—. ¿Podrías rastrearlo?

—Aparte del nombre, ¿tenemos algo más?

—Un número de teléfono americano y una dirección de correo electrónico —dijo señalando la hoja—. Tendrá unos sesenta años.

—Bob es la forma abreviada de Robert —dijo Hammer—. Podría ser él. Robert Godwin. Que ahora se hace llamar Bob Crabb.

—He quedado con ella a las once —dijo Wisting—. Tal vez averigüemos algo más. —Se volvió hacia Nils Hammer—. Quiero que vengas conmigo.

Hammer asintió con la cabeza.

—¿Se sabe algo más de la comparación de los perfiles de ADN del FBI?

Mortensen sacudió la cabeza desesperado.

—Ese asunto compete a la Policía Judicial, Kripos, y es una pesadilla burocrática —explicó—. Los americanos no quieren mandarnos el perfil de Robert Godwin, porque prefieren comparar las muestras de ADN ellos mismos, así que les haremos llegar el perfil de nuestro candidato en cuanto esté listo. Espero tener una respuesta a lo largo del día.

Wisting pasó las notas para seguir adelante, pero Benjamin Fjeld tomó la palabra antes que él.

—¿Cómo vestía ese tipo? —preguntó—. Me refiero al tal Crabb que vivió en Stavern este verano. ¿Recuerda la mujer que le alquiló el apartamento la ropa que llevaba?

—No se lo pregunté —admitió Wisting.

—¿Tenía coche?

—También se lo preguntaremos cuando hablemos con ella —dijo Wisting—. Antes quiero saber qué más hemos averiguado. ¿Torunn?

—He hablado con Stefan Johnsson —explicó Torunn Borg.

—¿Quién es?

—Es el capitán del Elida y confirma que estuvo anclado en el puerto de Stavern el 9 y el 10 de agosto. Repartieron folletos los dos días para invitar a la gente a asistir a una misa vespertina en el puerto. Calcula que en total serían entre doscientas y doscientas cincuenta cuartillas. No echaron en falta a ningún miembro de la tripulación, y no recordaba ningún suceso que le llamara la atención durante los días que pasaron aquí.

Wisting tomó nota.

—¿Y el sustituto que cuidó de la granja mientras Per y Supattra Halle estuvieron en Tailandia? —preguntó—. ¿Habéis hablado con él?

Benjamin Fjeld levantó la mano con el bolígrafo.

—Jonathan Wang. Vendrá a las once.

—Llévalo a la sala de vídeo —le pidió Wisting—. Tiene que haber estado en la granja cuando dejaron el cuerpo. Cualquier detalle que pueda darnos, por pequeño que sea, será importante, y no quiero que nos perdamos nada.

Había llegado al final de sus notas y cuando se llevó la taza de café a los labios descubrió que estaba vacía.

—¿Hay rastros electrónicos? —preguntó dejando la taza—. ¿Podemos conocer las llamadas que se hicieron en la zona en cuestión?

De ese asunto se ocupaba Nils Hammer. El investigador negó con la cabeza.

—Me temo que tendremos que pasar sin los elementos de apoyo habituales. Los datos telefónicos se borran al cabo de tres meses. Las grabaciones de los peajes y las imágenes en vídeo, mucho antes.

Wisting se sirvió café de la jarra y bebió un sorbo pensativo. Siempre había algún tipo de nexo entre la víctima y el asesino. Averiguar los movimientos de la víctima antes del asesinato solía proporcionar una información relevante para la investigación. Con el tiempo que había pasado las posibilidades se reducían. No solo se habrían perdido importantes observaciones de testigos, pues la gente tendía a olvidarse de las cosas, sino que también habrían borrado los rastros electrónicos.

Permanecieron sentados alrededor de la mesa un rato más, discutiendo el caso. Intentaron verlo desde distintos ángulos, encontrar conexiones y relaciones; se plantearon distintas teorías y posibilidades al azar, a modo de ocurrencias y conjeturas. Sabiendo tan poco como sabían, no podían hacer otra cosa que elaborar hipótesis que luego pondrían a prueba en el trabajo para lograr que el caso avanzara.

Media hora después de empezar, Wisting dio la reunión por acabada.

En realidad, pensó levantándose, este caso tiene dos ramificaciones. Se trataba de encontrar al culpable, por supuesto; pero la identidad de la víctima constituía otro gran misterio.

18

La máquina quitanieves había dejado un gran montón de nieve delante de la vivienda de la mujer que le había alquilado el apartamento al americano seis meses atrás. Wisting dejó que Hammer se bajara del coche antes de aparcar lo más pegado a la acera que pudo.

La mujer vivía en un chalet grande y viejo, y las estalactitas colgaban del tejado sobre la entrada. Tocaron el timbre y esperaron. Wisting se frotó las manos y se las sopló. Iba a llamar otra vez cuando de pronto Else Britt Gusland abrió la puerta. Tenía los ojos acuosos y enrojecidos, como si se hubiera acostado tarde.

Detrás de la puerta había una maleta azul marino. La etiqueta del equipaje seguía atada al asa, y en ella se leía OSL (aeropuerto de Oslo), y la fecha de llegada, 14 de julio.

—Es esta —dijo—. ¿Sabéis algo más sobre qué le pasó?

—Solo sabemos que murió —respondió Wisting.

Se agachó y abrió la maleta. La ropa parecía metida de cualquier manera, a toda prisa.

—¿Quién ha hecho la maleta? ¿Tú?

—Sí. Metí todo lo que había esparcido por el apartamento.

—¿No hay nada más?

La mujer negó con la cabeza.

Wisting apartó un jersey y sacó un grueso sobre gris.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—No lo he mirado.

Wisting abrió el sobre y miró dentro. El contenido le provocó un repentino escalofrío. Era una mezcla de antiguos recortes de prensa y páginas impresas de internet.

Cogió una de las hojas amarillentas de periódico que contenía un artículo con el titular RESTOS DE LYNN ADAMS ENCONTRADOS EN UNA ALCANTARILLA.

Wisting levantó el recorte para que Hammer lo viera, pero lo mantuvo fuera de la vista de la mujer. Los dos investigadores intercambiaron una mirada.

El artículo había aparecido en el Minneapolis Star Tribune el 3 de septiembre de 1983. Un operario de mantenimiento había encontrado los restos de la estudiante de dieciocho años Lynn Adams desaparecida medio año antes. En una foto se veía a varios detectives trajeados alrededor de una tapa de alcantarilla levantada.

Wisting dejó el recorte en el sobre y echó un vistazo al resto, que eran noticias por el estilo.

Dejó el sobre en la maleta y sacó un neceser. Contenía un cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar; si les hacía falta, allí encontrarían muestras de ADN.

—¿Vino en coche? —preguntó Hammer.

—Sí, uno gris. Pequeño.

—¿De alquiler?

Else Britt Gusland se encogió de hombros.

Wisting iba a cerrar la maleta para llevársela a la comisaría y revisar el contenido con calma, cuando vio una pequeña cámara de bolsillo. La cogió y buscó el botón de encendido.

—También tenía una cámara más grande —informó Else Britt Gusland—. Y un ordenador portátil.

—¿No está aquí?

—No. Lo llevaba en una bolsa al hombro.

—¿Y teléfono móvil?

—También tenía. Intenté llamarle varias veces.

Wisting dejó la cámara en su sitio. Debía de estar descargada.

—¿Cómo se puso en contacto contigo?

—Me mandó un correo electrónico a finales de mayo diciendo que había visto el anuncio en internet. Me pidió alquilar el apartamento y se ofreció a pagar por adelantado.

—¿Y pagó?

—Transfirió el dinero desde Estados Unidos antes de venir.

—¿Cuánto?

—En verano cobramos cinco mil coronas a la semana. Al final resultó algo menos por el cambio del dólar y algunas comisiones que descontaron.

—¿Cuándo le viste por última vez?

—El miércoles de la última semana que vivió aquí. Fuimos al mercadillo y luego comimos en el restaurante Skipperstua. Estaba allí.

—¿Hablaste con él?

—Solo intercambiamos unas frases de cortesía. Tuve la sensación de que no quería hablar con nosotros.

—¿Estaba solo?

—Sí, pero parecía estar esperando a alguien. Miraba a la gente que pasaba, como si buscara a alguien.

Hammer tomó el relevo.

—¿Recuerdas qué llevaba puesto la última vez que lo viste?

Hizo memoria y luego dijo dubitativa.

—Un blazer, creo.

—¿No hicisteis fotos?

—No, nosotros no. Pero seguro que mucha gente sí. Las calles estaban llenas de turistas de veraneo.

Wisting cogió la maleta y fue hacia la puerta.

—Al principio creí que era él quien había robado en el piso, pero no puede ser él si está muerto —soltó ella.

—¿Han robado en el piso?

—Sí. Fue el fin de semana siguiente, cuando los estudiantes se fueron a su casa. Pensé que el americano había vuelto a buscar sus cosas y había forzado la puerta cuando descubrió que yo había cambiado la cerradura.

—¿Lo denunciaste a la policía?

—Sí, pero no averiguaron nada. Un mes y medio después me mandaron una carta diciendo que el caso se archivaba.

Wisting asintió con la cabeza, como si hubiera escuchado esa historia demasiadas veces.

—Bueno, gracias por tu ayuda —dijo abriendo la puerta con la mano libre.

Al salir a la escalera le dio en la cara un viento helado. Al apretar el asa de la maleta, notó que el frío se colaba entre sus dedos. Aun así, se quedó allí de pie. Cerró los ojos e inhaló una bocanada de aire helado antes de seguir.

19

Line sacó unas fotos mientras esperaba a que acudiera la policía; las oscuras paredes de la casa vacía contrastaban con la blancura de la nieve, en el visor parecía desierta y congelada en la ladera. Los pájaros negros no volvieron a aparecer, pero las ramas retorcidas de los manzanos creaban una atmósfera amenazadora.

Siempre le había gustado hacer fotos, y le regalaron su primera cámara a los diez años. Cuando su padre comprendió que la fotografía le interesaba de verdad, le regaló una cámara más sofisticada cuando cumplió los trece, y la apuntó a un cursillo. En el curso no solo había aprendido cómo funcionaba una cámara, sino también a ser más creativa y a componer buenas fotos. Más tarde Line se había comprado una cámara todavía más avanzada y moderna con el dinero de su confirmación.

Sus conocimientos en fotografía le habían resultado útiles para su carrera de periodista. El periódico contaba con fotógrafos, pero a ella le gustaba hacer sus propias fotos de los casos en que trabajaba. Las fotos estaban muy ligadas a la historia que escribía, y la sentía más suya cuando podía ilustrarla ella misma. Se decía que sacar fotos era un poco como montar en bicicleta. La técnica estaba en los dedos, pero ahora se daba cuenta de que le costaba mantenerse al día. El tratamiento posterior de las fotos digitales había ido ganando peso. Debía aprender a usar Photoshop, pero era un programa sofisticado, y nunca encontraba tiempo para estudiarlo. Me pondré a ello en las próximas vacaciones, pensaba cada año.

Al cabo de media hora notó el frío subiéndole desde las suelas de los zapatos. Había entrevisto a Greta Tisler observándola desde la ventana de su cocina, así que decidió ir a hacerle una visita. Line la recordaba como una señora agradable y regordeta. Cuando de niños cantaban villancicos ante la entrada de su casa o llamaban a su puerta para venderle participaciones de un sorteo, siempre se mostraba generosa.

La anciana le sonrió igual que cuando Line era pequeña, y la llevó a la cocina. El calor de la habitación hizo que le ardieran las frías mejillas.

Mientras buscaba tazas y platillos, Greta Tisler le dijo que estaba muy contenta de volver a verla y que siempre leía los artículos que Line escribía en el periódico.

—Han forzado la puerta de la casa de Viggo Hansen —dijo Line y se sentó.

A Greta Tisler, que tenía una fuente de galletitas en la mano, se le torció el gesto.

—¿Han entrado para robar? —dijo, y dirigió la mirada a la ventana y la casa del otro lado del seto.

—Seguramente ha sido hace poco, pues aún había huellas en la nieve hasta la puerta. La policía viene para aquí.

Greta Tisler se sentó.

—Voy a escribir un reportaje sobre Viggo Hansen para el periódico —continuó Line y le contó que le habían dejado las llaves de la casa.

—¿Vas a escribir sobre él en VG? —preguntó Greta Tisler—. ¿Por qué?

—Sobre él —explicó Line— y sobre lo que su muerte refleja de nuestra sociedad, en la que las personas ya no tienen tiempo para los demás.

En cuanto dijo esas palabras pensó que podían interpretarse como un reproche a la anciana.

—Era así como él quería vivir —dijo Greta Tisler enseguida—. Para él no era una vida insoportable. Quería estar solo. Algunas personas son así. Yo también estoy sola y no es ningún problema.

Line asintió con la cabeza y cambió de tema.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó y cogió una galletita.

—Nunca salía —respondió Greta Tisler, y se sentó—. No se ocupaba de la casa, ni del jardín, y solo lo veíamos entrada la noche.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Ni siquiera vino al entierro de Trygve. Era nuestro vecino más próximo, pero no mandó flores ni me dio el pésame.

—¿Trygve habló alguna vez con él?

—Hace mucho. En 1993 hicimos un salón de invierno y necesitábamos la firma de todos los vecinos para pedir la licencia. Entonces Trygve fue a su casa, pero no pasaron de la escalera.

La anciana bebió un sorbo de café.

—Antes no era así, ¿sabes? Siempre ha sido muy especial, pero no rehuía tanto a la gente.

Line levantó la taza, pero no se la llevó a los labios.

—¿Antes de qué?

—Trygve también lo dijo —prosiguió Greta Tisler como si no la hubiera oído—. Cuando fue a hablar con él por lo del salón de invierno. Dijo que no parecía el mismo. Después de eso se mantuvo alejado de todo y de todos.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Line—. ¿Por qué se volvió así?

Greta Tisler apretó los labios, como para callar algo que no debía decir.

—Lo que ocurrió me lo contó Astrid, y fue muchos años después.

La anciana se llevó a los labios la taza con ambas manos y bebió antes de seguir hablando en voz baja.

—Astrid era la secretaria del doctor Gravdahl. Ahora está jubilada y solo me lo contó cuando ya había dejado de trabajar.

—¿Qué?

—Gravdahl era el médico de él —dijo señalando por la ventana con un movimiento de cabeza—. Fue él quien hizo internar a Hansen.

—¿Tenía una enfermedad mental?

Greta Tisler volvió a asentir con la cabeza.

—¿Qué le pasaba? —quiso saber Line.

—No lo sé —respondió la otra—. Supongo que sencillamente perdió la chaveta.

Line se quedó pensativa preguntándose si la enfermedad mental de Hansen debería cambiar el contenido de su artículo. Una cosa era desvelar la vida solitaria de su vecino, y otra exponer su historial clínico.

—Habrá alguien que sepa más, ¿no? —preguntó, pero antes de que Greta Tisler tuviera tiempo de responder reformuló la pregunta—: ¿Sabes de alguien que lo conociera? ¿Alguien que lo visitara?

—Desde que cambió, no.

—¿Quién iba a verlo antes de eso?

—Un amigo de su edad en alguna ocasión, pero cada vez venía con menos frecuencia.

—¿Conociste a sus padres?

—Solo a la madre; vivía con Viggo cuando nos mudamos aquí en 1972. Murió unos pocos años después.

—¿Su madre no estuvo enferma también?

—Sí, pobre, esas enfermedades suelen ser hereditarias. Y supongo que lo que hizo su marido no ayudó mucho.

Line arqueó las cejas para dar a entender que no sabía lo que el padre de Viggo Hansen había hecho.

—Se suicidó. Al menos eso es lo que se dijo. Pero fue antes de que viniéramos a vivir aquí. No sé nada más de ese asunto.

—He oído decir que estuvo en la cárcel.

La mirada de Greta Tisler se volvió distante, como si rebuscara entre viejos recuerdos.

—¿Sabes algo de ese asunto? —preguntó Line.

—No ocurrió aquí —respondió negando con la cabeza—. Fue mientras trabajaba en Noruega del Oeste.

La anciana volvió a mirar por la ventana. Un coche patrulla se detuvo delante de la casa vecina. Line se puso de pie, pero no se fue. Se preguntaba si Greta tendría algo más que decirle. Estaba claro que veinte años atrás había pasado algo que había cambiado a Viggo Hansen al punto de que lo habían tenido que ingresar en un hospital psiquiátrico.

Luego sacudió la cabeza, dio las gracias y salió a la calle helada.

20

Habían dejado la maleta encima del banco metálico de la sala donde trabajaban los técnicos de criminalística. Espen Mortensen estaba revisando el contenido y apuntaba todos los objetos según los iba sacando. Las prendas se iban depositando en bolsas de plástico de una en una. En el fondo de la maleta había unos prismáticos, pero aparte de eso apenas contenía nada más que lo que había visto Wisting.

Los dos objetos de mayor interés quedaron sobre el banco: la máquina de fotos y el sobre con los recortes de prensa.

—¿Qué faltaría? —preguntó Wisting—. ¿Aparte del ordenador, el móvil y una cámara de fotos más grande?

—La documentación de viaje —propuso Hammer—, como el pasaporte y los billetes de avión. Algo donde figure su nombre.

Mortensen puso el contenido del sobre encima del banco y fue separando las hojas. Algunos recortes tenían pequeños agujeros en las esquinas, como si hubieran estado sujetos con chinchetas a la pared. Uno estaba fechado el 24 de septiembre de 1989 y mostraba el rostro de Robert Godwin. Era una foto en blanco y negro: un hombre con un ancho bigote y una camisa blanca abrochada hasta el cuello. Wisting miró al asesino en serie en búsqueda y captura directamente a los ojos.

—Hace más de veinte años que buscan a Robert Godwin en Estados Unidos, ¿por qué vendría aquí ahora?

—Quizá haya estado aquí todo del tiempo —dijo Wisting trazando un arco con la mano—. Estas cosas no parecen suyas, sino las de alguien que le estuviera siguiendo la pista.

Torunn Borg entró con unas hojas en la mano.

—A este hombre se le dio por desaparecido —dijo y les mostró un impreso con la foto de un hombre mayor con barba y gafas de montura fina. Tenía una expresión amistosa, pero en el fondo sus ojos grises transmitían seriedad.

—Bob Crabb —siguió Torunn Borg—. Un viudo de sesenta y siete años de edad, natural de Mineápolis.

—No está en nuestro listado —comentó Wisting buscando con la mirada la carpeta de personas desaparecidas.

—Solo aparece registrado con un aviso de preocupación. El 3 de septiembre el departamento de policía de Mineápolis envió un aviso a la policía noruega a través de Interpol. Un amigo y vecino de Crabb se había puesto en contacto con ellos cuando este no regresó de un viaje a Noruega. Era una comunicación estándar en la que pedían información.

Sacó un par de hojas más.

—Crabb llegó a Noruega, al aeropuerto de Gardermoen de Oslo, con el vuelo FI318 vía Reikiavik el 14 de julio. Tenía billete de vuelta el 14 de agosto, pero lo canceló el mismo día.

—¿Cancelado?

—La compañía aérea no sabe cómo se canceló, pero suponen que sería por internet o por teléfono.

—¿Qué vino a hacer a Noruega?

—Según el vecino quería buscar a unos parientes noruegos. En Estados Unidos no le quedaba familia. Sus antepasados emigraron de Toten a finales del siglo XIX. Se envió el aviso a la policía de Gjøvik para que investigara.

—¿Gjøvik? Sabemos que alquiló el apartamento de Stavern ya en mayo.

—Pues se suponía que iría a Toten —respondió Torunn encogiéndose de hombros.

—En Gjøvik descubrieron que había alquilado un coche de Avis. En realidad, esa información procede de la policía americana. Por los movimientos de la tarjeta de crédito se sabe que alquiló un coche en Gardermoen el mismo día de su llegada. Uno de los investigadores de Gjøvik les llamó y confirmaron que se trataba de un Audi A3 gris. Fue devuelto el mismo día que canceló el billete de vuelta.

A Wisting se le ocurrían muchas preguntas y le costaba formularlas en orden.

—¿Qué más dijeron en Avis?

Torunn Borg negó con la cabeza.

—Nada más de lo que sale en la pantalla.

—¿Hay otros movimientos en la cuenta?

—Hay una importante retirada de efectivo en coronas noruegas en un cajero del aeropuerto. Ningún movimiento más.

—¿Y no se ha sabido nada más?

—No. La policía de Estados Unidos no ha vuelto a contactar con nosotros. Supongo que habrán pensado que Crabb prolongó la estancia sin avisar a sus vecinos en Mineápolis.

—¿A lo mejor se encontró un primo en Gjøvik? —bromeó Hammer.

Wisting no estaba de humor.

—Nunca estuvo en Gjøvik —gruñó—. Estuvo aquí, entre nosotros, hasta que alguien lo mató y lo escondió debajo de un abeto.

—En ese caso fue el asesino quien canceló el vuelo —concluyó Mortensen—. Solo necesitas el número de reserva y el apellido. Seguramente encontró esa información en los papeles que no estaban en la maleta. Y las llaves del coche de alquiler debió de dejarlas en un buzón.

—Hay otra cosa interesante —dijo Torunn Borg y sacó una hoja con los datos personales del jubilado desaparecido—. Bob Crabb fue catedrático de la universidad de Minnesota. El mismo lugar en el que trabajó Robert Godwin.

Wisting se cruzó de brazos y clavó la mirada en el montón de recortes de periódico que tenía delante. Uno de ellos mencionaba la recompensa de hasta un millón de dólares para aquel o aquellos que ofrecieran información que condujera a la detención del asesino.

—Bob Crabb le seguía la pista —dijo—. Pero acabó siendo otra víctima más.

Wisting sintió un escalofrío. En algún lugar no lejos de ahí un asesino en serie andaba suelto.

21

Wisting cogió los papeles del hombre desaparecido.

—Catedrático Bob Crabb —dijo para sí.

Empezaban a encajar algunas piezas. El folleto de la iglesia flotante era una de las pruebas que el muerto había reunido en su persecución del asesino en serie. Después de que el Elida atracara en puerto para difundir la palabra de Jesús, seguramente le dieron a Robert Godwin el folleto y tal vez lo tirara al suelo por falta de interés. Bob Crabb lo había recogido y lo había metido en una bolsa de plástico para conservar las huellas dactilares.

—Sigue investigando —dijo devolviéndole los papeles a Torunn—. Hay que informar a la policía de Mineápolis de nuestros descubrimientos. El forense necesitará alguna cosa para poder identificarlo. Una ficha dental, o algo por el estilo.

Torunn Borg asintió con la cabeza. Ya había actuado en ese sentido y no le hacía ninguna falta que Wisting le dijera lo que tenía que hacer.

—Y también necesitaremos que nos informen sobre la relación de Crabb con Robert Godwin —siguió—. ¿Tenían un trato cercano como colegas en la universidad? ¿Conocía Crabb a alguna de las víctimas? Y ¿cómo descubrió que Robert Godwin había huido a Noruega, de todos los lugares posibles en el mundo?

Exhaló con fuerza por la nariz. Notó que se le aceleraba el pulso y que su temperatura corporal subía.

—Llevan buscando a Robert Godwin desde hace más de veinte años —dijo mirando a cada uno de los investigadores a los ojos—. Las pistas condujeron a Bob Crabb hasta aquí y estuvo persiguiendo a Godwin durante casi cuatro semanas. Es probable que Robert Godwin haya vivido aquí mucho más tiempo, incluso años sin que nadie lo supiera. Puede haberse convertido en uno de nosotros, joder.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hammer.

Wisting se pasó la mano por la boca: no tenía respuesta.

—¿Quieres decir que se instaló cerca de aquí después de huir de Estados Unidos? —resumió Mortensen—. ¿Que se cambió de nombre y empezó una nueva vida?

Wisting echó un vistazo a los recortes de periódico dispersos por el banco.

—Parece mentira que no haya una sola anotación —dijo. Los rostros de las jóvenes desaparecidas en los años ochenta le miraron desde las páginas amarillentas—. ¿No podría haber apuntado una dirección, o algo? Algo que nos pusiera sobre la pista.

—La mujer del apartamento contó que llevaba el ordenador portátil en un bolso en bandolera —le recordó Hammer.

Wisting leyó en un recorte el caso de Marie Gesto, una joven de veintidós años que había desaparecido haciendo autoestop hacia Duluth en 1988. Lo dejó y cogió otro similar con la foto de Isabelle Pierce de Milwaukee. No había ninguna palabra subrayada, ninguna anotación al margen. Bob Crabb debía de guardar sus notas de trabajo en el ordenador, o en un cuaderno que llevara consigo y que el asesino probablemente habría destruido.

—Debemos hablar con el FBI —dijo Wisting— para pedirles que registren la vivienda de Bob Crabb. Tiene que haber dejado algo que nos aclare qué le trajo a Noruega. Esa historia de los antepasados de Toten debió de ser una excusa para disimular lo que de verdad se proponía hacer.

Hammer se puso a su lado y cogió un recorte con la imagen de una joven de largo cabello rubio: LA POLICÍA BUSCA A ANGELLA OLSSON. VISTA POR ÚLTIMA VEZ EL VIERNES.

—¿Por dónde empezamos a buscarlo? —preguntó—. Puede haber cambiado de aspecto físico, puede estar casado, tener hijos. Tal vez incluso nietos. Han pasado…

—¿En qué año ponía que había nacido Robert Godwin? —interrumpió Wisting.

—En 1950…

Wisting empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Quiero listas —dijo y señaló a Nils Hammer— de todos los hombres nacidos entre 1947 y 1953, con las direcciones que hayan tenido, para ir eliminando a aquellos que hayan llegado al distrito después de 1989. Es un punto de partida.

—Serán varios miles.

—¿Alguien tiene una propuesta mejor?

Se quedaron en silencio hasta que Espen Mortensen se aproximó al banco de metal y cogió la cámara de fotos.

—¿Miramos las fotos? —preguntó.

22

Los investigadores se apiñaron detrás de la silla de Mortensen mientras el técnico de criminalística abría una cubierta de debajo de la cámara y sacaba una pequeña tarjeta de memoria. La introdujo en un lector de tarjetas y el ordenador importó el contenido.

Eran ocho fotos que debían de haber sido tomadas a lo largo del verano. Los pequeños iconos que aparecieron en la pantalla eran casi totalmente verdes. Mortensen hizo clic en la primera, y apareció en la pantalla. Parecía estar tomada en medio de un bosque: diez o doce altos troncos de abedul se erguían hacia un cielo azul.

—¿Qué es eso? —preguntó Torunn Borg señalando un pequeño edificio marrón entre los árboles.

—¿Una cabaña? —propuso Wisting—. A ver la siguiente.

Estaba tomada desde el mismo sitio, pero el ángulo cambiaba un poco. En primer plano había un pedregal con malas hierbas y los troncos de unos árboles en el centro estaban enfocados, por lo que apenas se distinguía lo que había más atrás.

La foto siguiente era más nítida, y distinguieron lo que parecía una granja con varios edificios. Había un granero gris y una vivienda blanca.

—¿Dónde coño es eso? —preguntó Hammer—. Tiene que ser por aquí cerca.

Mortensen negó con la cabeza; no es que estuviera en desacuerdo, sino que tampoco él reconocía el lugar de la fotografía.

En la cuarta foto se veía un lugar completamente distinto, un sitio donde no era posible que viviera gente. En el centro una casa vieja con el techo medio hundido, la pintura de las paredes descascarillada, el zaguán de la puerta torcido y los cristales de varias ventanas, rotos. En el patio había un arado oxidado apoyado en un pozo. Más allá estaban los restos de un granero quemado. Algunos tablones carbonizados de la pared del fondo seguían en pie. Junto al granero había un par de edificaciones anexas hundidas y semipodridas.

—Puede que él viviera allí —opinó Wisting—. Tenemos que averiguar dónde es y quién es el propietario.

—¿Quién nos lo podría decir?

—Alguna asociación local, ¿por ejemplo? O algún historiador especializado en esa zona. ¿Cómo se llama ese tipo que escribe en el periódico de vez en cuando? ¿Thorvik? Bjørn Thorvik. Podríamos hablar con él.

Las dos fotos siguientes estaban tomadas en el mismo sitio, pero nada indicaba su ubicación.

Las dos últimas imágenes eran campo abierto, y no se veía ninguna construcción, solo la linde de un bosque y un camino para tractores que penetraba entre los árboles.

—¿No hay más? —preguntó Wisting.

—No —dijo Mortensen—. Pero puedo ver cuándo se sacaron. —Hizo clic en uno de los archivos para obtener la información—. Esta está tomada el 7 de agosto a las 05.40 de la madrugada, pero la hora no puede ser correcta. El reloj de la cámara debe de estar mal sincronizado.

—Hora americana —informó Hammer—. No cambió los ajustes de la cámara después de llegar a Noruega. Hay siete horas de diferencia horaria.

—Entonces sería aproximadamente medio día —dijo Mortensen revisando el resto de los archivos.

Todas las fotos se habían hecho el mismo día, en un intervalo de tiempo de algo menos de dos horas.

—¡Ah! ¡Estabais aquí! —Benjamin Fjeld se asomó por la puerta—. He acabado el interrogatorio a Jonathan Wang —dijo sacudiendo en el aire un DVD.

—¿Se ha marchado? —preguntó Wisting.

—Estará saliendo, supongo. ¿Por?

—Pídele que espere un poco —dijo Wisting—. Quiero que vea una cosa.

Benjamin Fjeld se fue pitando y Wisting pidió a Mortensen que imprimiera una foto de la granja hundida.

—Es el que trabaja como suplente de los granjeros —explicó Wisting—. Seguro que conoce la zona. A lo mejor sabe dónde sacaron esta foto.

Cogió la hoja impresa y bajó a la recepción donde Jonathan Wang esperaba sentado en un sofá. Era mayor de lo que Wisting había imaginado; tendría más de sesenta años, pero se levantó de un ágil salto del sofá. Vestía ropa de trabajo, un mono manchado y una camisa a cuadros roja y tenía el lado izquierdo del rostro desfigurado por profundas cicatrices.

—¿Quieren saber algo más? —preguntó.

—Me gustaría que vieras esta foto —le dijo Wisting incapaz de apartar la vista de las cicatrices.

El hombre la cogió y la miró con los ojos entornados.

—¿Sabes dónde está?

—No —dijo mientras negaba con la cabeza y se mordía el labio—. No creo que haya estado nunca. Es una pena lo abandonado que está.

Wisting notó una inflexión en su voz, un acento apenas perceptible, que le hizo arrepentirse de haberle enseñado la foto.

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió mientras le devolvía la foto a Wisting.

Wisting negó con la cabeza.

—Se me ocurrió que como trabajas en varias granjas podrías saber dónde era —respondió.

—Lo lamento —dijo el otro—. Entonces ¿me puedo marchar ya?

—Sí, gracias por todo.

Wisting volvió al despacho y miró la foto de Robert Godwin. En realidad tenía un aspecto muy corriente. En un informe Wisting habría puesto una cruz en normal tanto para describir la barbilla, la boca y la nariz como las orejas. Tenía la frente un poco alta, pero probablemente fuera por las entradas. En realidad, tenía pinta de nórdico.

Presionó el número de Benjamin Fjeld en el interfono y le pidió que acudiera.

La foto de Godwin tenía más de veinte años, pero no recordaba nada a Jonathan Wang. Pero tampoco era seguro que el suplente y el asesino no fueran el mismo hombre. El pelo y la cicatriz que lo desfiguraba podían despistar.

Benjamin Fjeld llegó y tomó asiento.

—¿Qué ha dicho Wang? —preguntó Wisting.

—Lo estoy imprimiendo ahora —respondió el joven investigador—. Confirma lo declarado por Per y Supattra Halle, sobre que estos estuvieron en Tailandia, y que no vio ni notó nada raro que tuviera relación con el asesinato. Al menos no lo recuerda.

—¿No es noruego?

—No, es austríaco. Vive aquí desde 1994. Antes trabajó en una granja de Dinamarca. Cuando vino a Noruega se colocó en una de las grandes explotaciones agrícolas de Nalum. Hace diez años se compró su pequeña granja.

—¿Está casado?

—No.

—¿Cómo se hizo la cicatriz de la cara?

—No se lo pregunté.

Wisting empujó la foto de Robert Godwin hacia él y tapó la cicatriz de la frente y el cabello con la mano.

—Imagínate que lleva peluca —dijo Wisting—. ¿Se parece?

Benjamin Fjeld examinó detenidamente la foto antes de negar con la cabeza.

—Creo que no es —respondió—. ¿A ti te lo parece?

—No —dijo Wisting—. Ha sido solo por cómo hablaba, he pensado que era extranjero.

—¿Quieres que lo investigue?

Wisting pensó la respuesta.

—Hazlo —le pidió—. Averigua por qué se marchó de su país.

23

La patrulla policial tardó menos de media hora en investigar el allanamiento de la vivienda de Viggo Hansen. Line habló con ellos cuando llegaron, y los estuvo observando desde la ventana del despacho del primer piso. Uno de los policías hizo varias fotos de la entrada y pasó un pincel por las superficies con polvo para detectar las huellas dactilares, pero no pareció que encontrara nada. Los demás habían permanecido a su lado con un cuaderno de notas en la mano. Line les hizo una foto con el objetivo.

Cuando terminaron de examinar la casa por fuera, entraron y permanecieron en el interior un cuarto de hora. Luego esperaron en el coche a que llegara un carpintero, que reforzó el marco roto de la puerta con una chapa para que pudiera cerrarse con llave.

Line vio a los dos coches alejarse por la calle nevada. Luego cogió la llave y el bolso y volvió a la casa.

La puerta estaba sucia del polvo que habían utilizado para buscar huellas dactilares. Line se quitó los guantes, e hizo otra foto con la cámara. El polvo negro que habían extendido con un pincel creaba un efecto dramático.

La llave giró con facilidad en la cerradura; la sacó antes de abrir la puerta y pasar. Esta vez notó que hacía frío en la casa. Haría unos quince grados, pensó y no se quitó el abrigo. El frío mitigaba el olor a cerrado, y enseguida se acostumbró al hedor dulzón que impregnaba las paredes.

Dejó el bolso en un banco del recibidor y echó un vistazo rápido a todas las habitaciones antes de emprender una investigación más a fondo. La puerta de la izquierda daba a un dormitorio: papel pintado de flores en las paredes, jarapas en el suelo, una cama ancha y dos mesillas de noche con lámparas gemelas de lectura. De la pared colgaba una antigua foto de boda.

Los padres de Viggo, pensó Line aproximándose. Había polvo en el cristal y el marco y la foto había perdido color con el paso del tiempo. La novia, vestida con un traje de falda y chaqueta de color y sin velo, estaba vuelta hacia el novio. Sostenía un gran ramo de flores entre las manos. Él llevaba un traje gris.

No guardaban ningún parecido con Viggo Hansen, al menos con el Viggo Hansen que Line recordaba. El padre era un hombre alto y robusto; la cara redonda con la nariz plana y la barbilla afilada. Era difícil calcular su edad, pero tendría unos veinticinco años. La novia era delgada y menuda, con huesos finos que le daban un aire infantil, las manos pequeñas, las muñecas estrechas y apenas se le notaban los pechos debajo de la ropa. La cara era redonda, la boca ancha, nariz pequeña y los pómulos marcados.

Quizá hubiera un álbum de fotos por alguna parte, pensó antes de salir del dormitorio y cerrar la puerta. Necesitaría fotos de la época en que Viggo Hansen tenía familia.

El baño del otro lado del pasillo estaba sucio. Había moho en las paredes. Junto a un lavabo de porcelana con manchas amarillas colgaba una toalla tiesa. El espejo tenía manchas negras. Del techo encima de la bañera colgaba un tendedero de alambre con un mecanismo de poleas. Line tiró de la cuerda. Se oyó un chirrido y el tendedero osciló peligrosamente.

La cocina era sencilla y contaba con despensa, encimera, fogón, frigorífico y un fregadero hondo. El linóleo del suelo se había rajado en las juntas. El borde de la encimera estaba dañado, y dejaba al descubierto el conglomerado tras la cubierta de plástico. Sobre la mesa de formica gris de la ventana había una taza de café vacía. En el alféizar de la ventana había una mosca muerta.

Abrió la puerta del frigorífico, pero se arrepintió al instante. Un olor nauseabundo la golpeó. Retrocedió, contuvo la respiración y cerró la puerta de un empujón no sin antes ver unos alimentos cubiertos de una peluda capa verde y un cartón de leche. Podría ser una buena foto, con la leche caducada hacía mucho.

Cruzó el salón y llegó a un estrecho pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta. Debía de ser la habitación de Viggo Hansen. Una cama junto a la pared con un edredón mal puesto, una mesilla de noche con un par de gafas, una lámpara y un despertador. Las manecillas estaban paradas, las seis menos veinte.

En medio de la pared colgaba una imagen enmarcada, un dibujo a lápiz de un chico con una caña de pescar, chubasquero y botas de goma que le quedaban muy grandes. Los exquisitos detalles del cuadro le resultaron familiares y se acercó. Niño pescador, leyó en la esquina inferior derecha, y la firma: Eivind Aske. Era el artista con el que había quedado dentro de unas horas. Viggo Hansen y él habían ido a la misma clase hacía cincuenta años. Cuando Line lo llamó, apenas recordaba a Viggo, pero este tenía un dibujo firmado por él en su dormitorio.

Había un escritorio frente a la ventana y de la pared contigua colgaba un cuadro bordado de un paisaje natural, con montañas blancas y un ciervo que pastaba junto a un lago. El resto del mobiliario era una cómoda y una butaca marrón con los apoyabrazos desgastados.

Line abrió el cajón de la mesilla: un paquete de pañuelos de papel, una caja de caramelos para la garganta, un bolígrafo y un viejo libro en edición de bolsillo titulado Eight Black Horses. Lo abrió por una página cualquiera. Las hojas estaban rígidas y secas. Le sorprendió que fuera en inglés.

Había otras dos puertas. Una llevaba a la escalera del sótano. Al abrirla, una corriente helada le dio en la cara. La escalera de cemento gris se adentraba en la oscuridad. Encontró un interruptor, y una bombilla solitaria iluminó la habitación de abajo.

Sus pasos por la escalera retumbaron en las paredes. El techo era bajo, y tuvo que agacharse para no darse con las tuberías del desagüe que corrían por la parte exterior del revestimiento del techo. Al final de la escalera había un espacio enorme con una lavadora y un lavabo pegado a la pared. En medio de la habitación había una silla de madera con un rollo de cuerda colgado del respaldo. Una cuerda basta, de gruesas fibras marrones. Line cogió la cuerda y deslizó el pulgar por el extremo deshilachado.

En la esquina había un calentador de agua. Al lado, una estantería con cajas y una puerta entreabierta que daba a un trastero. Dentro había baldas con tarros de mermelada vacíos, cajas con revistas, botes de pintura vacíos y varias herramientas. En un rincón, unos esquíes y bastones.

Retrocedió sobre sus pasos y miró dentro de las cajas de la estantería. Contenían más o menos lo mismo. Una vajilla vieja, candelabros, cortinas usadas y zapatos gastados. De una de ellas asomaba la cabeza de un oso de peluche. Line levantó una de las cajas que había encima para ver el interior: ropa infantil vieja, un par de zapatos pequeños y algunos juguetes.

De cuando Viggo Hansen era niño, pensó y dejó la caja en su sitio. Entonces descubrió que detrás de la estantería y las cajas había una puerta. Era otro trastero.

Bajó todas las cajas y las apiló en el suelo, luego corrió la estantería a un lado y dejó al descubierto la puerta, que era similar a la que llevaba al otro trastero. Sencilla, de tablones de madera, pero cerrada con un candado. Line lo examinó y vio que estaba viejo y herrumbroso y no parecía haberse usado en mucho tiempo. Estuvo tentada a forzarlo con un destornillador, pero decidió esperar e inspeccionar la última habitación.

La puerta había estado cerrada, y la habitación no tenía ningún tipo de calefacción. En las ventanas brillaban los cristales de hielo.

Viggo Hansen debía de haber metido allí todo lo que no le cabía en otro sitio. En el suelo había un papá Noel, y de una caja sobresalía una guirnalda. En un estante había revistas viejas, cuadernillos de instrucciones de uso y folletos. También vio libros, una radio vieja, algunos objetos decorativos y ropa doblada. En la estantería superior había dos cabezas de maniquí con sendas pelucas; una tenía el cabello liso, la otra, rizado, más o menos como su madre en la foto de la boda. Line cogió una de las cabezas de plástico con las dos manos y la giró a un lado y a otro antes de ponerla en su sitio.

Cerró la puerta, fue al cuarto de estar y se quedó un rato mirando las dos butacas del salón frente al televisor. Una tenía la mancha oscura, todo lo que quedaba de Viggo Hansen. Había estado allí sentado, pensó, noche tras noche. Con una butaca vacía a su lado. Nunca tuvo a nadie a quien darle su opinión sobre una noticia, nadie con quien comentar un programa de televisión. Cogió la cámara e hizo una foto de las dos butacas vacías.

En el otro extremo de la habitación, pegada a la pared, había una mesa de comedor con cartas dispuestas para jugar un solitario y una de las sillas un poco apartada. La mayoría de los naipes estaba boca arriba y tenía los bordes desgastados. Era un solitario del siete, corriente. Line había jugado horas a ese solitario en su primer ordenador. Hizo una foto de las cartas que debían de haberse colocado miles de veces. Un juego de cartas para una sola persona.

Las estanterías de la pared tenían cuatro armarios debajo. Abrió uno y al ver un álbum de fotos con cubiertas de piel sonrió. Al principio había fotos descoloridas de la misma pareja que aparecía en la imagen del dormitorio. Parecían ser de unas vacaciones. Luego aparecía un niño, Viggo Hansen seguramente, en el regazo de su padre. Eran fotos de una Nochebuena y de una fiesta de cumpleaños. Line contó siete adultos alrededor de la mesa. Una foto de un niño pequeño con cartera escolar fechada el 23 de agosto de 1957. Las diez últimas páginas estaban vacías. Junto a la última foto habían escrito «Verano de 1962». Viggo Hansen estaba sentado en el suelo de un embarcadero con las piernas colgando.

Line retrocedió y volvió a mirar las fotos. Podría usar varias, pero también necesitaba algo más reciente. Le llamó la atención que nadie sonriera. Todos parecían muy serios. La alegría brillaba por su ausencia, pensó cerrando las gruesas tapas. Incluso en la foto en la que Viggo Hansen aparecía delante de una tarta con cinco pequeñas velas, tenía los labios apretados y los ojos sombríos.

Junto al álbum de fotos había una carpeta con papeles: resguardos de seguros, recibos, declaraciones de la renta y extractos bancarios. Viggo Hansen tenía una pensión por invalidez de algo más de doscientas mil coronas. Le sorprendió que tuviera un patrimonio de casi tres millones de coronas de las que dos y medio estaban a plazo fijo en el banco.

Entre los documentos encontró una invitación para celebrar el cuarenta aniversario del fin de la etapa escolar de los alumnos que se graduaron del colegio de Stavern en 1964. En la hoja, que amarilleaba en los bordes, se leía que la fiesta tendría lugar el sábado 15 de mayo de 2004. Hizo una foto de la invitación, en lugar de apuntar el nombre y el teléfono del organizador.

Le llamó la atención uno de los recibos. Era del cerrajero que había montado un juego doble de cerraduras en la puerta de la entrada el lunes 1 de agosto. Hizo una foto de la factura, donde aparecía el nombre el operario: R. Nicolaysen. Quizá fuera la última persona que habló con Viggo Hansen antes de su muerte.

El armario siguiente estaba vacío y los otros dos contenían vasos y vajilla.

Line devolvió el álbum y los papeles a su sitio, se levantó y se acercó otra vez a las dos butacas. En la mesa estaba la revista con la programación televisiva, tal y como aparecía en las fotos de la documentación policial.

Line pasó las páginas. Era fácil ver cuáles eran las preferencias televisivas de Viggo Hansen. Había trazado un círculo alrededor de las horas de emisión de distintos programas de telerrealidad, de naturaleza y documentales, entre ellos uno sobre el FBI, al que había añadido una cruz.

Line hizo una foto de la programación. Reflejaba de una forma sutil la idea de un hombre solitario que al mismo tiempo se interesaba por lo que ocurría en el mundo.

Después de una hora revisando cajones y armarios encontró algo interesante en la cómoda del dormitorio. Una caja de zapatos con tarjetas navideñas. Se sentó en la butaca limpia y las revisó. Eran veinte en total, pero solo había dos remitentes. Unas estaban escritas con una letra grande y angulosa y firmadas por un tal Frank, mientras que las otras tenían una letra más pulcra y las firmaba Irene.

La tarjeta más antigua tenía el matasellos de 1975, el año siguiente a la muerte de su madre.

Querido Viggo. Sé que para ti empieza una época difícil. Las primeras Navidades solo, sin tus padres, pueden resultar dolorosas y difíciles. Espero que de todos modos tengas una buena Navidad y te deseo todo lo mejor para el nuevo año. Tu amigo, Frank.

Las ilustraciones de las tarjetas navideñas iban cambiando a medida que pasaba el tiempo. En la más antigua, satinada, se veían dos duendes que tocaban la campanilla del hórreo mientras la campesina de la granja les llevaba gachas. En la más reciente un grueso Papá Noel sujetaba una botella de Coca-Cola en una mano. Estaba fechada en diciembre de 1988 y solo deseaba «Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo». En la esquina inferior derecha se leía Frank a secas. Ya no decía «tu amigo».

Cuando la amistad de Frank parecía desvanecerse, Irene tomaba el relevo. Había mandado felicitaciones navideñas entre 1990 y 1995. En la primera escribía que le había gustado conocerlo y que esperaba verlo otra vez en el nuevo año.

Así que había habido una mujer en su vida, pensó Line, y examinó las siguientes cinco tarjetas. La última terminaba con «Nos vemos en verano».

Examinó los matasellos. En las tarjetas enviadas por Frank era imposible dilucidar dónde se encontraba el remitente, salvo una que parecía provenir de Langesund. Dos de las tarjetas de Irene las habían echado al buzón en Horten. Apuntó los nombres de las dos personas que una vez formaron parte de la vida de Viggo Hansen. Habían significado tanto para él que conservó las felicitaciones navideñas, aunque obviamente no hubiera hecho gran cosa por conservar su amistad. Habían pasado muchos años desde la última vez que estuvieron en contacto, pero Line se propuso encontrarlos a los dos.

24

Wisting cerró la puerta del despacho y se sentó al escritorio. Debía introducir todas las tareas en un sistema. Le había encargado a Torunn Borg la labor de contactar con Estados Unidos así como la de buscar en el registro civil nombres con los que podía ocultarse Robert Godwin. Pero solo había un camino que seguir y no era seguro que fuera a producir resultados.

A Benjamin Fjeld le encomendó ponerse en contacto con los clubs locales de aficionados a la historia y otras personas que tal vez pudieran identificar los lugares fotografiados por Bob Crabb.

Accedió al sistema informático y buscó la denuncia del allanamiento del piso que Bob Crabb había alquilado en Stavern. El caso se había abierto el domingo 21 de agosto y lo cerraron seis semanas más tarde por falta de información. El caso contaba con dos documentos: la denuncia que habían rellenado los agentes que acudieron al lugar de los hechos y una hoja con fotos del inmueble. La primera contenía información sobre la hora y el lugar y describía el modus operandi. En el apartado para pruebas recogidas decía «Ninguna». Lo mismo en cuanto a la relación de objetos robados.

Las fotos mostraban lo que se describía en el informe. Que alguien había introducido una palanqueta o un objeto similar entre el marco de la puerta y la hoja a fin de hacer un hueco lo bastante grande como para abrir la puerta con el cilindro de la cerradura sacado. Era uno de los métodos más antiguos y sencillos para forzar una puerta.

En el informe, Wisting leyó que en el piso residían dos estudiantes y que se habían mudado cinco días antes. Los ladrones no habían tocado mercancía fácil de vender, como una PlayStation, un ordenador portátil y bebidas alcohólicas. La propietaria creía que un inquilino anterior llamado Bob Crabb podía haber forzado la puerta. Había ocupado el piso como residencia vacacional durante cuatro semanas y no se había mudado en la fecha acordada, por lo que la arrendadora había tenido que hacerse cargo de sus cosas.

Cerró el documento de la pantalla, se puso de pie y se acercó a la ventana. Salía humo de muchas chimeneas y el fiordo estaba cubierto por una fina capa de neblina helada. Cuando miraba la nieve blanca notaba un efecto hipnótico y perdía la concentración. No era capaz de imaginar cómo llegarían al punto de inflexión que solucionaría el caso, pero su fe en lograrlo había sido siempre mayor que el temor a fracasar. Así lo sentía ahora también.

Llamaron a la puerta y acto seguido entró Torunn Borg.

—Viene el FBI —dijo.

—¿A Noruega?

—Tres agentes especiales están ya en camino. Dos de la central en Washington y uno de la oficina local de Mineápolis. Aterrizarán en Gardermoen mañana por la mañana y quieren una reunión a las doce.

Wisting exhaló el aire despacio. Si corría la voz de que unos agentes especiales del FBI estaban en el país para atrapar a un asesino en serie reclamado por la policía, no tendrían un momento de paz.

—Y vendrán con ellos Leif Malm, agente del servicio de inteligencia de Kripos, y un inspector de policía de la sección Internacional y de Cooperación.

Wisting se sentó.

—Leif Malm —repitió recordando que había colaborado con él en un caso anterior—. ¿No pertenecía al distrito policial de Oslo?

—Pues ahora trabaja para Kripos.

—¿Qué sabemos de la vivienda de Bob Crabb en Mineápolis? ¿Han averiguado algo?

Torunn Borg se sentó en la silla de las visitas y pasó sus notas.

—Estoy en contacto con el detective inspector Bruce Jensen del tercer distrito. Allí son las ocho y media de la mañana. Nos dirán algo a lo largo del día.

—¿Jensen?

—Seguramente es de origen noruego. Yo también tengo parientes allí, cerca del Lago Superior.

—¿Tienes relación con ellos?

—No, supongo que tenemos un tatarabuelo en común, o algo así.

Espen Mortensen entró en el despacho. Llevaba papeles en las manos y parecía tener algo importante que contar.

—Suéltalo —le pidió Wisting.

Mortensen sacó una silla y se sentó.

—Estamos buscando a una mujer —dijo.

Wisting intercambió una mirada con Torunn Borg.

—Los cabellos que el cadáver tenía en la mano proceden de una mujer.

25

Line se sentó al volante y arrancó el coche, dejando el motor encendido mientras quitaba el hielo del parabrisas. Se le enfriaron los dedos, y cayó en la cuenta de que se había dejado los guantes en el recibidor de Viggo Hansen. Los iría a buscar más tarde. Si no salía ahora mismo llegaría tarde a su cita con Eivind Aske.

Cogió la carretera nacional hacia Helgeroa, atravesando el desnudo paisaje invernal, campos blancos ondulantes con árboles cubiertos de nieve que apenas destacaban en un cielo descolorido.

Eivind Aske vivía en una granja pequeña y antigua junto a la cuesta de Hummer. El granero había sido transformado en una combinación de estudio y galería de arte. Junto al camino, sobre dos postes, había un cartel con su nombre. Debajo colgaba otro más pequeño avisando de que la galería estaba cerrada. El viento hacía oscilar las cadenas que lo sujetaban adelante y atrás.

Line abandonó la carretera principal y enseguida se encontró en un amplio patio. Las ventanas de la casa principal estaban oscuras, pero había luz en su estudio del granero. El pintor apareció en la puerta y la llamó con la mano. Line se colgó el bolso del hombro y fue hacia él. Por la carretera pasó el autobús de Nevlunghavn haciendo un ruido atronador y desapareció entre una nube de nieve.

—Me alegro de que tuvieras tiempo —dijo ella sacudiéndose la nieve de las botas en la escalera.

La temperatura de dentro era cálida y acogedora. De las paredes colgaban dibujos a lápiz de personas y animales, ricos en detalles. En mitad de la estancia había un caballete, con una tabla de dibujo ladeada. Era el esbozo de un chico con un par de esquís al hombro. Sobre la mesa de trabajo se repartían distintos lápices, carboncillos, tizas y otros instrumentos.

Se acomodaron en un sofá en forma de ele que ocupaba el rincón más alejado de la estancia. Eivind Aske tenía enmarcado el artículo de prensa que Line había escrito sobre él cuando trabajaba en el periódico local. Line lo vio en la pared sobre el respaldo del sofá junto con críticas de exposiciones y otros eventos en los que Aske había participado. La periodista ojeó el texto que había escrito en el pasado. En parte reproducía un diálogo con preguntas y respuestas.

—¿Siempre te ha gustado dibujar?

—Siempre. Desde antes de ir al colegio, pero solo cuando me hice mayor comprendí que era algo más que una afición. Viajé al extranjero y estudié Comunicación Visual y Técnicas Gráficas. Al cabo de cinco años volví, compré una pequeña granja y realicé mi sueño de ser artista.

El texto informaba también de que Eivind Aske había nacido en 1950, estaba soltero y había montado más de cincuenta exposiciones individuales en Noruega, Dinamarca, Suecia y Francia. Sus obras habían sido adquiridas por asociaciones de artistas, administraciones locales y regionales y por empresas como Statoil y Telenor.

—Viggo Hansen, sí —dijo Eivind Aske sentándose—. Han pasado muchos años. Me había olvidado por completo del chaval, pero después de que me llamaras hice memoria.

Line se sentó.

—Busqué una foto antigua de la clase —siguió Aske y sacó una foto en blanco y negro de un sobre gris—. Es de séptimo —dijo—. En 1964.

Los alumnos estaban alineados en cuatro filas. Chicos y chicas vestidos con jerséis y chaquetas de punto caseras. La mayoría de las chicas llevaban falda larga. Los chicos tenían el pelo corto alrededor de las orejas. Debajo de la foto figuraban los nombres de los alumnos.

—Éramos veintiocho en clase. Viggo Hansen está a la izquierda del todo, en la segunda fila —dijo, y posó el índice sobre el rostro de un niño menudo, con brazos y piernas delgados y un rostro inexpresivo—. Ahí estoy yo —dijo Eivind Aske señalado con el dedo.

Era un niño de la primera fila que sonreía de oreja a oreja. Line miró la foto y luego al hombre que tenía delante. Había cambiado mucho en los años transcurridos, y costaba reconocer sus rasgos, a excepción quizá de su amplia sonrisa.

—¿Me la podrías prestar? —preguntó Line pensando en escanearla y utilizarla en el reportaje.

—Claro.

Line examinó el resto de las caras y se detuvo ante un adulto con traje y corbata. El primero de la última fila. «Arne Lorentzen», leyó.

—¿El profesor? —preguntó ella.

—Lorentzen, sí —respondió Eivind Aske y se puso de pie—. Murió.

Se acercó a una pequeña cocina y volvió con una jarra de café y dos tazas.

—¿Café?

Line le dio las gracias.

—Viggo Hansen tenía uno de tus dibujos en su casa, colgado de la pared —dijo mientras él servía el café.

Eivind Aske torció el gesto de un modo casi imperceptible y se le derramó el café sobre la mesa.

—Lo siento —dijo y fue a buscar un trapo.

—Niño pescador —recordó Line.

Aske secó la mesa.

—Es una obra antigua —dijo—. Se hicieron trescientas reproducciones.

—¿Qué piensas de eso? —preguntó Line—. Me refiero a que tuviera una obra tuya.

Eivind Aske se encogió de hombros.

—Como mucha gente.

—¿No crees que estaba orgulloso de conocerte? ¿De haber ido al colegio con un artista de prestigio?

—Deberías hablar con Odd Werner Ellefsen —dijo cambiando de tema—. Siempre estaban juntos.

—¿Sale en la foto de la clase?

—Es este que está a su lado.

Era un chico un poco más robusto que Viggo; tenía unas facciones muy marcadas y sonreía con timidez.

—Creo que eran vecinos. Vivían cerca de la calle Larvik, junto a la fábrica de guisantes.

Line no sabía dónde era.

—Ahora está el supermercado Meny —explicó Eivind Aske—. Yo vivía en la otra punta de la ciudad y solo los veía en el colegio. Pero creo que ninguno de los dos tuvo una infancia fácil. Tal vez por eso se hicieron amigos.

—¿Ellefsen sigue viviendo en Stavern?

—No, creo que se fue a Larvik.

—¿Habéis tenido alguna reunión de antiguos alumnos últimamente?

Eivind Aske negó con la cabeza.

—No, al menos yo no he ido. Llegó una invitación hace unos años, pero yo estaba en el extranjero.

Line sacó su cuaderno de periodista.

—¿Tienes algún recuerdo de Viggo de la época escolar?

Eivind Aske volvió a negar con la cabeza.

—No, era un niño bastante anónimo. Creo que lo fue toda la vida. Parecía no querer estorbar a los demás. Nunca decía gran cosa, casi ni respondía cuando el profesor le preguntaba algo. Y no recuerdo que contara nada de sí mismo. Era como si tuviera una vida secreta.

—¿Qué clase de secretos ocultaría?

El hombre envejecido sonrió por la incoherencia de la pregunta.

—Difícil saberlo, pues eran secretos.

Line sonrió a su vez.

—¿Conocías a su familia?

Él negó con la cabeza.

—Al parecer su padre estuvo en la cárcel —dijo Line para refrescarle la memoria.

—No lo recuerdo. Si hubiera sido verdad, los niños habríamos hablado de ello.

Line volvió a coger la foto de la clase.

—¿Había algún Frank en vuestra clase? —preguntó recordando las tarjetas navideñas.

—¿Frank? No.

—¿Conoces a alguien que se llame Frank? ¿Alguien con quien Viggo Hansen hubiera seguido en contacto?

—No, ahora mismo no se me ocurre nadie.

—¿Y conoces a una tal Irene?

—No, tampoco.

Tras media hora más Line se levantó para marcharse. Había intentado hacerle recordar más cosas, alguna historia corriente de la época del colegio, o algún episodio en especial, pero no había sacado nada de interés. De todas formas, la visita no había resultado del todo inútil. Tenía una foto de la clase y un nuevo nombre anotado en el cuaderno. Odd Werner Ellefsen.

Cuando salió ya estaba oscuro y hacía mucho más frío. Line se abrochó el abrigo hasta arriba. La nieve crujió bajo sus zapatos cuando caminó hacia el coche.

26

Los investigadores se habían reunido en la sala de juntas. Christine Thiis también había ido a la comisaría para repasar con los demás los descubrimientos que habían ido haciendo a lo largo del día.

Wisting pidió a Espen Mortensen que informara de los resultados de los exámenes forenses.

El técnico criminalista puso en marcha el proyector y empezó por la conclusión:

—Los cabellos que tiene en la mano son de una mujer.

En la pantalla apareció la imagen del puño cerrado del hombre muerto con unos cabellos rubios sobresaliendo. La foto estaba hecha en el lugar del hallazgo, entre los árboles de Navidad de Halle. La foto siguiente estaba tomada después de la autopsia. La mano estaba abierta, y se veía los cabellos pegados a sangre coagulada.

—La sangre es de la víctima —explicó—. Pero los cabellos no.

Mortensen cogió el informe de los forenses y prosiguió:

—Los cabellos no contienen suficiente material para sacar un perfil de ADN, pero han encontrado ADN mitocondrial. Los marcadores de género determinan que proceden de una mujer.

—¿Las pruebas podrían estar contaminadas? —preguntó Hammer—. Por una de las mujeres que trabajan en el laboratorio.

—Se ha analizado cada uno de los seis cabellos —explicó Mortensen—. Todos con el mismo resultado.

—¿Y cómo explicas eso?

—Tal y como yo lo veo, solo hay una explicación —respondió Mortensen pasándole el informe a Wisting—. Los indicios son claros. La víctima ha peleado cuerpo a cuerpo con una mujer.

—Y la mujer ha ganado —concluyó Hammer tajante.

Wisting levantó la vista del informe con gesto escéptico. Contenía tantos tecnicismos y abreviaturas que le resultaba difícil entenderlo.

—¿Los análisis nos dicen algo más? —preguntó.

—La mujer es de origen europeo.

—Pues ya es algo —comentó Hammer—. En ese caso solo nos quedan trescientos cincuenta millones de sospechosas.

—¿Hemos averiguado algo más de la identidad del hombre? —preguntó Christine Thiis.

—Hasta ahora teníamos muchas razones para pensar que era un americano desaparecido llamado Bob Crabb —respondió Wisting y explicó los resultados de las investigaciones del día—. Ahora ya no lo sé.

—¿Y si —empezó la abogada policial— es el cadáver de Robert Godwin y los cabellos pertenecen a una víctima de una agresión que consiguió huir? Acaba matándolo y en lugar de avisar a la policía, esconde el cadáver.

Christine Thiis había verbalizado la teoría que empezaba a tomar forma en la cabeza de Wisting.

—¿Cuándo sabremos si los restos son del asesino? —quiso saber Benjamin Fjeld.

—Esperemos que mañana, cuando llegue el FBI —respondió Mortensen—. La comparativa del perfil de ADN la hacen en Estados Unidos.

Wisting se quedó en silencio. Era desconcertante, como si se le estuviera escapando algo crucial. La información de que disponían era demasiado escasa para elaborar teoría alguna sobre lo que había ocurrido.

Dedicaron el resto de la reunión a recopilar todos los datos. Cuando acabaron, había oscurecido. Wisting observó los rostros de sus colegas. En ese momento no podía hacer otra cosa que mandarlos a casa, a fin de que estuvieran descansados y listos para encarar lo que pudiera ocurrir.

27

Line colocó la caja de la pizza sobre el escritorio lleno de cosas y se sirvió. Mientras comía, sacó la tarjeta de memoria de la cámara, la introdujo en el ordenador portátil y traspasó las fotos a la carpeta titulada «Viggo Hansen».

Comió mientras las revisaba y borraba las que no le servían.

Al final había conseguido que Eivind Aske posara para una foto. Recordó lo que le había costado convencerlo cuando lo entrevistó la otra vez. Quería que la atención fuera para sus dibujos, no para él como persona. Se conservaba bien y casi no había cambiado en los ocho años que habían transcurrido. Seguía teniendo el mismo cabello oscuro y rizado, e incluso parecía más denso ahora que en la antigua foto de la clase. Line sospechaba que usaba tupé. Era un poco extraño que se resistiera tanto a dejarse fotografiar. En realidad parecía un hombre muy presumido. Tenía la cara bronceada y la piel tersa sobre los pómulos, como si se hubiera sometido a cirugía estética.

Entre las cosas que Line se había traído de casa había una sencilla impresora a color, muy eficaz, que utilizaba cuando hacía viajes largos. La conectó y escogió algunas fotos que quería imprimir. Según iban saliendo, las fue colgando en el ancho corcho que su madre había utilizado para los dibujos infantiles, invitaciones y notas con plazos de entrega y fechas límite.

Creó una línea temporal de la vida de Viggo Hansen en el corcho. A la izquierda escribió el año en que nació en un pósit amarillo. Colocó las fotos que había encontrado en el álbum de su casa en orden cronológico, junto con la de la clase que le había prestado Eivind Aske.

Escribió las fechas: el año en que la familia se mudó a la calle Herman Wildenvey, la muerte del padre en 1969, y la de la madre cinco años después. Ese año, 1973, recibió la primera felicitación navideña de Frank. En 1988 llegó la última. En 1989 tuvo que ocurrir algo que hizo que Frank dejara de mandarlas.

Line escribió en otro pósit el año 1989 y un interrogante.

Cogió otro trozo de pizza de la caja y se quedó contemplando el corcho mientras comía. Al estructurar el material del que disponía tenía la sensación de que estaba más cerca de conseguir su objetivo. Orden alfabético, años correlativos, documentos colocados en carpetas, hechos contrastados y papeles: así debía de trabajar un investigador.

Se sentó al escritorio. El amigo del colegio de Viggo Hansen se llamaba Odd Werner Ellefsen. Había un Odd Werner Ellefsen en la lista de los nacidos el mismo año que Viggo Hansen, pero no encontró ninguna dirección ni número de teléfono. No figuraba en la guía telefónica y una búsqueda en internet no dio ningún resultado. Envió un correo electrónico a uno de los documentalistas de la sección de datos del periódico que podía conseguir información del registro civil.

Luego abrió un documento de Word. Quería empezar a escribir. Ya tenía una idea de cómo estructuraría el artículo, pero de momento la dejó a un lado. Quería poner en palabas los sentimientos y pensamientos que había tenido ese día. Era difícil dar con la expresión correcta y resultaba laborioso construir las frases, pero al final consiguió esbozar unos párrafos sobre una vida discreta y una persona que no había dejado huella en la vida. Un hombre olvidado por todos.

Al cabo de media hora la puerta se abrió y oyó los sonidos que hacía siempre su padre al dejar las llaves en la bandeja del recibidor y después colgar el abrigo.

—¿Hola?

Line no respondió, cerró la caja de pizza y se la llevó abajo.

—Traigo pizza —dijo él y dejó una caja en la mesa de la cocina.

—Yo también. —Line sonrió y dejó su caja junto a la de él.

El padre cogió una cerveza del frigorífico y le preguntó por señas si también quería.

Line negó con la cabeza y se sentó a la mesa.

—¿Un día largo? —preguntó.

El padre asintió con la cabeza antes de abrir la botella y beber un trago.

—He sabido que entraron a robar en casa de Viggo Hansen —dijo sirviéndose un trozo de pizza—. ¿Te pareció que habían robado algo?

—No, entré después —explicó Line—. En realidad no parecía que hubieran tocado absolutamente nada, pero supongo que no había objetos de valor ni nada interesante.

—¿Qué más has hecho hoy? —preguntó el padre con la boca llena de pizza.

Line le contó su conversación con Greta Tisler y la visita a Eivind Aske.

—¿Y vosotros? —preguntó ella—. ¿Habéis descubierto algo más del hombre fallecido?

El padre acabó de masticar.

—En realidad no —respondió y cambió de tema—. Busqué información sobre el padre de Viggo Hansen en el registro de antecedentes penales.

Señaló con un trozo de pizza un sobre gris que había dejado sobre la encimera.

—Es cierto. Cumplió condena.

—¿Por qué?

El padre dejó la comida, se limpió las migas de los dedos y luego abrió el sobre.

—Por atraco —contestó y sacó una hoja—. Esto es un extracto —dijo y le tendió una hoja con unas pocas líneas en la parte superior.

—Fue condenado en el juzgado municipal de Bergen el 9 de septiembre de 1960 por el artículo 258 de la ley de enjuiciamiento criminal —prosiguió el padre—, a tres años y diez meses de prisión.

—Entonces Viggo Hansen tenía diez años —calculó Line. Mentalmente, situó el periodo de cárcel en el diagrama temporal del corcho del despacho—. Estuvo en la cárcel hasta que su hijo cumplió catorce años.

—Es una larga condena —comentó el padre y dejó los restos de pizza en el frigorífico.

—¿Qué debió de robar?

—Para averiguarlo tendrías que conseguir la sentencia. Esto es solo una confirmación del registro de que hubo condena.

—¿Y dónde estará?

—Debería estar en el Archivo Estatal de Bergen.

La madera de la terraza crujió debido al frío. Line se reclinó en la silla de la cocina y pensó que tantas preguntas sin respuesta no le dejarían conciliar el sueño.

28

Eran las 06.45. El termómetro marcaba menos diecisiete grados. Wisting distinguía las siluetas inmóviles de los árboles que había delante de su ventana en la oscuridad. No hacía viento.

Se puso un jersey de cuello vuelto que Line le había regalado por Navidad unos años antes, aunque se dijo que quizá debería vestirse de manera más formal. Se imaginó que los investigadores del FBI irían con traje y corbata.

Desayunó un trozo de pizza fría y café. Luego fue al baño y se miró al espejo mientras se lavaba los dientes: el rostro ancho, el cabello canoso; sus ojos hinchados le devolvieron la mirada, las arrugas alrededor de la boca y los surcos debajo de la nariz eran más profundos que antes. Se estaba haciendo viejo, no cabía duda.

Al final se dejó el jersey, y se puso gorro, guantes y un chaquetón forrado que se abrochó antes de salir. El coche arrancó sin problemas, pero le costó mucho quitar el hielo del parabrisas. El frío le escocía las mejillas y se le heló la nariz. Cuando salió marcha atrás el vaho cubría las ventanillas. Miró la casa de Viggo Hansen un momento antes de enfilar la carretera en dirección a la comisaría.

Era la primera vez que no compartía sus reflexiones sobre una investigación en curso con su hija. Siempre había guardado el secreto profesional y respetado los datos personales, por supuesto, pero eso no le había impedido comentar con ella situaciones concretas. Pero ahora las dimensiones del caso eran tales que no podría exigirle a Line que no lo trasladara al periódico. Pero si el asesino en serie seguía vivo y se escondía en algún lugar de Noruega, una filtración a los medios lo pondría sobre aviso. Por otro lado habría muchas llamadas a la policía de posibles testigos, y la probabilidad de que alguien lo reconociera y les pusiera sobre la pista correcta era alta. Pero cuando se enterara de que lo buscaban, el asesino se les escaparía entre los dedos. No podían correr ese riesgo, y menos si el hombre llevaba más de veinte años viviendo tranquilamente en Noruega.

A las ocho menos cuarto colgó la chaqueta del gancho de la puerta y dejó el gorro y los guantes en un estante detrás de su silla.

La noche no había traído novedades. Wisting dedicó la mañana a preparar la reunión. Igual que Kripos, la policía judicial noruega, en Estados Unidos el FBI tenía fama de pasarse por el arco de triunfo a la policía local. Pero este caso era de la policía local, y aunque los americanos hubieran tomado la iniciativa del encuentro, Wisting tenía intención de mantener el liderazgo.

Leyó de nuevo toda la documentación sobre Robert Godwin que les habían enviado de Estados Unidos. Resultó útil, no porque descubriera algo nuevo, sino porque se familiarizó con algunas expresiones de la terminología americana.

Después se concentró en la reunión y ordenó cronológicamente los hechos de la investigación y describió por dónde debían seguir indagando. Los preparativos le resultaron muy útiles, pues adquirió una visión de conjunto y recordó lo que tenían y lo que les faltaba en el caso.

Aquellos cabellos le desconcertaban. Por increíble que pudiera parecer estaban buscando a una mujer.

A Wisting siempre le sorprendía lo mucho que podía deducirse de un pequeño hallazgo en el escenario de un crimen. Las pruebas técnicas habían ido ganando importancia en una investigación y tenían mucha trascendencia para el resultado de un caso. Pero una cosa eran los indicios, y otra interpretarlos correctamente para hacerse una idea de lo que realmente había ocurrido.

De todos los crímenes que había investigado, solo en una ocasión se habían encontrado con una asesina. En la historia del crimen había pocas, y solían actuar por desesperación. No podía decir que estuvieran buscando una mujer así, pero tampoco encontraba ninguna explicación lógica a los seis cabellos que había en el puño del muerto.

En resumen, todo había empezado en 1983 cuando Robert Godwin quitó la vida a su primera víctima, y se prolongaba en el tiempo hasta el hallazgo del cadáver de hacía tres días. Entre esos dos puntos introdujo los demás hechos. Había mucha distancia temporal entre ellos y la información era fragmentaria y tenía demasiadas lagunas.

Tres leves golpes sobre la puerta del despacho le hicieron levantar la vista. Christine Thiis asomó la cabeza.

—Han llegado —dijo—. El FBI.

Cuando se puso de pie, su espalda había dejado una mancha húmeda en el respaldo.

29

La luz gris de la mañana bañaba el dormitorio. Line se quedó tumbada en la cama mirando el papel pintado. Justo antes de dormirse la noche anterior se le había ocurrido una idea. Tenía demasiado sueño como para levantarse y apuntarla, así que intentó memorizarla con la esperanza de recordarla a la mañana siguiente.

Cerró los ojos y pensó qué se pondría para ir al entierro de Viggo Hansen y quiénes irían a la iglesia. Luego se dijo que debería comprar flores. ¿Y si intentaba recaudar dinero entre los vecinos para encargar una corona? Esos pensamientos le llevaron a acordarse del sacerdote, que dedicaría el sermón al difunto, y entonces cayó en la cuenta: la idea que se le había ocurrido antes de quedarse dormida era que debía hablar con él.

Una hora después estaba en el despacho de la parroquia. Jarle Lunden la había bautizado y confirmado, y había oficiado el entierro de su madre. Se había convertido en un hombre canoso de pesados párpados, pero conservaba su sonrisa amable.

Le preguntó cómo estaba y cómo le iba a su padre.

—Veo tu nombre en el periódico constantemente —dijo—. Me resulta emocionante ver tu evolución.

Line sonrió. Lunden se recostó en su silla.

—Es lo que más me gusta de desarrollar una larga vida profesional en el mismo lugar —prosiguió—. Uno observa la dirección que toma la vida de la gente que conoces. He bautizado a bebés que han llegado a ser destacados políticos, actores y artistas famosos, pero también a otros que han sido drogadictos, atracadores de bancos y asesinos. He confirmado a chicas que han llegado a estar entre las mejores jugadoras de balonmano del mundo, y chicos que han sido escritores famosos, y he casado a parejas que han llegado a odiarse tanto que uno le ha quitado la vida al otro.

Line estuvo tentada de preguntarle qué determinaba esas trayectorias vitales, si era el azar o el destino, o la voluntad de Dios, pero en lugar de eso le habló del reportaje en el que estaba trabajando, y cómo intentaba llegar a conocer la vida de Viggo Hansen.

—Solo le he visto una vez —explicó el sacerdote.

—¿Cuándo?

Jarle Lunden cambió de postura y su silla chirrió un poco.

—Hace cuarenta y dos años, cuando murió su padre. Es probable que no lo recordara si no fuera porque fue mi primer entierro. Después he enterrado a más de mil, y ahora, Viggo Hansen será uno de los últimos. Me jubilo este año.

Se cambió de postura otra vez.

—Entonces era un sacerdote joven y sin experiencia, y ese entierro se me hacía muy cuesta arriba. Afortunadamente en la ceremonia solo estuvieron presentes los parientes más cercanos.

Line sacó el cuaderno de notas y buscó una página en blanco.

—¿Qué problema había?

—Siempre es difícil cuando alguien se quita la vida, y tenía que hablar con la familia.

—¿El padre de Viggo Hansen se suicidó?

Jarle Lunden asintió con un movimiento de cabeza.

—Me llamaron después de cortar la cuerda para bajarlo. Entonces Viggo Hansen era joven, tendría unos dieciocho o diecinueve años. Mientras estuve allí se quedó inmóvil, sentado a la mesa de la cocina, no sé si me escuchó. Su madre iba de un lado a otro, hablando sin parar.

—¿Se colgó?

—En el sótano —asintió el cura.

Line recordó el sótano helado. El techo no era alto. Ella tuvo que agacharse para no darse con las vigas, y no entendía cómo alguien podría colgarse allí.

—¿Por qué se suicidó?

—No lo sé. No dejó ninguna carta. Pero recuerdo que la madre culpaba al hijo. Es culpa tuya, dijo. Varias veces.

—¿Qué quería decir con eso? —preguntó Line.

—No sé si tendría algún motivo para decir eso —respondió el sacerdote—. Dijo tantas cosas. Estaba fuera de sí. Y en situaciones como esa siempre buscamos a alguien a quien echarle la culpa. Pero su propio hijo… oír a una madre decir algo así era doloroso.

—¿Hubo alguna investigación policial?

—La policía estaba allí cuando llegué. Ellos cortaron la cuerda. No sé qué harían después.

Line anotó que debía pedirle a su padre que buscara el antiguo caso en el archivo.

—¿Crees que vendrá alguien al entierro de mañana?

Jarle Lunden sacudió la cabeza.

—No tenía familia, ni compañeros de trabajo, ni amigos. Puede que venga algún vecino o alguien que lo conociera en el colegio. —El sacerdote se inclinó sobre la mesa—. Reconozco que la idea de que haya vivido en semejante soledad me escandaliza. Pasaron cuatro meses desde que murió hasta que alguien lo encontró —puso las manos sobre el escritorio y las unió—. Quizá sea la mayor soledad de todas. Que nadie piense en ti.

Line anotó la frase. Podría quedar bien como cita resaltada en el artículo.

—¿Qué dirás sobre él en el sermón? —preguntó ella.

Lunden volvió a reclinarse en su silla.

—Empezaré citando las palabras de un poeta chino —respondió y buscó sus notas—. Sobre que no se ha vivido en vano si se ha escuchado el canto de los pájaros en la primavera, el de las cigarras en el verano, a los insectos en el otoño o el sonido de la nieve al caer en el invierno.

Line miró por la ventana; una neblina fría cubría la ciudad.

—Bonitas palabras —dijo—. ¿Puedo citarlo?

—Por supuesto, puedo darte el texto completo mañana, después del entierro. Quizá encuentres algo más. La palabra de Dios ofrece consuelo para la soledad. Lo más fuerte está en las mismas palabras de Jesús —afirmó, y leyó sus notas—: «Dios mío, Dios mío», gritó Jesús. «¿Por qué me has abandonado?». —Dejó la hoja sobre la mesa—. También Jesús se sintió solo y abandonado.

Line tomó nota, sobre todo por educación, pues no creía que fuera a hacer referencia a la Biblia. Luego le agradeció que la hubiera recibido y se puso de pie.

—Una cosa más —dijo Jarle Lunden al levantarse para acompañarla hasta la puerta—. El viernes llamó una señora para preguntar cuándo era el entierro.

—¿Una señora?

—Sí, habló con la secretaria de la congregación, pero vino a decírmelo después. Sobre todo para que supiera que, al menos, vendría una persona a la iglesia.

—¿Sabes cómo se llamaba?

—No, también se lo pregunté, porque me habría gustado hablar con gente que conociera a Viggo Hansen para redactar el sermón, pero la secretaria no anotó el nombre.

—¿Quién sería?

El sacerdote se encogió de hombros y le abrió la puerta.

—Tal vez tengamos la respuesta mañana.

30

En la sala de juntas habían dejado una bandeja con sándwiches, unas botellas de agua mineral, un termo de café y tazas.

Seguramente era cosa de Christine Thiis, pensó Wisting, y sacó con cuidado uno de rosbif para que no se notara. Comió mientras releía por encima sus notas preparatorias. Subrayó los puntos más importantes y dibujó un círculo en torno a algunas palabras clave para apoyarse en ellas más fácilmente.

Los investigadores se acomodaron en las sillas de un lado de la mesa. Aparte de Christine Thiis y él en la reunión estarían Espen Mortensen, Nils Hammer y Torunn Borg. Mortensen presentaría los hallazgos técnicos y mostraría las imágenes en la pantalla. Nils Hammer y Torunn Borg estaban allí, sobre todo, para igualar en número a los visitantes.

Cuando llegaron los estadounidenses Wisting se levantó. Christine Thiis entró primero, dio un paso a un lado y los invitó a pasar. Luego siguió la ronda de presentaciones y apretones de manos.

Uno de los agentes del FBI era una mujer. Se llamaba Maggie Griffin y tendría unos cuarenta años, iba vestida con un traje de chaqueta y falda negra, llevaba el cabello oscuro y corto y saludaba con un firme apretón de manos. Uno de sus colegas, Donald Baker, estaría en la cincuentena y tenía profundos surcos a ambos lados de la boca, mientras que el otro, John Bantam, un hombre esbelto y musculoso, con el cabello negro y corto, era unos años más joven. Se presentó como analista.

—Me alegro de volver a verte —saludó Leif Malm y presentó a Wisting a la otra mujer del grupo—. Ella es la comisaria Anne Finstad, de la Sección de Operaciones Internacionales.

Era la única que iba de uniforme, que le colgaba holgado de los hombros, y tenía un rostro delgado y pálido.

Wisting tomó la palabra y les pidió en inglés que se sentaran, les dio las gracias por haber venido y les animó a desayunar.

Los agentes del FBI desprendían un tipo de autoridad al que no estaba acostumbrado. Wisting carraspeó, y esperó a que hubieran repartido las tazas de café y el termo hubiera dado la vuelta a la mesa.

—Hace tres días se encontró el cuerpo de un hombre sin identificar en una zona forestal, a unos diez kilómetros del centro de la ciudad —empezó e hizo un gesto en dirección a Mortensen.

La foto del hombre muerto que yacía bajo el abeto cerca de Halle llenó la pantalla.

—El forense calcula que ha estado en ese lugar unos cuatro meses, aproximadamente —prosiguió Wisting.

Los agentes del FBI observaron las fotos que les iban mostrando. Ya conocían los hechos por los informes que les habían remitido, pero hasta ahora no habían visto las fotos.

Wisting les habló de las fracturas del cráneo, la altura y el peso del fallecido y las etiquetas que había en la ropa.

—En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba una bolsa de plástico sellada —siguió Wisting y esperó a que Mortensen mostrara la foto—. Contenía un folleto que fue repartido en Stavern los días 9 y 10 de agosto. En el folleto hemos encontrado las huellas digitales de Robert Godwin.

Wisting guardó silencio por si los agentes del FBI querían decir algo.

El de más edad, Donald Baker, carraspeó.

—Bueno, no es el cuerpo de Godwin —dijo, abriendo su cartera tranquilamente.

—Hemos comparado su perfil de ADN con muestras del cadáver —prosiguió sacando un documento—. No hay coincidencias.

Wisting cogió los papeles irritado por el hecho de que los americanos no hubieran enviado los resultados de las pruebas antes de que llegaran los agentes del FBI.

—Nosotros tampoco lo creímos —repuso lacónico y le cedió la palabra a Torunn Borg.

—El cadáver es, probablemente, de un hombre viudo de sesenta y siete años natural de Mineápolis —dijo, y les puso en antecedentes sobre Bob Crabb.

Espen Mortensen mostró las imágenes de los recortes de periódico del caso Godwin que habían aparecido en la maleta de Bob Crabb.

—Hemos pedido a la policía de Mineápolis que registren su apartamento —terminó Torunn Borg.

Donald Baker intercambió una mirada con su colega más joven, John Bantam.

—Han ido hace tres horas —explicó—. El apartamento parece llevar tiempo vacío. Nuestros agentes están revisando documentos y otras cosas. Esperamos encontrar material para identificar el perfil de ADN.

—Robert Godwin y Bob Crabb impartieron clases en la misma universidad —explicó Torunn Borg—. Nos interesaría conocer al detalle qué conexiones han podido tener.

—Nuestros agentes están investigándolo —aseguró Donald Baker—. Por lo que ya sabemos, al parecer Bob Crabb mostraba un gran interés por Robert Godwin. —El agente del FBI señaló la pantalla con la cabeza—. En su despacho hallaron recortes similares.

Wisting llenó la taza de café antes de continuar.

—Por tanto, es probable que Bob Crabb averiguara que Robert Godwin huyó a Noruega y vivía aquí —resumió—. Y que decidiera venir también él para encontrarlo.

—Hay bastantes indicios de que lo logró —comentó la comisaria Anne Finstad—. Que encontró a Godwin, quiero decir, y que Godwin lo mató.

—Esa es la teoría más lógica —asintió Wisting—. Pero ciertos hallazgos técnicos dicen lo contrario.

Espen Mortensen mostró una foto de los cabellos atrapados en el puño del muerto.

—Son cabellos de mujer —dijo Wisting, y explicó los hallazgos de Medicina Legal mientras veía como Anne Finstad torcía el gesto.

—¿Se trata de resultados absolutamente concluyentes? —quiso saber la agente de FBI.

—Parecen incontestables —respondió Mortensen—. Se ha realizado un análisis del ADN mitocondrial. Los marcadores de género indican claramente que son de origen femenino, pero hemos pedido que se analicen de nuevo.

Leif Malm había permanecido en silencio. Ahora se enderezó sobre su silla.

—Bien —dijo—. ¿Hay algo más?

Wisting describió el trabajo de investigación de naturaleza más convencional que habían llevado a cabo, y admitió la posible pérdida de rastros electrónicos durante los largos meses que el cadáver había estado a la intemperie.

Donald Baker había tomado notas mientras Wisting hablaba. Ahora dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Lo que podemos asegurar sin temor a equivocarnos —dijo— es que Robert Godwin ha estado en Noruega y que probablemente hace mucho tiempo que vino. ¿Qué habéis hecho para encontrarlo?

—Esta información nos ha llegado hace unas pocas horas —dijo Wisting notando que se ponía a la defensiva—. Hasta hace unos minutos, teóricamente era posible que el muerto fuera Robert Godwin —carraspeó y siguió hablando—. Mientras tanto, estamos intentando localizar a los hombres de esa franja de edad en el registro civil.

—¿Creéis que se ha registrado como inmigrante? —preguntó Anne Finstad con una leve sonrisa irónica en los labios—. ¿No es más probable que esté aquí de manera ilegal?

—En cualquier caso, es una tarea que debe hacerse —respondió Wisting, aunque sabía perfectamente que había más de veinticinco mil personas en el país que no figuraban en ningún registro, y que por tanto quedarían fuera del alcance del radar.

—Nuestra mayor esperanza, sin embargo, es que la policía de Mineápolis dé con lo que puso a Bob Crabb sobre la pista y le decidió a venir a Noruega —añadió.

—Consultar el registro civil es una buena idea —opinó Donald Baker—. En teoría, es posible que esté registrado pero, aun así, puede ser difícil encontrarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Habrá que revisar las listas hombre por hombre, pero es posible que figure en ellas. —El experimentado investigador del FBI se inclinó sobre la mesa—. En mi vida profesional he participado en casos semejantes —dijo—. Y me da la sensación de que nos encontramos ante un caso de hombre de la caverna.

—¿Un hombre de la caverna? —repitió Nils Hammer—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que se ha escondido en una cueva por ahí?

—Los llamamos así, hombres de la caverna —explicó Donald Baker— porque son fugitivos que encuentran una vida vacía en la que pueden meterse a vivir. También los llamamos usurpadores, si lo preferís, ya que se hacen con la identidad y la existencia de una persona a la que, según detectan, nadie echará de menos. De algún modo, llenan ese hueco y siguen viviendo tan aislados y solitarios como el individuo anónimo al que suplantan.

—¿Qué ocurre con la otra persona? —preguntó Torunn—. ¿La persona a la que sustituyen?

Donald Baker se encogió de hombros, pero todos conocían la respuesta.

Wisting se reclinó en su silla. Un usurpador, pensó. Alguien que había robado el lugar que antes ocupaba otra persona. Eso era lo que estaban buscando. Un demonio que se había apoderado de la existencia de otra persona.

31

El reloj de la pared del salón dio doce campanadas. Una mezcla de mala conciencia e interés había incitado a Line a visitar a su abuelo. Su abuela murió cuando ella tenía cuatro años, y el abuelo había vivido solo desde entonces. Once años atrás se había jubilado como médico del hospital de la ciudad y participaba como voluntario en varios grupos y asociaciones, pero Line sabía que pasaba mucho tiempo solo y que su padre lo visitaba poco.

Partió el pastelito que había llevado, lo puso en una bandeja y lo llevó al salón.

Su abuelo estaba viendo la televisión. Un canal extranjero emitía un documental sobre la cárcel de la isla de Alcatraz. Line bajó el volumen con el mando a distancia. La amplia butaca de su abuelo estaba muy gastada; el cojín de la espalda aplastado y el terciopelo de los brazos casi había desaparecido. Al ver el ajado sillón se quedó de pie y tuvo la sensación de que algo se abría paso en su interior. No fue más que una décima de segundo y se desvaneció. Era como si se le hubiera ocurrido algo importante que decir, pero antes de que tuviera tiempo de abrir la boca, lo olvidó.

Se sentó en la otra butaca e intentó recordarlo. El abuelo tenía la espalda encorvada. Line pensó que debía de sentirse muy solo, pero no fue capaz de preguntárselo. Tal vez tuviera miedo de su respuesta, y lo que esa respuesta pudiera exigir de ella. En lugar de ello comentó:

—Hace frío.

El abuelo se apoyó en el alféizar de la ventana y miró entornando los ojos la estación meteorológica electrónica que Line le había regalado una Navidad.

—Menos dieciséis coma tres grados centígrados —dijo—. Esta noche ha bajado hasta menos dieciocho coma siete. Menos mal que no tengo que salir.

Line sonrió y se sirvió un pedazo de pastel.

—¿Cómo le va a tu hermano? —quiso saber el abuelo.

—Creo que trabaja mucho —respondió Line—. Llevo un tiempo sin hablar con él.

De niños, Thomas y ella habían sido más que hermanos; se guardaban los secretos y se protegían. Aunque seguía sintiéndolo muy cercano, en cierto modo cada uno había crecido en una dirección y había seguido su camino, por lo que habían ido perdiendo el contacto.

Hablaron un poco de todo antes de que Line le comentara a su abuelo que estaba escribiendo un artículo sobre Viggo Hansen.

—¿Conocías a sus padres? —preguntó—. Se llamaban Solveig y Gustav Hansen. Vivían cerca de la vieja fábrica de guisantes y luego se mudaron a la calle Herman Wildenvey.

—La fábrica de guisantes —dijo el abuelo sonriendo—. Allí trabajé el verano después de la guerra. Conservas Sonny. No eran solo guisantes. Enlataban toda clase de frutas, carne, pescado y verduras. Antes había una fábrica de coches. Fabricaban camiones que iban a pilas, ¿lo sabías?

Line negó con la cabeza e intentó reconducir la conversación.

—¿Los conocías? —repitió—. Solveig y Gustav Hansen.

—Cuando era niño yo vivía en el otro lado de la ciudad, en Fjerdingen —recordó—. Pero si vivían junto a la fábrica de guisantes, tuvieron que haberle alquilado el piso superior a los Carlsen. El poeta Herman Wildenvey vivía en la casa de al lado, y el famoso escritor Jonas Lie en la de delante. En esa época allí también vivían los nietos del constructor naval Colin Archer.

Cogió una hoja y dibujó la carretera que llevaba a Stavern.

—Delante de la fábrica de guisantes solo había un gran jardín con manzanos —recordó y siguió dibujando—. En la esquina vivía el práctico y, detrás, la familia Rakke. Al otro lado de la calle vivían los Nyhus, y al lado, tenía su consulta el doctor Welgaard.

Line observó el dibujo.

—Sí —concluyó el abuelo—. Si vivían junto a la fábrica de guisantes, tuvieron que haber alquilado el primer piso de los Carlsen.

—¿Carlsen todavía vive allí? —quiso saber Line.

—No, los viejos murieron, claro. Creo que solo tenían una hija. Era de mi edad y creo recordar que se casó y se fue a vivir a Moss.

—¿Vive alguien más allí, alguien que pueda recordar aquella época?

—Tendría que ser Annie Nyhus —respondió el abuelo y señaló su casa con una cruz al otro lado de la calle—. Nació durante la guerra y ha vivido allí desde entonces.

Se quedaron hablando hasta que el reloj de pared dio la una y Line se puso en pie. La idea fugaz de hacía un rato no había dejado de incordiarla pero cuando su abuelo se levantó de la butaca desgastada para acompañarla a la puerta, sintió un destello de inspiración, que enseguida fue sustituido por un profundo malestar. No podía quitarse de la cabeza que en el fallecimiento de Viggo Hansen había algo que no cuadraba.

De pronto le entró prisa e intentó arrancar el coche a la vez que abría el ordenador portátil. Puso la calefacción al máximo mientras abría el archivo de Viggo Hansen y después la carpeta en la que había guardado las fotos. En un arrebato de inspiración, buscó la foto de las dos butacas vacías delante del televisor: la butaca de la izquierda estaba desteñida y mostraba las manchas oscuras que había dejado el cadáver, pero la que estaba gastada era la butaca de la derecha. Tenía un cojín sucio y aplastado en la espalda, y la tela de la zona donde los muslos rozaban el asiento casi había desaparecido. La butaca que usaba Viggo Hansen para ver la televisión era la de la derecha, pero encontraron su cadáver en la otra.

32

La fina capa de hielo del parabrisas se fundió despacio. Line levantó la vista de la pantalla del ordenador y bajó la calefacción.

Desde que trabajaba como reportera de sucesos, había empezado a pensar que, tras las superficies limpias e impecables, podía esconderse un delito. Se había vuelto desconfiada y escéptica. Que Viggo Hansen no estuviera en su butaca de siempre cuando lo encontraron, no tenía por qué significar nada. Tal vez se hubiera dado cuenta de lo gastada que estaba su butaca de siempre y se hubiera cambiado a la otra. Pero ¿y si alguien lo había colocado allí para que pareciera que había fallecido tranquilamente en su butaca mientras veía la televisión? Ese pensamiento no la abandonaba y se dijo que tendría que volver a la casa del muerto. La última vez había ido a buscar algo completamente diferente: episodios de la vida de Viggo, destellos de su biografía que pudieran decirle quién había sido su vecino. Ahora que había plantado el germen de la duda no podía dejar de preguntarse ¿y si su muerte no se había debido a causas naturales después de todo?

Mientras seguía con el ordenador en el regazo, recibió un correo electrónico de la sección de datos del periódico. Uno de los documentalistas había encontrado al antiguo compañero de clase de Viggo Hansen. Odd Werner Ellefsen vivía en la calle Bugge de Torstrand, el viejo barrio obrero de Larvik. Según el registro civil vivía solo desde que se mudó allí en 1972.

Decidió que visitaría a Annie Nyhus primero, la mujer que vivía donde Viggo Hansen pasó su infancia. Luego iría al centro a ver si daba con Odd Werner Ellefsen. Después debería hacer la compra y llenar un poco la nevera; luego, por fin, entraría en la casa de Viggo Hansen.

Cualquier día de esos prepararía una buena cena e invitaría a su abuelo, pensó mientras ponía el coche en movimiento. Una cena prenavideña. Al abuelo le gustaban las chuletas de cordero saladas al estilo tradicional, pero en Nochebuena siempre cenaban costillar de cerdo asado. Si las compraba luego, podría dejar la carne macerándose hasta el día siguiente y cocinarla para cenar.

Aparcó en el amplio acceso de grava junto a la carretera de Larvik donde, según su abuelo, había un manzanar en la época en que estaba activa la fábrica de guisantes. Line recordaba una gasolinera, pero la habían demolido hacía tiempo y ahora el solar estaba vacío.

La casa en la que debían de haber vivido Viggo Hansen y sus padres en los años cincuenta y principios de los sesenta, había sido remozada y ampliada. Estaba junto a la carretera, pero tenía un gran jardín trasero.

Cruzó la calle con el plano de su abuelo en la mano y encontró un buzón junto a una puerta en el que se leía «Nyhus».

La casa se erguía tras unos árboles de ramas desnudas, de las que cayó un montón de nieve cuando un par de cuervos levantaron el vuelo. Habían retirado la nieve a los lados de un estrecho sendero que conducía a la puerta. En la escalera habían puesto ramas de abeto y en el último escalón había una maceta con una planta verde adornada con lazos rojos.

Line llamó y enseguida una anciana bajita le abrió la puerta y la miró por encima de las gafas. Llevaba el cabello gris recogido en un moño tirante y un delantal atado a la cintura.

—Pasa —dijo antes de que Line tuviera tiempo de decir quién era—. No te quedes ahí, que cogerás frío.

Line se quitó la nieve de las botas y se apresuró a entrar para que la anciana pudiera cerrar la puerta.

—¿Eres Annie Nyhus? —preguntó.

—Sí, soy yo —asintió la otra—. ¿Y tú quién eres?

Line se presentó y explicó por qué había ido.

—Vi la esquela en el periódico —dijo y condujo a Line hasta la cocina. Olía a galletas navideñas caseras. Sobre el mostrador había cuatro tartas tradicionales de almendra—. Pero en realidad no sabía que estuviera vivo —siguió—. Menos aún que todavía viviera en la ciudad. No recuerdo cuándo lo vi por última vez.

—En realidad, me interesaría que me hablaras de cuando él y su familia vivían al otro lado de la calle —dijo Line sentándose.

—Las tartas son para la lotería de Navidad de la Asociación por la Salud de las Mujeres —explicó Annie Nyhus como si no hubiera oído a Line—. Pero aquí tengo unos barquillos.

Sacó una fuente con barquillos de almendra, exquisitamente decorados con azúcar glas. Luego retomó la conversación.

—Viggo Hansen, sí —dijo poniendo dos tazas encima de la mesa—. Vivían en el primer piso de la casa de los Carlsen. Sobre todo él y su madre, Solveig. El padre viajaba por toda Noruega para construir centrales eléctricas. Gustav, creo recordar que se llamaba. Me parece que pasaba mucho tiempo en Vestlandet.

Cogió un trapo y quitó unas migas imaginarias de la mesa antes de ir a buscar una cafetera y servirle una taza de café a Line sin preguntarle si quería.

—Creo que se mudaron cuando él tenía trece o catorce años, a la calle Herman Wildenvey. No sé cómo se lo pudieron permitir, así de pronto. —Annie Nyhus se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. Gustav Hansen estuvo en la cárcel, ¿sabes? Casi nunca lo veíamos. Trabajaba en la ampliación de las centrales eléctricas y pensábamos que estaba de viaje por trabajo, pero Eran nos contó que lo habían condenado. Estaba casada con William Sverdrup, que era de la policía.

—¿Qué había hecho? —preguntó Line.

—Un robo, o algo parecido, en Vestlandet. Lo cogieron, pero si Hansen devolvió el dinero, esa es otra cuestión.

Line le hizo más preguntas, pero Annie Nyhus no tenía nada más que contar.

—Se decía que la madre de Viggo Hansen tenía problemas psiquiátricos y estaba en el hospital —probó Line, y le pareció que en la mirada de la anciana se encendía una luz.

—No tengo ni idea. Pero no me extrañaría, no parecía estar muy bien.

—¿A qué te refieres?

—No sabría cómo explicarlo. No tenía ningún trato con las demás mujeres del barrio. Se mantenía apartada de las demás. Las cortinas siempre echadas. No sé qué pasaría ahí dentro.

—¿Y a Viggo lo trataste?

—Tenía diez años menos que yo. Solo recuerdo que era un chico callado.

—¿Se relacionaba con alguien? —quiso saber Line—. ¿Algún chico de su edad, tal vez?

Annie Nyhus cogió un barquillo, lo mojó en el café y lo chupó mientras pensaba.

—Quizá con Frank —dijo por fin—, y puede que con Ole el Alemán también.

Frank, uno de los remitentes de las felicitaciones navideñas que había encontrado en casa de Viggo Hansen, pensó Line.

—¿Quién es Frank? —preguntó.

—Frank Iversen, el hijo del práctico. Tendría un año más que él, aunque a veces se les veía juntos. Quizá porque los dos trabajaban en la fábrica de gambas.

—¿Quieres decir en la fábrica de guisantes?

—No, no. La fábrica de gambas Reimes. La familia Reime vivía cuatro casas más allá. La fábrica estaba en el jardín, detrás de la casa. Yo también he pelado gambas allí.

—¿Te suena una mujer llamada Irene a quien Viggo conociera? —preguntó Line pensando en las otras tarjetas de felicitación.

Annie Nyhus volvió a mojar el barquillo de almendra en el café y negó con la cabeza.

—¿Sabes dónde vive Frank ahora?

—Lo contrataron como responsable de los prácticos del puerto de Langesund, así que Iver Iversen y toda su familia se mudaron allí en los años sesenta. Poco después oí que su mujer había muerto, luego ya no supe nada más.

Oyeron el ruido de la puerta al abrirse y pasos en el recibidor.

—Debe ser Greger. Le prometí un trozo de pastel si se pasaba por aquí. Me ayuda mucho y quita la nieve.

Se levantó para recibir afectuosamente a un hombre de su misma edad y de espeso cabello rizado y manos grandes.

—¿Tienes visita? —dijo sonriendo.

—Es la chica de Wisting —explicó Annie—. La nieta de Roald Wisting, del hospital.

Line sonrió; su abuelo era conocido por su trabajo de médico. El hombre robusto le tendió una mano helada y se presentó como Greger Eriksen.

—Escribes en el periódico —dijo sentándose.

Annie Nyhus le puso delante una taza de café y le acercó la fuente de los barquillos.

—Va a escribir sobre Viggo Hansen —explicó ella—. Vivió en la casa de los Carlsen en los años cincuenta y a principios de los sesenta.

Greger Eriksen se sirvió.

—Ha salido en el periódico —dijo—. No pusieron el nombre, pero se referían a él, claro. Pasaron cuatro meses hasta que lo encontraron.

Line le contó su proyecto. Greger Eriksen miró de soslayo a Annie Nyhus.

—No, no es fácil estar solo —dijo—. Se trata de encontrar a alguien con quien compartir tu vida.

—Justo estábamos hablando del hijo del práctico —explicó Annie—. Viggo y él andaban juntos de vez en cuando. Los dos trabajaron en la fábrica de gambas.

—Mencionaste a otra persona, ¿Ole el Alemán?

—Sí, lo llamaban así, pobre. Todavía lleva ese sambenito.

—¿Quién es?

—El hijo de Pia Linge. Tenía unos años más que los demás, pero salía con los pequeños. Pia vivía en el anexo, detrás de la casa de la familia Reine, y trabajaba en la fábrica de gambas.

—¿Ole también?

—No, él estuvo un tiempo en el vertedero de Bukta, luego no sé qué fue de él.

—¿Sigue viviendo en Stavern?

—Pues ni idea. Hace mucho que no lo veo. Siempre ha preferido estar solo —se volvió hacia Greger Eriksen—. ¿Tú lo has visto?

El hombretón negó con la cabeza.

—Ni Ole ni Pia lo tuvieron fácil —siguió Annie Nyhus—. Ole era hijo de un soldado alemán, ¿sabes? Pia se relacionó con alemanes durante la guerra, hasta la liberación, luego, en enero del año siguiente, nació Ole.

—Fueron sobre todo rumores. —Greger Eriksen carraspeó y bebió un sorbo de café—. No se sabe quién era su padre.

—Pero ella se relacionó con los soldados alemanes en Rakke.

—Yo creo que se relacionó un poco con los dos bandos —opinó Eriksen—. También se dijo que trabajaba para la resistencia, que intentó infiltrarse.

—En cualquier caso, tuvo que vivir con la vergüenza el resto de su vida —aseveró Annie Nyhus—. Aunque no fue por mucho tiempo, creo que no había cumplido ni los cincuenta cuando murió.

La conversación derivó a la elaboración de dulces navideños y a los pajaritos que pasaban el invierno en Noruega, al frío y al mal tiempo. Al cabo de media hora Line dio las gracias y se despidió.

Antes de llegar al coche echó un vistazo a las ventanas del primer piso de la casa de los Carlsen, donde las cortinas habían estado siempre echadas. Sintió que ya se había puesto en camino. Y que este le conducía a las sombras y la oscuridad, donde Viggo Hansen había vivido.

33

El asfalto estaba resbaladizo debido a la nieve y el tráfico avanzaba a velocidad de caracol. Line estaba impaciente y llamó al número de información telefónica. La mujer que la atendió también tardó lo suyo, pero al final encontró un Ole Linge que vivía en la calle Brunlane 550.

Le mandaron el número de teléfono por SMS y luego pasaron la llamada. Un hombre de voz grave contestó cuando Line estaba a punto de colgar.

—¿Ole Linge? —preguntó Line.

—¿Quién es?

Line se presentó.

—Llamo por Viggo Hansen —explicó—. ¿Sabes que ha fallecido?

—Vi la esquela.

—Estoy escribiendo un reportaje sobre su vida para el diario VG, busco a gente que lo conociera y pueda contarme algo de su vida.

Se hizo un silencio y, por unos instantes, Line pensó que la llamada se había interrumpido.

—¿De su vida?

—En realidad sobre su vida solitaria —dijo ella—. Sobre el hecho de pasar por la vida sin tener a nadie con quien compartirla. Me gustaría hablar con gente que lo conoció para que me contaran qué ocurrió para que acabara así.

—Bueno —dijo el otro, sin más.

—¿Irás a su entierro mañana?

—No salgo mucho.

—¿Te vendría bien que me pasara por tu casa mañana por la tarde?

—¿Por qué?

—Para hablar contigo de Viggo Hansen. Intento descubrir cómo era.

Volvió a hacerse un largo silencio. Un conductor impaciente cambió de carril y adelantó a dos coches.

—¿A qué hora?

—¿A las tres? —propuso Line.

Él repitió la hora, como para asegurarse de que no interfiriera con otra cita.

—Sí, podría ser —concluyó.

Se despidieron y al colgar Line se dijo que el hombre con el que acababa de hablar llevaba una vida tan solitaria como Viggo Hansen.

En la calle principal, Storgata, el tráfico se detuvo del todo detrás de un tractor que quitaba grandes montones de nieve.

La ciudad se abría como un anfiteatro a su izquierda. Miró hacia la comisaría, a los pisos más altos donde estaba el despacho de su padre. Pensó en la cuerda enrollada que había visto en el sótano de Viggo Hansen. Le costaba creer que pudiera tratarse de la misma cuerda con la que Gustav Hansen se había colgado en 1969.

Llamó a su padre para pedirle que mirara si había un informe sobre el caso en el archivo de la comisaría. El tráfico volvió a moverse. Wisting no respondió al teléfono.

Al dejar atrás el paso subterráneo del tren, giró hacia la calle Bugge, pasó la vieja fábrica de refrescos y fue casi hasta el final, donde la calle de viviendas desembocaba en un polígono industrial. No encontró el número de la casa que buscaba, pero calculó cuál debía ser por la numeración de las contiguas.

Era una casa cuadrada y más pequeña que las demás. Estaba rodeaba por una valla de tablones de madera muy pegados, que no dejaban ver lo que había detrás. Line aparcó en la calle y se bajó del coche. El aire seco traía olor a mar. El frío le picaba en la nariz al inspirar.

En el buzón tampoco estaba el nombre ni el número de la calle, pero era evidente que la casa estaba habitada. El trayecto hasta el garaje estaba limpio de nieve y habían abierto un sendero hasta la puerta.

Line se acercó y llamó. Un hombre mayor abrió la puerta y se quedó mirándola. Su piel era de una palidez mortecina, como si rara vez saliera al aire libre. Una barba grisácea le tapaba el cuello de la camisa. Tenía el cabello erizado y despeinado, y parecía que se lo hubiera cortado él mismo.

—¿Eres Odd Werner Ellefsen? —preguntó Line.

El viejo asintió.

—Tenemos un conocido común —siguió Line—. Viggo Hansen era mi vecino.

No pareció enterarse de lo que Line le decía. Line se cambió el bolso de hombro.

—Fuisteis a la misma clase en el colegio de Stavern —explicó—. Mañana es su entierro.

Un leve destello apareció en los ojos del anciano, que asintió con prudencia.

—Me preguntaba si podría hablar un poco contigo —dijo Line.

—¿De qué?

—De Viggo. ¿Puedo entrar? —preguntó Line cruzándose de brazos y pegándolos mucho al cuerpo, para dar a entender que hacía demasiado frío para hablar a la intemperie.

Ellefsen echó una mirada rápida al pasillo, como para asegurarse de que la casa estaba ordenada y presentable. Luego asintió con la cabeza.

La condujo a la cocina, que estaba ordenada y limpia, con una pequeña decoración navideña en el centro de la mesa.

Se sentaron a la mesa uno enfrente del otro y el anciano no le ofreció nada.

Line le contó que trabajaba para el diario VG y que estaba escribiendo un reportaje sobre Viggo.

—Tú lo conocías, ¿verdad? —dijo a modo de conclusión.

—No —dijo el otro.

—¿Pero fuisteis juntos al colegio?

—De eso hace muchos años.

Sus respuestas eran secas mientras observaba la superficie de la mesa.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

Odd Werner Ellefsen se encogió de hombros.

—No lo recuerdo. —Hablaba tan bajo que Line apenas lo oía.

—¿Mantienes contacto con algún compañero de clase? —preguntó Line—. ¿Frank Iversen u Ole Linge?

Él negó con la cabeza.

—¿Cuándo te mudaste de Stavern?

—Hace mucho.

Había algo simple en ese hombre. Line empezó a dudar de si entendía lo que le estaba diciendo.

Sacó la cámara de fotos y buscó la vieja instantánea de la clase.

—Este eres tú —dijo y señaló al chico que estaba junto a Viggo Hansen.

Odd Werner Ellefsen se agachó, miró la pequeña pantalla y asintió.

—Yo, sí —dijo y volvió a reclinarse en la silla.

—¿Recuerdas cuándo hicieron esa foto? —dijo con la esperanza de que al verla recordara algo.

El hombre respondió girando la cabeza hacia un lado y de nuevo al frente.

Line le formuló algunas preguntas más, pero él siguió respondiendo con monosílabos, y nada de lo que dijo le sirvió para hacerse una idea de Viggo Hansen.

Line cerró el cuaderno de notas sin haber escrito gran cosa, pero pensando que tal vez comprendía mejor lo que había unido a los dos chicos en la infancia. Los dos eran reservados y tímidos, y tal vez no hubieran sido nunca amigos, pero la gente los veía así porque eran un par de marginados.

34

Hacia el final de la reunión habían conseguido romper la barrera de la formalidad entre los investigadores noruegos y los agentes del FBI. La conversación fluía y era más fácil dar con las palabras adecuadas en inglés.

—Hay una cosa que no comprendo —dijo Nils Hammer—. ¿Por qué eligió venir aquí, precisamente a Noruega? Hay otros países donde las leyes son menos estrictas y el clima es mucho mejor.

—Creo que aquí se sentiría como en casa —opinó John Bantam. Observó por la ventana el paisaje helado—. Esto se parece mucho a Mineápolis. Inviernos fríos con mucha nieve, pero los veranos pueden ser agradables, cálidos. Además, creo que la gente que vive aquí es como la gente de Minnesota. Mantienen la puerta cerrada y las cortinas echadas. Ocultan sus sentimientos y preservan sus secretos.

Antes de que Wisting diera la reunión por concluida quedaron en volver a verse en el plazo de tres horas para hacer otro repaso.

Torunn Borg había despejado unos despachos para los agentes del FBI y les mostró dónde podían sentarse a trabajar. Wisting volvió al suyo, y al mirar el móvil y vio que tenía una llamada perdida de Line, así que la telefoneó.

—¿Vas en el coche? —le preguntó.

—He estado en Torstrand hablando con un tipo que fue al colegio con Viggo Hansen —explicó.

—¿Has avanzado algo?

—Un poco, pero no sé cuánto me servirá para el artículo —respondió ella—. ¿Sabías que el padre de Viggo se colgó en el sótano de su casa?

Wisting respondió que nunca había oído nada al respecto.

—Me lo contó Jarle Lunden.

—¿El sacerdote? ¿Has hablado con él?

—Sí, fue a la casa después. La policía también fue. ¿Crees que habrá algo en el archivo?

—¿Cuándo fue?

—En 1969.

—No lo sé. Todos los casos que no era indispensable conservar y que tenían más de veinticinco años de antigüedad fueron destruidos cuando nos trasladamos a la comisaría nueva en 1995, pero indagaré. Sé que se conservaron algunas cosas. Entre otras los viejos registros de las guardias.

—Estupendo. ¿Cuándo llegarás a casa?

—Todavía no lo sé, pero tarde. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy a entrar en la casa de Viggo Hansen. Hay algunas cosillas que quiero investigar con más detalle.

—¿Qué clase de cosas?

—Una cosa que pasé por alto. Algo en lo que no pensé cuando estuve allí ayer —dijo y cambió de tema—: Por cierto, hay una habitación en el sótano en la que no entrasteis —siguió Line—. Un trastero escondido detrás de unas estanterías.

—¿Qué había dentro?

—No lo sé. Está cerrado con llave.

Wisting sonrió.

—¿Y eso te paró?

—De momento, sí.

—Si la policía ha pasado algo por alto, no dejes de informarme —rogó él.

—Por cierto, hoy he ido a ver al abuelo —continuó Line—. Recuerdos de su parte.

—¿Cómo está?

—Bien, me habló de alguien que conocía a Viggo Hansen antes de que la familia se mudara a la calle Herman Wildenvey, una anciana que me contó que el padre de Viggo había sido condenado por un atraco.

—¿Atraco? En la copia del archivo de casos penales no lo especifica.

—Puede que sean rumores. He mandado un correo electrónico al archivo estatal de Bergen, pero no me han respondido aún.

Colgaron y Wisting fue a ver a Bjørg Karin a la oficina de Asuntos Penales. No solo era la responsable de registrar y archivar toda la documentación, sino que también poseía un talento especial para encontrarlo todo, ya fueran expedientes relacionados con casos que estuvieran siendo investigados, transcripciones de las vistas, tarifas o multas. Había anotado la fecha del fallecimiento de Gustav Hansen, pues si había algún documento relacionado con el suicido en la comisaría, sería fácil encontrarlo mediante la fecha.

Al regresar a su despacho, vio que Torunn Borg le había reenviado el listado del registro civil. En el municipio había 2.127 hombres que cumplían con el criterio de búsqueda. Robert Godwin tenía sesenta y un años, pero habían buscado un espectro de tres años más y menos. Si Godwin se encontraba en el municipio bajo una falsa identidad, era fácil que se hiciera pasar por un hombre que tuviera tres años más o menos que él.

Tenían que conseguir más agentes, pensó Wisting. Incluso con diez hombres dedicados a la labor tardarían varias semanas en comprobar si cada nombre de la lista era quien decía ser.

Abrió el archivo de Excel adjunto. Los nombres se podían ordenar con un criterio alfabético por nombre, edad o domicilio. También había una columna para los registrados como inmigrantes o los que se habían mudado allí después de que Robert Godwin desapareciera de Estados Unidos. En esa lista había solo ciento veintitrés nombres. Empezaría por ahí, pero eso también sería una tarea inmensa.

35

Cuando a las cinco volvieron a reunirse en la sala de juntas, el agente especial Donald Baker pidió la palabra.

—Hemos registrado el domicilio de Bob Crabb —dijo con voz profunda—, y hemos hablado con gente que lo conocía y sabía lo que estaba haciendo. —El agente del FBI echó un vistazo a sus papeles antes de proseguir—. No hemos encontrado ninguna relación directa entre él y Robert Godwin. Los dos dieron clases en la universidad en los años ochenta, pero en distintas facultades. Sin embargo, el catedrático Crabb dio clase a Lynn Adams.

—La primera víctima —apostilló Torunn Borg.

Donald Baker asintió.

—Desapareció en 1983 —dijo—. Al cabo de seis meses encontraron su cuerpo en una depuradora de agua. Pero no relacionamos a Godwin con ese crimen hasta seis años después, cuando fue reclamado por la policía. El cadáver estaba dentro de un saco de arpillera como los que utilizaba su familia en la granja para recoger las manzanas.

—El asesinato atormentaba al profesor Crabb —siguió John Bantam—. En 1989 otra estudiante de Crabb sufrió una agresión, pero consiguió huir. Denunció a Robert Godwin por intento de violación y las pruebas de ADN lo identificaron como el Estrangulador Interestatal.

—Parece que esto le afectó mucho al catedrático Crabb —dijo Donald Baker tomando el relevo—. Robert Godwin fue reclamado por la policía, pero había desaparecido sin dejar rastro. Cuando se ofreció una recompensa de un millón de dólares para quien facilitase información que condujera a su detención, Bob Crabb emprendió su propia investigación.

Hizo un gesto a Maggie Griffin para que siguiera.

—El profesor Crabb les contó a los vecinos que iba a buscar a sus antepasados en Noruega —explicó ella—. Pero probablemente se trataba de una tapadera. Ante sus colegas de la universidad conjeturó que Robert Godwin podría haber escapado a Escandinavia, pues se le veía muy interesado por las raíces noruegas de su familia, había estudiado el idioma y dirigía un programa de estudios nórdicos.

—Espera un poco —le rogó Wisting—. ¿Estáis diciendo que Godwin tiene antepasados noruegos?

—El veinte por ciento de la población blanca de Minnesota es de origen noruego —explicó John Bantam—. El padre de mi tatarabuelo era de Kristiansand.

—Y dices que estudió noruego —dijo Nils Hammer—. ¿Eso quiere decir que lo habla?

Maggie Griffin intercambió una mirada con Donald Baker. Los dos parecían avergonzados de que esta información saliera a la luz ahora, más de veinte años después de la desaparición de Robert Godwin.

—Tiene un doctorado en lenguas escandinavas —respondió Baker.

—¿Un doctorado?

Donald Baker asintió.

—¿De dónde son los antepasados de Godwin? —quiso saber Wisting.

Maggie Griffin pasó los papeles, sacó una hoja impresa y se la dio.

Este es su tatarabuelo.

Wisting leyó. El trabajador industrial Niels Gustavsen, de la parroquia de Brunlanæs Berg, había partido hacia Nueva York con el vapor Norge el 27 de abril de 1889.

—Las fotos —dijo Wisting en noruego mirando a sus colegas—. ¿Recordáis las viejas granjas que aparecían en las fotos que sacó Bob Crabb? Quizá los antepasados de Godwin procedieran de allí. Esa puede ser la manera de encontrarlo.

Los tres americanos lo miraban con curiosidad y Wisting les habló de las fotos que habían hallado en la cámara de Crabb.

Espen Mortensen encendió el proyector y mostró las fotos. Edificios viejos a punto de desplomarse.

Los agentes del FBI intercambiaron miradas.

—Retrocede —rogó Donald Baker aflojándose la corbata, la nuez le subía y le bajaba por encima del cuello de la camisa.

Espen Mortensen obedeció y la foto del granero carbonizado ocupó la pantalla, con las malas hierbas abriéndose paso entre las ruinas.

Donald Baker se pasó la mano por la barbilla, miró a sus dos colegas y respiró pesadamente. Estaba claro que veían algo en esa foto distinto a los demás.

—¿Dónde es esto? —preguntó con la voz más grave que antes.

—No lo sabemos —explicó Wisting—. Pero se me ha ocurrido que podría ser la casa donde vivían los antepasados de Godwin. Se las mostraremos a historiadores de la zona por si pueden localizar el lugar.

Donald Baker se humedeció los labios.

—Hay algo que no hemos mencionado —dijo alzando la vista hacia la pantalla—. Vamos a necesitar una lista de chicas desaparecidas.

36

Cuando Line abrió la puerta de la casa de Viggo Hansen ya había anochecido. Presa de la inquietud, fue encendiendo todas las luces a medida que entraba en las habitaciones. En la puerta del salón se quedó escuchando. Todo estaba en silencio.

Examinó detenidamente las dos butacas. La butaca izquierda tenía manchas oscuras de humedad del cadáver, pero por lo demás no había sufrido ningún desgaste. En la butaca de la derecha, por el contrario, había claras marcas de desgaste en los cojines del asiento y en los apoyabrazos, y un cojín decorativo estaba aplastado contra el respaldo. Ese era el sillón donde debía de sentarse Viggo.

El suelo del salón también tenía una historia que contar. Entre la butaca gastada y la mesa había migas de pan y otros restos de comida, y había una especie de camino dibujado en el suelo desde la cocina hasta la butaca. Era fruto de una mezcla de suciedad y desgaste, de todas las veces en que Viggo Hansen se había levantado de la butaca, había ido a la cocina y vuelto.

Siguió el rastro y llegó hasta el centro de la angosta cocina, que recorrió con la mirada. Salvo por la taza de la mesa estaba ordenada y limpia. Iba a regresar al salón cuando advirtió un pequeño detalle. La cafetera estaba en la encimera, junto al frigorífico. El depósito estaba medio lleno de agua. Abrió la tapa del filtro. En su interior había café molido seco.

Alguien la ha dejado preparada, pensó. Su madre solía hacerlo cuando esperaba invitados. Llenaba el depósito de agua y el filtro de café para que solo hiciera falta apretar el interruptor cuando llegaran las visitas.

Line dio un paso atrás.

¿Habría esperado Viggo visita? Y si era así, ¿de quién? Y ¿por qué había hecho poner una cerradura extra en la puerta de la calle? ¿Tenía miedo de posibles intrusos?

Llevaba la documentación del caso en el bolso. Se sentó a la mesa de la cocina y buscó el informe de la autopsia. Nada hacía pensar que Viggo Hansen se hubiera quitado la vida, pero tampoco lo contrario. La conclusión estaba clara. No habían encontrado la causa de la muerte porque el cadáver estaba demasiado deteriorado.

Tuvo ganas de llamar a su padre, pero se frenó. Tenía demasiada imaginación. La butaca y una cafetera preparada no demostraban nada.

Volvió al salón y se quedó contemplando su imagen en los oscuros ventanales antes de ponerse a examinar la habitación de la misma manera que la cocina. No había nada que llamara la atención, nada que no hubiera visto antes. Aun así, tenía la sensación de que había pasado algo por alto, de modo que empezó a recorrer la casa de nuevo, habitación por habitación. Al final se detuvo ante la escalera que conducía al sótano. Notó la corriente fría que ascendía de la oscuridad en los tobillos. No le apetecía nada bajar, pero quería averiguar lo que había tras la puerta cerrada.

Recordó que en el recibidor había un cajetín para las llaves. Tal vez la llave del trastero estuviera allí.

Fue al recibidor y abrió el cajetín de la pared. Estaba vacío. Cuatro ganchos vacíos. Lo cerró y se dirigió al sótano. En el trastero abierto había visto una caja de herramientas. El candado debería poder abrirse de un martillazo, luego compraría uno nuevo y dejaría la llave colgada en el cajetín.

No había ningún martillo, pero rebuscó hasta dar con una llave inglesa. El candado estaba cubierto de verdín y oxidado, y debía de haber pasado mucho tiempo desde que lo abrieron por última vez. Luego pensó que aunque hubiera encontrado la llave, quizá no hubiera podido abrirlo.

De pronto tuvo un presentimiento. ¿Dónde estaban las otras llaves de Viggo Hansen? Las llaves de la casa. Las llaves para los dos cerrojos nuevos de la puerta de la calle. La policía las había taladrado para entrar. Luego habían instalado una cerradura nueva, pero no había visto ni leído nada sobre las otras dos llaves.

Dejó la llave inglesa, volvió a la cocina y se sentó a la mesa. Buscó el informe donde se enumeraban los objetos que la policía se había llevado de la vivienda. Eran sobre todo objetos destinados a la labor de identificación, comprendió, entre otras cosas un cepillo de dientes y un peine para realizar un análisis de ADN. Pero no había ninguna mención a las llaves.

Volvió a consultar el informe de los forenses. En uno de los primeros apartados había una descripción de la ropa que llevaba el cadáver. Un pantalón vaquero, camiseta, calzoncillo y calcetines. Se había retirado un reloj de su brazo izquierdo, había tres coronas en el bolsillo derecho del pantalón, pero nada de llaves.

En casa, Line dejaba sus llaves en un cajón de la cómoda del recibidor. Fue al recibidor; ya había revisado los cajones de la cómoda, y recordó que uno era de esos en los que iba a parar un poco de todo. Lo abrió, buscó entre bolígrafos, recibos, instrucciones de uso y otras cosas, pero allí no había ninguna llave.

Luego revisó la ropa que colgaba en el perchero del pasillo, pero no encontró nada en los bolsillos de las chaquetas.

Recordó que en el dormitorio había visto un pantalón colgado del respaldo de una silla. Entró y revisó los bolsillos, también estaban vacíos. Buscó en los cajones de la cocina, en la ropa que había en los armarios y en la ropa sucia, y en todos los lugares posibles pero no encontró ninguna llave. Al final llegó a una conclusión. Alguien se había llevado las llaves de la casa. Quizá la policía, y no lo había hecho constar en el informe, quizá otra persona que había echado la llave al salir dejando a Viggo Hansen muerto en la butaca delante del televisor.

37

El silencio en la sala de juntas era total. Las palabras de Donald Baker seguían suspendidas en el aire, y habían dejado un desasosiego colectivo y una tensión que nadie quería ser el primero en romper.

Wisting notó que se le enfriaba el rostro. El caso estaba adquiriendo unas dimensiones insospechadas. No se explicaba por qué no lo había pensado antes pero, si un asesino que había huido de Estados Unidos llevaba veinte años residiendo en Noruega, era lógico suponer que siguiera cometiendo atrocidades allí.

Ahora le sudaban las manos y el nacimiento del cabello. No recordaba a ninguna mujer desaparecida en su distrito policial, pero un par de años atrás había habido un caso en Porsgrunn que recibió mucha atención mediática, y no se resolvió. Y en Kristiansand, una chica fue vista por última vez cuando hacía autoestop cerca del Zoo. Luego estaba el caso de Diana, en Drammen y al menos dos casos en Oslo. Solo recordando los titulares de los periódicos ya contaba cinco mujeres jóvenes.

Carraspeó y se volvió hacia el agente del FBI de traje oscuro.

—¿Qué ves en las fotos? —preguntó—. ¿Qué hemos pasado por alto?

—El pozo —respondió Donald Baker.

Wisting volvió a mirar la pantalla. En el centro de la imagen había un círculo de piedra.

—Varias de las víctimas de Robert Godwin han aparecido en granjas clausuradas como esa —explicó el agente del FBI—. En el fondo de pozos secos.

Wisting cogió el montón de documentos del FBI.

—Aquí se afirma que las mujeres aparecieron en cunetas —dijo—. Que recogía autoestopistas por las carreteras principales y las tiraba después.

—Esos son los primeros casos —explicó Baker—. Los que nos proporcionaron los rastros de ADN. Luego fue más ingenioso y escondía a sus víctimas. Diecisiete cadáveres de mujeres aparecieron en pozos y en escondrijos similares. Una de ellas fue encontrada al cabo de unos días. Nuestros técnicos hallaron en ella ADN de Godwin, pero no hemos podido relacionar a este con las otras dieciséis. Solo figuran como posibles víctimas.

—Muestra los otros dos lugares —rogó Wisting mirando a la pantalla.

Espen Mortensen buscó la imagen en que solo aparecía un campo con un camino de tractor que penetraba entre los árboles.

—¡Mirad allí! —dijo Nils Hammer señalando una pequeña construcción de hormigón que apenas asomaba entre las malas hierbas en el extremo del campo—. Es un depósito para agua de riego, o algo así.

Bob Crabb había fotografiado otra granja pequeña y abandonada, con una casa blanca y un granero gris entre altos abedules; a la izquierda del granero se veía una vieja tapa de pozo de forma piramidal.

—Bob Crabb debió de localizar los pozos de la zona —opinó Mortensen.

—¿Cómo vamos a averiguar dónde están estos sitios? —quiso saber Wisting.

—Benjamin está investigándolo —explicó Torunn Borg—. Ha hablado con varias personas que conocen la zona, pero creo que aún no ha descubierto nada.

Leif Malm, el agente de Kripos, había permanecido en silencio durante la reunión.

—Esta tarde tendré una lista de mujeres desaparecidas —dijo—. Me pregunto qué límites debemos poner en relación a la edad y la distribución geográfica.

—Cuando estaba en nuestro país, operó en cinco estados contiguos —explicó John Bantam—. Un área de casi quinientos kilómetros cuadrados.

—Todo el sur de Trondheim —concluyó Wisting.

Christine Thiis carraspeó.

—¿De cuántas personas estaríamos hablando? —preguntó.

El responsable del servicio de inteligencia miró por la ventana hacia la oscuridad del exterior.

—En un periodo de veinte años —dijo pensativo—, calculo unas quinientas personas en total en toda Noruega. La mayoría en el sureste, y la mayoría hombres. Creo que nos quedarían unas cien mujeres que no han aparecido.

—¿Cien?

—Se puede ir reduciendo, por supuesto. Algunas se han perdido en el mar, otras de excursión por la montaña. Hay personas con enfermedades mentales que se han escapado de las instituciones en las que estaban ingresadas y algunas han dejado una carta de despedida. Tal vez nos queden unas cincuenta que han desaparecido sin dejar rastro.

Donald Baker se incorporó.

—Seguid las carreteras principales —dijo—. Robert Godwin encontraba sus víctimas a lo largo de la autopista interestatal. Habrá que buscar las jóvenes que desaparecieran junto a las autopistas, o cerca de ellas. —Se giró hacia la imagen de la pantalla—. Porque en cuanto descubráis dónde está esto, encontraréis los cadáveres.

38

El candado no cedió al primer intento. Line levantó la sólida llave inglesa y volvió a golpear; el cierre saltó y se quedó columpiándose del aro; lo descolgó y abrió la puerta. La luz oblicua iluminó el suelo de cemento gris donde había unas cajas.

Se abrió paso a tientas hasta el interruptor de la luz y encendió una bombilla solitaria en el techo. Su brillo era escaso y no llegaba a todos los rincones. La habitación estaba casi vacía. Además de tres cajas de cartón en el suelo había una vieja maleta de cartón con refuerzos metálicos, y ropa colgando de los ganchos de una pared. Todo estaba cubierto de una fina capa de polvo.

Line acercó una de las cajas a la luz de la puerta y la abrió. Contenía archivadores con el nombre Gustav Hansen escrito en el lomo. Cogió uno y ojeó las páginas. Eran diversas cartas y documentos de la Empresa Energética Municipal de la península de Bergen, fechados en los años cincuenta. En otro archivador se leía «Central eléctrica del salto de agua de Berg» y contenía informes técnicos y planos.

Los papeles que dejó el padre de Viggo, pensó Line y sacó una carpeta sujeta con una goma del fondo de la caja. Contenía un montón de viejos recortes de prensa. El primero era del diario Bergens Tidende y estaba fechado el 27 de junio de 1960. VUELAN UNA CAJA FUERTE EN LA OFICINA DE CORREOS DE BERGEN, decía el titular.

Line cogió la reseca hoja de periódico y leyó:

A las tres de esta madrugada un ladrón voló con éxito una caja fuerte en la central de correos de Bergen en la calle Småstrand. El estruendo despertó a la gente del vecindario, y un taxista vio al hombre corriendo en dirección a la plaza Rådstup. El ladrón había entrado en las oficinas de correos forzando una ventana del primer piso, al que accedió con una escalera de mano. Se teme que haya robado una considerable cantidad de dinero, y los funcionarios de correos esperaron nerviosos a que los expertos criminólogos concluyeran su labor para poder contar lo que quedaba.

El siguiente recorte estaba fechado dos días más tarde. EL REVENTADOR DE CAJAS FUERTES SE LLEVÓ 175.000 CORONAS, decía el titular.

Al día siguiente el periódico contaba que el ladrón había sido detenido.

La policía ha detenido a un hombre de Østlandet como sospechoso de haber volado la caja fuerte en la sede de correos la madrugada del lunes y haberse llevado un botín de nada menos que 175.000 coronas. El hombre fue arrestado en unos barracones de Masfjorden donde trabajaba en la ampliación del sistema fluvial de Matre.

Nada menos que 175.000 coronas, pensó Line. ¿Cuánto sería actualmente? ¿Unos dos millones?

Había más recortes.

EL REVENTADOR DE CAJAS FUERTES SE NIEGA A HABLAR CON LA POLICÍA, era el siguiente titular, y el artículo explicaba que el detenido rechazaba tener relación alguna con el robo y no se dejaba interrogar por la policía.

En otro recorte, el inspector de policía Brinchmann hablaba de las pruebas que tenían contra el hombre de Østlandet. Habían hallado restos de polvo del aislamiento no inflamable de la caja fuerte en sus ropas, y se le relacionaba con la desaparición de cierta cantidad de dinamita en la obra en que trabajaba. Testigos de su lugar de trabajo también contaban que el hombre había salido con un coche de la empresa la noche de los hechos.

«El dinero se ha esfumado», explicaba el periódico el día antes del juicio celebrado en el juzgado de la ciudad de Bergen.

El último recorte era un resumen del juicio en el que Gustav Hansen fue condenado a tres años y diez meses de cárcel:

Como agravantes la sentencia unánime ha tenido en cuenta que el acusado, sin duda alguna y de manera premeditada, ha intentado adquirir experiencia en volar cajas fuertes, así como la exorbitante suma robada y que el acusado no ha mostrado voluntad de colaborar en la solución del caso ni en devolver el dinero.

Line devolvió los recortes a la carpeta, la cerró y le puso la goma.

Secretos de familia, pensó. Debía de haber sido duro cargar con este. El día que su padre fue arrestado sería un momento crucial en la vida de Viggo Hansen. Nunca pudo volver a ser la misma.

Revisó las otras dos cajas: una tenía camisas, corbatas, un par de pantalones, una chaqueta y unos zapatos muy limpios, y en la otra había ropa de trabajo.

La maleta tenía las esquinas reforzadas, dos cierres y un asa de cuero. Empujó los cierres hacia los lados y la abrió. Estaba medio llena de viejas fotos enmarcadas, algunos discos de gramófono, un par de libros, un sobre marrón grueso y unas cartas amarillentas atadas con un cordel deshilachado.

Encima había una hoja doblada por la mitad; Line la desdobló. Era un certificado de defunción a nombre de Gustav Hansen, nacido el 19 de octubre de 1928 y muerto el 24 de mayo de 1969, sobre las 05.00. La causa de la muerte figuraba como «muerte voluntaria por ahorcamiento».

Line apoyó la mano con la hoja amarillenta en su regazo y miró la habitación. Lo que quedaba de Gustav Hansen estaba allí dentro, pensó. No ocupaba mucho espacio, pero lo habían metido allí y habían echado la llave. Incluso habían puesto una estantería ante la puerta, como si los que habían sobrevivido a Gustav no quisieran recordar lo que había allí dentro.

Dejó el certificado de defunción a un lado y echó un vistazo al resto del contenido de la maleta. Eran fotos antiguas. En una de ellas, se veía a una familia sentada en un sofá; las demás eran retratos de cuatro hombres y dos mujeres, todos con gesto adusto y serio. Por la ropa parecía que estaban tomadas a finales del siglo XIX.

Line les dio la vuelta, pero detrás no figuraba ni el año ni ningún nombre.

En las fundas de los viejos discos Gustav Hansen había escrito su nombre en la esquina inferior derecha. Eran de artistas como Bill Haley And His Comets, Pat Boone, Nat King Cole y Elvis Presley. Músicos que habían tenido sus años de gloria cuando el padre de Viggo Hansen era joven, en los años cincuenta, pero que todavía ponían en la radio.

Line cogió uno de los libros. Búhos hacia Atenas, de Herman Wildenvey, publicado en 1953. Había una dedicatoria en la primera página: «Para Gustav Hansen con ocasión del 19 de octubre de 1953. ¡Suerte! Herman Wildenvey». Un regalo de cumpleaños.

Había varios poemarios de André Bjerke, Gunnar Reiss-Andersen y Tarjei Vesaas. Line los apiló en el suelo, junto a la maleta y cogió el montón de cartas. Sin quitar el cordel supuso que eran cartas que Gustav Hansen había enviado a su esposa desde la cárcel de Bergen. No tenía ganas de leerlas y las dejó a un lado.

El sobre gris contenía viejas y gruesas cartas con letra gótica. Una tarjeta postal descolorida mostraba un vapor que llegaba a un puerto. «DS Norge», se leía en grandes letras blancas. La tarjeta había sido enviada a Anna Sofia Nielsen, Manvik, Brunlanæs, y estaba fechada el 26 de abril de 1889. La letra torcida era difícil de descifrar, aparte de «Querida madre», y algo así como que era duro decir adiós para siempre y que la siguiente parada era América. La tarjeta estaba firmada: «Tuyo, Hans».

Luego había más cartas, en las que Hans hablaba de fértiles campos, buenas cosechas, calles con luz eléctrica y coches elegantes. Hans Gustav Nielsen se había instalado en el Medio Oeste, había conocido a una mujer que había emigrado de Vestlandet, se había casado y había tenido hijos.

Entre los documentos también había un árbol genealógico que mostraba que Hans Gustav Nielsen era el hermano del bisabuelo de Viggo Hansen. Allí estaba toda su familia, metida en esa vieja maleta.

Mientras Line estudiaba el árbol genealógico a la débil luz del trastero se le ocurrió una posibilidad con la que no había contado. Viggo Hansen podía tener parientes en algún lugar.

39

Cuando Wisting volvió al despacho había un dosier de documentación policial antigua protegida por una funda de plástico transparente sobre la mesa. En un pósit amarillo Bjørg Karin había escrito: «Espero que sea esto lo que Line necesita».

Sacó los documentos de la funda. La primera hoja era el registro de la guardia escrito a máquina. El 24 de mayo de 1969, a las 07.48 habían llamado de urgencias médicas solicitando que la policía acudiera a la calle Herman Wildenvey número cuatro. Solveig Hansen había encontrado a su esposo ahorcado en el sótano. La patrulla que acudió al lugar informaba que el doctor Gravdahl había declarado muerto a Gustav Hansen, de cuarenta años de edad. Se añadía una corrección al aviso del servicio médico de guardia. Era el hijo de 19 años, Viggo Hansen, quien había encontrado a su padre muerto en un trastero del sótano. «Informe del agente Thorsen».

El informe iba acompañado de una copia del certificado de defunción y solo ocupaba tres cuartos de página. Gustav Hansen se había ahorcado en un trastero del sótano. La cuerda estaba atada a una tubería de la cloaca que corría por la pared. El techo tenía poca altura por lo que el hombre había tenido que inclinarse hacia delante y arrodillarse. El fuerte deseo de matarse se veía reforzado por las declaraciones de su esposa. Según ella Gustav estaba muy deprimido al haberse quedado en el paro después de pasar muchos años trabajando en la ampliación de las estaciones eléctricas de Vestlandet.

No había fotos en la carpeta, cosa que era habitual cuarenta años atrás en casos como aquel. Wisting reunió los documentos y los dejó en una esquina de la mesa para acordarse de llevárselos a casa. Los archivos policiales contenían tragedias y destinos mucho peores, recogidos en informes incluso más breves que el del suicidio de Gustav Hansen, pensó.

—Por supuesto —murmuró irritado.

Encendió el ordenador y abrió la carpeta en la que Espen Mortensen había archivado las fotos de Bob Crabb. Las pasó hasta que encontró la que buscaba, hizo doble clic y abrió la foto con la imagen del pozo ante la casa en ruinas. El pozo atrajo su mirada, ahora que sabía lo que tal vez ocultaba en el fondo, pero lo más interesante era el granero carbonizado al fondo. Debía de haberse declarado un incendio lo bastante grande como para que acudiera la policía y los bomberos. En los archivos del sótano habría un informe sobre el suceso, los daños y, probablemente, las causas del incendio. En la zona no solían haber incendios de esas dimensiones, uno o dos al año como mucho.

Volvió a observar la foto. Era probable que la granja estuviera deshabitada desde mucho antes del incendio, pero a pesar de ello, la vegetación había invadido el solar incendiado. Debía de haber pasado por lo menos diez años desde que las llamas lo devastaran.

Abrió el programa informático para registrar las causas penales. No solo servía para encontrar rápidamente en qué punto del sistema se encontraba un caso, sino también para obtener estadísticas y hacer análisis. Si querías saber cuántos coches habían robado en ese distrito policial el año anterior, solo había que escribir el tipo de delito y las fechas en las casillas correspondientes. Luego, podía averiguarse en qué barrio, en qué calle había más robos, qué día de la semana o a qué hora del día. De ese modo, el número de casos también se convertía en una herramienta de control para la policía.

Wisting no estaba acostumbrado a utilizarlo. Introdujo un intervalo de tiempo desde 1989, el año en que Robert Godwin huyó de Estados Unidos, solo por empezar por alguna parte, hasta 2005. Pero había un problema: los incendios se incluían en las estadísticas de maneras diversas, dependiendo de la causa del fuego y la magnitud de los daños causados. Además, algunos incendios se registraban como casos a investigar, del mismo modo que podía registrarse un fallecimiento si se sospechaba que la causa había sido un crimen.

El ordenador se le bloqueó y, cuando por fin dio una respuesta, obtuvo 1.132 resultados. Había todo tipo de incendios, desde cubos de basura y coches quemados hasta viviendas unifamiliares y colegios. Decidió probar desde otro ángulo. Finn Haber había sido técnico de criminalística e investigador de incendios de la comisaría, hasta que se jubiló. Wisting tenía su número guardado en el móvil, así que lo llamó.

Haber le respondió con una voz firme y tranquila, como siempre lo había sido, incluso cuando Wisting había llamado de noche para que acudiera a los escenarios de los crímenes más atroces.

—Necesito ayuda —dijo Wisting tras charlar un poco—. Y no puedo explicarte por qué.

—Dime.

—Es por una foto que se hizo en algún momento del verano pasado —empezó Wisting—. Estamos intentando averiguar dónde se tomó.

—¿Le habéis preguntado al que la sacó?

—Está muerto.

Se hizo un silencio hasta que Finn Haber preguntó:

—¿Por qué crees que podría ayudarte?

—Es una foto de una vieja granja abandonada —explicó Wisting—. El granero se quemó. He pensado que quizá estuviste en ese lugar.

—Tendría que ver la foto —comentó Haber—. ¿O es tan secreto que no se puede?

—Si quieres te la envío al móvil —propuso Wisting.

—Hazlo —dijo Haber y colgó sin añadir nada más.

Wisting sacó una foto de la pantalla del ordenador con el móvil. El resultado fue sorprendentemente bueno. Si Haber había estado en el lugar, lo reconocería.

No sin cierta dificultad, al final se las ingenió para mandar la foto como un archivo adjunto a un mensaje de texto. Diez segundos más tarde Haber le devolvió la llamada.

—Hagatun —respondió—. Lo abandonaron en los años setenta y ha permanecido vacío desde entonces. Ardió en agosto de 2000. Muy probablemente fue por culpa de unos niños jugando con cerillas. La electricidad no estaba conectada y no había ningún otro motivo evidente para que empezara a arder.

Wisting asintió. Ahora recordaba el caso. Dos chavales de una de las granjas vecinas habían prestado declaración, pero negaron tener nada que ver con el fuego.

—Hay un camino que cruza el acceso al viejo colegio Tanum, aunque está cerrado por la maleza —prosiguió Haber—. Seguramente será difícil llegar hasta allí ahora, después de la última nevada.

Wisting sacó un mapa del cajón del escritorio y lo desplegó. Había dos edificios grandes y tres más pequeños en el lugar, rodeados de bosque.

—Que tengáis suerte, sea lo que sea lo que vayáis a hacer allí —concluyó Haber—. Y feliz Navidad.

—Gracias, feliz Navidad para ti también —le deseó Wisting—. Y gracias por tu ayuda.

Colgó en el momento en que Benjamin Fjeld entraba en el despacho. Le seguía de cerca Nils Hammer.

—Creo que he encontrado uno de los sitios —dijo Fjeld dejando la foto de la granja abandonada en el escritorio, delante de Wisting.

Wisting la miró y luego observó la misma imagen en la pantalla del ordenador.

—Hagatun —dijo.

El joven investigador abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Hammer sonrió.

—Lo he sabido hace dos minutos —explicó Wisting y les contó su conversación con el viejo experto en incendios.

—¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó Fjeld—. ¿Sigo hablando con historiadores locales y asociaciones así?

Wisting reflexionó. Según la información digital de las fotos, estas habían sido tomadas el mismo día en un plazo de menos de dos horas. La granja que habían localizado era casi inaccesible, ya que el camino estaba lleno de maleza y nieve. Eso significaba que el fotógrafo probablemente no se había desplazado muy lejos, y que los otros sitios que había fotografiado debían de estar por la zona.

—Concéntrate en los propietarios de la zona —dijo y dibujó un gran círculo alrededor de Hagatun en el mapa.

El joven investigador asintió con la cabeza, indicando que había comprendido lo que Wisting estaba pensando. Luego se dio la vuelta y se marchó.

—Podrías haberle reconocido su labor —comentó Haber sentándose.

Wisting asintió con un breve movimiento de cabeza. No se le daba bien reconocer el esfuerzo de los otros investigadores cuando habían hecho un buen trabajo, pero como responsable de la investigación debía mantener vivo el entusiasmo y la dedicación de los demás.

Hammer se sacó el tabaco de mascar del bolsillo. Wisting se reclinó en su silla.

—¿Puedes hacerte cargo de esto? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

Wisting esperó a que Hammer se hubiera metido el tabaco debajo del labio superior.

—Quiero que elabores un plan para llegar hasta la granja y vaciar el pozo —dijo—. Sin que nadie se entere de que se está llevando a cabo una acción policial.

40

Eran casi las siete y media de la tarde cuando Line se levantó de la mesa y estiró las piernas. Hizo fotos de todo lo que había en el trastero y de los nombres que aparecían en el árbol genealógico y dejó las cosas en la maleta como las había encontrado. Luego cerró la puerta y volvió a cerrar el candado.

Había empezado a soplar el viento, un aire helador, que cortaba el rostro. Line subió la calle con paso corto y rápido hasta su casa. Antes había hecho la compra y había dejado las cosas en el coche; ahora las llevó a la cocina.

Su padre no había llegado. Guardó la comida, se preparó un café y fue al despacho del primer piso. Ese día había sacado mucho en limpio, pensó cuando colocó el ordenador portátil en el escritorio. Aun no sabía muy bien cómo usaría toda la información, pero al menos se estaba haciendo una imagen de Viggo Hansen y de su vida. Una vida a la sombra de los pasos en falso que habían dado sus padres.

Sacó una hoja en blanco, escribió Viggo en el centro y dibujó un círculo alrededor. Luego anotó los nombres de quienes habían formado parte de su entorno. Primero sus padres con una cruz para indicar que habían fallecido y al otro lado amigos y conocidos. Sus compañeros del colegio: Eivind Aske y Odd Werner Ellefsen; Frank Iversen, de la fábrica de gambas, Ole el Alemán e Irene con un interrogante detrás. En otro grupo puso a los vecinos, y al final otros personajes secundarios que pudo recordar. Ya había hablado con el sacerdote, pero tendría que contactar con el médico que en su día dictaminó que Viggo estaba incapacitado para trabajar. Tal vez también pudiera hablar con alguien que lo conociera de la época que pasó ingresado en la sección de psiquiatría del hospital. También habría un funcionario encargado de su caso en la Seguridad Social.

Sacó las notas que había tomado durante su conversación con Annie Nyhus de la mañana. Frank Iversen se había mudado a Langesund con sus padres en los años sesenta. Pero no había ningún Frank Iversen en Langesund, al menos no figuraba en ningún registro a los que había tenido acceso. Envió la información que tenía a la sección de datos para ver si podían localizarlo en algún lugar del país.

Ahora debía empezar a escribir en serio, o al menos organizar la información. En lugar de redactar un borrador, como solía, imprimió las fotos y las colgó en el corcho de forma que pudiera reorganizarlas cuando quisiera para que relataran mejor la biografía de Viggo Hanse. Imágenes de la casa oscura y lúgubre, la puerta rota, la programación televisiva sobre la mesa del salón, la parte superior de la cabeza del muerto asomando por la butaca de delante del televisor, las tarjetas navideñas, las fotos familiares, el candado de la puerta del trastero del sótano, el certificado de defunción del padre, los recortes de prensa de 1960 sobre la explosión de la caja fuerte…

Igual que un director de cine haciendo un storyboard, pensó, y colocó la vieja foto de la clase del colegio un poco más adelante. Dos de las fotos quedaron sin colocar —las dos butacas vacías del salón y la cafetera preparada en la cocina—, pues no estaba segura de que ocuparan un lugar en la historia. Se quedó con ellas en las manos mientras pensaba en la posibilidad de que Viggo Hansen hubiera estado con alguien que le hubiese matado. Ahora que la veía con más distancia, esa posibilidad le parecía mucho menos probable. Nunca lo visitaba nadie y ¿quién iba a querer matarlo?

Oyó que se cerraba la puerta de un coche y poco después los pasos de su padre en el recibidor. Dejó las fotos sobre la mesa y bajó a saludarlo. Line lo notó más inquieto de lo habitual. Tenía ojeras y estaba pálido. En el rostro tenía pequeñas arrugas y grietas en las que no se había fijado antes, como en un viejo óleo.

—Encontré el expediente del suicidio —dijo su padre antes de que ella tuviera tiempo de decir nada—. Fue como te contaron —resumió y le pasó unos documentos en una funda de plástico—. Se colgó en el sótano.

Line se sorprendió de que su padre se hubiera acordado del encargo.

—Gracias —dijo, pero decidió a esperar antes de ver los papeles—. ¿Tienes hambre?

Él sonrió y la siguió a la cocina. Line echó un poco de aceite en una sartén, y dejó que se calentara mientras sacaba un guiso precocinado del congelador.

—No sabía qué cocinar —se excusó, y le enseñó el paquete del guiso.

—Me comería cualquier cosa —repuso Wisting sonriendo.

Ella echó el guiso en la sartén.

—¿Irás al entierro mañana? —preguntó removiendo los pedacitos de verdura y carne en la sartén.

Su padre parecía estar pensando en otra cosa y no contestó.

—Mañana es el entierro de Viggo Hansen —dijo—. Yo voy a ir.

—Eso está bien —asintió el padre—. ¿Has encargado flores?

—Llamé a la floristería Blomstermakeriet —respondió ella—. Pedí una corona con una cinta que dice: «Un último adiós de tus vecinos de la calle Herman Wildenvey».

—¿Has hablado con los vecinos?

Line negó con la cabeza.

—He tomado la iniciativa. No creo que aparezcan en el entierro.

—¿Cuánto te debo? —Wisting sacó la cartera—. ¿Por la comida y las flores?

—Nada de nada —respondió Line sonriendo—. ¿Has hablado con Thomas? ¿Vendrá en Navidad?

El padre sacó dos platos de la alacena.

—Lo llamaré mañana —respondió y puso la mesa.

Comieron en silencio. Line tenía ganas de contarle que la historia sobre Viggo Hansen empezaba a tomar forma, pero no lo hizo. Su padre parecía preocupado por otros asuntos. Nunca lo había visto tan afectado por un caso, y a Line le preocupaba no saber nada de qué estaba pasando.

41

La noticia de que habían localizado uno de los lugares en que Robert Godwin podía haber escondido a sus víctimas fue difundiéndose antes de la reunión de la mañana.

—Benjamin Fjeld ha localizado una de las granjas de las fotos —empezó Wisting—. Ahora, hay que descubrir qué contiene el pozo sin que se convierta en la noticia bomba de los informativos.

Mortensen mostró una foto aérea de la pequeña granja abandonada. El bosque lo había invadido todo, y era difícil distinguir los edificios entre la tupida hojarasca.

—La granja está a unos trescientos metros de la carretera principal —explicó Hammer—. Le pedí a un colega que se abriera paso con su tractor hasta donde pudiera. Al cabo de unos doscientos metros un antiguo corrimiento de tierras cubre la carretera. Eso quiere decir que tendremos que recorrer a pie el último trozo.

Wisting echó un vistazo por la ventana. Debían de haber caído unos setenta centímetros de nieve antes de que el tiempo cambiara y la temperatura bajara.

—Para no llamar la atención cargaremos todo el equipo y al personal en un solo vehículo —prosiguió Hammer—. En el garaje tengo esperando un vehículo civil con tracción en las cuatro ruedas.

—¿Has hablado con el propietario del lugar? —quiso saber Christine Thiis.

Hammer negó con la cabeza.

—La propiedad fue adquirida por Bertram Nalum en los años ochenta. Le interesaban, sobre todo, el bosque y la tierra cultivable contigua, pero en el año 2000 cobró una buena cantidad del seguro por el incendio del granero.

Benjamin Fjeld levantó la mano.

—De hecho, aquí hay una conexión —dijo—. Cuando tomé declaración a Jonathan Wang sobre la granja de Halle, me dijo que había trabajado en la granja de Bertram Nalum antes de comprarse la suya.

—¿Es de Austria? —quiso confirmar Wisting.

El joven investigador asintió con la cabeza.

—¿Cuándo llegó a Noruega?

—A principios de los años noventa.

Wisting anotó el nombre del hombre de la cicatriz antes de indicar con la mano a Nils Hammer que prosiguiera.

—He convocado a cuatro especialistas de la brigada de emergencias para que desciendan al fondo del pozo haciendo rápel —siguió Hammer—. Vendrán a las diez. No sabemos en qué condiciones estará el pozo ni las dificultades a las que nos enfrentaremos. Si hay agua en el pozo, podría estar congelada.

—¿Qué hacemos si encontramos algo? —quiso saber Torunn Borg.

—En ese caso tendrán que descender los técnicos de criminalística para hacerse cargo.

Espen Mortensen cogió la taza de café.

—Si encontramos lo que nos tememos, puede ser una tarea compleja —dijo.

—Os ayudaremos —comentó Leif Malm de Kripos—. Nuestro equipo puede presentarse dentro de dos horas, si es necesario.

Wisting asintió con la cabeza.

—¿Habéis hecho una lista de las posibles víctimas? —preguntó.

Leif Malm carraspeó.

—Sí —dijo y sacó un juego de hojas grapadas de una carpeta—. Es más corta de lo que adelanté ayer. Quiero decir: si limitamos la búsqueda a mujeres de entre dieciocho y veinticinco años, la edad de las víctimas de Robert Godwin en Estados Unidos, nos quedarían catorce nombres. Pero si suponemos que también ha elegido víctimas de más edad según él mismo iba cumpliendo años, la lista es casi tres veces más larga.

—¿Cuántas?

—Cuarenta y seis desapariciones. Hemos quitado a las supuestas suicidas, y a las excursionistas perdidas en el bosque o la montaña. Lo mismo en los casos en que se acusó a sus maridos, pero nunca se encontró el cadáver.

Donald Baker del FBI escuchaba en silencio.

—¿Se ha estudiado la proximidad de esas desapariciones con las carreteras principales?

Leif Malm asintió.

—Doce de las catorce mujeres desaparecieron de las grandes ciudades conectadas por la red de carreteras principal.

—¿Se puede concluir algo más del contenido de las listas? —quiso saber Wisting.

—Hay algo que podría parecer un patrón —respondió Malm—. El primer caso de la lista es de 1991, después se va añadiendo otro más o menos en años alternos, pero hay algunas excepciones que nos impiden considerarlo un esquema repetitivo.

—¿De cuándo es el último caso? —quiso saber Christine Thiis.

—De hace dos años y medio.

—¿Y en cuanto a las otras listas? —preguntó Wisting—. ¿Las de los hombres de la edad aproximada que residen en la zona?

—Las estoy analizando —dijo Torunn Borg.

—¿En qué sentido?

—Intento localizar a los candidatos más relevantes teniendo en cuenta sus cambios de domicilio, situación familiar y otras relaciones, para elaborar una lista más corta por la que empezar. Por ejemplo, es poco probable que la persona que buscamos sea un personaje público o tenga un puesto directivo en el mundo empresarial.

Donald Baker estuvo de acuerdo.

—Lo más probable es que viva aislado —opinó.

—En cuanto obtengamos una lista de nombres reducida, los pasaremos por un sistema de reconocimiento de rasgos faciales combinando la antigua foto del FBI con las fotos de pasaportes o de otros registros de esos hombres.

—¿Tenemos acceso a las fotos de los pasaportes?

La pregunta era oportuna. Seis meses antes, un nuevo reglamento había quitado a la policía la posibilidad de utilizar el registro de pasaportes para investigar acciones punibles.

—Las fotos están allí —confirmó Torunn Borg sin mencionar cómo se saltaría la ley—. La pregunta es más bien qué podemos encontrar. Una cosa es cómo ha podido cambiar de aspecto con los años y otra qué ha hecho él para cambiarlo.

—¿Y si usamos la técnica del retrato robot? —preguntó Espen Mortensen—. Una foto manipulada por ordenador que nos muestre qué aspecto puede tener Robert Godwin hoy en día.

—Ya tenemos gente trabajando en ello —asintió Donald Baker—. Esos programas que avejentan a la gente no son sino una conjetura, pero en este caso podría resultar útil.

Benjamin Fjeld levantó la mano de nuevo. Wisting le dio la palabra con un movimiento de cabeza.

—¿No utilizaba cloroformo con sus víctimas?

—Correcto —respondió Donald Baker—. Hay registro de que sustrajo una buena cantidad de cloroformo del laboratorio del instituto de análisis químicos de la universidad donde trabajaba.

—Si estuviera utilizando el mismo método aquí, tiene que haber conseguido cloroformo de alguna manera. Creo que su comercio está sometido a reglas estrictas.

—¿Para qué se utiliza el cloroformo? —preguntó Hammer—. ¿Aparte de para dejar inconsciente a la gente en las películas?

—Se usa en la industria química —respondió Mortensen—. Es un disolvente.

Torunn Borg asintió y lo consideró otro parámetro con el que comprobar la lista de nombres.

—¿Qué decimos si la prensa nos pregunta en qué estamos trabajando? —quiso saber Christine Thiis.

—Buena pregunta —comentó Leif Malm—. Cuando esto se sepa, explotará en los medios de un modo nunca antes visto. Tendremos a la CNN en la puerta, informando en directo.

Wisting le pasó la pregunta a Nils Hammer, que tenía experiencia como investigador en tráfico de estupefacientes y en el uso de métodos y recursos poco tradicionales.

—Diremos lo menos posible —propuso Hammer—. Si insisten mucho, dejaremos que crean que se trata de un caso de drogas y que buscamos un alijo importante. En esos casos los periodistas suelen mantener un perfil bajo. Nadie tiene ganas de cargarse una operación antidroga en curso.

—¿Cómo lo haremos?

—Lo más fácil es pasar las llamadas a la sección de narcóticos y que ellos contesten a las preguntas de los periodistas diciendo que no quieren hacer comentarios sobre una investigación abierta.

Wisting asintió con un movimiento de cabeza.

—Buen plan.

Luego revisaron otras tareas y cuestiones prácticas. Donald Baker permaneció en la sala de juntas después de que los demás se marcharan. Se puso de pie y se acercó a la ventana. La luz de la mañana brillaba en la nevada.

—Espero que todo el mundo comprenda la importancia de mantener la confidencialidad de esta operación —dijo—. Robert Godwin está aquí, en alguna parte, solo tenemos que acorralarlo. Pero si se entera de que le seguimos el rastro, volverá a escabullirse.

El agente del FBI se volvió hacia Wisting.

—Ahora tiene sesenta y un años, pero es como un pez —continuó—. De vez en cuando tiene que subir a la superficie para respirar. Cada dos años necesita una nueva víctima. Puede que le queden quince o veinte años de vida activa. Eso quiere decir ocho o diez víctimas más si no lo atrapamos.

42

Cuando Line aparcó delante de la iglesia el móvil empezó a sonar. «Knut A. Sandersen, redactor de noticias», leyó en la pantalla.

—Hola. Estoy entrando en la iglesia para asistir al entierro —añadió para que su jefe fuera breve.

—¿Quién ha muerto?

—Viggo Hansen, el hombre de la butaca ante el televisor. ¿Recuerdas?

—Sí, ¿cómo va ese asunto?

—Bien —respondió Line—. Sé lo que estaba viendo cuando murió.

Oyó de fondo el ruido de la cafetera e imaginó al redactor jefe de noticias con el teléfono sujeto entre la barbilla y el hombro.

—Espero que fuera el programa de entrevistas de Skavlan, o algo así —dijo—. A lo mejor te invitan al estudio.

—Estaba viendo Discovery Channel.

—Solo en casa, descubriendo el mundo desde allí. Buen enfoque para el retrato de un solitario.

—Estaba viendo un programa sobre casos famosos del FBI —añadió Line.

—¿Cómo sabes que era precisamente ese programa el que estaba viendo?

—Señaló el reportaje en la programación televisiva que tenía abierta encima de la mesa del salón en el jueves 11 de agosto. Más tarde había marcado un reportaje sobre alces en Alaska en el canal NRK2, pero la televisión todavía estaba sintonizada en el Discovery Channel cuando lo encontraron.

—¿Has sacado fotos?

—Sí, de la casa vacía —explicó Line—. Pero también he impreso las imágenes del lugar de los hechos tomadas por la policía.

—¿Algún retrato?

—La foto más reciente que he visto de Viggo Hansen es una del colegio, de 1964.

—No es suficiente.

—Creo que puede quedar bien —opinó Line—. El que nadie le hiciera una foto en los últimos cuarenta y siete años de su vida refleja lo poco que la gente se preocupó por él.

El redactor de noticias le dio la razón.

—¿Te queda mucho? Es posible que me hagas falta para otro caso.

Line se inclinó sobre el volante y observó las banderas que colgaban a media asta a ambos lados del portón del cementerio.

—¿Qué clase de asunto? —preguntó.

—El viernes pasado encontraron otro cadáver en una zona de tala de árboles en las afueras de la ciudad.

—Leí unas líneas al respecto —asintió Line.

—Quizá podría haber algo interesante en ese asunto. Morten y Harald Skoglund están investigando el caso, pero podría necesitarte. Tú conoces la zona.

—¿Qué os lleva a pensar que pueda haber un caso?

—Nos han dado un chivatazo de que las pruebas de ADN han sido enviadas a Interpol.

A Line se le despertó la curiosidad.

—Bueno, eso es normal si creen que se trata de un extranjero —comentó.

—Creo que hay algo más —dijo Sandersen—. Llamaron a un forense fuera de su horario para que hiciera la autopsia el sábado, cuando normalmente suelen dejarlo para el lunes. También emplearon a personal de refuerzo en el laboratorio. Nuestra fuente nos ha dicho que les dieron instrucciones de aplazar todo lo demás.

—¿Qué dice la policía?

—De momento no les hemos preguntado nada, estamos dándole vueltas. Pero parece que tienen un equipo técnico de Kripos preparado para ir a Larvik.

—¿De dónde habéis sacado esa información?

—Fuentes policiales.

Line sonrió para sí. Fuentes policiales podía significar simplemente que un experto en escenas del crimen había comentado en casa que estaría fuera unos días y que su mujer se lo hubiera dicho a una amiga que a su vez lo hubiera dispersado por ahí. Pero, a pesar de eso, no dejaba de ser una información interesante y comprendía por qué Sandersen estaba pendiente de ella.

Ahora se había quedado en silencio. El redactor jefe de noticias estaba bebiendo.

—¿Has oído algo? —preguntó él finalmente.

—He estado ocupada con mi reportaje —dijo soslayando la pregunta.

—¿Pero hay algún indicio de que esté pasando algo? —quiso saber el jefe de la sección de noticias.

—¿No sería mejor que Morten se lo preguntara directamente a la policía? —propuso—. Si no pueden contestar, eso también es una respuesta.

—Sí, sí, lo haremos como siempre. Solo quería saber si tú habías oído algo.

—Comprendo.

—Mantente atenta, ¿vale?, y llámame si averiguas algo. Antes de publicar nada tengo que saber quién es el muerto. Creo que este asunto nos proporcionará grandes titulares.

43

El angosto sendero discurría entre árboles con las ramas cargadas de nieve. Wisting sujetaba el volante, concentrado, mientras el coche civil de la policía se balanceaba de un lado a otro. Al subir el último repecho las ruedas derraparon sobre la nieve y a continuación se encontraron en un claro. La furgoneta que había trasladado al equipo y los agentes ya estaba allí. Un corrimiento de tierras bloqueaba el camino.

—No podemos avanzar más —informó y apagó el motor.

Donald Baker asintió con la cabeza desde el asiento del copiloto.

Antes de bajarse del coche se puso gorro y guantes. A Baker le habían prestado un mono de invierno del almacén operativo; le quedaba un par de tallas pequeño y se movía con rigidez.

—Hace mucho frío —dijo el americano.

Wisting asintió con la cabeza. El bosque les protegía un poco del viento, pero el aire helado les escocía en las fosas nasales.

En realidad, no tenían ningún cometido en la operación, pero el agente del FBI estaba hecho de la misma pasta que Wisting y necesitaba ver el terreno con sus propios ojos. Seguir las huellas físicas de un criminal les hacía sentir que se aproximaban, que iban acortando distancias.

Al final del camino distinguieron huellas de raquetas de nieve y de los trineos con el equipamiento. Cuando Wisting siguió las pisadas se hundió hasta las rodillas. Las botas se le llenaron de nieve en un instante. Mientras caminaba, la nieve se le derritió y le mojó los pies.

Cuando llegaron, estaba sudando y apenas notaba el frío. Lo que quedaba del granero quemado se elevaba como una pared oscura en la nieve. La ruinosa casa principal parecía pegada al suelo por el hielo y todas sus ventanas estaban cubiertas de escarcha, por lo que era imposible ver el interior.

—El lugar perfecto para ese tipo —opinó Donald Baker.

Los agentes de la brigada de emergencia habían levantado una tienda, y el viejo pozo destacaba en el paisaje nevado. El pozo era redondo, de piedra, con un anticuado sistema de bombeo manual cuya palanca colgaba torcida a un lado. Había una laja de piedra en medio de la tapa del pozo, lo bastante pesada y grande como para que un niño no pudiera levantarla. Uno de los agentes la corrió y metió una pala debajo de la tapa de madera. El hielo la había adherido a las piedras, así que acabó por arrancar uno de los tablones.

Wisting notó el zumbido del teléfono en el bolsillo. Se quitó la manopla derecha y lo cogió. Era un número que no tenía registrado.

—¿Sí? —respondió.

—Morten, del diario VG.

Wisting sintió un nudo en el estómago.

—Soy William Wisting —dijo, su respiración formaba una nube blanca cuando hablaba.

—Llamo por un asunto del viernes pasado —explicó el periodista—. Un hombre que apareció muerto en una zona de tala de árboles de Navidad. ¿Conoces el caso?

—Sí —admitió Wisting.

—¿Ha sido identificado?

Hacía demasiado frío como para quedarse parado. Wisting se balanceó sobre sus pies.

—Aún no hemos podido identificarlo con seguridad —dijo—. Pero tenemos una idea de quién podría ser.

—¿Se le ha hecho la autopsia?

—Sí.

—¿Durante el fin de semana?

El periodista parecía sorprendido, pero Wisting notaba que había algo forzado en la pregunta. Soltó un taco por lo bajo. Los periodistas de sucesos sabían que no había ningún servicio de fin de semana en Medicina Legal y que no llevaban a cabo autopsias fuera del horario establecido salvo que hubiera ocurrido algo grave.

—Sí —dijo sin más.

—¿Han encontrado la causa de la muerte?

—El cadáver ha permanecido mucho tiempo a la intemperie —explicó Wisting para evitar la pregunta—. Probablemente desde el verano.

—¿Pero han encontrado la causa de la muerte?

Wisting movió los ojos de un lado a otro, como si buscara cómo escapar de aquella conversación. El hombre de la pala había conseguido soltar más trozos de tablón. Dos robustos agentes de la brigada de emergencias preparaban las cuerdas y los ganchos. Pronto podrían descender.

—No se ha encontrado una causa inequívoca —respondió.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que el forense no ha terminado su informe —explicó Wisting.

Esa era la pura verdad. Aún no habían recibido el informe definitivo.

—¿Cómo va la investigación? —quiso saber el periodista.

Los últimos trozos de tablón saltaron de la tapa del pozo. Donald Baker y varios hombres se acercaron al borde y miraron dentro del pozo.

—Por supuesto que mantenemos abiertas todas las vías de investigación —dijo Wisting—. Lo que no quiere decir que sea un caso para salir en los titulares. Lo más probable es que se trate de un accidente.

El periodista no se rendía.

—¿Qué clase de accidente?

—Eso lo dirá la investigación.

—¿O sea que partís de la base de que murió donde fue encontrado?

Wisting tragó saliva, pero esperó que el otro no le hubiera oído.

—En caso contrario sería, evidentemente, un asesinato.

—¿Pero no lo es?

Nils Hammer salió de la tienda de campaña con una linterna muy potente, la encendió y la enfocó hacia el fondo del pozo.

—Ahora tengo que colgar —se disculpó Wisting, pero él mismo se dio cuenta de que acabar la conversación de una forma tan abrupta solo haría que el periodista desconfiara todavía más—. ¿Podrías volver a llamarme dentro de un par de horas? —dijo en un intento de arreglarlo.

—Dentro de dos horas —repitió el periodista.

Wisting guardó el número en sus contactos como «Morten, VG» y se metió el teléfono en el bolsillo. Luego se acercó al pozo y se asomó al borde. Era más profundo de lo que había esperado, puede que seis o siete metros. En el fondo, el agua helada parecía un espejo negro.

44

La gran puerta de la iglesia se cerró a su espalda. Pese a que el redactor jefe de noticias la había entretenido al teléfono, llegaba pronto. El hombre de la funeraria ya estaba allí. Sonrió y le ofreció el programa. Line sonrió a su vez y lo cogió; por detrás se leía: «Gracias por asistir».

—¿Hay algún problema en que haga fotos? —preguntó.

El hombre del traje oscuro abrió la mano en dirección a la iglesia vacía con un gesto sereno.

El ataúd blanco estaba ante el altar. A ambos lados había grandes candelabros de tres brazos con velas encendidas que lanzaban una luz tremolante sobre las paredes encaladas.

Line sacó la cámara e hizo un par de fotos. La corona que había encargado estaba colocada al pie del féretro; sobre la tapa del ataúd había un sencillo ramo mortuorio de rosas rojas. Esas eran todas las flores que había.

Eligió un ángulo en el que no se viera la cinta con la dedicatoria de los vecinos.

Cuando su madre murió, había pensado cómo los rituales funerarios encubrían la muerte. «Nuestro querido padre nos dejó», se leía con frecuencia en las esquelas, como si solo se hubiera marchado a otro lugar. «Descanse en paz», pone en cintas y lápidas, como si la muerte supusiera el logro de un ansiado sueño entre mullidos edredones. Después, escribió un reportaje para la revista dominical. Para prepararlo, entre otras cosas había hablado con un lingüista sobre cómo el lenguaje oculta la verdadera naturaleza de la muerte, cómo intentamos atenuar el hecho brutal de que es el final.

Seguía sin llegar nadie, y buscó un sitio en la tercera fila de la derecha. Los rayos del sol invernal atravesaban las cristaleras del coro e iluminaban el polvo suspendido en el aire. El organista empezó a tocar. Un preludio moderado en el que reconoció las notas de un salmo que había escuchado muchas veces, cuya letra no recordaba.

Se abrió la puerta y oyó unos pasos. Se arrepintió de haberse sentado delante, pues desde allí no podría ver a los que llegaran y se sentaran detrás. Se levantó y caminó por el pasillo central.

El recién llegado era Eivind Aske, el artista. Lo saludó con un movimiento de cabeza y se sentó en la penúltima fila. Miró la hora: eran las once menos siete. Esa mañana ya día había hecho muchas cosas, pensó. Aunque no todo había dado fruto. Había ido a los supermercados cercanos para hablar con los empleados, pero ninguno recordaba a Viggo Hansen. Mientras no vieran una foto no podían decir nada con seguridad. Lo mismo le dijeron en la peluquería. Tenían muchos hombres mayores como clientes, pero no sabían quién era Viggo Hansen.

Luego llamó al cerrajero y le dieron el nombre y el teléfono de Roger Nicolaysen, que había montado las dos cerraduras nuevas en la puerta de Viggo Hansen y que, probablemente, era la última persona que había hablado con él. Intentó llamarle antes del entierro, pero no respondió.

Lo último que hizo antes de marcharse fue comprobar el correo electrónico. Los de la sección de datos habían encontrado a un tal Frank Iversen, un año mayor que Viggo Hansen. Había residido en Stavern y luego se trasladó a Langesund. Había emigrado a Dinamarca, pero tenían una dirección y un número de teléfono.

La campana de la iglesia empezó a tañer. En ese momento se abrió la puerta y Line oyó pasos ligeros. Por su lado pasó una mujer menuda con el cabello rubio recogido en una gruesa trenza y una rosa roja de tallo largo en la mano. Line la vio solo de lado. Depositó la rosa encima del féretro y luego se dio la vuelta, retrocedió tres filas y se sentó en el primer banco que había ocupado Line. Tendría la edad de Viggo Hansen, unos sesenta años, y su rostro era pálido y delgado. Irene, la que le enviaba tarjetas navideñas, pensó Line, y decidió hablar con ella después de la ceremonia.

Las campanas dejaron de sonar. El sacerdote salió de la sacristía, se colocó junto al ataúd, inclinó la cabeza y se sentó. El organista empezó a tocar. El hombre de la funeraria se sentó en la fila de bancos al otro lado de Line y empezó a cantar. «¡Oh, quédate conmigo! Es la hora del atardecer. Y la oscuridad avanza, detente. Oh, Señor, ¡permanece!». Line abrió el programa y cantó con él. «Cuando otra ayuda en polvo se transforma y no socorre. Tú, el que asistes a los desahuciados, ¡quédate conmigo!».

Hacia el final del salmo, el sacerdote se puso de pie y se acercó a un sencillo púlpito.

—Nos hemos reunido hoy aquí para decir adiós a Viggo Hansen —dijo cuando las notas del órgano se extinguieron—. Juntos se lo entregaremos al Señor. No tenemos muchas palabras que decir en su recuerdo. Estamos reunidos en silencio.

Line bajó la cabeza mientras el sacerdote iniciaba el rezo. A este siguió otro salmo, «Jesús es nuestro amigo», antes de que el oficiante carraspeara e iniciara el sermón.

—El invierno ha dejado sus huellas en la naturaleza —dijo—. Es como si estuviera ocultando algo que una vez fue. Quisiera compartir unos pensamientos con vosotros al despedir a Viggo Hansen.

Su mirada se movió entre los presentes. De Line, a la mujer que había llegado con la rosa, al hombre de la funeraria, hacia Eivind Aske y otra vez a Line.

—Yo no conocía a Viggo Hansen —siguió—. No puedo decir nada que tenga sentido sobre la persona que fue, quién era, cuáles eran sus sueños, qué le hacía reír o llorar. Pero hay algo liberador en recordar a los muertos como partícipes de la historia. Todos tienen un lugar en el libro de la vida. Nadie ha vivido en vano.

Luego siguió con el sermón que le había adelantado a Line en el despacho de la parroquia. Mientras hablaba, permanecía inmóvil, y se agarraba a los lados del púlpito como si temiera caerse.

—Hay consuelo y liberación en el recuerdo que Dios tiene de todos nosotros —dijo levantando la mirada al techo—. Dios nos recuerda para siempre. Nada se hunde en él. —Bajó la vista y murmuró quedamente—: Amén.

Junto al ataúd había un arca negra de hierro forjado con una pala. El sacerdote cogió la pala y la llenó de tierra fresca.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —anunció echando la tierra sobre la tapa del féretro—. De la tierra te levantarás.

La ceremonia había concluido. Las campanas tañeron tres veces tres. El sacerdote avanzó por el pasillo central, seguido del hombre de la funeraria. Line se puso de pie, pero se quedó esperando a que pasara la mujer de la tercera fila de bancos y luego la siguió.

Normalmente el ataúd se trasladaba hasta un coche que esperaba. Eso hicieron con el féretro de su madre, pensó. Pero no había suficiente gente para llevarlo, y por eso se quedó donde estaba.

En cualquier caso, Line ya había llegado a un acuerdo con el crematorio. Sería incinerado el viernes y había pedido que la dejaran ir a hacer una foto, una última foto.

El frío era intenso, y se abrochó la chaqueta. Un hombre se detuvo en la acera, como muestra de respeto hacia los deudos. Se quedó parado, lanzó una mirada hacia la iglesia abierta a espaldas de Line y siguió su camino cuando comprendió que esa era toda la comitiva.

La mujer bajita de la rosa seguía allí. Tenía la nariz roja y Line supuso que o estaba acatarrada o había llorado. Rebuscó en su bolso, pero alzó la mirada cuando Line dijo:

—¿Irene?

La mujer miró de un lado a otro, luego asintió un instante con la cabeza.

Line se presentó como una antigua vecina de Viggo Hansen.

—¿Tienes tiempo para tomarte un café? —preguntó.

La mujer se estremeció, como si la idea de sentarse a hablar con Line la asustara. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Luego asintió.

45

Dentro del pozo no había sitio para más de un hombre. Uno de los agentes de la brigada de emergencia se subió al muro, se colocó de espaldas al agujero y tiró un par de veces de la cuerda para asegurarse de que estaban bien sujeta. Luego se echó hacia atrás y bajó haciendo rápel con una luz sujeta a la cabeza y un piolet en el cinturón.

Wisting siguió con la mirada su descenso hacia el fondo mientras el policía iba apoyando los pies en grietas y pequeños salientes de las rocas que conformaban las paredes del pozo y que se habían movido debido a la dilatación del hielo. Cuando llegó al fondo, puso con cuidado un pie en el hielo; aguantaba su peso.

Colgado parcialmente del arnés empezó golpear el fondo con un piolet. Los pedazos de hielo saltaron a su alrededor y las paredes del pozo resonaron hasta los oídos de los que estaban arriba mirando.

—La prensa ha empezado a hacer preguntas —le dijo Wisting al agente del FBI que estaba a su lado.

—¿Sobre esto? —preguntó Donald Baker señalando con la cabeza al hombre del pozo.

—No, sobre esto no, sino sobre Bob Crabb —explicó Wisting.

El americano hizo una mueca.

—¿Y qué vais a hacer al respecto?

—Intentaremos mantenerlos a distancia.

Bajaron un cubo para sacar los fragmentos de hielo desprendidos de mayor tamaño. Wisting pensaba en los hombres que habrían despejado el bosque, construido la casa y cavado el pozo haría más de doscientos años. Habían cavado y cavado en ese punto, primero convencidos de hallar agua después de que la varita de zahorí se hubiera doblado allí, luego tal vez iracundos, cuando el agua no aparecía, y finalmente con desesperación, hasta que dieron con la veta de agua. Habían sacado cubos y cubos de tierra, arcilla y grava a medida que el pozo se hacía más profundo. Y cuando por fin encontraron agua, muy abajo, las paredes habían sido cubiertas de pizarra para mantener el agua limpia.

—¡Lo he atravesado! —gritó el hombre del pozo, sacando a Wisting de sus reflexiones—. Tiene unos veinte centímetros de grosor.

Pasó un cuarto de hora más abajo y luego subió para que lo sustituyera un compañero. El nuevo se lanzó a la tarea con fuerzas renovadas y partió fragmentos cada vez mayores de hielo que fueron subiendo.

—¿Puedes calcular la profundidad? —le gritó Hammer.

El policía del pozo hizo un movimiento con la mano y Hammer bajó una cuerda con un plomo en el extremo. El del pozo hundió la plomada en el agua fría y dejó ir la cuerda hasta que el plomo se detuvo en el fondo del pozo. La cuerda tenía un nudo cada medio metro, y cuando la sacaron, Wisting contó cuatro. Dos metros de profundidad.

—Aunque encontráramos algo —dijo Donald Baker señalando el fondo del pozo—, y aunque consiguiéramos atrapar a Robert Godwin, nos costará mucho relacionarle con los asesinatos.

Wisting se había dado cuenta de eso hacía mucho. La última mujer que figuraba en la lista de posibles víctimas había sido dada por desaparecida hacía dos años y medio. Dudaba que pudieran encontrar huellas técnicas o biológicas para incriminar al asesino. El solo hecho de identificar los cadáveres ya supondría un gran reto.

—Nosotros podemos cogerlo —continuó Baker—. Tenemos una acusación preparada. Nos lo llevamos a casa en avión en cuanto demos con él y nos aseguramos de que no vuelva a ver la luz del día.

—Eso será cosa de juristas y políticos —opinó Wisting—, si llegamos a ese momento. Pero, en principio, antes de extraditarlo tendrá que responder de sus crímenes en Noruega.

El hombre del fondo rompió el último resto de hielo antes de subir escalando sujeto por el arnés.

—Ya veremos —dijo Donald Baker con gesto obstinado.

Wisting se dijo que al agente del FBI le habían encomendado una misión que iba más allá de prestar apoyo a la policía noruega.

La conversación se vio interrumpida por el ruido del motor de un generador. Nils Hammer hizo descender un cable y la manguera de una bomba de succión por el pozo. La manguera gorgoteó cuando tocó la superficie del agua y poco después empezó a echar lodo. Espen Mortensen había montado una caja de madera con una malla fina a modo de colador en el fondo por la que pasaba el agua. De ese modo si la bomba aspiraba algún objeto del fondo del pozo, quedaría sujeto en la malla.

—Tardaremos una media hora en vaciarlo —dijo Hammer con una torre de tazas de cartón en una mano y un termo en la otra.

Wisting le dio las gracias y se quitó la manopla de la mano para coger una taza; empezó a beber el café a sorbos mientras se calentaba los dedos.

Al principio el agua que brotaba de la manguera era de un color marrón claro, pero fue adquiriendo un tono cada vez más oscuro. Algunas ramas y piedrecillas quedaron atrapadas en la malla. La manguera se sacudió y expulsó un trozo de metal oxidado y doblado. Mortensen lo cogió y lo observó más de cerca. Parecía parte del asa de un cubo, y lo volvió a tirar sobre la rejilla.

El generador producía energía suficiente para encender también un foco. Nils Hammer lo puso encima de un soporte junto al borde del pozo y lo enfocó hacia el fondo.

Wisting se inclinó sobre el borde y miró hacia abajo. Un olor putrefacto emanaba del agua estancada.

Dos policías se acercaron y se colocaron a su lado, luego otro más. Pronto todos los policías estuvieron reunidos alrededor de la boca del pozo. Ninguno decía nada, solo seguían en silencio el descenso del nivel del agua, centímetro a centímetro. Al final la bomba de succión se quedó en el fondo chupando los últimos restos de cieno.

Wisting suspiró pesadamente. No había nada. El pozo estaba vacío.

46

La mujer mayor que había acudido al entierro se llamaba Irene Skisaker. Line la llevó a la pastelería Jensens Conditori. Encontraron una mesa al final del viejo local donde podrían hablar tranquilas. Line se acercó al mostrador y pidió café y milhojas para las dos.

—No ha venido mucha gente al entierro —comentó Line y se sentó.

—Creí que sería la única —dijo la mujer llevándose la taza a los labios. La piel casi transparente de la mano se tensó sobre los nudillos.

—El hombre que había en la iglesia se llama Eivind Aske —explicó Line—. Es un antiguo compañero de clase de Viggo.

Irene Skisaker sonrió levemente.

—¿Fuiste tú quien compró flores?

—De parte de los vecinos —asintió Line.

—¿Pero solo has venido tú?

Line asintió.

—Soy periodista del VG —dijo y le explicó el reportaje en el que estaba trabajando.

—Ha resultado complicado encontrar a alguien que lo conociera —concluyó—. Alguien que pudiera contarme cómo era Viggo.

La mujer parecía hundida en su asiento, como si quisiera resultar menos visible.

—¿Por qué lo haces? —preguntó.

Line pensó.

—Porque me parece injusto —dijo al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Que nadie se fijara en él —explicó Line—. Da la sensación de que nunca ha sido nada ni significado nada para nadie. Así que pensé que tal vez escribiendo un artículo sobre él podría darle una importancia que nunca tuvo y recordarnos que debemos cuidarnos entre nosotros en el tiempo que estamos juntos.

—Significó algo para mí —dijo la mujer con voz queda.

—¿Cómo lo conociste?

—Estuvimos ingresados en el mismo hospital en una ocasión. De eso hace veinte años.

Line calló para dejar que siguiera hablando, pero no dijo nada más.

—¿Qué hospital? —preguntó Line al final.

—En Granli.

Line asintió. El hospital de Granli estaba en las afueras de Tønsberg y era la sección de psiquiatría provincial para los tratamientos prolongados.

—Hubo un periodo de mi vida en el que necesité ayuda —explicó la mujer y levantó la mirada, como si hubiera decidido mostrarse fuerte—. Allí nos conocimos. Uno se encariña con cualquiera en un lugar como ese, te parece que puedes llegar al alma del otro en un instante, y también ver sus lados oscuros. Eso hace que sea más fácil entablar amistad. Está bien tener amigos que han pasado por experiencias duras y saben de qué va la vida. Así, de repente, no te sientes tan solo.

—¿Por qué estaba ingresado Viggo Hansen? —quiso saber Line.

—Desvariaba, pero le dieron el alta mucho antes que a mí. Luego vino a visitarme, primero al hospital y luego a Horten, cuando me dieron el alta a mí también.

—¿Mantuvisteis el contacto? —preguntó Line intentando no parecer demasiado ansiosa.

Irene Skisaker se retiró el pelo de la frente con la mano.

—Al menos durante un tiempo, sí —respondió—. Fue extraño. Cuando estábamos enfermos los dos, parecía que pudiéramos hablar de cualquier cosa, pero fuera del hospital nos sentíamos como extraños. Nos fuimos viendo cada vez menos y, al final, perdimos el contacto.

—¿Cómo te has enterado del entierro?

—Mi madre vio la esquela. Vive en la residencia de Søbakken y pronto cumplirá los noventa, pero sigue pendiente de las esquelas, aunque solo sea de eso. Muchas veces he pensado en visitar a Viggo ya que estaba en la zona por haber ido a ver a mamá. De hecho, una vez lo hice, pero no estaba en casa o, al menos, no abrió la puerta.

—Esos desvaríos que tenía —dijo Line con cuidado—, ¿en qué consistían?

—Apenas hablaba de ellos. Supongo que comprendía que cuanto menos dijera al respecto antes saldría del hospital. Pero decía estar poseído por el mal, o algo así.

—¿Malos espíritus?

—No, en realidad no los llamaba así, pero se había obsesionado con que una persona se había apoderado del cuerpo de otro. Al menos, estaba convencido de que un hombre al que conocía no era quien decía ser.

—¿Quién? —preguntó Line—. Él no conocía a mucha gente.

La mujer se encogió de hombros.

—Como ya he dicho, no hablaba mucho de eso.

—¿Cuánto hacía que no sabías nada de él?

—Mucho. Desde mediados de los noventa, o así. Pero entonces, este verano, recibí una carta.

Line enderezó la espalda.

—¿Una carta? ¿Qué te decía?

La mujer sacudió la cabeza.

—Era un poco incoherente, y la letra resultaba difícil de entender, pero quería verme. Dijo que aquella vez él tenía razón, que nunca estuvo enfermo, pero que no estaba enfadado ni resentido porque lo hubieran ingresado a la fuerza. Porque si no hubiera sido por aquello no me habría conocido, y ahora quería volver a verme.

—¿Y qué pasó?

—No supe nada más de él.

—Pero ¿contestaste a la carta?

—Le respondí, pero supongo que ya era demasiado tarde. En la esquela decía que murió en agosto. Eso fue más o menos cuando le envié la carta.

—Pero… —empezó Line. Había revisado la casa sin encontrar ninguna carta de Irene Skisaker. En uno de los informes policiales detallaban el contenido del buzón de la calle, y allí tampoco había aparecido ninguna carta personal—. Pero ¿qué pasó? —preguntó un poco a tientas—. ¿Qué lo llevó a ponerse en contacto contigo de repente, después de tantos años?

—Eso de que a pesar de todo no estaba loco —explicó Irene Skisaker—. Que entonces, veinte años atrás, no se había imaginado las cosas. A mí, en realidad, me dio la sensación de que había vuelto a enfermar. Me pregunté si debía llamar al hospital y dar aviso pero, ya sabes, me dio miedo meterme donde no me llamaban y lo dejé estar. Y luego resultó que era demasiado tarde.

—Por lo que sé Viggo Hansen era una persona muy solitaria —dijo Line mientras sostenía la mirada de Irene Skisaker—. Pero, esto que me has contado ¿quiere decir que conoció el amor en su vida?

La mujer del otro lado de la mesa se ruborizó. Después respondió con una sonrisa.

47

Los cristales del coche patrulla estaban cubiertos de escarcha. Wisting arrancó el motor frío y puso el calefactor a tope antes de sacar el rascador de hielo. El gas del tubo de escape rodeó el coche mientras trabajaba con movimientos rápidos y regulares. La blanquísima escarcha formaba finas tiras rizadas sobre el parabrisas.

Luego se sentó al volante, metió la marcha atrás y, con el brazo apoyado en el respaldo del asiento del copiloto, retrocedió hacia el camino nevado.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Donald Baker en el asiento contiguo.

—Debemos concentrarnos en buscar a Robert Godwin —opinó Wisting—. No en perseguir a sus fantasmas.

El sol brillaba entre los árboles escarchados a ambos lados del camino.

—Bob Crabb le encontró —siguió Wisting—. En su apartamento de Mineápolis tiene que haber algo que nos indique qué lo puso sobre la pista.

Donald Baker levantó la vista hacia el cielo azul.

—En ese caso se lo debió de traer aquí. Nuestros hombres han inspeccionado hasta el último centímetro de su piso, y todos los documentos han sido analizados y estudiados.

Habían salido a la carretera principal. El móvil sonó y Wisting leyó en la pantalla: «Morten, VG». Se arrepintió de haberle pedido al periodista que volviera a llamar. No respondió, aun a sabiendas de que así despertaría aún más el interés del periodista.

Dejó el teléfono en el salpicadero, bajó el parasol y condujo hacia el suroeste. Pegado a la cuneta, un hombre avanzaba a la velocidad de un caracol en un ciclomotor con alforjas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Baker.

—Seguiremos el camino de las generaciones —respondió Wisting—. El tatarabuelo de Robert Godwin emigró a América en 1889. Procedía de una de estas granjas.

Señaló el paisaje invernal cubierto de nieve ondulante.

—Cuando Godwin huyó de Estados Unidos buscó las huellas de sus antepasados —prosiguió—. Creo que Bob Crabb siguió esos mismos pasos y que fue así como lo encontró.

—¿Has ordenado a alguien que investigue al respecto?

Wisting asintió.

—Torunn Borg está registrando todos los descendientes del trabajador industrial Niels Gustavsen, pero la granja de la que procedía está al otro lado de la colina.

El móvil sonó de nuevo. Wisting bajó la vista: era un número de Oslo que no tenía registrado, así que no respondió. Quien quisiera hablar con él, tendría que dejar un mensaje.

Siguieron en silencio. Pasaron campos de cultivo helados y patios de granjas desiertas, antes de que Wisting redujera la velocidad y se detuviera en el arcén.

En un campo cubierto de escarcha había dos caballos marrones en un cercado, inmóviles, con las cabezas muy juntas.

—Allí —dijo Wisting señalando un edificio al pie de una ladera boscosa. De una chimenea salía una delgada columna de humo blanco.

—¿Quién vive allí ahora? —preguntó el agente del FBI.

—Una pareja joven. —Wisting sacó el cuaderno de notas y leyó—: No son de por aquí, pero llevan viviendo en la casa un par de años.

—Debemos hablar con ellos —opinó Donald Baker.

Wisting asintió. Bob Crabb podría haberse puesto en contacto con ellos en su búsqueda de Godwin.

—Puedo esperar en el coche —propuso el agente del FBI.

Uno de los caballos levantó la cerviz, alargó el cuello y relinchó, como si se hubiera inquietado por algo. Wisting giró por el estrecho camino y entró en el patio.

—Diez minutos —dijo Wisting bajándose.

Una mujer de veintitantos años apareció en la puerta antes de que Wisting tuviera tiempo de llegar a la escalera. Un gato se restregaba contra sus tobillos. Según la documentación era Ada Alsaker. Tenía el pelo oscuro recogido en una larga coleta que le llegaba hasta la cintura, y la cara pálida y delgada.

Wisting saludó con un movimiento de cabeza.

—Soy de la policía —explicó y le enseñó la identificación que llevaba en el bolsillo—. No pasa nada malo, pero quisiera hacerle unas preguntas sobre un caso ocurrido el verano pasado.

La mujer iba poco abrigada pero no hizo ademán de invitarlo a pasar.

—¿Tienes tiempo? —preguntó Wisting y señaló con un gesto el recibidor.

—Sí, claro —dijo ella, y se agachó para coger al gato—. Pasa.

Se sentaron a la mesa de la cocina.

—¿Estás sola? —preguntó Wisting.

—Mi marido ha ido a la ciudad —explicó la joven—. ¿De qué se trata?

—Es muy sencillo —dijo Wisting—. Nos gustaría saber si tuvisteis visita este verano. De un americano.

La mujer, tras pensar un poco, asintió con la cabeza.

—Sus antepasados vivieron en esta granja en el siglo XIX —dijo—, antes de que el hijo de la casa se marchara a América.

Wisting se entusiasmó.

—¿Recuerdas cómo se llamaba?

Ella negó con la cabeza. Wisting buscó una foto del catedrático americano.

—¿Era él?

Ada Alsaker sonrió al reconocer la cara de Bob Crabb.

—Sí, era él.

Wisting comprendió que Crabb se había hecho pasar por Godwin.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—Fue el día antes del cumpleaños de mi pareja, Eirik, el 15 de julio.

El día después de que Crabb llegara a Noruega, pensó Wisting.

—¿Qué quería?

—Creo que solo mirar. Y también le interesaba averiguar si sabíamos algo de sus antepasados, si conocíamos a los descendientes de la familia que vivía aquí en el siglo XIX.

—¿Y sabéis algo de ellos?

—No tenemos ni idea. Los anteriores propietarios residieron aquí diez años. Creo que hace mucho que no vive aquí nadie de su parentela.

—¿Dijo algo más?

No, pero hizo montones de fotos.

Wisting sacó las fotos de los dos pozos sin identificar y puso primero sobre la mesa el de la tapa piramidal.

—¿Sabes dónde está esto?

La mujer observó la foto con atención. Luego negó con la cabeza.

—No.

—Y ¿esta? —preguntó Wisting mostrándole lo que probablemente era el depósito de un sistema de riego.

Ella la cogió con las manos y la sujetó a la luz.

—Podría ser en Skaret —respondió ella.

—¿Dónde es eso?

La joven se levantó y se acercó a la ventana. Wisting la siguió. Donald Baker continuaba sentado en el coche con la calefacción y el motor encendido para no helarse.

—Al otro lado de la calle —explicó la mujer, señalando.

Una neblina gris y helada cubría el paisaje como un velo, pero al otro lado de la carretera pudo ver un campo llano y una ancha pista que se abría entre dos colinas bajas y boscosas.

—Suelo salir a montar por allí —dijo la mujer señalando la foto con un movimiento de cabeza—. Estoy casi segura de que es el viejo camino de Skaret.

Wisting le dio las gracias y recogió la foto.

—¿Y reconoce el depósito de hormigón? —preguntó Wisting intentando que la pregunta sonara casual mientras sostenía la foto ante Ada Alsaker.

—Sí, es lo que queda del viejo sistema de riego del campo, pero ya no está en uso.

48

Al salir de la pastelería Line se despidió de Irene y cogió la carretera que pasaba por delante de la iglesia de Tanum hasta Brunlane. A ambos lados de la carretera se extendían llanos campos de cultivo nevados interrumpidos aquí y allí por abetos de ramas bajas. Las casas estaban dispersas y numeradas en relación con la distancia que las separaba del principio de la calle. De ahí que la calle Brunlane 550 estuviera a cinco kilómetros y medio del centro de Larvik.

Los números figuraban en un cartel blanco sujeto a un poste telefónico. Line se metió por el estrecho camino lateral y vio un buzón con un nombre: Linge.

La casa estaba al pie de una ladera cubierta de nieve, a unos cientos de metros de la calle. Era una casa de dos plantas típica de los años setenta, con grandes ventanales y entrada por el sótano. Al acercarse, le pareció que la casa necesitaba bastantes arreglos. La pintura y el revoque estaban desconchados y en varios puntos la estructura de madera se había empezado a pudrir. En el techo había tres antenas parabólicas orientadas en distintas direcciones. Una tenía grandes manchas de óxido.

No había otras construcciones alrededor, solo la casa. Pero se dijo que si sesenta años después de la guerra seguían llamándote Ole el Alemán, quizá quisieras vivir en un sitio así.

Aparcó detrás de un viejo Mercedes y se bajó. Los abetos que rodeaban la casa habían crecido hasta tocar las paredes y las ramas se doblaban bajo el peso de la nieve.

Ole Linge la saludó sin mostrar ninguna emoción por su visita: no sonrió ni le lanzó una mirada de bienvenida, ni la saludó con un gesto de la cabeza; Line se encontró solo un rostro delgado, rígido, como si el hombre se hubiera acostumbrado a guardarse sus pensamientos y sentimientos.

—Pasa —dijo.

Ella se quitó las botas en el recibidor y lo siguió al interior de la casa, donde todo transmitía la sensación de ser viejo y decadente. Estanterías de contrachapado laminado, alfombras de pelo largo, paredes cubiertas de tela de arpillera y pantallas de lámpara con flecos. En una librería abarrotada había un televisor.

Le pidió que se sentara en una de las dos butacas de piel marrón que había junto a una mesa redonda delante del ventanal. Por la calle pasó un coche con un remolque para caballos. Line pensó que Ole Linge probablemente la había esperado allí sentado y la había visto llegar.

—Gracias por recibirme —dijo Line con una sonrisa.

Ole Linge respondió con un movimiento de cabeza.

—Annie Nyhus me contó que conocías a Viggo Hansen.

—Yo no diría tanto —dijo Ole Linge sentándose—. Deben de haber pasado veinte años desde la última vez que hablé con él, puede que más.

Cogió un mando a distancia que tenía sobre la mesa y bajó el volumen del televisor.

—Tú también vives solo —comentó Line pensando que Ole Linge también podría pasar cuatro meses muerto en una butaca sin que a nadie le importara.

—Así es como son las cosas —asintió el otro. Hablaba despacio, como si vigilara cada palabra que decía—. ¿Has hablado con alguien más, aparte de Annie?

—He hablado con Odd Werner Ellefsen y con Eivind Aske.

—¿Qué te contaron ellos?

—No mucho, la verdad. Ellos también llevaban mucho tiempo sin tratarlo.

—¿Dijeron algo de mí?

—No.

—¿Con quién más vas a hablar?

—Intento dar con Frank Iversen, ¿te acuerdas de él?

Ole Linge miró pensativo por el ventanal, como si hiciera memoria.

—Era el hijo del práctico —intentó ayudarlo Line—. ¿No sabes qué ha sido de él?

—No, debe de haberse mudado. No lo he visto en un montón de tiempo.

Line sacó su libreta alargada, pero comprendió que aquel hombre no tenía mucho que aportar.

—Intento encontrar a personas que puedan contarme historias sobre Viggo, tal y como lo recuerdan.

—No se me dan bien las historias —advirtió el otro—. Tampoco tengo ganas de salir en el periódico. No me va.

Line no le hizo caso.

—Aunque tienes algunos años más, creo que pasabais tiempo juntos cuando erais niños —intentó—. ¿Recuerdas algún episodio en concreto?

Ole Linge negó con la cabeza.

—Viggo no hacía mucho ruido —respondió él—. Tal y como yo lo recuerdo, sobre todo observaba.

Line anotó.

—Y era bueno. Quiero decir que te ayudaba. Nunca tuve ningún problema con él —añadió.

—¿Estuviste en su casa alguna vez?

—Dentro no.

—¿Hablaste con sus padres?

—No mucho. Eran como Viggo. No decían gran cosa.

Line se quedó media hora más. Le costaba arrancarle las palabras al anciano, pero aunque este no dijo mucho sobre Viggo Hansen, algunas cosas le podrían servir. La soledad no es estar solo, sino no tener a nadie a quien echar de menos, anotó, y supo que él hablaba por experiencia propia.

49

Line cogió el periódico local del buzón antes de entrar en casa. El teléfono fijo sonó en el momento en que se quitaba los zapatos en el recibidor. Fue corriendo a la cocina y tiró el periódico encima de la mesa.

—¿Es la casa de William Wisting?

—¿Quién llama? —quiso saber Line mientras se quitaba la chaqueta dejándola del revés.

—Henning Juul, periodista del informativo 123. Disculpe si molesto, pero he intentado localizarlo tanto en el móvil como en el despacho y no contesta.

Line sabía quién era. En el pasado habían cubierto algunos casos a la vez y se había fijado en él porque era un profesional competente.

—No está en casa —respondió seca.

—OK, perdona la molestia —dijo, y colgó.

Line se quedó un rato mirando el teléfono. El periodista estaba tan obsesionado en hablar con su padre que hasta intentaba localizarlo en su número particular. Solo podía tratarse de una cosa. El hombre hallado muerto en el bosque de Halle.

La noticia principal del periódico local era la ola de frío. Line pasó las páginas mientras se preguntaba si debería llamar a Sandersen a su periódico para informarle de que algo importante estaba pasando. Temía que el informativo 123 les tomara la delantera.

«Cambio de tiempo hacia el final de la semana», leyó en el diario y pasó las páginas dedicadas a las cartas de los lectores, un reportaje sobre un mercadillo navideño y anuncios de viviendas, hasta llegar a la programación de televisión de las últimas páginas. Al parecer no había más noticias sobre el misterioso fallecido encontrado entre los árboles de Navidad de Halle.

Buscó el número de Sandersen en el móvil, pero antes de llamarlo vaciló. No tenía nada, solo confirmar que probablemente había un asunto, pero eso ya lo habían comprendido. Si llamaba, probablemente la pondrían a averiguar de qué trataba realmente el caso que estaba investigando su padre y tendría que dejar el reportaje sobre Viggo. Tal y como estaban las cosas ahora mismo, no tenía ganas ni de una cosa ni de la otra.

Antes de que tomara una decisión, el teléfono vibró en su mano. El número de la pantalla no estaba registrado en la agenda.

—¿Sí? —respondió ella.

—Hola —dijo la voz de un hombre joven al otro lado—. Roger Nicolaysen. Llamo por una llamada perdida.

Line cayó en la cuenta de que era el cerrajero que había estado en casa de Viggo Hansen.

—Gracias por devolverme la llamada —respondió Line, antes de explicarle que trabajaba en el diario VG y que tenía unas preguntas sobre un trabajo que había hecho en agosto.

El hombre silbó como para advertir que era improbable que se acordara de nada después de tanto tiempo.

—Pusiste dos cerraduras nuevas en una casa en la calle Herman Wildenvey.

—Sí, sí —respondió con sorprendente prontitud—. Lo recuerdo bien. Fue en la casa de ese tipo que murió. La policía me llamó y tuve que ir a la casa la semana pasada, cuando lo encontraron. Me pidieron que taladrara esas cerraduras y pusiera una nueva.

—¿Por qué Viggo Hansen encargó una cerradura nueva? —preguntó Line.

—La que tenía era vieja.

—Pero pusiste dos, ¿no?

—Así es. Parecía un tipo nervioso.

—¿Cómo?… ¿era nervioso?

—No… solo parecía nervioso, como si tuviera miedo de algo. Me abrió con mucho cuidado.

—¿De qué tenía miedo? —preguntó sin esperanza de que le respondiera nada revelador.

—No lo sé, pero en los periódicos escriben sobre eso todo el rato, extranjeros que asaltan las casas de la gente. Incluso habiendo gente en casa.

—¿Recuerdas algo más?

—No, en realidad no.

—¿Dijo algo?

—No, hablaba en un murmullo. Dijo «sí» y «gracias» y poco más. ¿Por qué me lo preguntas?

—Es probable que seas la última persona con la que habló —explicó Line y le contó que estaba escribiendo un reportaje sobre la soledad de las personas.

—Me gustaría incluir una foto tuya —dijo—, vestido con ropa de trabajo, tal vez junto a una furgoneta de la empresa.

Eso encajaría bien con el resto de las fotos, pensó. Entre las fotos de antiguos compañeros de trabajo y las imágenes del pasado, quedaría bien una de la última persona que habló con Viggo Hansen. Y el hecho de que fuera un operario cualquiera cuadraría bien con la historia de su vida.

Quedaron en que Line lo llamaría al día siguiente para verse.

El siguiente de la lista era Frank Iversen. Comió una rebanada de pan mientras leía por segunda vez la información sobre él en el ordenador. Habían encontrado un Frank Iversen, un año mayor que Viggo Hansen. Había residido en Stavern y luego se trasladó a Langesund. Ahora vivía en Hirtshals, Dinamarca.

Marcó el número de teléfono que figuraba en el correo electrónico. Llamó largo rato antes de que un hombre respondiera con un suave acento danés.

—Sí, soy Frank, Aqua Consulting.

—¿Frank Iversen?

—Ese soy yo.

—Hola, me llamo Line Wisting y llamo desde Stavern, Noruega. Antes vivías aquí, ¿verdad?

El hombre no contestó inmediatamente.

—Sí —confirmó por fin, como si se hubiera pensado la repuesta—. Pero de eso hace muchos años.

—Llamo en relación con Viggo Hansen —siguió Line—. ¿Le recuerdas? En una ocasión trabajasteis juntos en la fábrica de gambas.

De nuevo pasó un rato antes de que el hombre contestara.

—Sí, pero hace mucho.

Line se sentó a la mesa de la cocina.

—No sé si lo sabes, pero Viggo Hansen ha fallecido.

—Vaya, es una pena. ¿Cuándo ocurrió?

—Murió este verano.

—¿Y tú quién eres, por cierto?

Line le dijo que había sido vecina de Viggo, y le explicó las circunstancias que habían rodeado su muerte. Añadió que iba a publicar un artículo sobre Viggo Hansen en el periódico en el que trabajaba.

—Y estoy entrevistando a la gente que lo conoció —concluyó—. Intento averiguar qué clase de persona era.

—Ajá.

—¿Dispones de un poco de tiempo?

—Sí, no hay problema —respondió después de otra pausa.

Line buscó un cuaderno de notas.

—¿Hace mucho que estuviste en Stavern, o en Noruega por última vez?

Esta vez la respuesta fue más rápida.

—Estoy en Noruega ahora —dijo—. En Larvik.

—¿En Larvik? ¿Pero no vives en Dinamarca?

—Sí, pero soy asesor de una empresa que trabaja con acuicultura y granjas marinas. Ahora mismo estoy estudiando un criadero de mejillones en las afueras de Stavern.

—¿Podríamos vernos?

—Sí, no sé…

—¿Dónde te alojas cuando estás aquí?

El otro volvió a dudar.

—En el Hotel Farris Bad.

—¿Podría reunirme contigo allí? —propuso Line y miró el reloj—. ¿A las ocho?

—Bueno, sí, creo que podría ser.

Line anotó la hora en el cuaderno, 20.00, y la rodeó con un círculo.

—Bien, entonces nos vemos —concluyó.

Al hacerlo, una idea pasó por su cabeza. No fue capaz de retenerla y se alejó como ceniza en el viento, pero tenía algo que ver con la programación de televisión de la mesa del salón de Viggo Hansen.

Abrió la foto de la programación de la revista en el ordenador y la examinó.

A las 20.00 empezaba el programa Los archivos del FBI en Discovery Channel. «Sigue a los investigadores del FBI en la caza de delincuentes», leyó en la descripción del programa. Viggo Hansen había señalado con una marca el programa. Y también había rodeado con un círculo las 22.50, cuando empezaba un documental sobre los alces en Alaska en la NRK2.

Primero una marca, luego un círculo. Dos maneras distintas de señalar los programas. ¿Por qué lo había hecho así?

50

Nils Hammer desenrolló un gran mapa sobre la mesa de su despacho. Wisting tardó un poco en situarse antes de señalar el cruce entre las dos colinas y el lugar al que la mujer de la coleta se había referido como Skaret.

—Ahí.

—Eso va a ser más complicado —opinó Hammer—. El depósito está en un terreno despejado, a la vista de cualquiera.

Wisting se aproximó a la ventana y clavó la mirada en la oscuridad de la noche. El viento había acumulado la nieve de un blanco grisáceo en las esquinas de las calles.

—Pero encontraré una solución —prometió Hammer y enrolló el mapa—. Lo hablamos mañana por la mañana.

En una ventana del otro lado de la calle alguien encendió una estrella de adviento.

—Ahora me marcho a casa —dijo Hammer—. Pero nos vemos mañana.

Wisting se volvió y se despidió de Hammer, que ya salía por la puerta, con un movimiento de cabeza.

Su móvil sonó. Era la tercera vez que llamaban del mismo número. Wisting tampoco respondió esta vez, pero cuando acabó, se sentó delante del ordenador y escribió el número en el teclado.

Informativos 123.

Había conseguido mantener al periodista de VG más o menos a distancia, pero sabía que no se daría por vencido, y probablemente habría un artículo en el periódico al día siguiente, pero de momento los periodistas oían campanas pero no sabían por dónde.

Wisting cogió el montón de papeles que describían los casos de las doce mujeres desaparecidas. Los nombres de la «lista principal», como la había llamado Leif Malm.

Los investigadores de los distintos distritos policiales habían trabajado de manera sistemática para encontrar a las mujeres desaparecidas. Habían sacado a la luz todo tipo de datos; habían descrito su personalidad y su situación vital; habían seguido los rastros electrónicos de sus teléfonos móviles y sus tarjetas de crédito, pero los doce casos quedaron sin resolver.

Pero no habían relacionado los casos entre sí. En principio, no cabía esperar que un investigador de una región vinculara su caso con algo que había ocurrido en otra parte del país y en otra fecha. Quizá la idea se le pasó por la cabeza a alguno, pero la había desechado por la dificultad que entrañaba.

El primer caso de la lista era el de Charlotte Pedersen, veintiún años, de Porsgrunn. Fue vista por última vez en una gasolinera Statoil junto a la E18, en Eidanger, a la salida de la ciudad. El 19 de junio de 2009, a las 16.23 compró un paquete de chicles y una cajetilla de diez cigarrillos de Prince Mild. Habían adjuntado al caso las imágenes de las cámaras de vigilancia del interior de la gasolinera. Ahí se perdía el rastro.

La segunda carpeta contenía documentos del caso Diana, en Drammen, en el otoño de 2007. Trabajaba en un kiosco de comida rápida en la calle Tollbu. Cerraron a las once de la noche del jueves 27 de septiembre. Diana Bender, de diecinueve años de edad, había dejado los ingresos del día en la caja nocturna del banco de Stromsø. Luego fue vista en Konnerudgata, pero nunca llegó a casa de sus padres en la calle Tårn, a poco más de un kilómetro del lugar donde trabajaba.

Luego estaba Hilde Jansen, de veinte años, que en el año 2005 había hecho autoestop desde Risør hasta Kristiansand para participar en el Festival Quart. La había llevado un camionero que iba a entregar mercancía en el centro comercial Sørlandssenteret. La había dejado en el desvío del Zoo. Varios testigos la habían visto a un lado de la carretera, intentado conseguir que la llevaran hacia el centro, pero nadie había visto que la recogieran.

Wisting fue al cuarto de la fotocopiadora. En la estantería de arriba, donde guardaban archivadores vacíos, cuadernos, bolígrafos, chinchetas y folios, también había un mapa del sur de Noruega enrollado. Se lo llevó al despacho junto con una caja de chinchetas y alfileres de colores. Quitó los cuadros de las paredes para hacer sitio antes de colgar el gran mapa. Luego fue ubicando a las mujeres desaparecidas según su lugar de procedencia.

Primero situó a las mujeres de los tres casos con los que ya se había familiarizado. Charlotte de Porsgrunn, Diana de Drammen y Hilde de Risør. Escribió sus nombres directamente en el plano y anotó las fechas de su desaparición en pequeños pósits que puso junto a sus ciudades de procedencia. De las carpetas de sus casos cogió fotos que recortó y colocó en el mapa.

Luego siguió revisando el montón. Eran Anita de Stavanger, Karoline de Kristiansand, Silje de Vinstra, Malin de Halden, Thea y Nora de Oslo, Julie de Arendal, Maja de Hamar y Janne de Sarpsborg.

Leyó las declaraciones de padres, hermanos, profesores, compañeros de trabajo, vecinos y novios. Revisó por encima informes de búsquedas con perros, batidas, rondas de preguntas puerta a puerta en vecindarios, llamadas. Todo ello sin obtener resultado alguno.

Pasadas tres horas, en el mapa figuraban doce nombres. Doce rostros.

Diez de las jóvenes eran rubias. Diana de Drammen tenía la piel y el cabello morenos. Nora de Oslo también se distinguía del resto. Estaba gordita y en la foto llevaba el cabello completamente negro con unas rayas rojas. Tenía un piercing en la ceja y un aro en la nariz. Todas las demás eran chicas jóvenes y rubias.

Se acercó para mirar la foto de Charlotte de Porsgrunn. Estaba tomada en el interior de la gasolinera, donde desaparecía su rastro. Se acordaba de su caso, pues era el más reciente de la lista. La imagen de la joven en el mostrador era la misma que salió en la prensa. Tenía un flequillo rebelde, como Line. Y ojos azules llenos de curiosidad.

Exactamente como había explicado Donald Baker sobre el Estrangulador Interestatal, las agujas del mapa estaban situadas a lo largo de la autopista. La E18 estaba representada por una línea naranja que atravesaba las ciudades, desde Stavanger hasta Oslo, mientras que la E6 trazaba una línea semejante desde la capital hacia el norte, cruzando Hamar hasta Vinstra. Al sur unía a Janne de Sarpsborg con Malin, en Halden.

Larvik aparecía como la intersección en el centro del mapa. Desde allí se tardaban cinco horas en coche hasta Stavanger y más o menos lo mismo en ir a Vinstra, algo menos a Halden.

Wisting dio un paso atrás, ladeó la cabeza y notó que se le aceleraba el pulso. La línea naranja continuaba hacia la línea discontinua que señalaba la frontera con Suecia. Si se seguía la E6 hacia el sur tanto como hacia el norte a Vinstra, se llegaba a Gotemburgo.

Los nombres y las fotos se desdibujaron ante sus ojos y tuvo que apoyarse en la mesa. De repente le pareció que el caso crecía y se convertía en un asunto de mayor envergadura. No había ninguna razón para creer que Robert Godwin se hubiera dado la vuelta al llegar a Halden o se hubiera detenido en la frontera junto a Svinesund. Tendrían que pedir listados de mujeres desaparecidas a la policía sueca.

La idea le inquietó. Caminó de un lado a otro del despacho hasta detenerse ante la ventana, donde apoyó la cabeza intentando ordenar sus pensamientos. Vio las luces del ferry que se deslizaba por el fiordo oscuro en dirección a Dinamarca.

Ese caso tenía algo aterrador, algo que nunca había experimentado, y que le hacía sentirse como un niño asustado por la oscuridad.

51

El hotel balneario se alzaba sobre unas columnas sobre la playa y el mar, al fondo del fiordo de Larvik: una estructura colosal que parecía un transatlántico encallado. Line solo había entrado en el hotel en una ocasión, pero volvió a sentirse fascinada por la atmósfera de tranquilidad que se respiraba, sus proporciones armónicas y los colores naturales del suelo, las paredes y la decoración.

Pidió al joven de la recepción que avisara a Frank Iversen de que había llegado.

—Enseguida baja —le comunicó este.

Mientras esperaba observó las fotos de las paredes. Eran grandes fotos en blanco y negro de Morten Krogvold y del fotógrafo norteamericano Robert Mapplethorpe.

Frank Iversen peinaba canas, pero a pesar de su edad no tenía ninguna arruga. Se acercó a ella directamente, sin nada de la actitud vacilante que había mostrado al teléfono.

—¿Line Wisting? —preguntó tendiéndole la mano.

—Sí —confirmó Line.

El hombre le apretó mucho la mano, como si tuviera necesidad de demostrar su fuerza.

—¿Vamos al bar?

Tomaron asiento en los hondos sofás junto a una mesa que había al lado de la ventana. En el extremo del fiordo se distinguían las luces del barco que cruzaba a Dinamarca. Junto a la orilla, el agua estaba congelada. Las olas rompían la fina capa de agua helada y empujaban las placas de hielo a tierra.

Un camarero se acercó para preguntar qué deseaban tomar.

—Un zumo de manzana —pidió Line y girándose hacia Frank Iversen preguntó—. ¿Tú qué quieres?

—Una cerveza, por favor.

El camarero asintió, tomó nota y se fue.

—¿Vienes con frecuencia a Noruega? —preguntó Line y sacó el cuaderno.

—Unas cuantas veces al año.

—¿Sigues teniendo familia aquí?

—No, vengo solo por trabajo.

El camarero volvió con botellas y vasos y les sirvió las bebidas.

—¿Qué recuerdas de Viggo Hansen? —preguntó Line cuando el camarero se alejó.

Frank Iversen se encogió de hombros.

—En realidad no lo recuerdo en absoluto —respondió él.

—De niños vivíais a solo doscientos metros de distancia —le recordó Line—. Y trabajasteis juntos en la fábrica de gambas.

Frank Iversen se llevó el vaso de cerveza a los labios.

—Han pasado más de cuarenta años —suspiró y se secó la espuma del labio superior—. Casi ni me acuerdo de haber trabajado allí yo mismo.

Line sonrió. El hombre hablaba una mezcla de noruego y danés, seguramente más noruego por hablar con ella, pero la pronunciación era muy pulida, y por eso las frases resultaban más solemnes.

—Le mandaste tarjetas navideñas —siguió Line.

Él bebió un trago de cerveza.

—Puede ser, pero no en los últimos veinte años.

—¿Por qué no?

—Sencillamente fue así. Él nunca me mandó ninguna.

Line se reclinó en el sofá. En el bar, un hombre con un traje negro a espaldas de Frank Iversen la estaba mirando y le sostuvo la mirada un segundo antes de que ella la apartara.

—Ayer hablé con Annie Nyhus —siguió ella—. ¿La recuerdas?

—El nombre me resulta familiar —reconoció Frank Iversen.

—Vivía al otro lado de la calle de tu casa —explicó Line—. Al lado del doctor Welgaard.

Frank Iversen sonrió.

—Sí, la vieja Annie. ¿Qué le pasa?

—Me dijo que Viggo y tú solíais andar juntos, por eso yo tenía la esperanza de que recordaras más cosas.

—Lo siento, pero me falla la memoria. Mis recuerdos de la época de Stavern son muy vagos.

—¿Cuándo te mudaste a Dinamarca?

—En 1990. Primero conocí a una mujer, luego encontré trabajo allí. Ahora solo queda el trabajo.

Line tenía más preguntas que hacerle, pero ninguna de las respuestas le desveló nada de Viggo Hansen. Frank Iversen se había bebido la cerveza pero ella no le ofreció otra cuando el camarero se llevó los vasos.

—Bien —dijo Iversen poniéndose de pie—. Ha sido un placer hablar contigo, siento no haberte podido ayudar más.

Line se levantó y le dio las gracias. Luego se sentó de nuevo y se quedó repasando sus notas. Había localizado a muchas personas que habían formado parte de la vida de Viggo Hansen, pero al parecer casi todos habían preferido olvidarlo. Frank Iversen no le había contado nada que no supiera ya. Más bien al contrario, era ella quien le había dado información que él ignoraba.

El camarero volvió llevando en la bandeja una bebida con cubitos de hielo, una rodaja de lima y una pajita.

Line levantó la vista.

—No he pedido nada —dijo.

—Es de parte de ese hombre —dijo el camarero señalando al tipo del traje oscuro que estaba en la barra.

Este se bajó del taburete y se acercó a ella. Line pensó que tendría su misma edad: barba incipiente, piel curtida de pasar muchas horas al aire libre, músculos del cuello y nuca tensos; ojos castaños de mirada curiosa, intensa.

—Do you mind? —preguntó con acusado acento americano e indicó con un movimiento de la mano el sitio en el que había estado sentado Frank Iversen.

Line lo miró desconcertada. No iba ni vestida ni arreglada para una salida nocturna, pero finalmente sonrió y asintió con la cabeza.

El americano alargó la mano y la saludó antes de tomar asiento.

—John Bantam.

—Encantada —dijo Line en inglés y le miró la mano: no llevaba anillo.

—¿Te alojas en el hotel? —preguntó el americano.

—No, vivo en Stavern —respondió ella y le explicó que era de un pueblecito que estaba a unos kilómetros al oeste—. He venido a hablar con una persona.

Tenía una mirada penetrante, pero de una forma muy agradable.

—Vives en un país muy bonito —comentó él.

—Gracias. ¿De dónde eres tú?

—Mineápolis.

Line situó la ciudad americana en el mapa. Muy al norte, cerca de los grandes lagos y de la frontera con Canadá.

—Allí te sentirías como en casa —dijo él—. Nieve, viento, gorros y guantes.

—Entonces ¿qué haces aquí?

—Trabajo —respondió e hizo un gesto con la mano, como para decir que se dedicaba a algo aburrido—. Soy analista —añadió.

Ella levantó la copa a la que la había invitado, un gintonic. Tenía que volver en coche, pero podía beber un par de sorbos sin que pasara nada. Él levantó el vaso a su vez, sonrió y siguió preguntándole sobre Noruega, escritores noruegos, músicos, Thor Heyerdahl y exploradores polares.

—El padre de mi tatarabuelo fue uno de los pioneros que llegaron al Polo Sur —contó Line.

John Bantam estaba asombrado.

—¿De veras?

Ella le habló de la expedición de Roald Amundsen al Polo Sur hacía cien años y que uno de sus antepasados había formado parte del grupo que alcanzó esa meta en 1911.

—El padre de mi bisabuelo procedía de Kristiansand —explicó el americano—. Se llamaba Daniel Larsen. ¿A lo mejor se conocían?

Al cabo de media hora de charla había bebido un poco más de la copa de lo que tenía previsto, y empujó el vaso medio vacío hacia el centro de la mesa.

—Tengo que irme —dijo, aunque en realidad no era así.

Cuando estaba sola en su piso de Oslo siempre esperaba que se le presentaran ocasiones como esa: conversaciones interesantes sin compromiso alguno.

—¿Ya?

—Tengo una cita —mintió, sin saber muy bien por qué. Lo único que pensaba hacer era sentarse delante del ordenador y escribir lo que había descubierto ese día—. ¿Cuánto tiempo estarás aquí?

Él se levantó a la vez que ella.

—Un tiempo indefinido —respondió—. Sería agradable contar con tu compañía en otra ocasión. ¿Podría pedirte tu número de teléfono?

Line se alegró de que se lo pidiera y sacó una tarjeta de visita de su bolso. Él la cogió y la examinó. No habían hablado de su trabajo y se preparó para explicarle lo que hacía en el diario VG.

—Wisting —dijo dándose un ligero golpe en la palma de la mano con la tarjeta—. ¿Es un nombre corriente?

—No mucho.

—Bien, Line —dijo guardándose la tarjeta en el bolsillo—. Ha sido un placer conocerte.

52

Cuando Line llegó a casa, no había ningún coche aparcado; su padre debía de estar trabajando. Apagó el motor y oyó unos golpeteos y a continuación un sonido indefinible. Cuando cesó, cogió el bolso y se bajó del coche. Una ráfaga de viento le cubrió el rostro de nieve en polvo. Se subió las solapas de la chaqueta y agachó la cabeza. Antes de decidirse se quedó parada un instante en la fría oscuridad, luego cogió la llave de la casa de Viggo Hansen, bajó la calle y entró.

Hacía frío y la casa estaba en silencio; el olor empalagoso seguía flotando en el aire.

Dio al interruptor de la luz del techo del recibidor, y cuando entró en el salón encendió la vieja lámpara de pie y las lamparitas de la pared. Su teléfono móvil emitió un pitido, lo buscó y leyó el mensaje: «Gracias por este agradable encuentro», decía en inglés, «John».

En realidad, no había contado con tener más noticias del americano, pero respondió que a ella también le había resultado muy agradable.

La revista con la programación seguía encima de la mesa. Las páginas, de papel satinado, ahora estaban desteñidas y tenían las esquinas arrugadas. El papel seco crujió al volver las páginas. En varios puntos Viggo había marcado con un círculo las horas de los programas que quería ver, en otros había hecho una marca al lado.

Miró el televisor y luego otra vez la programación. No tardó mucho en descifrar el código: Viggo ponía la marca siempre que coincidían a la misma hora dos programas que quería ver. En un estante, bajo el televisor, había un viejo reproductor de video. Viggo Hansen marcaba con una V los programas que quería grabar, para poder verlos después. Pero había algo que no cuadraba. El último día había hecho la marca en el programa de casos famosos del archivo del FBI, pero no coincidía con ningún otro programa de las emisiones. Eso podía significar que el programa le interesaba tanto que quería grabarlo para poder verlo varias veces, pero también que estaría ocupado con otra cosa a la hora de la emisión, y que quería grabarlo para verlo cuando estuviera libre. Podía significar que esperaba una visita.

En la cocina volvió a encenderse el motor del frigorífico y un zumbido sustituyó al silencio. De ahí la cafetera preparada, pensó.

Se acercó al otro extremo del salón, donde el solitario estaba desplegado sobre la mesa. Las cartas que Viggo Hansen había tenido en la mano estaban a la derecha del solitario. Levantó el montoncito. Eran cuatro cartas. El cuatro de tréboles, el diez de corazones, el ocho de corazones y el dos de picas.

Puso el diez y cinco movimientos más tarde había conseguido acabar el solitario. Viggo Hansen no había dejado el solitario a la mitad porque no le salía, tenía que haber otra causa.

El viento arreció. La pared que daba el norte crujió y del tejado le llegó un prolongado aullido. Line cruzó los brazos sobre el pecho. ¿Cómo había sido Vigo el último día de su vida? Todo lo que había averiguado de él se lo había dicho una amiga que conoció en un psiquiátrico veinte años atrás y un cerrajero que seguramente era la última persona con la que había hablado antes de morir.

Fue despacio hacia la puerta y apagó las luces al salir. A cada paso notaba una sensación incómoda, un cosquilleo desagradable en la nuca, y tenía la impresión de que los últimos días de vida de Viggo Hansen había ocurrido algo muy raro en esa casa.

53

Wisting y John Bantam estaban observando el mapa de la pared del despacho. En el exterior apenas se distinguían los contornos del edificio vecino a la luz grisácea del amanecer.

—Iremos al segundo pozo en cuanto haya luz —dijo.

El joven investigador del FBI se llevó la taza de café a los labios y asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Qué vas a hacer con las mujeres de Suecia? —preguntó con la mirada fija en el plano.

Wisting se acercó a la mesa y reunió sus notas a fin de prepararse para la reunión de la mañana.

—Actuar con prudencia —respondió.

Los agentes de Kripos Leif Malm y Anne Finstad habían regresado a Oslo, pero ya habían hablado del asunto por teléfono. Iban a ponerse en contacto discretamente con sus colegas de Estocolmo.

John Bantam asintió de nuevo, dio otro sorbo al café y siguió a Wisting a la sala de juntas.

La habitación estaba fría. Se acercó a la ventana y tocó el radiador. Apagado.

—Se lo he dicho al conserje —explicó Torunn Borg, que ya ocupaba su sitio.

Wisting se sentó en el extremo de la mesa y revisó el orden del día de la reunión mientras la habitación se iba llenando.

Hammer llevaba la edición matinal del VG.

—Joder qué frío hace aquí —maldijo.

—El conserje está avisado.

—Toma —dijo Hammer y tiró el periódico encima de la mesa.

Wisting leyó el titular:

MUERTE MISTERIOSA

El comisario William Wisting admite que el hombre que apareció muerto la semana pasada en un área de tala de árboles de Navidad, supone un gran misterio para la policía. No saben quién es, de donde procede, cómo murió o qué hacía en el lugar en el que fue encontrado.

Donald Baker y Maggie Griffin se sentaron junto a John Bantam en los que ya eran sus sitios alrededor de la mesa. Wisting les tradujo el artículo.

—Debemos ir con cuidado —opinó Baker—. Este artículo no es peligroso, pero si siguen hurgando, el caso podría irse al garete.

—Empecemos —pidió Christine Thiis.

—Hemos localizado un nuevo pozo —dijo Wisting—. ¿Hammer?

—Sí, en realidad no se trata de un pozo, sino de un depósito de agua para un sistema de riego que los granjeros han instalado para regar sus campos. El ángulo de descenso del agua no estaba bien calculado y nunca llegó a usarse.

—¿Cómo podemos ir a verlo sin llamar la atención? —quiso saber Wisting—. Se ve desde la carretera.

—He conseguido monos y una furgoneta del ayuntamiento —explicó Hammer—. Parecerá una inspección rutinaria. Al fin y al cabo, una institución no se entera de lo que hace la otra.

—¿Y el tercer pozo? —preguntó Wisting girándose hacia Benjamin Fjeld.

—No hay ninguna novedad, pero quizá estemos perdiendo el tiempo con la inspección de estos pozos. ¿Cómo podemos saber si los pozos que encontró Bob Crabb los usó Godwin para esconder sus víctimas? ¿O que utilizó pozos? ¿No deberíamos proceder de un modo un poco más sistemático y hacer una relación de todos los pozos viejos?

—¿No hay uno en cada granja de la región? —preguntó Mortensen.

Wisting estuvo de acuerdo.

—Hacedlo —les pidió—. Pero Bob Crabb debía de tener información que nosotros no tenemos. ¿Torunn?

—El archivo estatal de Kongsberg nos está ayudando a revisar viejos libros parroquiales, censos de población y otros documentos del siglo XIX. Sabemos que el primer Godwin que pisó tierra americana fue Niels Gustavsen, que emigró en 1889. Los archiveros han retrocedido dos generaciones y están intentando dar con todos los parientes vivos en Noruega. Quizá averigüemos algo por ahí, pero también podemos llegar a una vía muerta que nos haga perder mucho tiempo.

—Veamos la lista de candidatos a ser Godwin.

—La lista se va reduciendo. No hemos hallado ninguna coincidencia a través del programa de reconocimiento de fotos, pero hemos eliminado algunos que pueden descartarse a causa de su etnia. Antes de que acabe el día tendremos una relación de unos cincuenta hombres a los que, literalmente, deberemos echar un vistazo. La cuestión es cómo hacerlo sin desvelar lo que estamos buscando.

—¿Qué se ha descubierto con el retrato robot? —preguntó Espen Mortensen dirigiéndose a Donald Baker.

—Nuestra gente ha sometido su foto a un proceso de simulación de envejecimiento —dijo el agente del FBI y sacó unas fotos de su carpeta.

Eran tres fotografías distintas en las que los rasgos de Robert Godwin que conocían por el cartel de búsqueda podían reconocerse. En una de ellas, la más sencilla, le habían puesto arrugas y otros síntomas de envejecimiento. En las otras dos, el programa le había añadido barba y gafas. Las tres versiones tenían en común que las profundas entradas se habían hecho aún mayores, y que tenía menos pelo.

Dedicaron media hora a cuestiones prácticas y al reparto de tareas. Al terminar la reunión no habían avanzado nada.

54

Torunn Borg le había enviado a Wisting el listado provisional de nombres tras los que podría esconderse Robert Godwin. De la impresora sacó un total de trece hojas. Una relación alfabética de ciento veintitrés hombres, con fecha de nacimiento y lugar de residencia. La lista se había ido reduciendo desde los dos mil ciento veintisiete nombres iniciales. Algunos de los nombres que los criterios habían conservado podían borrarse directamente. Aske, Eivind, figuraba en la página uno. Era el artista al que Line había entrevistado en relación con Viggo Hansen.

Por lo demás el listado contenía nombres que no habían llamado la atención de ninguna manera. Gente que había vivido una existencia anónima siempre. Usurpadores.

Buscar un asesino en serie no formaba parte del programa de estudios de la Academia de Policía. Wisting había leído bastante sobre asesinos en serie, pero no se había mantenido al día de las investigaciones más recientes. Sencillamente, era un asunto demasiado alejado de su trabajo cotidiano.

Internet estaba plagado de artículos sobre asesinos locos que se comían a sus víctimas, dejaban mensajes a los investigadores y coleccionaban trofeos. En la página web de CEPOL (Cooperación en la Formación Policial Europea) encontró un artículo que resumía varios años de investigación sobre asesinos en serie en Australia. Leyó que normalmente un asesino en serie mataba a personas a las que no conocía, y los asesinatos solían tener una motivación sexual. El tiempo transcurrido entre un crimen y otro podía ser unas horas, días, semanas, meses o incluso años. Muchos asesinos en serie eran psicópatas con algún tipo de alteración de la personalidad, pero podían parecer completamente normales, incluso encantadores, con otras personas.

El perfil más frecuente del asesino en serie era un hombre blanco, soltero, con una inteligencia normal, o en ocasiones superior a la media. Aproximadamente un sesenta por ciento de ellos se habían orinado en la cama hasta los doce años de edad. No tenían un trabajo fijo durante mucho tiempo. Mostraban una fascinación temprana por la piromanía, el sufrimiento animal y otras actividades de rasgos sádicos. Muchos crecían solo con su madre y habían mantenido poco o ningún contacto con su padre. No era infrecuente que tuvieran estudios superiores y un trabajo de prestigio. El asesino en serie con frecuencia elige el mismo tipo de víctima y utiliza más o menos el mismo procedimiento tanto para acercarse a ellas como para matarlas, concluía el artículo.

No aclara mucho, pensó Wisting cogiendo la lista de nombres. Apoyó el montón de papeles sobre la mesa para alisar las esquinas, y las grapó. Luego se reclinó en su asiento y fue leyendo los nombres.

En la primera página encontró Wang, Jonathan. Era el hombre de la cicatriz que trabajaba de suplente en la granja de Halle cuando Bob Crabb fue asesinado.

Se levantó, cogió los papeles, y fue al despacho de Torunn Borg. En su mesa reinaba un desorden desacostumbrado. La documentación del caso estaba apilada en varios montones y había listados repartidos por la superficie con notas de distintos colores.

—¿Cuántos nombres han quedado? —preguntó Wisting sentándose.

—Cincuenta y ocho.

—¿Jonathan Wang sigue en la lista?

Torunn Borg miró la pantalla con los ojos entornados e hizo descender la imagen.

—Sí —confirmó.

—Él es el único nombre que ha aparecido en el caso con anterioridad.

—Estaba trabajando en la granja principal de Halle —asintió ella.

Buscó entre un montón de documentos hasta dar con la transcripción de la declaración que le había tomado Benjamin Fjeld.

—Tenemos una grabación en vídeo —recordó Wisting—. Hablé con él cuando estuvo aquí, pero la verdad es que no creo que se parezca a Godwin.

—Pediré que lo pasen por el programa de reconocimiento facial. El programa informático no reconoce los rasgos como la hacemos nosotros, de una forma solo física, sino que mide distintos parámetros del rostro, por ejemplo, la distancia entre los ojos o el ancho del labio superior. Un rostro contiene distintas características geométricas que en conjunto crean una clave para reconocer a una persona. Pero creo que no debemos fiarnos demasiado. En veinte años la forma del rostro puede haber cambiado. Gafas y barbas desconciertan al sistema, y un asesino puede haberse sometido a cirugía estética para no ser reconocido.

Wisting se pasó la mano por el cabello. No habían avanzado; y lo más importante en una investigación era progresar. Ahora mismo estaban estancados.

El móvil le sonó y vio que era Nils Hammer. Lo cogió con la esperanza de que le dijera algo que les ayudara a dar un acelerón.

—Está vacío.

—¿El depósito de agua?

—Hemos tardado mucho en encontrarlo bajo la nieve, pero cuando quitamos la cubierta de hormigón vimos que estaba completamente seco y vacío. Solo hay unos pedazos de tubería del sistema de riego.

Benjamin Fjeld apareció en la puerta.

—He encontrado el tercer pozo —dijo agitando en el aire la foto que había hecho Bob Crabb.

—Espera —rogó Wisting. Dejó el teléfono sobre la mesa y pulsó el altavoz—. Benjamin ha encontrado algo.

—El tercer pozo está a un kilómetro escaso de donde os encontráis ahora —explicó Benjamin Fjeld, inclinado sobre el escritorio—. Es una granja sin actividad, más o menos como la de ayer.

—¿Todavía tienes al personal allí? —quiso saber Wisting.

—Sí.

—Entonces vamos para allá.

55

El forense que había hecho la autopsia a Viggo Hansen, Mogens Poulsen, tenía un acento similar al de Frank Iversen; utilizaba palabras noruegas, pero con pronunciación danesa.

—La policía me ha facilitado una copia de tu informe de la autopsia —explicó Line después de haberse presentado y haberle contado que estaba trabajando en un reportaje sobre el fallecido—. ¿Recuerdas a Viggo Hansen?

—Por supuesto —respondió el médico al teléfono—. Fue un caso muy especial. Lo normal sería que un cuerpo que ha estado tanto tiempo expuesto estuviera totalmente descompuesto por la putrefacción, pero este estaba prácticamente momificado.

—¿Cómo ocurrió?

—Sobre todo porque no estaba expuesto a ciertos organismos vivos los cuales producen las enzimas que degradan el material orgánico. En este caso hay que añadir que el cadáver se encontraba en una vivienda con el aire casi sellado, en el que todas las puertas, ventanas y canales de ventilación estaban cerrados. La escasa humedad del aire y la baja temperatura contribuyeron a que se secara como una momia en lugar de pudrirse y descomponerse —después rectificó un poco—. Pero esto es así en términos generales, no puedo pronunciarme sobre casos concretos.

—En realidad tengo más preguntas de tipo general —le tranquilizó Line—. Lo más probable es que no escriba nada sobre esto, pero me preguntaba ¿de qué murió?

—De soledad, probablemente —respondió enseguida el forense.

—¿Soledad? —repitió Line con la esperanza de que pronunciara una frase que pudiera citar, aunque no se considerara un diagnóstico médico.

—O de muerte espiritual —explicó el patólogo—. Tal vez sería más correcto en este caso. Debe de haber estado muy solo si se ha pasado cuatro meses muerto sin que nadie lo descubriera. —El médico suspiró antes de continuar—. ¿Para qué nos sirve la riqueza si ya no nos preocupamos los unos de los otros? En este país tenemos una discapacidad espiritual. Somos cáscaras vacías que solo nos preocupamos de satisfacer nuestros propios deseos.

—¿De verdad lo crees? —dijo Line—. ¿Que uno puede morir de soledad?

—Por supuesto. Las buenas relaciones sociales, las amistades y los vínculos familiares son importantes para la salud, más que la presión arterial y el colesterol. Los estudios científicos explican que la gente que vive sola está más predispuesta a padecer prácticamente todas las enfermedades y dolencias. Todo, desde la tristeza, la angustia y la depresión hasta dolencias físicas como problemas coronarios y cardiacos.

Line tomaba nota.

—Muchos matrimonios se mantienen con vida gracias a los días felices que comparten con la persona amada. Cuando uno muere, con frecuencia el que se ha quedado solo no dura más que unos pocos meses.

Line no pudo reprimir una sonrisa, estaba claro que había dado con un tema que al médico le interesaba.

—Una cosa es que no tengas contacto social durante periodos largos —siguió el forense—. Y otra que, cuando caes enfermo o te precipitas por la escalera, no tengas a nadie a quien llamar, salvo el número de emergencias. Nadie que te ayude a mantener abiertas las vías respiratorias, que pueda hacerte el boca a boca o darte un masaje cardiaco hasta que llegue la ambulancia.

—¿Crees que Viggo Hansen murió de un infarto o de un derrame cerebral?

—Esas son las causas más frecuentes, pero es imposible dar una respuesta concluyente en este caso.

—¿Qué otra cosa podría haber pasado?

—Por lo que sé, podría haberse atragantado al comer algo y haberse ahogado. A pesar de que el cuerpo estaba bien conservado, apenas había nada con lo que trabajar. Lo que sí puedo decirte es que no le pegaron un tiro, ni lo acuchillaron ni le golpearon en la cabeza con un objeto.

—¿Te inclinas más por suponer que Viggo Hansen murió de muerte natural?

—La muerte es natural —respondió el médico—. Pero algunas veces llega de forma más repentina, violenta y brutal que otras.

Line miró su cuaderno. Había anotado «ahogado», seguido de un interrogante.

—¿Has dicho que podría haber muerto ahogado? —dijo ella.

—Solo como posibilidad. No hay ninguna base para afirmar que no se tratara de una muerte natural. Ningún indicio externo como mobiliario volcado u otros signos de lucha. El cuerpo no tenía una postura poco natural, al contrario. Se ha dormido para siempre muy dignamente sentado en su butaca delante del televisor.

—Pero, por ejemplo, alguien podría haberle tapado la cara con una almohada y ahogarlo de esa manera, ¿sin que quedaran indicios visibles?

—Lo que estoy diciendo es que probablemente nunca obtengamos la respuesta a cómo murió Viggo Hansen, al menos no desde un punto de vista forense.

Line le dio las gracias por su atención y se acercó a la ventana. En el exterior el viento levantaba la nieve suelta y la arrastraba calle abajo. Había leído suficientes informes policiales y autopsias, así como instancias oficiales, como para saber que lo que aparecía en el papel eran solo certidumbres absolutas. Sembrar la duda o permitir posibles interpretaciones solo acarreaba problemas. Por eso, los informes se limitaban a trasladar hechos objetivos, información de la que uno podía responder con total seguridad. Sin embargo, se dijo Line, la conversación con el forense le había abierto la puerta a otras posibilidades.

56

Nils Hammer había ordenado que quitaran la nieve hasta la pequeña granja y el tercer pozo. A un lado del sendero crecía un bosque espeso, pero al otro se extendía un campo rodeado por un muro de piedra. El viento había quitado la capa de nieve superior y algunas piedras asomaban como los picos de una cordillera.

Había montones de nieve delante de la vieja casa. En el patio había un tractor con pala quitanieves y la misma furgoneta anónima que habían empleado el día anterior. Varios agentes vestían monos de invierno con la inscripción Ayuntamiento de Larvik. Se habían reunido alrededor de un camping gas sobre el que echaba humo una cafetera.

Wisting se bajó del coche y entrecerró los ojos para protegerse de una ráfaga de nieve.

—Cinco minutos y estaremos listos —dijo Hammer señalando el granero.

Dos hombres levantaban la tapa piramidal de un pozo mientras otro preparaba una cuerda de escalada.

Wisting se colocó de espaldas al viento.

—¿Hay agua? —preguntó.

—Sí, pero no es muy profundo.

Los hombres del pozo indicaron que estaban preparados. Se puso en marcha un generador de electricidad y un foco arrojó luz al interior del pozo.

El primer agente sujetó la cuerda al arnés, se echó hacia atrás sobre el borde y desapareció dentro del pozo. Wisting se acercó y miró por la abertura. El pozo era cuadrado y el primer metro estaba recubierto de hormigón. Podía ver las marcas en los rebordes del encofrado del cemento gris. Más abajo las paredes eran de piedra.

La capa de hielo era del mismo grosor que la que habían atravesado a golpes el día anterior. El hombre tardó unos cinco minutos en abrirse paso partiendo trozos cada vez más grandes. Subían los pedazos y los depositaban en un montón al lado, como si se tratara de un pedregal.

Wisting se metió las manos en los bolsillos mientras contemplaba la tarea que llevaban a cabo. El frío se le coló por debajo de la ropa.

En cuanto quitaron la capa de hielo, bajaron la bomba de succión. Espen Mortensen situó la manguera en la caja que había fabricado para recoger objetos sueltos. El agua que la bomba sacaba se congelaba rápidamente y tapaba la parrilla. Mortensen tenía que golpear el hielo con un martillo. Debajo del artilugio se fue formando un montículo.

Wisting vio cómo el nivel del agua del fondo iba bajando centímetro a centímetro. Le pareció distinguir algo en el agua oscura, un objeto que brillaba y se movía antes de desaparecer. Se inclinó por encima del borde y entornó los ojos. Mortensen y Hammer se colocaron a su lado y se pusieron a mirar la misma nada. La manguera de la bomba absorbió un objeto. Se giró y revolvió antes de escupir un trozo de madera.

Después, volvió a producirse un movimiento en el fondo del pozo. Primero pareció que eran las corrientes de que la bomba producía en el agua, pero luego vieron que una cosa se retorcía justo bajo la superficie.

—Joder —soltó Hammer—. Son anguilas.

—¿Anguilas? —preguntó Mortensen.

—Antiguamente la gente arrojaba anguilas en los pozos para mantenerlos limpios de gusanos y bichitos.

Wisting suspiró. Había leído que las anguilas llegaban a vivir hasta ochenta años. Esas podían haberse alimentado durante años de caracoles, renacuajos, larvas de insectos y Dios sabía qué más.

—Hay dos —dijo Mortensen señalando.

Así era. Dos cuerpos escurridizos se contorsionaban pegados a la superficie del agua. A medida que iba quedando menos agua en el fondo del pozo se enrollaban el uno en el otro.

De repente la bomba produjo otro sonido. El zumbido constante pasó a ser un pitido de alta frecuencia, como si patinara, y la manguera se vació de agua.

Hammer desconectó la corriente y la subió. Un trozo de tela taponaba la boca. Dejó que Espen Mortensen la quitara. Era del tamaño de una hoja de periódico pero con los bordes irregulares, como si la hubieran rasgado. El cieno que la cubría impedía distinguir el color de la tela, pero podía intuirse un estampado de rayas, como el de una prenda de vestir.

Wisting se volvió a inclinar sobre el borde del pozo, las anguilas se habían calmado, ahora que la bomba no las molestaba. El agua que quedaba estaba sucia por el fango que habían removido y, ni siquiera con el foco más potente era posible ver lo que había debajo.

Hammer volvió a bajar la bomba de agua y de nuevo volvió a brotar agua marrón de la boca de la manguera. Un trozo de tela de menor tamaño salió con ella, del mismo estampado de rayas.

Pasados cinco minutos la bomba empezó a borbotear. El pozo estaba vacío de agua. Las anguilas se retorcían en el fango del fondo, golpeaban y se contorsionaban. Pero ahí abajo había algo más. Algo asomaba entre el fango. Primero pareció parte de la raíz de un árbol, marrón, redondo y escurridizo, pero no era eso. Lo que había ahí abajo era lo que estaban buscando. Para eso habían venido. Los escurridizos cuerpos de las anguilas serpenteaban alrededor de los huesos de un ser humano.

57

Media hora más tarde habían colocado una gran tienda de campaña sobre el pozo y la zona contigua. El lateral de la tienda protegía del viento helado y un calefactor de exterior elevaba la temperatura por lo que pudieron quitarse los guantes y aflojarse las bufandas.

Habían colocado una escalera de mano para bajar al pozo. Habían sacado las anguilas, que yacían congeladas en la nieve, junto a la tienda.

Espen Mortensen bajó por la escalera y sacó un hueso que asomaba entre el limo y que al desprenderse emitió un gorgoteo. El agente se quedó en el primer travesaño observándolo antes de subirlo. Era marrón oscuro y parecía un trozo de madera nudosa.

—¿Es de humano o de un animal? —preguntó Wisting.

Mortensen no respondió. Dejó el trozo de hueso en una mesa y sacó un grueso libro de la mochila que había preparado para la ocasión. Henry Gray: Anatomy of the Human Body.

Pasó las páginas hasta dar con lo que buscaba. Una ilustración en la que estaba reproducido un hueso humano visto por delante y por detrás.

—Humerus —leyó en latín y señaló con el dedo el brazo de un esqueleto dibujado.

Wisting se puso un guante de látex y levantó el hueso con cuidado. El olor a agua putrefacta de pozo le escoció en la nariz. Sostuvo el hueso sobre la ilustración del libro y lo comparó punto por punto. No había duda. El hueso que habían encontrado procedía del brazo de una persona.

Mortensen volvió a bajar por la escalera. Del mismo modo que un arqueólogo excava restos del pasado, utilizó pequeñas herramientas para ir profundizando en el cieno marrón y espeso del fondo del pozo. Enseguida hicieron aparición más huesos y articulaciones. Todo lo hallado fue fotografiado antes de ser depositado en una cesta, que subieron a la superficie. Había parte de una columna vertebral, una cadera y nudillos con cabezas de articulaciones y rótulas. Cada hallazgo se registraba y se guardaba en una bolsa de papel que luego se depositaba en unas cajas.

Salieron más pedazos de ropa corroída. De uno de los trozos de tela colgaban los restos de una cremallera. Luego sacaron un cinturón carcomido con la hebilla oxidada.

—¡Aquí hay algo! —gritó Mortensen descubriendo un objeto redondo medio enterrado en el fondo.

Al retirarle las capas de cieno se hizo evidente que se trataba de la parte alta de un cráneo. Quitó más lodo antes de rodear el cráneo con las manos y sacarlo. Cuando lo libero del cieno se oyó un chasquido. Mortensen se giró y dejó ver dos cuencas vacías.

—Creo que solo hay un esqueleto —dijo y siguió la cesta con la mirada cuando subieron el cráneo—. Hay unos treinta centímetros de cieno sobre las rocas del fondo —explicó—. No creo que haya espacio para más.

El técnico de criminalística siguió trabajando lentamente, apartó una capa más de limo maloliente y dejó al descubierto la suela de un zapato. Puso una regla al lado e hizo una foto.

—¡Veinticinco centímetros con cinco! —gritó.

Una talla cuarenta y uno, pensó Wisting. No recordaba si alguna de las mujeres de la lista de desaparecidas tenía los pies tan grandes.

Mortensen tiró del zapato para sacarlo del fango y le dio la vuelta. Era una sandalia. En alguna de las descripciones Wisting había leído que una de las desaparecidas llevaba sandalias, pero no recordaba cuál. En cualquier caso, fuera quien fuese la mujer que estaba en el fondo del pozo, había ido a parar allí en verano. Ya habían avanzado mucho. Esa tarde tendrían una idea bastante aproximada de quién era la muerta.

Wisting se quedó una hora más, observando cómo Mortensen se iba abriendo paso hasta el fondo del pozo, capa a capa. Aparecieron más fragmentos de hueso, pero la cantidad acabó por darle la razón a Mortensen. Solo había un esqueleto.

Quedaban varias horas de trabajo en el fondo del pozo, pero Wisting había visto lo que necesitaba ver. El viento cortante le mordió la cara cuando salió de la tienda de campaña. Se sentía tenso e intranquilo. Ahora empieza todo, pensó. Ahora empezamos de verdad.

58

Line no estaba segura. Si hubiera estado segura, habría dado parte a la policía. Su trabajo estaba tomando otra dirección; ya no se trataba de descubrir quién era Viggo Hansen, sino qué había ocurrido las últimas horas de su vida.

Ya había redactado un borrador de más de cinco mil caracteres en el que describía a Viggo Hansen como una persona solitaria. Sin embargo, hacia el final de su vida esa soledad se había visto interrumpida, estaba segura. Pero ¿quién se había puesto en contacto con él y por qué? Y en el caso de que ese encuentro acabara con su muerte, ¿cuál fue el motivo?

Miró el reloj. Eran casi las dos de la tarde. Había quedado con Jonas Utklev, el antiguo compañero de clase de Viggo que había organizado una fiesta para conmemorar el cuarenta aniversario de su graduación en el colegio de Stavern en 1964. Había encontrado la invitación entre los papeles del fallecido, pero según Utklev, Viggo no había contestado siquiera. Aun así Utklev había accedido a hablar con ella.

Jonas Utklev vivía en los bloques de pisos con terraza que se alzaban en la ladera de Ohlse. Se dijo que si subía andando por el sendero peatonal tardaría menos que en coche, pero se arrepintió al cabo de cien metros. Hacía un frío espantoso, y el viento helado le sacudía el cabello, que le tapaba la cara.

Jonas Utklev tenía una gran cabeza calva y un bigote fino. Al abrir, la invitó a pasar con la mano, como si urgiera que se pusiera a salvo del mal tiempo.

—¿Has venido a pie? —preguntó estirando el cuello para ver dónde había dejado el coche.

—Sí —respondió ella y señaló el montículo que tenían detrás—. Vivo justo al otro lado.

—Claro, claro. Eres la hija de William Wisting, el policía —dijo mientras la hacía pasar a un salón estrecho y atestado de muebles—. Vivís en la calle Herman Wildenvey, claro.

La habitación olía a cuero, a tabaco de pipa y a cerrado. Line miró alrededor antes de sentarse. Muebles de madera de pino, moqueta, fotos familiares en las paredes, plantas de grandes hojas verdes en macetas colocadas en el suelo. Una mecedora en un rincón y una cesta de labor en el suelo.

—Mi esposa ha salido a hacer un recado —explicó Utklev que había seguido su mirada.

En la mesa del salón había un termo y unas tacitas de café de porcelana fina. Sirvió café en una de ellas y se la tendió a Line sin preguntarle si quería.

—Fuiste al colegio con Viggo Hansen —empezó ella.

—Claro, claro —asintió Utklev y llenó otra taza.

—¿Qué recuerdas de él?

—Bueno, en el colegio no llamaba mucho la atención. Recuerdo que se sentaba al final de la clase. Siempre al final. Creo que nunca levantó la mano para decir algo o contestar a una pregunta del profesor. Se limitaba a estar allí, pero si hubiera dejado de venir no creo que nadie lo hubiera notado.

—¿No había ningún compañero con el que se tratara más?

—Sí, bueno, tenía uno que era igual de silencioso que él. Odd Werner Ellefsen.

Line asintió pero no dijo que había hablado con aquel compañero de pocas luces y callado un par de días antes.

—Pero no sé si eran amigos —siguió el hombre—. Ambos se mantenían apartados del resto, si entiendes lo que quiero decir. Cuando escogíamos el equipo de fútbol y cosas así, ellos siempre quedaban al final. Seguramente los asocio porque eran los dos marginados de la clase.

—¿Cuándo viste o hablaste con Viggo Hansen por última vez?

—Uf, hace mucho. No sé si lo hubiera reconocido. Celebramos el cuarenta aniversario de nuestra graduación en 2004 pero Viggo no asistió. Ni siquiera contestó a la invitación. Ni él ni Odd Verner vinieron. Faltaron ellos dos, y Eivind Aske. Pero desde que se hizo artista Eivind se ha vuelto un estirado. Ni siquiera me saluda cuando me lo encuentro por la calle. Al menos no antes de que yo lo haya saludado a él.

Line se reclinó en su asiento.

—Si alguien hubiera ido de visita a casa de Viggo Hansen… —sugirió— ¿quién podría ser?

—¿Quién iba a ser? Ninguno de sus compañeros del colegio, seguro.

Se abrió la puerta de la calle. La señora Utklev entró en el salón con el abrigo puesto; tenía las mejillas enrojecidas por el frío.

Jonas Utklev se puso de pie y presentó a Line a su mujer.

—Estamos hablando de Viggo Hansen —dijo él—. Cuéntale lo de este verano, Maren —la animó, y añadió—: Mi mujer trabaja en la biblioteca y vio a Viggo.

La mujer frunció los labios.

—¿Hablaste con él este verano? —preguntó Line.

Marten Utklev se desabrochó el abrigo.

—Pasó por la biblioteca —asintió—. En realidad no lo reconocí.

—Maren iba un curso por detrás de nosotros en el colegio.

Ella fue al recibidor y colgó el abrigo. Regresó al salón y se quedó en el umbral de la cocina.

—Creo que él tampoco se acordaba de mí —empezó Maren Utklev—. Nunca había ido a la biblioteca y no tenía carnet.

—No se llevó nada prestado —comentó el marido—. Solo se sentó a ojear unos libros.

—¿Qué clase de libros? —preguntó Line.

—Se pasó varias horas allí mirando libros de la colección local —explicó Maren Utklev—. Recuerdos de Stavern y cosas así.

—Es una colección de fotos con breves textos acerca de Stavern que se publicó hace diez o quince años —informó Jonas Utklev—. Creo que teníamos un ejemplar cuando vivíamos en el chalet, pero al mudarnos no lo trajimos. No teníamos sitio para tanto libro y ya los habíamos leído todos. Algunos varias veces, así que los dimos a una librería de viejo.

—¿Qué buscaba?

—No es fácil saberlo —respondió Maren Utklev y volvió a cerrar la boca con decisión.

—Arrancó un par de páginas de los libros —informó el hombre—. Las arrancó, sin más, y se las llevó.

—No lo descubrí hasta que se había marchado —explicó la mujer—. Viggo había dejado el libro donde no era y al ir a cambiarlo de sitio me di cuenta.

—¿Qué páginas arrancó?

Maren Utklev se encogió de hombros.

—Sería algo que le interesaba —opinó—. Tal vez una foto en la que salía él, vete a saber.

—Pero ¿podríamos averiguarlo? —preguntó Line—. ¿Qué páginas faltan?

Ella negó con la cabeza.

—Ya no tenemos ese ejemplar —respondió—. Lo tuvimos que retirar. Afortunadamente tenían otros en el almacén de la biblioteca principal y pudimos reemplazarlo.

—¿No hablasteis con él? —quiso saber Line—. ¿Le pedisteis que lo pagara o algo?

—La verdad es que no estaba segura del todo de que hubiera sido él —reconoció Maren Utklev—. Quizá lo había hecho otra persona antes. Ni siquiera estoy segura de que fuera Viggo Hansen. Fue Gunvor, la empleada del banco, la que me dijo que era él.

Line esperó a que la mujer continuara.

—Bueno, Gunvor coincidió con él en la biblioteca. Cuando Viggo Hansen se marchó y me di cuenta de que faltaban páginas, le pregunté si sabía quién era. Ella lo conocía del banco. Yo no lo había visto desde el colegio.

Un reloj de pared dio tres campanadas.

—¿Hasta qué hora está abierta la biblioteca? —preguntó Line.

—Hoy es jueves —respondió Jonas Utklev—. Está abierta hasta las cuatro.

59

Cuando Line fue a buscar el coche, recordó que no lo había llevado. Ahora tendría que pasar por casa antes de ir a la biblioteca, que estaba en el centro de Stavern.

Caminó con la cabeza gacha para protegerse del viento, que levantaba la nieve del suelo y se le clavaba en la cara como si fueran agujas. Viggo Hansen no había ido a la biblioteca porque sí, se dijo Line, sino a buscar algo muy concreto, y lo había encontrado.

El coche estaba frío y le costó arrancarlo. Al tercer intento se puso en marcha tosiendo y lo dejó encendido mientras rascaba el hielo de las ventanillas. Se sentó al volante con los guantes puestos. Su propia respiración cubrió los cristales de vaho mientras conducía.

Delante de la biblioteca había un sitio libre. Aparcó el coche y subió los gastados escalones hasta la pequeña biblioteca en el primer piso.

La mujer que estaba en el mostrador sonrió y la miró por encima de las gafas.

—Hola —saludó Line—. Estoy buscando un libro que se llama Recuerdos de Stavern.

—Hay tres —dijo la bibliotecaria—. Quiero decir que son tres tomos.

Line suspiró. Aun le costaría más encontrar lo que Viggo Hansen había estado buscando.

—Entonces me gustaría llevarme los tres.

—Estos libros no son de préstamo —explicó la mujer del mostrador—. Pertenecen a la colección local y no se pueden llevar a casa.

—Ok. ¿Podría verlos?

La bibliotecaria asintió, desapareció y volvió enseguida con tres libros de coloridas cubiertas.

Line leyó el subtítulo: Las fotos de la gente.

Se sentó en un sofá y empezó a pasar las páginas. Había muchas imágenes de la guerra. Otras, más antiguas, mostraban la ciudad cien años atrás, pero también había fotos más recientes, de la celebración de la fiesta nacional el 17 de mayo, fiestas de verano y noches de San Juan. Bailes, mercadillos, partidos de fútbol y exhibiciones gimnásticas. No sabía lo que estaba buscando, pero tenía la esperanza de que cuando lo viera lo reconocería.

Encontró fotos de la fábrica de gambas, la de conservas y del colegio de Stavern pero ninguno de los pies de foto le pareció de interés.

Su móvil vibró y soltó un leve pitido. Lo sacó del bolso y abrió el mensaje.

«¿Esta noche? —decía en inglés—. ¿Mismo lugar? ¿Misma hora? John».

Se quedó mirando el mensaje del americano con el que había tomado una copa la noche anterior. No lo conocía de nada pero, precisamente por eso, le parecía más fácil decirle que sí. Nada de compromisos ni complicaciones.

«OK», escribió, pero lo borró. «Encantada», escribió y le mandó el mensaje.

La bibliotecaria se acercó.

—Cerramos dentro de cinco minutos —informó.

Line siguió pasando páginas, se detuvo y retrocedió. Una foto en color de 1967 mostraba a cuatro adolescentes delante de un edificio conocido.

«La rápida intervención de cuatro chicos que pasaban por delante salvó en el otoño de 1967 a la fábrica de gambas de Reime del fuego —leyó en el pie de foto—. Desde la izquierda, Frank Iversen, Odd Werner Ellefsen, Cato Tangen y Viggo Hansen».

Tras ellos había un camión de bomberos y un hombre de uniforme enrollaba una manguera.

El tercer chico por la izquierda parecía un poco mayor que los otros. Cato Tangen se inclinaba sobre el manillar de un ciclomotor. Tenía un rostro delgado, con el pelo largo colgando a ambos lados.

La bibliotecaria hizo sonar las llaves. Line sacó la cámara e hizo una foto de la página antes de que apagaran la luz del techo. No sabía si era una de las fotos que Viggo Hansen había arrancado, pero por el momento no había encontrado nada más.

60

Cuando Line salió de la biblioteca había oscurecido. Vio un hombre con un perro negro bajo una farola; pero por lo demás las calles estaban desiertas.

Cuando giró por la calle Herman Wildenvey, se puso detrás de una furgoneta familiar con una caja para esquíes en el techo. El vehículo subía con dificultad la cuestecilla que había antes del viejo depósito de agua. Dejó que adelantara un poco y vio que se dirigía a la casa Brunvall, justo enfrente de la casa de Viggo Hansen. Line se pasó su casa mientras observaba a Steinar Brunvall bajarse del coche.

Había estado posponiendo llamar a su puerta, no sabía por qué. Tal vez tuviera que ver con el hecho de que él estaba casado y tenía hijos, mientras que ella aún no había sentado la cabeza.

Según el informe policial ni él ni su esposa habían tenido ningún trato con Viggo Hansen y Line había decidido que no necesitaba hablar con ellos. Pero la situación había cambiado. Ya no se trataba solo de documentar una vida solitaria, sino de reforzar la teoría que estaba elaborando.

Giró y aparcó detrás de la furgoneta gris. Steinar Brunvall se volvió para ver quién era, pero los faros le deslumbraron. Incluso cuando ella apagó el motor el hombre no pudo distinguir quién iba al volante.

Line se bajó del coche y se identificó.

—¿Line? —dijo él sonriéndole—. ¡Cuánto tiempo! ¿Has venido a casa por Navidad, o qué?

Ella empezó a explicarle por qué estaba en casa, pero él la interrumpió y la invitó a pasar.

En la casa olía a guiso. Fueron hasta la cocina donde él le presentó a Ida, que removía algo en una cazuela. Se oía a los niños jugando en el salón.

—No me quedaré mucho rato —dijo Line y acabó de explicar el motivo de su presencia allí.

Ida se llevó la mano a la cadera.

—Nadie merece morir así —dijo y sacó el cucharón de la cazuela—. Es una vergüenza que la gente que lo rodeaba lo tratara con tanta indiferencia. Y eso vale tanto para nosotros como para los demás.

Su marido estuvo de acuerdo.

—Nosotros y el resto del vecindario deberíamos habernos preocupado más.

—Pero así evoluciona esta sociedad —dijo la esposa—. No tenemos tiempo para nadie que no seamos nosotros mismos. En una ciudad pequeña como Stavern, se supone que todo el mundo es visible, pero Viggo Hansen jamás hizo nada que llamara la atención.

Steinar Brunvall asintió con la cabeza.

—Nunca venía a verlo nadie. Y si alguien llamaba a su puerta no abría.

—Este verano ocurrió una vez —le recordó su mujer.

—Cierto. Vino un tipo. Yo estaba trajinando en el jardín y me sorprendió ver un coche delante de su casa.

—Es que ahí nunca se paraba ningún coche —explicó Ida Brunvall.

—Era un coche de alquiler —siguió el hombre—. Un Audi gris. Tenía una pegatina de Avis en el parabrisas trasero. Era algo tan sorprendente que me acerqué al seto para verlo mejor. Entonces salió un hombre de la casa.

—¿Qué había ido a hacer? —preguntó Line sin esperanza de que le pudieran dar una respuesta.

Steinar Brunvall se encogió de hombros.

—Al marcharse llevaba un sobre grueso. Lo dejó en el asiento trasero antes de arrancar.

—¿Cuándo fue eso?

—Creo que sería hacia finales de julio. Es la única persona que he visto por allí en un montón de tiempo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un poco mayor que Viggo Hansen, y un poco más grueso. Tenía barba y gafas.

La descripción no cuadraba con ninguno de los que Line había entrevistado.

—¡Niños! —gritó Ida Brunvall hacia el interior de la casa—. ¡A cenar en cinco minutos! —Luego se giró hacia Line—. Nunca sabremos de qué murió. ¿Un ataque de corazón, tal vez? Tenía sus años. Y aunque tengamos mala conciencia porque estuviera allí sentado, muerto, durante cuatro meses eso no cambia nada. Hubiera muerto de cualquier modo.

61

En lugar de trasladar los restos óseos al Instituto Anatómico Forense de la Universidad de Oslo, habían pedido que un catedrático especialista en antropología biológica se desplazara a la comisaría de Larvik para examinar y clasificar sus descubrimientos y hacer una valoración provisional de los mismos.

En el banco de trabajo del laboratorio, Mortensen había extendido un rollo de papel de estraza y había colocado los huesos hallados en el pozo de manera que formaran un esqueleto. A Wisting le pareció que no faltaba nada.

En un banco adyacente habían puesto la ropa de modo que la tela de rayas formaba una camisa, mientras que los restos de una tela más gruesa componían un pantalón corto. En un extremo del banco estaban los restos de las dos sandalias.

En el registro de Julie de Arendal se mencionaban sandalias, pero calzaba un treinta y ocho, mientras que Jane de Sarpsborg llevaba calzado de verano del número 41 cuando desapareció. En principio, podía tratarse de un par de sandalias.

En una mesa de secado de acero inoxidable estaban las demás cosas recogidas en el pozo después de filtrar el cieno. Lo más interesante era una moneda de cinco coronas acuñada en 1985. Además, había unos tornillos oxidados y clavos que, con toda probabilidad, procederían de la época en que se construyó el pozo, un botón y algo que sería parte de un bolígrafo.

El antropólogo se llamaba Mons Holgersen, tenía el cabello canoso y denso, la nariz gruesa, las cejas despeinadas y gafas colgando de un cordón alrededor del cuello.

—Aquí lo tenemos, sí —dijo el profesor y se puso las gafas antes de inclinarse sobre los huesos.

—¿Lo? —preguntó Wisting.

—Ah, sí. Se trata de un hombre.

Holgersen se sacó un bolígrafo del bolsillo del pecho y señaló el bajo vientre del esqueleto.

—La pelvis es una clara indicación del género. La pelvis de la mujer es más amplia y espaciosa que la de un hombre. Las paredes laterales tienen forma de embudo, mientras que en una mujer el canal de la pelvis es casi cilíndrico. La abertura es más grande y la forma más redondeada y el ángulo está adaptado de manera que el niño pueda pasar más fácilmente durante el parto.

Había tres investigadores reunidos alrededor del banco de trabajo: Wisting, Nils Hammer y Espen Mortensen. Todos parecían dudar de la absoluta seguridad del catedrático.

—Tanto la entrada como la salida son más anchas en una mujer. —Siguió moviendo el bolígrafo en círculo sobre la abertura de la pelvis—. El pubis es más bajo, la distancia entre las caderas mayor. El sacro es algo más ancho y corto y menos curvo.

—¿Estás completamente seguro?

—Completamente —respondió el doctor y siguió hacia la caja torácica.

—También hay diferencias de género en las costillas —explicó—. Las mujeres tienen una forma más redondeada, en ellas las partes blandas de cartílago se mantienen intactas hasta una edad avanzada. En el hombre, la osificación empieza antes.

Dejaron que el canoso profesor inspeccionara el esqueleto sin hacer más preguntas. Levantó algunos huesos, los acercó a la luz y volvió a ponerlos en su lugar, cambió de sitio algunas vertebras, miró con los ojos entrecerrados por encima de las gafas mientras estudiaba el cráneo desde distintos ángulos.

—¿Puedes calcular la edad? —preguntó Wisting después de un rato—. ¿O cuánto tiempo lleva muerto?

Mons Holgersen dio un paso atrás, se quitó las gafas y contempló la colección de huesos.

—Es seguro que se trata de un hombre adulto —concluyó—. Un hombre en la madurez.

—¿Unos cuarenta años?

—Sí, entre treinta y cincuenta. Tendré que hacer unas pruebas radiológicas para poder decir algo más concreto.

—¿Y del momento de la muerte?

—Eso es todavía más difícil de establecer. Una datación cronométrica no nos dará una respuesta exacta. Pero tenemos la moneda. Si estaba en el bolsillo de la víctima, eso nos dice que ha tenido que acabar ahí en algún momento posterior a 1985. A la vez, el deterioro de los huesos nos dice que ha permanecido en el pozo por lo menos quince años, así que su muerte acaeció en algún momento posterior a 1985 y digamos que antes del año 2000.

—¿Puedes decir algo más? ¿Sobre la altura y el peso?

El catedrático levantó las gafas y mordió una de las patillas.

—Solo que era normal. Una altura normal. Es difícil estimar el peso.

Espen Mortensen resumió:

—¿Así que tenemos un hombre de un metro ochenta de altura, de entre treinta y cincuenta años de edad, y que lleva en el pozo entre quince y veinticinco años?

—Son unos parámetros poco definidos —reconoció el doctor—, pero, de momento, es lo mejor que la ciencia puede ofrecer.

El antropólogo hizo un doble clic con el bolígrafo que había utilizado como puntero y se lo volvió a guardar en el bolsillo de la camisa.

—La causa de la muerte es más fácil de explicar —dijo.

—¿De qué murió?

El canoso profesor volvió a ponerse las gafas y cogió el cráneo. Le dio la vuelta y les mostró una fractura con forma de araña en el cogote.

—Es una fractura sin crecimiento posterior del hueso —explicó—. No hay ninguna señal de que se haya vuelto a unir. Eso quiere decir que esa lesión se produjo en el momento de la muerte.

—¿Podría haber sido causada por la caída al pozo? —preguntó Hammer.

El antropólogo dejó la calavera en su sitio con la cara hacia abajo.

—Si no hubiera tenido agua —respondió y se quitó los guantes de látex—. Pero las líneas cercanas a la fractura indican que se asestó un golpe tremendamente fuerte con un objeto muy duro. Puede que una barra de metal, o algo así.

Wisting se pasó la mano por el cabello.

—Vale —dijo—. Muchas gracias.

El doctor le miró con los ojos entrecerrados por encima de las gafas.

—Algo me dice que esperabais oír lo que os he explicado.

62

Metieron el esqueleto en cajas y lo mandaron al laboratorio para que lo analizaran en profundidad y los investigadores se reunieron en la sala de juntas. Maggie Griffin había regresado a Estados Unidos, pero los otros dos agentes se habían quedado.

John Bantam había colgado la chaqueta del traje negro y se había remangado la camisa.

—¿Un hombre? —preguntó cogiendo una de las fotos que habían tomado de los huesos junto al pozo.

—Un hombre —confirmó Wisting sirviéndose un pedazo frío de pizza directamente de la caja—. Tal vez tengamos que repensar la investigación de arriba abajo —dijo—. Hay una lista de mujeres desaparecidas, pero, estrictamente hablando, no están relacionadas con nuestro caso. Hasta ahora solo tenemos a Bob Crabb con la huella dactilar de un asesino en serie norteamericano en el bolsillo y cabellos de una mujer en el puño. Y el cadáver de un hombre de unos cuarenta años al que mataron a golpes hace unos veinte años.

—Habéis encontrado al usurpador —dijo Donald Baker—. O, al menos, al tipo detrás del que se esconde el asesino.

Wisting le pidió al agente del FBI que se explicara.

—Esta debe de ser la primera víctima de Robert Godwin en Noruega. Una víctima que eligió con mucho cuidado, pues buscó a un hombre sin familia, amigos, compañeros de trabajo ni ningún tipo de relaciones que fueran a echarlo de menos ni a darse cuenta si otra persona ocupaba su lugar y seguía con su misma existencia solitaria.

—Un usurpador —añadió Wisting—. Eso quiere decir que ¿si conseguimos identificar el cadáver del pozo habremos dado con Robert Godwin?

—¿Cómo puede ser? —protestó Hammer—. ¿Que nadie se dé cuenta de que una persona suplante a otra? ¿Existe gente tan anónima?

—Es posible —afirmó Wisting pensando en su propio vecino Viggo Hansen.

No era ni mucho menos la única persona que conocía que vivía aislada, y que no tenía trabajo ni parientes cercanos, que no trataba a amigos ni a los vecinos, a la que nadie le visitaba.

—La lista ha quedado reducida a cuarenta y seis nombres —informó Torunn Borg y apoyó la mano sobre unas hojas impresas que tenía delante—. Ninguno figura en el registro de pasaportes, pero estoy intentando acceder al registro de carnets de conducir. En cualquier caso, pronto tendremos que empezar a llamar a puertas.

—¿Alguno de esos cuarenta y seis ha podido conseguir cloroformo? —preguntó Mortensen.

—No que sepamos —respondió Torunn Borg—. La gran mayoría de los que figuran en este listado no tienen trabajo.

Christine Thiis dejó la foto del cráneo en la que se veía la fractura con forma de araña.

—¿Podemos averiguar quién es?

—Normalmente para poder identificar un cuerpo partimos de una teoría —explicó Wisting—. Basándonos en las personas desaparecidas en un periodo de tiempo, buscamos coincidencias a través del historial dental y el ADN, o marcas específicas como tatuajes, cicatrices y marcas de nacimiento en el caso de que el cuerpo esté bien conservado. En este caso no tenemos ningún punto de partida.

—Tenemos la fractura del brazo —le recordó Mortensen—. El hombre del pozo tenía una fractura en el antebrazo izquierdo.

—¿Y por dónde empezaríamos? —preguntó Hammer—. Si suponemos que se rompió el brazo en algún momento de su edad adulta, tendríamos que localizar todas las fracturas de brazo ocurridas entre 1970 y 1990. No creo que ni siquiera a los hospitales les fuera posible acceder a esa información, suponiendo que nos permitieran revisar las historias clínicas.

—Déjalo, de momento —dijo Wisting con un suspiro.

—¿Cómo va la investigación sobre sus antepasados? —quiso saber Christine Thiis—. ¿Hay algún descendiente del padre del tatarabuelo de Robert Godwin?

—Parece que no es tan sencillo —respondió Torunn Borg, que también se ocupaba de esa tarea—. Pero espero tener alguna respuesta a lo largo de mañana.

—¿No se llamaba Gustavsen el que emigró a América? —preguntó Hammer y cogió la lista de nombres que Torunn Borg tenía delante—. ¿No hay ninguna de estas almas solitarias que se apellide Gustavsen?

—Ni Gustav, ni Gustavsen. —Torunn Borg sonrió—. El apellido original de la familia se pierde en la generación siguiente.

La reunión informal se disolvió. Wisting volvió a su despacho. Encontró el informe provisional de la autopsia de Bob Crabb. A juzgar por algunas fotos, le habían afeitado el cabello, le habían apartado la piel de la nuca y le habían limpiado la herida. Wisting observó que tenía grietas similares a las del cráneo del cadáver que habían sacado del fondo del pozo.

Dejó los documentos a un lado y decidió dar un paso atrás, reflexionar sobre el caso y permitir que todos los detalles fueran filtrándose por su conciencia. Normalmente, cuando dejaba vagar sus pensamientos, intentaba dar con algo que hubiera pasado por alto. Ahora buscaba algo que hiciera avanzar el caso.

Lo más desconcertante eran los cabellos que habían encontrado en el puño de Bob Crabb. Contradecía todos sus descubrimientos e hipótesis y a la vez debía tener alguna relación con ellos. Seguramente había una explicación lógica y natural, pero ahora mismo no conseguía hallarla.

Llevaba media hora sumido en sus pensamientos cuando sonó el móvil. «Morten, VG».

Pensó en no contestar, pero cambió de idea.

—¿Alguna novedad en el caso? —quiso saber el periodista.

—¿Qué caso? —preguntó Wisting para quitarle dramatismo al asunto.

—El cadáver del bosque de árboles de Navidad. ¿Ha sido identificado?

—No.

—¿Por qué cuesta tanto tiempo?

—Eso deberías preguntárselo a los forenses.

—Ya lo he intentado. Pero no me contestan.

—Así debe ser.

—¿Pero seguro que no hay ninguna novedad?

—Estrictamente hablando, no.

Wisting oyó que el periodista movía unos papeles.

—Nos han dado el soplo de que se trata de un americano llamado Bob Crabb —dijo—. Al parecer alquiló un apartamento este verano en Stavern y se dejó allí sus pertenencias.

Wisting maldijo para sus adentros. Else Britt Gusland debía de haber hablado con el periódico.

—¿Puedes confirmarlo? —siguió el periodista.

—Sabemos que Crabb estuvo en Noruega.

—¿Qué hacía aquí?

—Que sepamos, estaba investigando a sus antepasados —respondió Wisting, usando la tapadera del propio Bob Crabb—. Sus antepasados emigraron a Estados Unidos a finales del siglo XIX.

—¿Tenía familia en la granja donde lo encontraron?

—No lo sé.

—¿Su familia de Estados Unidos no lo buscó?

—No tenía familia —Wisting oyó que se movían más papeles al otro lado.

—¿Algo más sobre la causa de la muerte?

—Todavía es pronto para afirmar nada.

El periodista hizo unas cuantas preguntas más, dio varias vueltas a las que ya había hecho, pero Wisting terminó la conversación sin haber mentido abiertamente ni haber dicho nada que pudiera dar pie a grandes titulares.

Acababa de colgar cuando sonó el teléfono de nuevo. «Leif Malm. Kripos».

—Los suecos han elaborado una lista de cinco nombres —dijo brevemente—. En Strömstad, Uddevalla, Trollhättan y dos en Gotemburgo. Ya han relacionado entre sí los casos. Uno de los investigadores de la Policía Judicial Rikskrim está viniendo a Noruega.

63

Line se había duchado y arreglado para ir al bar del Hotel Farris Bad, y se había puesto el vestido que reservaba para Nochebuena. Antes, se había sentado delante del ordenador en ropa interior. Descargó nuevas fotos de la cámara e imprimió la que había encontrado en la biblioteca de los cuatro chicos que habían impedido el incendio de la fábrica de gambas en 1967. Luego revisó los listados de Hacienda en los que aparecían todos los hombres del municipio de la misma edad que Viggo Hansen. No encontró ningún Cato Tangen.

En internet encontró varios Cato Tangen, pero ninguno encajaba con la edad del hombre de la foto que se inclinaba sobre el manillar del ciclomotor.

Cuando se marchó, su padre no había vuelto. Le dejó una nota rápida en la mesa de la cocina avisándole de que seguramente volvería tarde. El encuentro no le generaba ninguna expectativa, salvo que no le traería complicaciones. La idea de salir con un hombre que no iba a encontrarse en la cafetería del trabajo al día siguiente o en el bar de siempre la semana próxima era muy inspiradora. De vez en cuando echaba en falta una relación estable, el equilibrio y la seguridad que conllevaba, pero en ese momento estaba encantada de embarcarse en una aventura sin compromisos ni obligaciones.

En su vida había tenido pocas relaciones, la más larga con Tommy Kvanter. Se había enamorado de él por su energía, nunca estaba quieto, y tenía una tremenda fuerza y magnetismo. Cuando su entusiasmo se concentraba en ella, como ocurría al principio de su relación, la sensación era maravillosa. Se veía transportada lejos de todos los problemas del día a día, y vivía en una nube de felicidad. Sin embargo, pasados unos meses, Tommy empezó a dirigir su atención hacia otras cosas. Pasaba los fines de semana haciendo rafting, escalando montañas y practicando otros deportes de riesgo, que le hacían vivir intensamente el momento y no le permitían pensar en el pasado o en el futuro. Y de ese modo quería vivir su vida.

Antes de ir al hotel, como tenía tiempo de sobra, Line decidió hacerle otra visita a Odd Werner Ellefsen en Torstrand. El antiguo compañero de clase de Viggo Hansen estaba delante de la puerta abierta del garaje cuando ella aparcó. Sacó del maletero dos bolsas de unos grandes almacenes del otro lado de la frontera con Suecia.

—Hola otra vez —saludó Line—. ¿Has salido de compras?

—En Suecia —asintió el otro. Dejó las bolsas y cerró la tapa del maletero.

Line se dio cuenta de que no iba vestida como para ponerse a charlar a la intemperie.

—Me gustaría enseñarte una foto —dijo yendo directa al grano.

Odd Werner Ellefsen ladeó la cabeza.

—Estoy intentando localizar a Cato Tangen —dijo y le enseñó la foto del incendio de la fábrica de gambas.

—No puedo ayudarte —dijo el otro deprisa y cerró la puerta del garaje.

—¿No sabes dónde vive?

Él señaló con la cabeza la foto que Line sostenía.

—De eso hace mucho —dijo levantando las bolsas de la compra, una en cada mano—. Hace mucho frío —constató y fue hacia la puerta de la calle.

Line se quedó mirándolo mientras él abría y cerraba la puerta a sus espaldas. Luego se metió en el coche, consiguió arrancar el motor y ajustó la calefacción de manera que el aire caliente le diera en los pies.

Estacionó en el parking cercano al hotel. Eran las nueve menos cuarto. No había quedado a ninguna hora con el americano, pero le parecía que todavía era un poco pronto. Sentada en el coche con el motor en marcha, buscó el teléfono de Annie Nyhus. Esta le había hablado de la fábrica de gambas y de Frank Iversen, y parecía saber mucho del vecindario en el que se crio Viggo Hansen en los años cincuenta y sesenta.

La anciana respondió al segundo tono.

—¿Puedo ayudarte con algo más? —contestó la mujer alegre cuando Line se presentó.

—Intento localizar a un tal Cato Tangen —respondió Line—. He encontrado una foto en la que Tangen sale con Viggo Hansen por el incendio en la fábrica de gambas en 1967.

—Pero querida, Cato Tangen está muerto. Murió en un accidente de moto en el verano de 1968.

Line frunció el entrecejo y cogió la foto. Era raro que Odd Werner Ellefsen no lo supiera.

—Hay otro chico en la foto. ¿Recuerdas a uno que se llama Odd Werner Ellefsen?

—El chico Ellefsen, sí. Nora y Peter lo acogieron a mediados de los años cincuenta. Trabajaban en la fábrica de cerillas de Agnes los dos, y no tenían hijos propios.

—¿Así que Odd estaba en régimen de acogida?

—Sí, su madre murió a los pocos meses del parto —siguió parloteando Annie Nyhus—. El padre de Odd y Peter eran hermanos. Sigurd, que así se llamaba, perforaba pozos, pero bebía tanto que perdió el trabajo y al niño. No podía asumir la responsabilidad, así que Nora y Peter lo acogieron. Era un niño raro, en muchos aspectos. Pero supongo que tampoco tuvo un buen principio en la vida. Fue él quien prendió fuego a la fábrica de gambas. Nunca se llegó a averiguar del todo.

—¿Fue un incendio intencionado?

—Le echaron la culpa a Ole el Alemán, pero no fue él, seguro. La fábrica no sufrió muchos daños, pero la gente se imaginó lo peor cuando Sigurd murió en un incendio cuatro años después.

—¿Qué pasó?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Vivía en una de las casas obreras de Agnes, y una noche ardió el interior de la casa. Fue en 1971. Odd Werner ya tenía veintiún años. No había tenido mucho trato con su padre desde que este renunciara a su custodia, pero la noche antes del incendio había ido a verlo. Los vecinos los oyeron discutir.

Line dejó la foto de los cuatro chicos sobre el asiento. Tal vez no fuera extraño, pensó, que Odd Werner Ellefsen se hubiera mostrado tan poco comunicativo, si fue él quien provocó el incendio de la fábrica de gambas.

—¿Nora y Peter viven aún?

—No, eso también fue una tragedia. Peter se ahogó pescando en el hielo el mismo año que su hermano murió en el incendio de su casa. Nora enfermó y murió al verano siguiente.

—¿Así que Odd Werner se quedó solo?

—Ya era adulto, pero creo que nunca ha tenido novia, ni nada por el estilo. Al menos no mientras vivió aquí en Stavern. Luego se mudó a Larvik. Pero como ya he dicho, era un chico raro.

Line le dio las gracias por la conversación, apagó el motor y se acercó al parquímetro. Echó treinta coronas, lo bastante para estar aparcada hasta las 00.53. En lugar de apretar el botón para imprimir el tique, fue casi corriendo de vuelta al coche y cogió todas las monedas que tenía en el salpicadero. Cuando las echó al parquímetro, el coche podía estar estacionado hasta las 09.55.

64

John Bantam estaba sentado en el mismo lugar de la vez anterior. Se levantó al verla llegar, la cogió de la mano y la contempló detenidamente antes de inclinarse para darle un beso en la mejilla. Un suave rastro de perfume masculino quedó en el aire.

—¿Has cenado? —preguntó.

Line negó con la cabeza, y pensó que tenía bastante hambre.

El maître les acompañó a una mesa junto a la ventana. John Bantam le apartó la silla y esperó a sentarse a que lo hiciera ella. Line no recordaba cuándo fue la última vez que había salido con alguien así. John Bantam abrió el menú.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Es agradable dedicar el tiempo a algo que no sea trabajar.

—¿En qué trabajas? —preguntó ella.

—Soy analista —explicó él.

—¿Qué analizas?

—Información. Trabajo, sobre todo, recopilando datos e información para las autoridades, e intento que las cosas resulten coherentes. —Sonrió—. Pero ahora mismo estoy en mi tiempo libre.

Line le devolvió la sonrisa. Ella tampoco tenía ganas de hablar del trabajo. Sería la típica charla vacía para una primera cita, como hablar del tiempo.

Él le recomendó que pidiera lenguado de primero y pechuga de pato de segundo.

—¿No vas a conducir? —preguntó él estudiando la carta de vinos.

Ella negó con la cabeza.

—Bien —asintió él y pidió un vino blanco de Argentina—. Esta botella ha viajado desde tan lejos como yo.

Bantam tenía una conversación muy entretenida. Hablaba de todo: de cine, música o política americana. Contaba historias divertidas de gente que había conocido y de lugares que había visitado.

Tras el plato principal pidió una mousse de chocolate de postre y otra botella de vino. Dos horas más tarde se encontraban en su habitación, que estaba en la última planta y tenía vistas al mar. La luz de la luna brillaba, y en el horizonte se acumulaban nubes oscuras.

—El tiempo va a cambiar —dijo él—. Va a ser más suave.

En su voz había aparecido un tono dubitativo, como si en esas circunstancias estuviera menos seguro de sí mismo. Se acercó a ella y apoyó el rostro en su cuello. Ella lo rodeó con los brazos, pero él la apartó y la miró. La luz de la luna brilló en su mirada.

—Voy a buscar algo más de beber —dijo.

No era necesario, pero ella no protestó y fue al baño. Allí cogió el móvil y escribió un mensaje rápido a su padre. «Ocupada con un asunto. Volveré a casa mañana». No tenía por qué avisar, pero quería hacerlo mientras viviera en casa de su padre. Sabía que él se inquietaría si ella no volvía a casa y no avisaba. Y estaba claro que el pobre hombre ya tenía bastantes preocupaciones.

65

El móvil emitió un pitido cuando Wisting aparcó ante la casa. Apagó el motor y lo buscó hasta dar con él. Era un mensaje de Line diciendo que no volvería a casa hasta el día siguiente. Él respondió «Ok», y se bajó del coche. El vecindario estaba en silencio. El cielo estaba sembrado de estrellas y la luna llena brillaba. Los árboles cargados de nieve arrojaban pálidas sombras en el suelo.

Entró en la casa vacía, colgó su chaqueta, se quitó los zapatos y fue a la cocina. Allí abrió el frigorífico buscando algo fácil con lo que saciar el hambre sin tener que cocinarlo. Acabó comiendo salvado de avena, yogur y una manzana.

Después, fue al baño, se desnudó y cogió el cepillo de dientes. Se quedó observando su cuerpo desnudo ante el espejo. Metió barriga un instante por si podía vislumbrar lo que quedaba de un Wisting más joven y atlético, pero enseguida soltó el aire. Luego suspiró, apagó la luz y se tapó con el edredón. Estaba a punto de quedarse dormido cuando sonó el teléfono, que tenía cargándose en la mesilla. Lo cogió y respondió antes de asimilar que en la pantalla decía «Morten, VG».

—Siento llamar tan tarde —se disculpó el periodista.

Wisting gruñó una respuesta.

—Vamos a imprenta dentro de una hora —siguió el periodista—. Y ha surgido algo que quería comentar antes contigo. Hemos contactado con la policía de Mineápolis, de donde era Bob Crabb, y confirman que el que ha aparecido es él, y que han registrado su casa por petición de la policía noruega.

—Bueno —fue lo único que se le ocurrió decir a Wisting.

—¿Qué hay detrás de esto, Wisting? La información de la que disponemos indica que este caso tiene prioridad a todos los niveles. En la policía local, en la policía judicial, en Interpol y en la policía del tercer distrito de Mineápolis. Pero por lo que hemos podido averiguar el tal Bob Crabb solo era un profesor jubilado de la Universidad de Minnesota.

—Catedrático —corrigió Wisting alegrándose de que el periodista aún no supiera que el FBI también estaba implicado.

—Lo que quiero decir es que se ha puesto en marcha una maquinaria tremenda. Lo entendería si se tratara de un funcionario de alto nivel, o algo así, o un famoso de Hollywood, pero ¿un jubilado de vacaciones en Noruega?

Su cabeza funcionaba despacio. Había recibido muchas llamadas de periodistas como esta, en la que le soltaban informaciones que, por razones tácticas, la policía quería mantener en secreto. Estaba acostumbrado a improvisar y a bloquear sus preguntas con comentarios tan generales que casi bordeaban la mentira. Pero ahora su cerebro estaba adormilado y no era capaz de decir ni una palabra.

Se oyó el roce de papeles.

—Tras el artículo publicado hoy en el diario hemos contactado con un profesor de universidad llamado Endre Jacobsen. Él y su hijo encontraron el cadáver cuando iban a talar un árbol de Navidad. Afirma que el cuerpo estaba muy bien escondido bajo las ramas, que el hombre no pudo haberse acostado ahí de ese modo ni haber sufrido un accidente fortuito.

—Bueno —dijo Wisting otra vez.

—Entiendo que no puedas decir mucho de este caso —insistió el periodista—, pero ¿estáis investigando un asesinato, sí o no?

Wisting carraspeó y abrió la boca para darle al periodista la respuesta estándar de que mantenían todas las vías abiertas, pero entonces su cerebro empezó a funcionar. El periodista se había puesto en contacto con la policía estadounidense. Pasara lo que pasase, escribirían un artículo como continuación del que había salido ese día. Y Wisting tenía una posibilidad de orientar la información.

—Hemos iniciado una investigación por asesinato —confirmó pensando que con ello tal vez pudiera dar un impulso a la investigación.

Todo lo que sabían de la estancia de Bob Crabb en Noruega era lo que les había contado la mujer que le alquiló el apartamento. Necesitaban saber algo más. Tenía que haber un punto de contacto entre el profesor norteamericano y Robert Godwin.

—La última observación de la que tenemos noticia es del miércoles 10 de agosto a la hora de cenar en el restaurante Skipperstua en el centro de Stavern —prosiguió—. Estamos intentando registrar todos sus movimientos en Noruega.

—¿Tenéis alguna teoría sobre lo que ha podido pasar? —El periodista parecía entusiasmado; comprendía que se había producido un cambio de actitud.

—Nada concreto.

—¿Por qué habéis esperado tanto a hacerlo público?

—Queríamos estar seguros de que se trataba de un crimen.

—¿Así que no estáis reteniendo ninguna información?

—En una investigación como esta, siempre hay algún dato que no se hace público, pero lo que en realidad dificulta nuestra labor es que han pasado cuatro meses desde que se cometió el asesinato. Esto ha complicado mucho el trabajo a los forenses y a los técnicos en criminalística. Ahora esperamos conseguir información de la gente que nos ayude a desvelar lo que ocurrió.

El periodista tenía algunas preguntas más, pero parecía impaciente por finalizar la conversación para llegar a tiempo al cierre de la edición.

Cuando colgó, Wisting permaneció tumbado mirando los reflejos de la luna deslizándose en el techo y la pared. La investigación iba a tomar impulso, pensó. Luego la habitación se oscureció. Una nube baja, negra azulada, cubrió la luna.

66

Por la noche el tiempo cambió. Hacía menos frío, y cuando Wisting aparcó en la parte de atrás de la comisaría, cayeron los primeros copos de nieve.

Se encontró con Christine Thiis, que llevaba un ejemplar del VG.

—¿No deberíamos haber hablado antes? —preguntó con la cara seria levantando el diario doblado.

La abogada policial se ocupaba de los aspectos legales del caso. Formalmente, cualquier declaración a los medios debía canalizarse a través de ella o, al menos, negociarse antes con ella.

Le dio la razón a la vez que le explicaba que no había habido tiempo.

—Iban a publicar el artículo en cualquier caso —dijo abriéndole la puerta—. De una manera o de otra. Pensé que debíamos intentar enfocarlo a nuestra manera.

Christine Thiis asintió con la cabeza. Llevaba un par de años en el cuerpo y todavía era prudente a la hora de criticar a los investigadores más experimentados. Además, no era la clase de persona a la que le preocuparan los principios y formalidades.

Leif Malm había avisado de que llegaría a las diez en compañía de un investigador de la Policía Judicial de Suecia. Por eso, Wisting acortó la reunión matinal. Primero informó de las últimas noticias de Suecia y les pidió a Nils Hammer y a Espen Mortensen que se quedaran para asistir a la reunión con el sueco. Luego les explicó las razones por las que habían sacado el artículo en el VG con una foto de Bob Crabb y unas declaraciones de Wisting sobre la investigación del asesinato.

El más joven de los agentes del FBI no había llegado, pero pudo leer en la expresión de Donald Baker que no le gustaba lo que estaba oyendo.

—Corremos el riesgo de que el asesino se nos escape —dijo Baker sin criticar directamente a su colega noruego.

—La policía de Mineápolis ya les había contado casi todo —explicó Wisting—. Pensé que por lo menos podía intentar que el artículo nos sirviera de algo.

Hammer sostuvo en el aire el artículo con la foto de Bob Crabb.

—Es dudoso que alguien lo recuerde después de cuatro meses —opinó.

Christine Thiis zanjó la discusión.

—Estoy de acuerdo en la valoración que se ha hecho de la situación —dijo—. No podemos estar despistando a la prensa indefinidamente. Esto se ha manejado bien y puede que nos aporte algo.

Wisting agradeció su apoyo aunque habría preferido que el artículo no se hubiera publicado. Ahora tendrían a otros medios de comunicación y más periodistas siguiendo el caso y sería cuestión de tiempo que se conociera la intervención del FBI y la verdadera naturaleza de la investigación.

—Voy a pedirle al asesor de comunicación que venga —siguió Christine Thiis—. Para que pueda ocuparse de los medios y manejar la información.

—Bien —dijo Wisting—. Tenemos mucho que hacer. Torunn ha reducido la lista a cuarenta y seis nombres relevantes. Ha llegado el momento de actuar. Sugiero que nos llevemos una foto de Bob Crabb, llamemos a las puertas y preguntemos si lo vieron este verano. Haremos que parezca una indagación puerta a puerta en el vecindario. Luego quizá tendremos que comprobar o revisar a fondo a alguno de los entrevistados.

Wisting se puso de pie para indicar que la reunión había terminado y dejó los detalles prácticos a Torunn Borg.

—Recordad, eso sí —dijo—, que debéis ir de dos en dos. Podría abriros la puerta el mismo asesino.

Tras la rápida reunión Wisting fue al despacho. Había dedicado las largas tardes, cuando los otros ya se habían ido a casa, a leer con atención la documentación referente a los doce casos de desapariciones. No se contentó con los informes de las investigaciones, sino que escudriñó los detalles entre los montones de folios para dibujar un patrón. ¿Se había observado el mismo tipo de vehículo, o se repetía algún rasgo personal?

Antes de arrestar al famoso asesino en serie Ted Bundy los investigadores norteamericanos habían descubierto un patrón que se repetía. Resultaba que los testigos de varios de los escenarios habían observado la presencia de un joven con el brazo en cabestrillo. Era la excusa que el asesino utilizaba para entablar conversación con sus víctimas; por ejemplo, les pedía ayuda para introducir la compra en el coche. A la vez, el cabestrillo le hacía parecer inofensivo.

Wisting se reclinó. Este tipo de trabajo policial no podía confiarse a un ordenador. Se trataba de absorber hasta el más mínimo detalle para dar con eso que hacía que todo encajara. El problema era que ignoraba lo que estaba buscando. Ni siquiera era seguro que existiera un detalle así, y en caso de que existiese no tenía por qué comprenderlo en el primer intento. Pero si tenía suerte todos los datos se quedarían dando vueltas por su cerebro, y de repente aparecería una frase en un informe que se lo aclararía todo.

Pero, de momento, lo único que había encontrado en esos montones de papeles era mucha variación. Cierto que todas las mujeres habían desaparecido en la época más calurosa del año, pero en distintos días de la semana, a horas diferentes y en lugares distintos. Algunas volvían a casa del trabajo, otras iban a clase o habían quedado con amigos. Lo único que tenían en común era que se encontraban cerca de una autopista con mucho tráfico.

Miró el mapa con los rostros de las mujeres. Había quitado la foto de la mujer de piel oscura de Oslo con un piercing en la ceja y a Diana de Drammen, de manera que solo quedaban diez mujeres rubias.

Sobre la relación de las diez supuestas víctimas había colgado un plano del distrito policial. Hacia el oeste limitaba con Telemark, al norte con Lardal y la parte interior de Vesftolf y al este con Andebu y Sandefjord. No eran más de quinientos kilómetros cuadrados. Unos cuarenta y tres mil habitantes.

Se levantó y se aproximó al mapa con un bolígrafo en la mano y buscó la granja donde habían encontrado el esqueleto en el fondo del pozo. Rodeó el lugar con un círculo. Luego hizo una cruz donde habían hallado dos pozos vacíos.

Todas las granjas tenían un pozo, había dicho Espen Mortensen antes de que identificaran los tres lugares que Bob Crabb había fotografiado. Notó que algo encajaba en su cabeza, como un foco que iluminara un rincón de sus pensamientos.

Volvió a la mesa y encontró la declaración de Per Halle, el propietario del terreno de tala donde había aparecido el cadáver. Entre los datos personales, al principio del protocolo de la declaración, encontró su número de teléfono.

—Una pregunta muy breve —dijo tras presentarse—. ¿Tenéis pozo en la granja?

El hombre del otro extremo tardó bastante en contestar.

—Que esté en uso, no.

67

El sonido de la ducha despertó a Line. Se incorporó a medias, osciló un poco sobre el colchón desacostumbradamente blando y dejó caer la cabeza otra vez sobre la almohada. Despertar en una habitación de hotel desconocida era una experiencia poco habitual, pero no tenía nada de incómodo ni erróneo.

El sonido del baño cesó. Oyó otros sonidos inclasificables antes de que John saliera envuelto en una toalla. Le goteaba el cabello.

—¿Estás despierta? —sonrió.

Line se incorporó de nuevo y se tapó con el edredón haciendo gala de una timidez que llegaba con algunas horas de retraso. Se acercó a ella, se inclinó sobre la cama y la besó.

—Tengo una reunión. ¿Te importa que me vaya?

Ella sonrió. No tenía más ropa que la que había traído puesta y no le disgustaba la idea de vestirse a solas.

—Puede que sea un día largo —dijo él—. Pero espero que podamos vernos esta noche. ¿Tal vez podrías enseñarme más cosas de tu ciudad?

—Yo también tengo que trabajar —respondió ella—. Pero mándame un mensaje si quieres que hagamos algo.

—Lo haré —le aseguró él y volvió a meterse en el baño. Cinco minutos más tarde llevaba puesta una camisa blanca, corbata y un traje oscuro. Se acercó a ella y la besó de nuevo. Esta vez sabía a pasta de dientes. Luego fue hacia la puerta y cogió el cartel de POR FAVOR, NO MOLESTEN.

—Quédate todo el tiempo que quieras —dijo y se marchó.

En cuanto se cerró la puerta Line se quitó el edredón de encima y se sentó al borde de la cama. No habían echado las cortinas antes de irse a la cama. En el exterior había empezado a nevar otra vez. Caían copos blancos y densos, que cubrían el cielo con un velo opaco y tenue.

Recogió la braguita del suelo, fue al baño y se metió en la ducha. El agua tenía la temperatura perfecta. Se enjabonó, entrecerró los ojos y levantó el rostro hacia el chorro cálido. Dejó que el agua corriera mientras apoyaba la espalda en los azulejos blancos de la pared. Recordó la velada y la noche y no encontró nada de lo que arrepentirse. Luego pensó en Viggo Hansen y en el caso en el que estaba trabajando.

Cerró el grifo, cogió una toalla y empezó a secarse. Se puso la braguita y se inclinó sobre el lavabo limpiando el vaho del espejo con la mano. Antes de que el cristal volviera a empañarse vio que estaba sonriendo de oreja a oreja.

Junto al lavabo estaba el neceser de John Bantam. Su mirada se fijó en una tarjeta de identificación que estaba entre el dentífrico y el desodorante. Llevaba la foto del hombre con el que había pasado la noche, pero no fue eso lo que llamó su atención, sino las letras FBI.

La cogió y la observó más de cerca.

«Agente especial John Bantam de la Oficina Federal de Investigación, Departamento de Justicia de Estados Unidos».

Dio un paso atrás, pero se quedó con su tarjeta identificativa en la mano. Sintió un escalofrío. Había dicho que era analista, pensó. Que su trabajo consistía en recabar información para las autoridades y ponerlas en contexto. La cabeza le daba vueltas. John Bantam trabajaba para el FBI. ¿Qué hacía en Noruega? ¿Qué clase de misión tenía?

De pronto encajaron muchos detalles que formaron algo muy grande. El caso del que su padre no quería hablar. Sandersen llamando de la sección de noticias y los forenses que hacían horas extraordinarias. El equipo de técnicos de criminalística que estaban listos para intervenir. Todo giraba en torno al muerto que habían encontrado bajo los árboles de Navidad de Halle. No sabía qué estaba pasando, pero era algo grave.

Y un agente especial del FBI había venido a Noruega por ese caso. Line sintió que le daba un vuelco el corazón. Se notaba mareada y desconcertada.

Salió del baño y sacó el teléfono del bolso. Se había descargado durante la noche. En cualquier caso, no sabía a quién llamar. A su padre o a Sandersen en la sección de noticias. Era evidente que había un artículo. Un artículo importante. No recordaba la última vez en que el FBI había apoyado o colaborado con la policía noruega. El grito y Madonna habían acabado entre las diez obras de arte más buscadas del FBI cuando fueron robados del Museo Munch, pero que recordara el FBI nunca había estado involucrado en ninguna investigación en Noruega.

Se vistió y todavía tenía el cabello mojado cuando cruzó la puerta del hotel. El coche estaba cubierto por una capa de nieve reciente. La quitó del parabrisas delantero, tiró el bolso sobre el asiento del copiloto y se sentó.

El motor protestó y rechinó varias veces antes de ponerse en marcha y estabilizarse a un ritmo constante. La calefacción expulsó aire frío y Line tuvo que bajar la cabeza para ver por el hueco que dejaba el vaho en el cristal.

Al cabo de unos cientos de metros el motor empezó a fallar. Daba tirones y tosía más que nunca. El velocímetro cayó de sesenta a cincuenta kilómetros por hora. Intentó el viejo truco de pisar el acelerador a fondo, y por unos instantes pareció que el motor volvía a funcionar con normalidad. La aguja se arrastró del cuarenta al cuarenta y cinco. Pero luego empezó a dar saltos otra vez. Intentó de nuevo pisar el acelerador a fondo, pero esta vez no funcionó. El motor empezó a dar tirones y se vio lanzada hacia delante y hacia atrás. Las luces de aviso del salpicadero se encendían y se apagaban. El coche avanzaba muy despacio y el tráfico empezaba a acumularse tras ella. Con el poco impulso que le quedaba se desvió a una parada de autobús. Cuando levantó el pie del acelerador para frenar, el coche dio un último tirón y se detuvo por completo.

Giró la llave para encender el motor de arranque, que dio unas vueltas muy lentas pero solo dejó escapar unos ronquidos. Giró la llave a un lado y al otro, la sacó y la metió varias veces y apretó el acelerador con fuerza. Lo único que ocurrió fue que los limpiaparabrisas se desplazaron hasta la mitad del cristal y se quedaron allí.

Notó la frente sudada.

—¡Vamos! —dijo en voz alta y giró la llave otra vez mientras daba pisotones al acelerador en vano.

Se quedó sentada con las manos en el volante y la mirada fija al frente. La nieve caía gris y espesa y ya había empezado a acumularse en el parabrisas delantero.

No iba vestida para caminar, así que buscó un cargador para el móvil en la guantera. En el bolsillo de la puerta del conductor encontró un chaleco reflectante amarillo, todavía envuelto en plástico transparente. Se sentía tonta pero se lo puso y salió a la nevada. Con un poco de suerte no tardaría en pasar alguien conocido que pudiera llevarla.

Fue a la parte de atrás del coche, abrió el maletero y sacó el triángulo. Nunca lo había usado antes, y le costó montarlo. Cuando se dio la vuelta para ponerlo al borde de la carretera, un coche giró hacia la parada de autobús. Se pegó a ella antes de detenerse y el conductor se bajó.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó él.

Al principio se alegró de ver una cara conocida. Luego vio su mirada oscura y comprendió que algo iba muy mal.

68

El investigador de la Policía Judicial de Suecia se llamaba Ingemar Bergquist y era comisario de la sección de delitos violentos, una de las posiciones más altas que podía alcanzarse en la jerarquía policial sueca sin tener una licenciatura en Derecho. Era un hombre serio, de unos cincuenta años de edad y tenía el cabello negro y ondulado, pero Wisting sospechó que debía de tratarse de un tupé. Llevaba encima cinco gruesos expedientes que colocó amontonados sobre la mesa.

Además de Wisting había seis personas más: Leif Malm de Kripos, sentado junto a su colega sueco, Christine Thiis, Espen Mortensen, Donald Baker y John Bantam, que acababa de llegar sin aliento.

A Wisting le hubiera gustado contar con la presencia de Nils Hammer, pero lo había mandado a la granja principal de Halle para localizar el pozo que debía de encontrarse a cincuenta metros de donde apareció el cadáver de Bob Crabb.

Donald Baker empezó explicando la investigación llevada a cabo por el FBI veinte años atrás. Luego Wisting resumió el caso actual a grandes rasgos. Primero el hallazgo del cadáver entre los árboles de Navidad, el folleto con la huella dactilar de Robert Godwin, los cabellos de mujer en su puño y la lista de las mujeres desaparecidas.

—¿Cabellos de una mujer? —preguntó el policía sueco—. ¿Estáis seguros de eso?

—Hemos realizado dos análisis independientes —explicó Mortensen—. El resultado no deja lugar a dudas.

Ingemar Bergquist sacudió la cabeza desconcertado. Los cabellos tiesos del tupé se le movieron de manera poco natural.

—¿Qué explicación le dais? —quiso saber.

—Quizá es una peluca —dijo Wisting. Las palabras se le escaparon en el momento en que cayó en la cuenta de esa posibilidad—. Lo más probable es que Robert Godwin haya modificado su aspecto —explicó deprisa—. Eso se hace extensivo al cabello también. Seguramente utiliza algún tipo de postizo. Una peluca o un tupé. Suelen fabricarlas con cabello natural. Mujeres pobres de Europa del Este y de la India venden su cabello a los fabricantes de pelucas.

Espen Mortensen le miró fijamente y abrió la boca, pero volvió a cerrarla y asintió.

—Podría ser una explicación —dijo.

Wisting volvió a dar la palabra a Donald Baker, quien explicó de dónde procedía Robert Godwin, la teoría de por qué había huido precisamente a Escandinavia y cómo ahora vivía bajo la identidad de otro hombre.

—Un usurpador —dijo el policía sueco pensativo—. Interesante.

—Estamos intentando aproximarnos de dos maneras —siguió Wisting—. Primero, intentando descubrir el alias bajo el que se esconde ahora. Después, creemos que eligió ocultarse en nuestra zona porque su familia era de aquí. Bob Crabb siguió este rastro durante años y acabó aquí este verano. Creemos que Godwin ha podido regresar a sus raíces, y por eso estamos siguiendo la rama familiar que quedó en Noruega cuando uno de sus antepasados emigró a Estados Unidos.

El policía sueco no había dejado de tomar notas. Ahora había llegado su turno.

—El 27 de julio de 1996 Agneta Gunnarson desapareció —dijo mostrando la foto de una mujer joven. Llevaba el cabello largo recogido en una cola de caballo con una goma—. Por la mañana cogió el autobús para ir a Torp Köpcentrum, a siete kilómetros del centro de Uddevalla. Su rastro se pierde después de ser grabada por las cámaras de vigilancia del exterior de H & M a las 15.23.

Buscó otra imagen. Otra mujer joven y rubia.

—Sonia Thuv —dijo—. Vista por última vez junto al camping de Daftö en las afueras de Strömstad. Tenía un trabajo de verano allí, en el quiosco, pero nunca llegó a casa después de que cerraran el establecimiento la noche del 4 de agosto de 1999.

La tercera mujer era Lisbeth Larsson de Gotemburgo.

—Iba a hacer autoestop a Kungsbacka la noche del 11 de junio de 2002. Fue vista por última vez en un cruce de Mölndal, al sur de Gotemburgo.

—Nosotros también tenemos una autoestopista —comentó Espen Mortensen.

—Y varias de las víctimas de Minnesota —asintió Donald Baker.

—Anja Lundgrenn intentó que la llevaran —explicó Bergquist mostrando una foto de una cámara de vigilancia fechada el 28 de junio de 2008—. Fue vista por última vez en una gasolinera Q8 de Hisings Backa al norte de Gotemburgo.

El investigador sueco empujó las cuatro fotos que ya había sobre la mesa a un lado y puso un cartel con la foto de una chica de cabello corto, de unos dieciocho o diecinueve años con grandes ojos azules y pecas en la nariz.

—Y este verano desapareció Kikki Lindén —explicó—. Encontraron su bicicleta detrás de una parada de autobús en la carretera de salida al norte de Trollhättan.

Wisting agarró la foto.

—Este verano, ¿cuándo? —preguntó.

—El 18 de julio.

—Cuatro días después de que Bob Crabb llegara a Noruega —calculó Mortensen.

—¿Y qué os hizo relacionar estos casos? —preguntó Wisting.

—Un policía muy tozudo —respondió el investigador sueco—. El investigador de la comisaría de Trollhättan sobre quien recayó la responsabilidad del caso de Kikki Lindén no se rindió. Cuando se quedaron sin pistas, empezó a buscar otros casos similares. Encontró coincidencias entre estas cinco. Son mujeres jóvenes y rubias, han desaparecido dentro de un área geográfica determinada, no padecen ninguna enfermedad mental ni tenían tendencias suicidas y no hay ninguna razón para creer que hayan sufrido un accidente o que hayan desaparecido por voluntad propia. Además, se distinguen de otra manera. No pertenecen al tipo de mujer del que a veces recibimos avisos. No están casadas con hombres violentos, no pertenecen a un ambiente vinculado con las drogas o la prostitución y no tienen trato alguno con delincuentes. Solo se encontraron en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Wisting asintió. Esa descripción también podía aplicarse a las mujeres de su lista.

—¿Tenéis alguna pista? —quiso saber Christine Thiis.

—No tenemos nada —respondió Ingemar Bergquist—. Cinco casos sin pistas concretas. —El investigador sueco recogió las cinco fotos—. ¿Qué tenéis vosotros?

Christine Thiis dejó que Wisting respondiera.

—Tenemos diez casos —suspiró—. Como poco diez casos sin pistas.

Después detalló las dos líneas de investigación: una consistía en centrarse en Robert Godwin y la otra en los cadáveres que pudiera haber dejado.

—Y ¿en qué punto se encuentra esta fase ahora? —preguntó Bergquist.

Wisting echó una mirada al móvil que había dejado encima de la mesa.

—Estamos abriendo el cuarto pozo —respondió.

—¿Y la línea del asesino en serie norteamericano?

—No sabemos si nos estamos acercando, y por supuesto que corremos el peligro de que no consigamos otra cosa que alejarlo de nosotros.

—Ese podría ser un método de caza eficaz —asintió el sueco—. Levantar la presa para abatirla cuando esté huyendo.

—Antes habrá que encontrarlo —dijo Wisting—. Será entonces cuando empiece el trabajo de verdad. Tenemos que poder relacionarlo con cada una de las muertes.

—La dispersión geográfica nos proporciona una ventaja —opinó el sueco—. Debemos registrar sus movimientos y colocar esa línea temporal sobre la de las víctimas, para ver si se cruzan en tiempo y lugar.

Wisting asintió. Su colega sueco utilizaba el mismo procedimiento técnico que él. Pero conectar a Robert Godwin con escenarios de crímenes que se retrotraían años, incluso décadas, en el tiempo, podría resultar misión imposible. Pero el último caso de la chica de Trollhättan en Suecia les daba una esperanza. Cuatro meses era relativamente reciente en la escala en la que solían operar y si conseguían vincular a Godwin a un caso, el modo de proceder lo relacionaría con otros, que irían cayendo como fichas de dominó.

—Si tenemos suerte, habrá colocado todos los huevos en la misma cesta —continuó el sueco—. ¿Vamos a ver qué hay en el cuarto pozo?

69

Donald Baker y el investigador sueco se subieron al coche de Wisting para ir a la granja de Halle. Tras ellos iba Espen Mortensen con Leif, de Kripos, y John Bantam.

La nevada estaba a punto de provocar un nuevo caos en el tráfico. Un autobús se detuvo en medio de la carretera para que un pasajero se bajara. En la parada había un coche cubierto de nieve del que apenas se distinguía un triángulo en el techo.

Tardaron el doble de lo previsto en llegar a la granja de Halle. Habían reiniciado la venta de árboles de Navidad, pero no abrirían hasta dentro de cuatro horas. Wisting aparcó frente a la caseta de ventas. Las máquinas quitanieves habían abierto un nuevo paso entre los árboles. Al final había un tractor con una luz naranja en el techo. Unos hombres tiraban de una cadena.

—En Estocolmo brilla el sol —se quejó Ingemar Bergquist y abrió la puerta del coche.

Wisting se caló un gorro antes de bajarse.

—Bob Crabb apareció allá —informó señalando entre los densos abetos.

—Si hay un pozo aquí, ¿por qué no lo echó dentro? —preguntó el sueco.

Wisting no respondió. Se cerró mejor el chaquetón y se adentró por el camino que habían abierto en la nieve. Los demás investigadores lo siguieron en silencio. Nils Hammer salió a su encuentro con el cabello lleno de nieve.

—El pozo es viejo y profundo —explicó protegiéndose los ojos de los copos de nieve mientras hablaba—. No ha estado en uso desde los años sesenta. Antes solo estaba cubierto con una tapa, pero esta primavera el granjero puso una roca sobre la boca. Estamos retirándola.

—Ajá —dijo el sueco como si se respondiera a sí mismo la pregunta sobre por qué el asesino no había arrojado el cuerpo de Bob Crabb al pozo. Si Robert Godwin había llegado hasta allí con el cadáver, se había encontrado con un bloque de piedra inamovible en lugar de la tapa habitual.

La cadena estaba atada, y uno de los hombres hizo una señal al conductor del tractor para que empezara a tirar. Un humo negro y espeso surgió del tubo de escape vertical cuando Per Halle puso la gran máquina en movimiento. El bloque de piedra crujió contra el borde del pozo antes de caer y ser arrastrada un par de metros por la nieve. Hammer le hizo una señal para que se detuviera.

Todos los investigadores se aproximaron a la boca del pozo y miraron hacia el interior. A escaso medio metro había una vieja lavadora. Debajo distinguieron una bicicleta y otros restos de metal.

Per Halle saltó de la cabina del tractor y se aproximó a ellos.

—Lo llenamos con algunas cosas que teníamos acumuladas en el granero —dijo disculpándose.

—¿Qué hay debajo de toda esa chatarra? —quiso saber Wisting.

—Agua, ¿por qué? No entiendo qué vais a…

—Tenemos que llegar hasta el fondo —dijo Hammer.

—Bueno, en el camión tengo una grúa —se ofreció el propietario—. Podría empezar dentro de un cuarto de hora. —Sin esperar respuesta, Per Halle se montó en el tractor y se alejó.

Antes de que regresara, el equipo de Hammer había montado una tienda de trabajo y colgado lonas para evitar ser vistos. El paisaje nevado se había transformado en un campamento militar en actividad constante. Pusieron en marcha generadores portátiles de electricidad y montaron focos.

Per Halle había regresado y dio marcha atrás con el camión. Maniobró con el brazo de la grúa sobre el pozo mientras uno de los policías descendió con unos enganches que colocó en la lavadora. A continuación Halle fue sacándola despacio y la dejó en el suelo; luego les llegó el turno a la bicicleta y otros objetos de menor tamaño que los policías, inclinados sobre la boca del pozo, recogían. Objetos de mayor tamaño, como la estructura de un ciclomotor y un horno de hierro fundido, también requirieron el uso de la grúa. Muy pronto el montón de chatarra junto al pozo había crecido y habían llegado hasta la capa de hielo del fondo, del que asomaban partes del eje de un coche. Fijaron los ganchos de carga alrededor y, cuando tiraron, el hielo salió con el eje como si fuera una tapa.

Bajaron la bomba de vacío y a medida que fue bajando el nivel del agua fue apareciendo más porquería. Uno de los hombres de la brigada de emergencias había descendido con un arnés e iba colgando los distintos objetos de los ganchos de carga. Llegó un momento en que estaba a tanta profundidad que el brazo de la grúa ya no podía elevarse, así que montaron un cabrestante que subía los objetos por el gancho de la grúa.

Wisting estaba junto a Leif Malm, Ingmar Bergquist y los dos hombres del FBI en la tienda de trabajo. La lona que daba al pozo estaba abierta, para que pudieran seguir los trabajos. Wisting llevaba un termo y les sirvió café en unas tazas de cartón.

Nils Hammer se unió a ellos.

—Han llegado los primeros periodistas —dijo—. Dos hombres del diario VG. Vamos a acordonar la zona boscosa de atrás para que no puedan aproximarse por ese lado.

Wisting hizo un gesto de asentimiento. Mientras los periodistas no pudieran ver lo que estaban haciendo exactamente, pensarían que estaban rastreando la zona en que apareciera muerto Bob Crabb la semana anterior. Mordió el borde de la taza y miró hacia el cielo gris. Si no fuera por la nevada, habría helicópteros alquilados sobrevolándolos todo el día.

Si el pozo contenía lo que se temían, Robert Godwin comprendería lo que estaban haciendo. Así que como mucho tendrían veinticuatro horas para atraparlo antes de que se esfumara.

Les llegó un grito desde la boca del pozo. Wisting tiró la taza y se aproximó. Del pozo izaron un rollo de alambrada de pinchos oxidado. Llevaba un objeto enganchado, un bolso de mujer. Pasaron el rollo por encima del borde y el bolso se quedó goteando colgado del brazo de la grúa. Mortensen se acercó; era un bolso marrón, pequeño, con una cinta para llevarlo colgado del hombro. Lo soltó del alambre y lo llevó al interior de la tienda. Era de plástico, imitando piel.

Al fin, pensó Wisting. Lo hemos encontrado. La foto de búsqueda de Charlotte Pedersen, desaparecida en el 2009, estaba tomada por la cámara de vigilancia de la gasolinera de Statoil, adonde entró a comprar cigarrillos y chicles, que guardó en un pequeño bolso marrón.

Mortensen dejó el bolso sobre una mesa. Estaba cubierto por una capa de lodo escurridizo, con textura de cera. Lo abrió. La mayor parte del contenido se había transformado en una masa embarrada pero se podían distinguir una barra de labios y un pequeño frasco de perfume. Lo puso en un barreño y lo registró en su cuaderno.

El agua marrón que bombeaban del pozo se abría camino por la nieve reciente. Con el agua llegaba un fuerte hedor a podredumbre.

—¡Alto! —gritó un hombre que estaba al cargo de la bomba.

El motor de la bomba se detuvo y la corriente de agua cesó. Wisting se acercó al borde. A la luz del foco vio un bulto informe que emergía de la superficie del agua oscura. Un hombre descendió y tiró con cuidado antes de engancharlo.

Poco a poco sacaron del pozo un saco empapado. El sonido del agua que caía se reforzaba y producía eco entre las paredes del pozo. Cuando pasó por el borde, Wisting vio que se trataba de un saco de dormir. La abertura estaba atada con un trozo de cuerda deshilachada, donde habían enganchado la correa para sacarlo.

El saco se quedó oscilando de lado a lado mientras el agua se iba escurriendo. Espen Mortensen preparó una lona en el suelo mientras Nils Hammer agarró el saco de dormir e hizo una señal para que lo bajaran.

Los hombres formaron un círculo alrededor.

Hilde Jansen, pensó Wisting. Hizo autoestop desde Risør en el verano de 2005 con una mochila y un saco de dormir para acudir al festival de Quart en Kristiansand.

Hammer quitó el gancho y a continuación Espen Mortensen seccionó el saco con el escalpelo mientras dos hombres tiraban de la tela. El corte dejó escapar un olor putrefacto y los que se encontraban más próximos se apartaron. Wisting se tapó la nariz y la boca con el antebrazo y dio un paso al frente. Dentro del saco, entre los restos de ropa, asomaban unos huesos menudos. Mortensen agrandó el corte y apartó la tela mojada a un lado. La cabeza estaba en el fondo del saco: un rostro mugriento con la boca abierta. Dentro también había unas piedras para mantener el cuerpo hundido.

En silencio, Mortensen cubrió la abertura y ayudado por sus hombres metió el saco en una bolsa de plástico blanco. La nieve fue posándose silenciosamente sobre ella.

Pusieron de nuevo en marcha la bomba, pero al cabo de pocos minutos ordenaron pararla.

En el fondo del pozo había aparecido un nuevo bulto. A juzgar por su estado, llevaba allí mucho tiempo, y no se arriesgaron a sacarlo directamente. En lugar de ello, bajaron una camilla y la colocaron bajo el bulto, de forma que pudieran subirlo como si se tratara de un escalador herido atrapado en un saliente rocoso. Era una gruesa manta de lana, sujeta con una cuerda que a su vez estaba atada a una gran piedra plana. La manta se estaba desintegrando y recordaba a los vendajes descompuestos que envuelven una momia.

Ayudaron a Mortensen a colocarlo en otra bolsa para cadáveres sin examinarlo más.

La bomba absorbía el lodo cada vez más espeso del fondo. Ahora los hombres que recogían los objetos aspirados metían pequeños huesos marrones en bolsas transparentes. Debía de tratarse de fragmentos de una mano.

Wisting se aproximó de nuevo a la boca del pozo. Ya estaba prácticamente vacío de agua. Había unos siete metros de distancia hasta el fondo. El hombre del arnés levantó la vista hacia ellos. El sudor le había dejado un rastro de suciedad en las mejillas. Bajo él, restos de huesos y articulaciones irreconocibles se enredaban entre sí. Dos cráneos amarillentos se tocaban, frente a frente, como si mantuvieran una conversación confidencial.

Wisting se giró hacia Leif Malm.

—Creo que deberías llamar a tu equipo —dijo.

—Ya están en camino —asintió el otro.

70

Leif Malm, Ingemar Bergquist y los dos agentes del FBI se embutieron como pudieron en el coche de Wisting para volver a la comisaría. Habían visto lo que necesitaban ver y ya no tenían nada que hacer allí.

El número de periodistas se había incrementado ante la zona acordonada. Algunos experimentados periodistas que intuían grandes titulares habían aparcado sus coches junto a la carretera nacional. Al ver el coche de los policías se bajaron rápidamente. Aún no sabían lo que se estaba cociendo allí, pensó Wisting, pero en cuanto se enteraran, la multitud de periodistas aumentaría como un virus que se difunde a velocidad récord.

—Se nos va a escapar —dijo Donald Baker, y apartó la vista del objetivo de una cámara—. Dentro de unas horas ese tipo habrá salido del país.

—En cualquier caso, estamos más cerca ahora de lo que habéis estado en veinte años —le recordó Wisting.

El teléfono de Wisting empezó a sonar en cuanto pasaron el grupo de periodistas. Era Morten, del VG. Aceleró al llegar a la carretera principal. Un camión que circulaba en dirección contraria levantó una ventisca que los dejó sin visibilidad.

—Tenemos la lista de nombres —dijo reduciendo la velocidad—. Podemos impedir que crucen las fronteras. Si alguno compra un billete de avión o de ferry, lo sabremos.

—El problema es que ni siquiera estamos seguros de que el asesino figure en esa lista —objetó Leif Malm.

Wisting ya había marcado el número de Torunn Borg para que enviara a las aduanas los nombres que tenían.

Cuando llegaron a la comisaría, el asesor de comunicación del distrito policial salió al encuentro de Wisting. Eran las 13.00. Se reunieron brevemente en el despacho de Christine Thiis y Wisting les informó de la situación.

—Debemos emitir un comunicado y convocar una rueda de prensa —fue la reacción inmediata del asesor—. ¿Cuándo podéis hablar con los medios?

Wisting ya iba hacia la puerta.

—Podremos hablar con los medios cuando Robert Godwin esté entre rejas —respondió—. Hasta ese momento estaremos ocupados con muchas otras cosas.

En la hora siguiente no ocurrió nada. Todos sus esfuerzos y movimientos no les llevaron a ningún lado. Se trataba de mantenerse a flote, y todo lo que podían hacer era dejarse llevar por los acontecimientos.

Después de que el diario VG publicara la foto de Bob Crabb habían recibido unas cuantas llamadas de informantes. Las transcripciones de lo que habían dicho estaban sobre su mesa. Dos vecinos de Stavern dijeron que tenían nuevos datos sobre el caso, y una pareja de jubilados creía haberlo visto en el ferry que cruzaba a Dinamarca durante sus vacaciones. Un pasajero que había llegado en el mismo vuelo que él creía que debía comunicarlo, aunque no se había fijado en él cuando estaban en el avión. Otros tres creían haber visto a un hombre que se parecía al de la foto el verano anterior en Stavern, pero no podían concretar más y tampoco habían observado nada especial.

Desde ese punto de vista ese caso no se distinguía de los demás. La investigación era una tarea que conducía a innumerables callejones sin salida y que hacía perder mucho tiempo y esfuerzos.

El primer transporte de restos humanos llegó a las dos y cuarto. Utilizaron la pista de tiro, en el sótano de la comisaría, para colocarlos. Wisting bajó para ver cómo organizaba el trabajo el equipo de técnicos de Kripos.

El olor pestilente del agua podrida del pozo había invadido el sótano y disimulaba el olor a pólvora y plomo habitual. La pista de tiro no solo era el lugar más espacioso con el que contaban, sino que poseía un sistema de ventilación potente para que no se acumularan gases tóxicos en las prácticas de tiro.

Gruesas lonas de plástico cubrían el suelo y unos hombres vestidos con monos blancos tomaban notas y reunían papeles en carpetas. Hacían fotos, clasificaban y registraban. Entre ellos estaba Jon Berge, el forense que había llevado a cabo la autopsia retransmitida por videoconferencia. Saludó a Wisting con un movimiento de cabeza antes de volver a concentrarse en sus anotaciones.

El cadáver enrollado en la manta de lana estaba cerca de la puerta y recibía la luz intensa de las grandes lámparas del techo. Un técnico criminalista tomaba primeros planos del tenso nudo de la cuerda antes de que lo cortaran. Desplegaron la manta harapienta. Ante ellos apareció una figura de aspecto cerúleo con los contornos externos de un cuerpo. Wisting había visto transformaciones similares en cadáveres hallados en el mar y cuerpos que habían permanecido mucho tiempo en entornos húmedos. El tejido graso del cuerpo se transformaba en una masa blanca, hinchada y quebradiza que se parecía a la cera de una vela.

Gracias a aquellos macabros restos las labores de identificación serían mucho más fáciles que si solo quedaran huesos. Las pruebas de los tejidos les proporcionarían un perfil de ADN, aunque un descolorido cinturón de cuero rojo con una hebilla oxidada les daba una pista de quién era: Silje de Vinstra. La había transportado más de cuatrocientos kilómetros en coche antes de tirarla al pozo.

Wisting intentó imaginar por lo que habría pasado la joven antes de que la enrollaran en la manta y apretaran la cuerda. En la época anterior a que Godwin empezara a ocultar su rastro en Estados Unidos, el asesino tiraba a sus víctimas a la cuneta de la autopista interestatal. Los técnicos de criminalística y los forenses habían dispuesto de más material para su trabajo, y los informes mostraban que algunas de las víctimas habían estado vivas hasta setenta y dos horas antes de ser asesinadas. En ese periodo de tiempo habían sido violadas una y otra vez.

—Los cuerpos presentan distintos grados de putrefacción —explicó Jon Berge— en función del tiempo que han pasado en el pozo y el material con el que se los envolvió. Los restos más antiguos están en el fondo del pozo, y han quedado reducidos a huesos y articulaciones.

Wisting lo siguió hasta el cadáver del saco de dormir. Entre la ropa deshecha había articulaciones ennegrecidas, con restos de materia orgánica que no se había desintegrado del todo.

—Es inconcebible que ese tipo haya podido actuar impunemente durante más de veinte años —añadió el técnico de criminalística—, sin que nadie viera una relación entre las desapariciones ni sospechara nada de nada.

Wisting no respondió.

—Pero se puede, por supuesto —prosiguió el técnico—. Si lo haces de la manera correcta y no enloqueces. Cada dos años desaparece una joven, una en Vestlandet, otra en Østlandet, y la tercera en Sørlandet. Me recuerda un poco al que hizo los primeros sistemas informáticos para los bancos. Introdujo en el programa que todas las transferencias de dinero debían redondearse al alza a los diez céntimos más cercanos. Los pocos céntimos que se redondeaban, iban a parar a su cuenta. Nadie se dio cuenta de que faltaban unos céntimos aquí y allá, pero acabó reuniendo mucho dinero.

Wisting iba a contarle que el hombre del banco fue detenido y condenado a tres años de cárcel por estafa, pero en ese momento le interrumpió una llamada al móvil.

Saludó, pero al otro lado solo oyó arañazos. Entre las paredes de hormigón de la pista de tiro había muy poca cobertura, así que fue hacia la puerta.

—¿Diga? —probo al llegar al pasillo.

—¿Hola? —respondieron al otro lado.

—Lo siento, mala cobertura —se disculpó Wisting—. ¿Quién llama?

—Steinar Brunvall —explicó el otro—. Somos casi vecinos.

—Eres el hijo de Tor y Marianne —confirmó Wisting mientras se dirigía a la escalera.

—No, no. En realidad estaba intentando hablar con Line. Pasó por aquí ayer en relación con su artículo sobre Viggo Hansen. Le hablé de un hombre que vino de visita este verano.

—¿Un hombre? —preguntó Wisting más que nada para que el otro supiera que estaba escuchando.

—Sí, y hoy sale su foto en el periódico.

Wisting se detuvo.

—¿Qué quieres decir?

—He intentado llamar a Line varias veces, pero no coge el teléfono. Y entonces me ha dicho Ida que mejor te llamara a ti. Al fin y al cabo sois los de la policía quienes lo buscáis.

—¿Pero qué me estás diciendo? —preguntó Wisting notando una tensión en el pecho.

—Line quería saber quién había visitado a Viggo Hansen este verano. Nunca solía tener visita de nadie, y resulta que hoy publican su fotografía en la prensa. Y también coincide con que conducía un coche de alquiler. Bob Crabb de Estados Unidos. El catedrático que apareció muerto junto a los árboles de Navidad la semana pasada.

Wisting guardó silencio mientras asimilaba lo que acababa de escuchar. Sintió como si una puerta secreta se acabara de abrir para él.

71

Line se despertó helada. Le dolía muchísimo la cabeza y no tenía idea de cuánto tiempo había pasado inconsciente. Alrededor estaba oscuro, y apenas había espacio. Estaba encogida y no podía moverse. Tenía las manos atadas a la espalda y a los pies. Le habían puesto un trozo de cinta aislante en la boca, y tenía algo encima, una manta o algo parecido. Movió la cabeza y se la quitó de la cara, pero aun así siguió sin saber dónde estaba. Se quedó respirando pesadamente por la nariz. El aire del reducido espacio estaba viciado y sintió nauseas. Si vomitaba, las consecuencias podían ser catastróficas. Cuando se retorcía todo se movía y comprendió que estaba en el maletero de un coche.

Se quedó tumbada, escuchando, contuvo la respiración y se esforzó por oír algo, pero el silencio era absoluto. Eso quería decir que el coche debía de estar aparcado en algún lugar desierto. Y no podía haber nadie más en el coche, lo habría notado. Un movimiento o, al menos, un sonido.

Se preguntó cómo podría llamar la atención, pero con las manos y los pies atados a la espalda no era capaz de golpear o dar patadas al maletero.

Pese a que apenas podía moverse, tanteó con los dedos para averiguar lo que tenía debajo de la espalda. El suelo del maletero parecía ser de fieltro. Tocó un objeto: una botella de plástico vacía. A su lado había papel de periódico y lo que parecían brochas para pintar. Luego consiguió tocar otra cosa: una delgada placa metálica con un asa. Comprendió que se trataba de una espátula. Había usado una cuando arregló su piso y rellenó las juntas y las grietas de la pared con masilla antes de empapelar. El borde podía ser lo bastante cortante como para limar la cuerda.

Tiró de ella y consiguió colocarla de manera que rozara la cuerda que le sujetaba los brazos y las piernas a la espalda. Aparecieron gotas de sudor en su labio superior. Sopló para secarlas y siguió frotando la cuerda contra la espátula adelante y atrás. Cerró los ojos temiendo que de repente se abriera la tapa del maletero.

Recordó cómo había acabado allí: el coche se había averiado y se había puesto muy contenta cuando otro coche se detuvo y reconoció la cara de la persona que se bajó para ayudarla. Luego recordó el olor. Un olor desagradable procedente del trapo húmedo con el que esa persona le tapó la nariz y la boca. Le recordó a pegamento o barniz. Los labios y las fosas nasales le ardieron antes de que todo desapareciera. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero se preguntó si debería haber previsto que algo así iba a pasar, si debería haber comprendido que se había aproximado demasiado a la verdad sobre Viggo Hansen.

La cuerda se rompió de repente. Las piernas salieron disparadas al frente, golpearon el lateral del maletero y ella perdió la espátula.

Se quedó pensando qué hacer a continuación. Consideró la posibilidad de intentar llamar la atención, y si en ese caso la oiría alguien que no fuera el que la había encerrado. Decidió hacer un intento. Seguía teniendo las manos y los pies atados pero consiguió girarse de forma que pudiera dar patadas a la tapa del maletero. Intentó gritar, pero a causa de la cinta aislante solo le salieron unos sonidos débiles. Luego se quedó escuchando otra vez. Nada. Ni unos pasos. Ni un coche a lo lejos.

Si se quedaba allí moriría congelada, pensó. En cualquier caso tenía que intentar salir antes de que el hombre volviera a buscarla.

Se retorció y colocó los pies contra los respaldos de los asientos traseros que separaban el maletero del resto del coche. Notó que cedían. Dobló las rodillas hasta el pecho y tomó impulso. Todo el coche osciló, y el respaldo del asiento crujió. Volvió a pegar otra patada y entró una franja de luz gris. Así que seguía siendo de día.

Apretó la espalda contra el fondo del maletero y los pies sobre los respaldos de los asientos. Cuando tomaba aire le pitaban las fosas nasales. La franja de luz se hacía cada vez mayor, le daba nuevas fuerzas, y finalmente los asientos cedieron con un estruendo.

72

El teléfono móvil de Line estaba apagado o no tenía cobertura. Wisting intentó llamarla tres veces mientras subía al despacho, tanto al móvil como al fijo de casa, pero sin éxito.

Había una relación entre la historia de Viggo Hansen que ella estaba escribiendo y la investigación policial. La pista ya tenía cuatro meses de antigüedad, pero para ellos era nueva. Se dijo que tendría que descubrir lo que había averiguado Line.

Aunque a los agentes del FBI no les había gustado que Wisting hiciera declaraciones sobre Bob Crabb a los periodistas, ahora había aparecido un testigo con información, lo que justificaba su decisión. Convocó a los policías estadounidenses y a los demás agentes a la sala de juntas y les hizo un breve resumen de la nueva situación.

—Ve a casa del testigo —dijo apuntando con el bolígrafo a Benjamin Fjeld—. Pídele que te cuente todo lo que pueda recordar de la visita de este verano.

El joven investigador desapareció por la puerta.

—¿Quién es ese Viggo Hansen? —quiso saber Donald Baker.

—De hecho vivía en mi vecindario —explicó Wisting y les habló del hombre que había muerto en el salón de su casa el 11 de agosto y no fue hallado hasta después de cuatro meses.

—¿Y este hombre recibió la visita de Bob Crabb en julio? —preguntó el agente del FBI.

—Eso afirma este nuevo testigo —asintió Wisting.

—¿Tenéis algún dato sobre él?

Wisting contó lo que recordaba de la documentación del caso. Mientras hablaba, comprendió que Viggo Hansen habría sido el perfecto camuflaje para Robert Godwin. Y lo mismo pensaron todos.

—¿Tenéis sus huellas dactilares? —preguntó Donald Baker.

Wisting negó con la cabeza. No había sido posible tomarle las huellas al cuerpo deshidratado.

—Solo el ADN —respondió.

—¿Cuándo podríamos tenerlo?

Leif Malm sacó su teléfono.

—Pediré a los del registro que lo manden al mismo lugar al que enviamos el perfil de Bob Crabb —dijo—. ¿Cuánto tardarán en compararlo en Estados Unidos?

—Enseguida —respondió el agente del FBI y cogiendo a su vez el móvil.

Christine Thiis repasó sus notas.

—¿Por qué no figura el tal Viggo Hansen en la lista de candidatos?

Torunn Borg se reclinó en su silla.

—Solo hemos buscado entre los vivos —dijo suspirando.

La abogada policial asintió y escribió unas líneas con el bolígrafo.

Wisting se pasó las manos por el cabello. No podían detenerse ante esta única posibilidad.

—¿Cómo vamos con lo demás? —preguntó.

—Hemos avisado a las aduanas —explicó Torunn Borg—. Hemos preguntado de puerta en puerta y hemos podido borrar algunos nombres de la lista. Aún hay algunos investigadores trabajando en ello.

—¿Has hablado con Line? —preguntó Christine Thiis.

—Todavía no. Esta noche no ha dormido en casa.

—¿Sabes dónde está?

Negó con la cabeza. No recordaba la última vez en que Line no había estado localizable por teléfono.

—Pasaré por casa —dijo—. Seguramente estará concentrada en el trabajo.

Cogió la chaqueta y bajó al coche que estaba aparcado en el patio trasero, más preocupado de lo que habría admitido. Line era una periodista intrépida. No solo iba a contracorriente o escribía artículos controvertidos, sino que también trabajaba de un modo poco convencional. Wisting tenía miedo de que hubiera cruzado un límite peligroso.

Nevaba copiosamente. Los limpiaparabrisas trabajaban con intensidad, la carretera estaba resbaladiza. La nieve reciente se había posado como plumón sobre las rodadas de su coche de esa mañana. Line no había pasado por casa desde entonces. Aun así, decidió entrar. Arriba, en la que fuera la habitación de trabajo de Ingrid, Line estaba reuniendo notas y recortes. No le gustaba la idea de hurgar entre sus papeles, pero tal vez tuviera algo sobre Bob Crabb.

El teléfono sonó cuando se bajó del coche. Era Leif Malm.

—¿Cómo vas? —quiso saber.

Wisting rebuscó la llave.

—No está en casa —dijo abriendo la puerta.

—Hay una cosa que deberías saber —comentó el investigador de Kripos.

—¿Qué?

—Tu hija pasó la noche en Farris Bad.

Wisting se quedó en el recibidor con los zapatos puestos.

—¿En el hotel? ¿Qué quieres decir?

—En realidad esto no nos atañe ni a ti ni a mí —explicó Leif Malm—. Pero pasó la noche en la habitación de John Bantam.

—No entiendo… —empezó Wisting.

—Donald Baker ha venido a decírmelo. Se conocieron en el bar hace un par de noches. Ayer se quedó a pasar la noche.

—Joder, cómo pudo Bantam… Ella es periodista.

—Bantam no supo que era tu hija hasta la reunión de hace un rato.

—No importa de quién sea hija. Fue muy poco profesional, joder.

—Ahora, antes que nada, se ha convertido en una testigo interesante —opinó Malm—. Debemos averiguar qué sabe de la relación entre Bob Crabb y el tal Viggo Hansen.

Wisting miró el reloj. Eran casi las tres y media.

—¿Puede que Line siga en la habitación? —preguntó y entró en casa con los zapatos puestos.

—Lo están comprobando —informó Malm—. No contestan al teléfono en la habitación, pero Bantan ha ido a mirar.

Wisting subía las escaleras al primer piso.

—Infórmame si la encuentra allí —cortó sin tener ninguna fe en ello. Lo más probable era que en la redacción la hubieran puesto a cubrir el caso de Bob Crabb.

Abrió la puerta del antiguo estudio de Ingrid y vio que el escritorio estaba en orden y el portátil cerrado. Había documentos e impresiones colocados en distintos montones. Line era como él, pensó, prefería tener delante la documentación antes que consultarla en dispositivos electrónicos.

En el gran corcho de la pared había colgado fotos y anotaciones de manera que crearan una cronología de la vida de Viggo Hansen. Resultaba impresionante cómo había conseguido dibujar una especie de retrato del hombre solitario. Parecía una vida triste. Un padre que trabajaba en instalaciones eléctricas y estuvo fuera la mayor parte de la infancia de su hijo, para luego pasar casi cuatro años en la cárcel. La madre ingresada en un psiquiátrico. Siguiendo el orden cronológico con el dedo, leyó:

1969: El padre se ahorca en el sótano. Viggo lo encuentra.

1974: Muere la madre.

1989: Ingresado en psic.

Line había dibujado una especie de mapa de sus relaciones. En un círculo, en medio de una gran hoja, había escrito VIGGO HANSEN. Alrededor había añadido los nombres de todos los que de alguna manera y en algún momento de su vida, habían formado parte de su entorno. Algunos nombres le resultaban conocidos. Eran los vecinos, sus padres, el pintor Eivind Aske que, según su hija le había contado, había ido al colegio con Viggo Hansen. Pero también otro de los nombres le sonaba de algo, sin que pudiera recordar exactamente de qué.

Odd Werner Ellefsen.

Leyó el nombre en voz alta con la esperanza de que emergiera una información que había oído pero no asimilado. Recorrió con la mirada el corcho y se detuvo sobre la vieja foto escolar en la que aparecía otra vez ese nombre. Odd Werner Ellefsen era el chico que estaba a la derecha de Viggo Hansen. No había nada familiar en los rasgos de hacía casi cincuenta años.

Despegó el plano de las relaciones de la pizarra y la dobló. Luego cayó en la cuenta. Odd Werner Ellefsen era uno de los cuarenta y seis de la lista de Torunn Borg como posibles usurpadores.

73

Wisting marcó el número de Torunn Borg mientras bajaba por la escalera. La nieve que había arrastrado de la calle se había fundido y formaba charcos en el recibidor.

—Odd Werner Ellefsen —dijo—. ¿Ha ido alguien a su casa a interrogarlo?

—Déjame que lo compruebe.

Fuera había dejado de nevar. Wisting cerró la puerta de la calle y echó la llave.

—¿Por qué lo quieres saber? —preguntó ella.

Explicó que había encontrado una coincidencia entre las pesquisas de Line y su propia investigación. Torunn Borg iba pasando hojas mientras le escuchaba.

—Reside en Torstrand —informó Torunn Borg—. Los agentes llamaron a su puerta a las 13.45. No estaba en casa.

Wisting soltó un taco.

—¿Hay alguna foto suya?

—No.

—¿Sigue habiendo agentes fuera?

—Sí.

—Que vigilen ese domicilio —rogó Wisting—. Y averigua todo lo que puedas sobre él.

Colgó y se metió en el coche antes de llamar a Nils Hammer. Le explicó cómo las personas de los dos casos estaban conectadas como en una cadena. Bob Crabb estaba vinculado a Viggo Hansen, que a su vez estaba relacionado con Odd Werner Ellefsen.

—Es uno de los pocos que quedan en la lista de Torunn Borg sobre posibles usurpadores —explicó mientras maniobraba para salir del patio—. Vamos a seguirlo, pero quiero que convoques a la brigada de emergencia y los prepares para entrar en acción.

Hammer asintió y colgó sin hacer más preguntas.

Wisting salió a la carretera principal y aceleró. Sabía que estaba a un paso de saltarse la ley y pensó lo que le diría a Christine Thiis antes de llamarla. Como abogada policial, ella debía decidir si podían detener a Odd Werner Ellefsen y registrar su vivienda. La ley de enjuiciamiento criminal exigía que hubiera una «razón fundamentada de sospecha» de que se hubiera cometido un delito. Así pues, la probabilidad de que Odd Werner Ellefsen fuera el que buscaban debía ser alta. Hasta ahora, solo tenían una casualidad. Wisting sabía que se basaba en una intuición, pero aunque en un tribunal solo tuvieran valor los hechos probados y las evidencias, con frecuencia ese tipo de sensaciones conducían a la resolución de casos.

Llamó a Christine Thiis y le informó de lo que había averiguado.

—Necesitamos algo más —dijo ella.

—Estamos trabajando en ello —explicó Wisting—. Estamos vigilándole y trabajamos en la investigación.

Cuando ya era demasiado tarde descubrió que iba a una velocidad excesiva para tomar una curva. Pisó el freno. El ABS se activó y el pedal vibró bajo su pie. El coche patinó sobre la carretera nevada, se desplazó de lado unos metros y estuvo a punto de volcar. Una enorme nube de nieve rodeó el vehículo y lo dejó sin visibilidad. Wisting giró con fuerza el volante en dirección contraria y logró enderezarlo. Las ruedas volvieron a agarrarse al asfalto y le devolvieron el control sobre el coche.

—Avísame en cuanto tengas algo —le pidió Christine Thiis—. De momento no es suficiente para detenerlo. Podéis traerlo para tomarle declaración y tomarle las huellas dactilares si accede, pero nada más.

Wisting no había esperado que respondiera otra cosa, pero era importante que estuviera informada para que pudiera tomar una decisión rápida cuando las piezas encajaran. Pasó por delante del hotel Farris Bad camino del centro. El hotel parecía un enorme e imponente palacio de hielo sobre la playa cubierto de nieve y derramando luz de las ventanas.

Line no había tenido ninguna relación estable desde hacía más de un año. Wisting sabía poco de la vida que llevaba en Oslo, pero le sorprendía que hubiera pasado una noche en un hotel con un auténtico desconocido.

Marcó el número de Leif Malm.

—¿Alguna novedad? —quiso saber.

—No está en el hotel. Limpiaron la habitación sobre las doce y media. Debe de haberse ido antes de esa hora.

—Ok —respondió Wisting pensativo—. Pero, oye, dejemos que esto de la habitación de hotel quede entre nosotros, ¿te parece?

—Por eso Donald Baker vino a decírmelo a mí. Tus hombres no lo saben.

—Gracias.

Se quedaron en silencio.

—¿Deberíamos intentar localizar su teléfono? —preguntó Malm.

—Aún no —respondió Wisting—. Tengo una idea de dónde puede estar.

Acabó la conversación y se desvió hacia la gasolinera de Statoil en Torstrand. La casa de Odd Werner Ellefsen estaba a unas pocas manzanas.

Buscó a Morten en su lista de contactos. El periodista del VG respondió al instante. Wisting se miró en el retrovisor.

—Soy William Wisting —dijo.

—Lo veo —respondió el otro—. Tu nombre aparece en la pantalla.

—¿Sigues en Larvik? —preguntó Wisting y miró el cielo a través del parabrisas.

Había aclarado un poco y pronto habría helicópteros de las redacciones de los diarios de mayor tirada sobrevolando.

—Estoy cerca de Halle —informó Morten—. ¿Alguna novedad?

Wisting no respondió.

—Me preguntaba si mi hija estaba con vosotros —dijo él—. Line.

—No, ¿por qué?

—La estoy buscando y no la encuentro.

—Yo también he intentado llamarla. Se le habrá descargado el teléfono.

—Ok, gracias.

—Pero oye —dijo el periodista—, aprovecho que me has llamado. ¿Qué está pasando? Habéis acotado una gran zona del bosque y hay mucha policía por todas partes. Hay coches entrando y saliendo y es imposible saber nada.

—Tendrás que preguntárselo al responsable de comunicación —respondió Wisting—. Habrá un comunicado de prensa esta noche.

—¿Entonces ha ocurrido algo?

—Puedo darte su número directo.

—Ya he hablado con él, pero no nos dice nada que no sepamos ya. Tú siempre has sido claro y honesto. Cuéntame de qué va esto.

—Lo lamento —dijo Wisting—. Tengo una llamada en espera.

Cortó la conversación con el periodista y respondió a la llamada de Torunn Borg.

—Odd Werner Ellefsen —dijo e hizo una pausa, como si estuviera leyendo un texto y se detuviera ante los dos puntos—. Se crio con sus tíos. Murieron cuando él tenía veintidós años. Después no ha tenido familia y nunca ha habido otros residentes registrados en su domicilio.

—No ha vivido nunca con nadie —asintió Wisting.

—En los años noventa trabajó una temporada en una fábrica de pintura de Jotun, pero desde 1998 cobra una pensión por invalidez.

—Disolventes —dijo Wisting interrumpiéndola—. ¿Sabes si utilizaban cloroformo en la fábrica?

Si Odd Werner Ellefsen había tenido acceso a ese producto químico, podría apoyar la sospecha contra él.

—Podemos averiguarlo —respondió Torunn Borg.

—¿Qué más tienes?

—Conduce un Toyota Camry plateado modelo 1998.

—¿Antecedentes?

—Una multa simple de la aduana este verano. Introducción de cuatro litros de bebida alcohólica desde Suecia, nada más.

—¿Suecia? —dijo Wisting—. ¿En qué momento del verano?

Oyó a Torunn Borg pasando papeles.

—El 19 de julio.

—¡Joder! —soltó Wisting—. Kikki Lindén desapareció de Trollhättan el 18. ¿Quién está al frente de la vigilancia?

—Nils Hammer.

Wisting colgó y llamó a Hammer.

—¿Qué has averiguado? —preguntó.

—Que no está en casa —respondió Hammer—. Probablemente ha salido en coche. El garaje está vacío. Por las huellas de los neumáticos parece que salió justo antes de que empezara a nevar.

—¿No tenéis un punto de observación seguro?

—Tenemos un coche en cada extremo de la calle, además estamos en la casa vecina. Uno de nuestros hombres y la mujer de la casa pertenecen a la misma asociación de padres de un colegio. Ahora mismo está preparando unos gofres caseros.

—¿Y qué cuenta ella de su vecino?

—No tienen contacto con él. Nunca han visto a nadie allí, pero vieron a Line. Seguro que era ella. Una mujer de unos treinta años y un Golf gris. Estuvo aquí por primera vez el lunes. Entonces entró en la casa. Luego vino otra vez ayer por la noche.

—¿Ayer por la noche?

—¿Has hablado con Line sobre esto?

Wisting negó con la cabeza, como si Hammer pudiera verlo.

—Llamadme en cuanto lo veáis —rogó y colgó.

Entonces volvió a llamar a Leif Malm.

—Soy Wisting —dijo y carraspeó—. ¿Cuánto tardarías en localizar su teléfono?

74

Line se retorció en el estrecho maletero. La cuerda que le ataba las manos a la espalda se le clavaba en la piel de las muñecas. Se revolvió en busca de la espátula, la agarró y se arrastró por el respaldo abatido del asiento de detrás. Se impulsó con los codos y empujó con las piernas hasta encontrarse dentro del habitáculo, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Una alfombra blanca rodeaba el coche y aquí y allá había montones de nieve acumulada por el viento.

El coche estaba aparcado a la entrada de una avenida de viejos abedules. Al fondo vio una casa roja. No habían quitado la nieve del camino que llevaba hasta ella y distinguió pisadas en la nieve, pero no se veía a nadie. El coche debía de haberse atascado, pensó. Se dirigía a la casa del final del paseo cuando se había quedado atrapado en la nieve.

Colocó la espátula contra la cuerda que le rodeaba las muñecas y empezó a limar. Frotaba adelante y atrás, y notaba cómo se hundía en el cordel. Luego, de pronto, la espátula se le escapó, pero pudo atraparla antes de que cayera al suelo. Aun así tardó un buen rato en encontrar la hendidura que ya había hecho en la cuerda.

Tenía el cuerpo muy tenso y su respiración emitía un silbido. Presionó con más fuerza la espátula y tuvo la sensación de que estaba lijándose la piel en lugar de la cuerda; la cinta aislante que le tapaba la boca acallaba sus gritos. Llorando a lágrima viva por el dolor y la desesperación trabajó con constancia e intentó pensar en lo que haría cuando consiguiera soltarse. Miró hacia delante y vio que la llave no estaba puesta. Los alrededores parecían desiertos, como si se encontraran en medio del campo. Debía alejarse. La huida era la única opción, pero sus huellas serían fáciles de seguir en la nieve.

Antes de que pensara algo más la cuerda cedió.

Se arrancó la cinta aislante de la boca y respiró hondo. Luego se frotó las muñecas antes de doblar las rodillas y empezar a cortar el tenso nudo con la esquina de la espátula. Poco a poco se abrió lo bastante como para que pudiera separar los extremos de la cuerda. Se arrastró hacia la parte delantera del coche, levantó la cabeza y miró hacia el exterior. El lugar parecía desierto y abandonado.

Con cuidado abrió la puerta del coche. El aire era frío y contenía un suave aroma a mar. Debía encontrarse en algún lugar cercano a la costa, pensó.

La primera pisada se hundió en la nieve. Se quedó de pie un instante antes de agarrar la espátula y ponerse en cuclillas junto a una de las ruedas traseras. Presionó la esquina de la espátula contra la rueda hasta oír el silbido del aire que salía; hizo lo mismo con otros dos neumáticos, y luego echó a andar.

No iba vestida para ir muy lejos. El vestido de la noche anterior le cubría hasta medio muslo. Las botas altas la protegían un poco, pero por encima solo llevaba un par de finas medias que ya estaban rotas en varios puntos.

Cuando estuvo lejos del coche, empezó a correr. A su alrededor no veía nada más que un paisaje nevado.

75

Wisting había ido en coche a la comisaría. Fue al aseo del vestuario, abrió el grifo del lavabo y se mojó la cara con agua fría. Luego se secó con una toalla de papel mientras se miraba fijamente en el espejo e intentaba verse como lo veían los demás. Su expresión era seria y serena, pero era solo apariencia. La ansiedad le provocaba mareos y náuseas.

Su móvil sonó. Era el compañero de trabajo de Line, Morten.

—¿Sí? —dijo falto de aliento.

—¿Algún comentario? —preguntó el periodista.

—¿A qué?

—¿A la foto que te he enviado?

—¿Qué foto?

—Te la acabo de mandar al móvil. ¿No la has recibido?

Wisting miró la pantalla. Tenía un mensaje que debía de haber entrado sin que lo oyera, mientras tuvo el grifo abierto. Lo abrió y miró la foto con los ojos entornados. Incluso en la pequeña pantalla podía ver las bolsas blancas que contenían los cadáveres: una era introducida en un vehículo, dos permanecían en el suelo.

Wisting se detuvo con el teléfono en la mano y jadeó.

—Vamos a sacar el titular de que se están retirando varios cadáveres, ¿lo confirmas?

Wisting se aclaró la garganta.

—No tengo ningún comentario —dijo caminando hacia las escaleras—. Ahora no.

El periodista empezó a protestar, pero Wisting colgó. El fotógrafo se habría colado en la zona acordonada. Cuando se publicara la foto, el caso explotaría. Escribirían sobre el asunto durante semanas.

La foto debía de haber desencadenado una actividad frenética en la redacción del VG. El asesor de comunicación salió del despacho de Christine Thiis. Tenía manchas rojas en la cara y el cuello.

—Ha salido —dijo antes de que Wisting llegara a su lado—. VG saca imágenes de las bolsas de los cadáveres en el lugar del hallazgo.

—Lo sé —asintió Wisting.

Solo había sido cuestión de tiempo; a pesar de eso, estaban mal preparados.

—Debemos escribir un comunicado de prensa —aseveró el asesor de comunicación con el cuaderno de notas listo—. No podemos retenerlo por más tiempo.

Wisting se giró, entró en su despacho y llamó a Benjamin Fjeld. Su despacho estaba al final del pasillo, pero estaba seguro de que le había oído.

El asesor de comunicación entró tras él.

—Hemos tardado demasiado —dijo.

Benjamin Fjeld apareció en la puerta. Wisting revolvió entre los papeles de su mesa y encontró la lista de las diez mujeres desaparecidas.

—Contacta con los investigadores responsables de estos casos —dijo tendiéndole la hoja a Benjamin Fjeld—. Infórmales de lo ocurrido y pídeles que hablen con familiares y allegados. Hay que informar a los padres de que quizá hemos encontrado a sus hijas antes de que salga en los medios.

Christine Thiis también apareció en la puerta y asintió con la cabeza dando a entender que estaba de acuerdo. Benjamin Fjeld cogió la lista y se marchó.

Wisting se volvió hacia el asesor de comunicación.

—Esto es lo que vas a decir: La policía ha realizado búsquedas complementarias en el lugar en el que fue encontrado asesinado el viernes 9 de diciembre el ciudadano norteamericano, de sesenta y siete años de edad, Bob Crabb. Hablaremos de los hallazgos realizados en el lugar en una conferencia de prensa… —Miró el reloj. Eran casi las dos y media. Las cosas se estaban acelerando—… a las seis en punto —propuso y miró a Christine Thiis, que asintió—. No se atenderá a los medios con anterioridad a esta convocatoria.

El asesor de comunicación tomó nota y salió del despacho sin decir nada más. Wisting se sentó.

—Tienes que estar presente —dijo Christine Thiis.

—Deberemos estar todos —confirmó Wisting—. ¿Hablas tú con Donald Baker?

Ella asintió con la cabeza, y al marcharse se cruzó con Espen Mortensen en la puerta.

—¿Alguna novedad? —preguntó Wisting.

—Cuando yo me marché, habían encontrado ocho cuerpos —respondió el técnico de criminalística—. Pero todavía no hemos llegado al fondo. Puede que haya más abajo.

Se colocó delante del mapa con las diez caras.

—Me han dicho que Odd Werner Ellefsen podría ser el hombre que buscamos —dijo—. ¿Has hablado con Line?

Wisting negó con la cabeza e intentó no mostrarse preocupado.

—No consigo localizarla —dijo sacando un transmisor policial portátil del cajón; lo encendió y conectó con el canal de los agentes que estaban vigilando la casas de Ellefsen.

Mortensen se sentó en la silla de las visitas.

—¿Tenemos alguna idea de dónde pueda estar? —preguntó.

—Las rodadas de los neumáticos saliendo del garaje están cubiertas de nieve —explicó Wisting—. Eso quiere decir que se ha marchado de casa esta mañana. Puede haber llegado muy lejos.

—¿Cuánto tiempo llevabas pensando en eso de la peluca? —quiso saber Mortensen—. ¿Que los cabellos de la mano de Bob Crabb podrían proceder de una peluca?

—Se me ocurrió en ese preciso instante —explicó Wisting—. ¿Podría ser? ¿Desde un punto de vista puramente técnico?

—Desde luego.

La radio dejó escapar unas interferencias.

—Se acerca un hombre a pie —informó uno de los agentes—. Cruza por la calle Huitfeldt.

Wisting subió el volumen. Los agentes que vigilaban desde la casa de enfrente confirmaron:

—Baja por la calle Bugge. Deprisa, mira por encima del hombro.

Wisting cogió el transmisor y se presentó.

—¿Es él? —preguntó, sabiendo que si los agentes lo hubieran identificado lo habrían dicho.

—El problema es que no sabemos qué aspecto tiene —repuso el agente—. No hay fotos.

—¿No tenemos una descripción?

—Sesenta años, metro ochenta de altura, constitución media, según la vecina —intervino Hammer—. Barba gris, cabello encrespado de color rubio oscuro.

—La altura y la constitución podrían coincidir —informó el agente—. La edad también, por los andares, pero lleva la cabeza hundida entre las solapas de la chaqueta.

—¿Estáis seguros de que el coche no está en el garaje? —preguntó Wisting.

—Sí —fue la escueta respuesta.

La radio quedó en silencio hasta que Hammer avisó de que lo veían aproximarse. La casa de Odd Werner Ellefsen era la penúltima de la calle, que desembocaba en un polígono industrial vallado. Cuanto más avanzara por la calle, mayores eran las probabilidades de que fuera él.

—Fox 0-5 —dijo Hammer llamando al jefe del dispositivo—. ¿Tienes agentes cerca para que lo detengan antes de que entre?

—Negativo. Hemos preparado el equipo y estamos saliendo en este momento.

Wisting se acercó a la ventana y vio el coche de la brigada de emergencia saliendo de la comisaría.

—Es él —informó Hammer—. Está abriendo la puerta en este momento.

Wisting se sentía demasiado inquieto para permanecer sentado en un despacho.

—¿Vienes? —preguntó mientras cogía el radiotransmisor.

Mortensen negó con la cabeza.

—Me quedaré aquí para verificar las huellas dactilares cuanto antes —dijo—. Si traéis al hombre, solo tardaremos unos minutos en comprobar que es quien dice ser.

76

Wisting detuvo el coche a una manzana de distancia, detrás del de la unidad de intervención. No saber nada de Line le provocaba una gran ansiedad; tenía la boca seca, le costaba tragar y le sudaban las manos.

Sentado a su lado, Donald Baker miró la casa del final de la calle. Los agentes de la brigada de emergencia se estaban colocando en diagonal para poder vigilarla desde todos los ángulos.

—¿Dónde las mantuvo retenidas? —preguntó Wisting.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el agente del FBI.

—En algunos informes se leía que las primeras mujeres que encontrasteis habían estado con vida hasta setenta y dos horas antes de que las matara —explicó Wisting—. ¿Dónde las tenía?

—Quizá en un cobertizo que su tío tenía en el manzanar —respondió Baker—. Lo revisaron unos años después, y no encontraron ninguna prueba técnica, pero estaba sospechosamente limpio.

—3-0 Alfa en posición —avisaron por la radio—. Todas las cortinas están echadas.

—Recibido —respondió el responsable de la operación—. Esperad.

La puerta del copiloto del coche de delante se abrió. El responsable se bajó, recorrió el lateral del vehículo y se sentó en el asiento trasero de Wisting.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Voy a acercarme y llamaré a la puerta —dijo Wisting.

El responsable del operativo le miró.

—Bien, supongo que eso también podría considerarse un plan. Escucha: tengo diez hombres armados preparados.

—No tenemos base legal para una detención —explicó Wisting—. El problema es que no sabemos si es el hombre que buscamos. Si al final solo se trata de descartarlo, será mejor que no armemos ningún follón.

—Ok —dijo el agente—. Todo tuyo, pero no puedes ir solo.

—Hammer me acompañará.

—Voy a informar al personal.

Cinco minutos más tarde Wisting estaba en la escalera con Nils Hammer y golpeaba el rugoso cristal esmerilado de la puerta con los nudillos.

Una sombra apareció tras el cristal y un hombre de una palidez macilenta abrió la puerta.

—¿Señor Godwin? —preguntó Wisting.

El hombre levantó las cejas, pero solo mostró desconcierto. Llevaba una barba que le tapaba la mayor parte de la cara y Wisting no encontró ningún parecido evidente con el Robert Godwin de la foto de hacía más de veinte años. El cabello parecía auténtico. Iba despeinado y daba la impresión de que se lo había cortado él mismo.

—¿Señor Robert Godwin? —volvió a intentar Wisting.

—Ellefsen —dijo el hombre de la puerta—. Te has equivocado. Me llamo Ellefsen. Odd Werner Ellefsen.

Iba a cerrar la puerta pero Wisting la sujetó.

—Soy de la policía —explicó Wisting y dijo su nombre—. ¿Dónde está tu coche?

—¿El coche?

—¿Dónde está?

—En el RACE. Me salí de la carretera. Se lo llevaron con la grúa.

—Escucha —dijo Hammer—. Estamos trabajando en un caso y necesitamos tus huellas dactilares para descartarte.

—Vale.

Odd Werner Ellefsen parecía poco acostumbrado a manifestar sus opiniones y a llevar la contraria a los demás. Si ocultaba en su interior un asesino en serie, había dos reacciones esperables: ataque o huida. Debía de haber anticipado esa situación y la actitud pasiva no tenía ningún sentido. Aun así, si el pasado iba a atraparlo, no habría contado con que se presentara en la forma de un policía de cierta edad vestido de civil.

—Queremos que nos acompañes a la comisaría —prosiguió Wisting hablando como si el hombre no tuviera elección.

—¿Ahora?

—Sí, no llevará mucho tiempo.

Odd Werner Ellefsen asintió y descolgó el chaquetón de un gancho. Wisting notó que tenía muchas preguntas para hacer pero que, a la vez, no estaba acostumbrado a formularlas.

—Vino a verte una periodista —dijo Wisting cuando se metieron en el coche—. ¿Qué quería?

—Hablar de cosas del pasado.

—¿Como qué?

—Gente que ya no conozco. Viggo Hansen. Y Cato Tangen. Están muertos, los dos. No hay nada de que hablar. Nada de lo que escribir.

—¿Ha venido a verte varias veces? —siguió Wisting.

—Volvió ayer —asintió Ellefsen.

—¿Por qué?

—Más preguntas, de lo mismo.

El coche se detuvo para dejar pasar a dos niños que cruzaban la calle arrastrando sendos trineos.

—¿Qué sabes de Bob Crabb? —preguntó Wisting cuando volvieron a ponerse en movimiento—. ¿Ese nombre te resulta familiar?

—Salió en el periódico —respondió el otro lacónico.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Allí dejaron a Odd Werner Ellefsen a cargo de Espen Mortensen, que tenía preparado el lector de huellas dactilares. Camino de su despacho pasó por delante de la puerta de Torunn Borg. Ella colgó el teléfono y le miró.

—En Jotun no utilizan cloroformo —le informó.

—En cualquier caso creo que nos hemos equivocado de hombre —dijo Wisting apoyándose en el marco de la puerta—. Ahora está con Mortensen, pero probablemente nunca le haya hecho daño a nadie.

—Lo del cloroformo tampoco tiene por qué ser ningún indicio —siguió Torunn Borg—, es un cliché de película. Puede haber utilizado muchas otras sustancias narcóticas, casi cualquier disolvente. Si inspiras linol o benceno, puedes desplomarte. Ya sabes que hay chavales que esnifan pegamento o el gas del mechero hasta desmayarse, solo para divertirse.

—Benceno, disolventes… ¿quién los emplea?

—Los pintores, entre otros. Se utiliza para disolver la pintura y para limpiar las brochas y otros utensilios.

—¿Alguna novedad más?

—La pista del árbol genealógico no parece conducir a ninguna parte.

—A algún sitio tendrá que llevarnos, ¿no?

—En el archivo estatal han dado con un primo lejano de Robert Godwin. Vive en Dinamarca; tienen en común al padre de su tatarabuelo.

Leif Malm apareció al fondo del pasillo e indicó la puerta del despacho con un movimiento de cabeza. Wisting levantó la mano para darle a entender a Torunn Borg que escucharía el resto luego. Siguió a Leif Malm hasta su despacho y se sentó.

—No hemos podido localizar el teléfono de Line —explicó Malm—. La última actividad es de anoche. Entonces el móvil estaba en el hotel Farris Bad. Se habrá descargado a lo largo de la noche.

—¿Así que la última localización es el hotel?

Malm asintió con un movimiento de cabeza.

—Por las cámaras de vigilancia sabemos que salió del hotel sobre las nueve y media de esta mañana.

—¿Qué más podéis hacer? —preguntó Wisting.

—Hemos hecho más —explicó Malm—. No ha utilizado su ordenador hoy, al menos no se ha conectado a internet. Tampoco ha leído su correo electrónico, ni desde el ordenador, ni desde su móvil ni otro aparato prestado. Suele comprobar su correo a intervalos regulares y con frecuencia, pero la última vez fue ayer por la noche a las nueve y cuarto.

Wisting enarcó las cejas.

—¿Habéis comprobado su correo electrónico? ¿Podéis hacerlo?

—No podemos leer el contenido pero vemos cuándo se conecta con su dirección y activa el servidor.

—¿Habéis investigado los peajes y radares de tráfico? —propuso Wisting—. ¿Podríais encontrar algo ahí?

—Hemos desplegado una red de vigilancia —explicó Malm—. Y hace cinco minutos apareció esto.

Malm le tendió una hoja impresa. Era un registro de llamadas de la policía. Un coche que estaba estacionado en una parada de autobús de la carretera de Stavern había sido retirado por la grúa por petición de la compañía de autobuses. El dueño podía recuperarlo abonando la sanción correspondiente. Detallaban la matrícula del vehículo y el nombre del propietario. El coche era de Line.

—Hemos hablado por teléfono con la compañía que gestiona la grúa —prosiguió Malm—. El coche no estaba cerrado con llave, y hay un bolso en el asiento del copiloto. Su móvil está dentro.

Se contuvo unos instantes antes de seguir.

—He mandado a dos especialistas en escenarios de crímenes, que en principio estaban destinados a clasificar los huesos del sótano, a que revisen la parada de autobús para ver si encuentran algo. —Hizo una pausa y luego añadió—: Teniendo en cuenta todo lo que sabemos, temo que hay motivos para preocuparse.

Wisting pestañeó varias veces seguidas. Intentó encontrar una explicación lógica a los acontecimientos que los presentara como algo inocuo y normal. Pero sus pensamientos fueron por otros derroteros.

77

Line estaba helada, su aliento formaba cristales en el aire; el frío le quemaba los muslos, pero lo peor eran los dedos. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, pero el frío se abría paso desde las puntas de los dedos hacia el interior del cuerpo. Ahora empezaba a tener mucho frío también en los pies.

El paisaje le resultaba desconocido, con altos pinos a ambos lados de la carretera. No tenía ni idea de dónde estaba, pero seguía el camino despejado por la máquina. No había tráfico. Una capa de nieve reciente cubría la calzada, y solo se veían un par de rodadas. Al volverse vio que sus propias huellas no dejaban lugar a dudas de la dirección que había tomado.

La estrecha carretera serpenteaba por el paisaje boscoso. Se preguntó si debería haber ido en sentido contrario, pero luego se dijo que había elegido bien. Estaba retrocediendo sobre sus pasos, por tanto, más adelante debería llegar a una carretera con más tráfico. Pero no sabía si debía seguir andando hasta que un coche saliera a su encuentro. Tal vez debería buscar un lugar para protegerse del frío, y del hombre que vendría en su persecución.

En la cima de una cuesta, junto al camino, había un cobertizo. En el cartel se leía VREMMEN, pero a Line no le dijo nada. Era un viejo puesto de recogida de lecheras. Parte de la techumbre se había derrumbado y algunos árboles habían brotado entre los tablones grises. Junto al cobertizo vio un sendero del que no habían quitado la nieve y entre los árboles, a unos cincuenta metros, unos edificios dispersos y unos postes de electricidad torcidos. Seguramente solo se usaba en verano, pero, con un poco de suerte, no habrían desconectado la luz.

Se decidió rápidamente. Tendría que arriesgarse a dejar sus huellas, pues estaba a punto de quedarse sin sensibilidad en los pies. Al meterse en el sendero se hundió hasta los muslos y se le llenaron las botas de nieve. Mientras se abría paso trabajosamente fue desanimándose. La casa de la granja estaba quemada. Las puertas, ventanas y paredes habían desaparecido. Solo quedaban los fundamentos de cemento de la chimenea y un hogar.

El granero estaba entero, pero había sufrido los embates del sol y el viento y se inclinaba hacia delante; algunas vigas del techo se habían hundido. La puerta del granero estaba cerrada con una tranca. La levantó y tiró de la puerta empujando la nieve lo justo para dejar una rendija por la que se coló.

Los tablones del suelo crujieron bajo sus pies. El lugar olía a madera vieja y seca y a polvo. No tenía ningún plan, ni idea de lo que iba hacer, salvo que tenía que calentarse como fuera. Podía descansar allí hasta que oscureciera y fuera más seguro moverse en el exterior.

Entraba luz por un par de tragaluces de la techumbre y en los huecos que se abrían entre los tablones de las paredes, pero sus ojos, acostumbrados a la luz blanca invernal, tardaron en adaptarse a la penumbra del granero. Había un carro, y detrás de él una pared de troncos que daba a un pajar. En el suelo había unas cajas y arcones tan viejos que la madera se había vuelto gris. Junto a la pared había herramientas, una horca, una palanca y un par de palas.

Más allá había una puerta, la abrió y entró en una habitación. El aire olía a moho y a cerrado. La luz entraba por una ventana alta; las paredes habían sido encaladas, pero tenían unas grandes manchas negras de humedad. De un clavo colgaba un póster descolorido de una modelo. Había dos sillas y una mesa, y sobre un banco de trabajo se extendían piezas de maquinaria. En un estante había unas cajitas, botes de plástico y tarros de mermelada con clavos y tornillos. Una pipa descansaba al borde de un cenicero.

En el rincón del fondo había un montón de sacos de arpillera. Line se acercó y levantó un par de ellos. Salieron rodando bolitas de excrementos, y vio que los ratones los habían roído, pero eran gruesos y podrían aislarla y darle calor. Apartó unos cuantos más, se tumbó y se echó cinco o seis por encima. No estaría mucho tiempo, pero necesitaba calentarse y pensar qué iba a hacer.

78

—Ella encaja en el perfil de sus víctimas —dijo Leif Malm.

Wisting negó con la cabeza, aunque sabía que estaba demasiado aturdido y preocupado para pensar con claridad.

—Line es demasiado mayor —dijo—. Tiene veintiocho años.

—Pero se ha puesto en una situación de alto riesgo —opinó Malm—. En algún punto del artículo que está escribiendo debe de haberse cruzado en el camino de Robert Godwin.

Llamaron a la puerta del despacho. Wisting no solía tenerla cerrada, y aunque no quería compartir con nadie lo sucedido, sabía que pronto debería informar a todos que su hija había pasado a formar parte de la investigación.

—¡Adelante! —llamó.

Era Mortensen.

—Está descartado —dijo—. Ni de lejos. Odd Werner Ellefsen tiene las huellas dactilares en arco, mientras que las de Robert Godwin tienen forma de lazo.

El técnico de criminalística se sentó y se quedó mirándolos, como si intuyera por el silencio reinante que estaba pasando algo.

—Soltadlo —pidió al ver que nadie decía nada.

Wisting le dio la versión resumida y vio que Mortensen sacaba sus propias conclusiones. Como investigadores, estaban acostumbrados a pensar que podría haber ocurrido lo peor.

—Puede que Line haya descubierto algo —dijo el técnico de criminalística echando la cabeza hacia atrás.

—Puede que haya encontrado al usurpador —asintió Wisting.

Mortensen estuvo de acuerdo.

—Al preguntar a la gente sobre Viggo Hansen quizá entró en contacto con él. Eso también plantea la posibilidad de que la muerte de Viggo Hansen no fuera por causa natural.

—Tú investigaste el escenario.

—El lugar del hallazgo —corrigió Mortensen—. Nada en él indicaba que se hubiera cometido un crimen, pero tal vez partimos de ideas preconcebidas. Nos cegó el hecho de que no hubiera un motivo o gente a su alrededor que pudiera hacerle daño. Pero ahora sabemos que Bob Crabb estuvo en su casa este verano. Quizá removió algo.

El técnico de criminalística apoyó las manos en las rodillas.

—¿Dónde está el ordenador de Line? —preguntó.

—En casa —dijo Wisting.

Supuso que estaría protegido por una contraseña, pero se arrepintió de no haberlo traído a la comisaría, donde había expertos informáticos capaces de desbloquearla. Tampoco había revisado a fondo sus notas. Solo se había traído el gráfico de las relaciones.

—¿Qué es lo que no vemos? —se preguntó Leif Malm—. Bob Crabb encontró algo que lo trajo a Noruega. Es probable que Line haya visto lo mismo.

—Bob Crabb siguió la genealogía familiar —comentó Wisting—. Tenemos la teoría de que Robert Godwin eligió Larvik para vivir por sus orígenes noruegos. Sus antepasados eran de aquí. Crabb se limitó a seguir sus huellas.

Mientras hablaba Wisting tuvo una idea repentina. Buscó entre los papeles del escritorio y encontró la lista de las informaciones que les habían dado por teléfono algunas personas después de que apareciera la fotografía de Bob Crabb en el periódico. Luego marcó el número de Torunn Borg en el interfono.

—¿Dijiste que Robert Godwin no tenía familiares con vida en Noruega? —preguntó.

—Sí. Los últimos que vivieron aquí se llamaban Iversen, y se mudaron primero a Langesund en los años sesenta y luego a Dinamarca.

Wisting leyó la información de los jubilados que creían haber visto a Bob Crabb en el ferry que cruzaba a Dinamarca y sintió que su corazón se aceleraba. Luego sacó el plano de relaciones que había hecho Line.

—¿Se llamaba Frank Iversen? —preguntó consciente de que le temblaba la voz.

—Sí, reside en Hirtshals, se mudó allí en 1990. No tiene familia.

Wisting se giró hacia Leif Malm.

—Necesitamos todo lo que puedas descubrir de él —dijo—. Y lo necesitamos lo más rápido posible.

79

Dejaron todo lo demás a un lado, y tras unos pocos minutos empezaron a formarse una imagen de Frank Iversen.

—Su dirección es Fyrrevænget 16 —informó Torunn Borg—. Es un chalet adosado. Según el registro civil danés reside allí solo. Nunca ha estado casado. No tiene hijos.

—No tiene antecedentes en Noruega —informó Espen Mortensen.

—En Dinamarca tampoco —añadió Leif Malm. Recibía los datos en su portátil a través de los servicios de inteligencia de Kripos—. Según los registros está empleado en una empresa llamada Aqua Consulting —siguió informando.

Wisting buscó el nombre de la empresa en internet. Tenían una página web en la que anunciaban servicios de asesoría y consultoría para acuicultura marina. Encontró a Frank Iversen en la lista de los empleados. No había ninguna foto suya publicada, pero figuraba un número de móvil.

Giró la pantalla hacia Leif Malm.

—¿Puedes hacer algo con esto? —preguntó.

—Ya estamos en ello —confirmó.

Wisting volvió la pantalla a su posición inicial y abrió otra de las pestañas.

—Aquí tenemos algo —dijo girándola de nuevo hacia los demás.

Uno de los proyectos de referencia en los que Frank Iversen trabajaba era un criadero de mejillones en las afueras de Stavern. Wisting levantó el auricular del teléfono del despacho, que estaba programado para que no se mostrara el número desde el que llamaba. Marcó el número de Aqua Consulting en Dinamarca, puso el altavoz y preguntó por Frank Iversen cuando respondió una mujer.

—Está de viaje —le informó—. Puedo darte su número de móvil.

—¿Está en Noruega? —preguntó Wisting.

—Sí, así es.

—¿En el criadero de mejillones de Stavern?

—Sí, estará de vuelta aquí el lunes. ¿Quieres su número de móvil?

—Sí, gracias.

Wisting tomó nota, solo para confirmar que era el mismo que figuraba en la página web.

—Está aquí —dijo tras colgar.

Mortensen giró su ordenador portátil hacia él y le mostró el resultado de una búsqueda en internet. Las palabras clave «mejillones» y «cloroformo» le habían dado casi doscientos resultados. Una de ellas era la empresa Aqua Consulting y se trataba de medir el contenido de tóxicos en las conchas.

—Parece que utilizan cloroformo para controlar los tóxicos de las algas en los mejillones —dijo y leyó en voz alta—: «Los tóxicos de los mejillones se extraen con cloroformo y se analizan en nuestro avanzado laboratorio».

Wisting no podía estarse quieto. Se puso de pie y se acercó a la ventana. El tiempo había aclarado un poco, y un helicóptero volaba por el fiordo en dirección al bosque de Halle. Probablemente la zona estaba tomada por la prensa.

—Es de la policía —explicó Malm—. Les he pedido que estén listos. Pueden hacernos falta.

Wisting asintió, pero se quedó mirando por la ventana, oyendo cómo sus colegas trabajaban a su espalda. Su despacho se había transformado en una central de operaciones. Oía teclados y el zumbido de conversaciones. Los investigadores iban y venían.

—Se ha alojado en el hotel Farris Bad hasta hoy —informó Mortensen—. Dejó la habitación a las 8.53.

—¿Han limpiado la habitación?

—La han limpiado pero no han alojado a otro cliente. Les he pedido que la cierren.

Wisting se giró hacia los demás. Donald Baker estaba apoyado en la pared y seguía los acontecimientos en silencio. Los policías hablaban en noruego, pero aunque no entendiera el idioma, debía de darse cuenta de que la investigación estaba intensificándose. La mayoría de los casos tenían como objetivo encontrar al culpable. Esta vez habían sabido quién era casi desde el principio, pero no habían hecho otra cosa que dar vueltas en el vacío. Ahora, cuando por fin habían dado con algo, las piezas ocupaban su lugar a gran velocidad.

Torunn Borg estaba en la puerta otra vez.

—Según la lista de pasajeros de la compañía de ferris Color Line, llegó el lunes y tiene billete de vuelta con el ferry que sale hoy a las 17.30 —informó Torunn Borg—. En el pasaje figura un Opel Vectra con matrícula XM43251. Probablemente ya esté en la cola para embarcar.

La habitación se vació de golpe, y solo se quedaron Leif Malm, Torunn Borg y Wisting. Se ordenó desplegar el operativo que había estado listo para entrar en acción contra Odd Werner Ellefsen.

—¿Tienen alguna información sobre él en las listas de pasajeros? —quiso saber Malm—. ¿Cuándo estuvo en Noruega por última vez, por ejemplo?

—Lo estoy comprobando —asintió Torunn Borg.

El primer punto de observación informó de que el Opel Vectra estaba en la fila cuatro, esperando a embarcar.

Wisting seguía mirando por la ventana. En el exterior se extendía una penumbra gris, plomiza; el helicóptero sobrevolaba el fiordo y se quedó suspendido en el aire. Por la radio policial oyó cómo se situaban los efectivos, después pidieron silenciar la radio.

Tanta gente reunida en su despacho había dejado el ambiente cargado, costaba respirar. Los segundos pasaban muy despacio, tardaban una eternidad en convertirse en minutos. Notó que Leif Malm intentaba controlar su inquietud respirando hondo.

Torunn Borg regresó y dijo:

—Frank Iversen ha estado dos veces en Noruega este verano. —Levantó la vista de un papel que llevaba el logotipo de la compañía de ferris y añadió—. Primero la semana del 14 al 21 de julio, luego la del lunes 8 al domingo 14 de agosto.

—La semana que mataron a Bob Crabb —concluyó Malm.

—Y Kikki Lindén desapareció en Trollhättan el 18 de julio —les recordó Wisting.

La radio policial chisporroteó:

—Detenido un hombre.

Confirmaron haber recibido el mensaje y se quedaron en silencio. Eso era todo.

Wisting apretó los puños y sintió una necesidad feroz de hacer algo. Se acercó a la pared donde había colgado la foto de Robert Godwin junto a las fotos de las mujeres desaparecidas. Se quedó un rato mirando los ojos oscuros y detectó un destello de locura. Luego se giró y dio unos pasos adelante y atrás frente al escritorio. Era demasiado sencillo, pensó. Era demasiado fácil que las cosas encajaran sin más y que pudieran sacarlo de la cola de un ferry tranquilamente.

Nils Hammer apareció en la puerta.

—Lo han cogido.

Wisting señaló con la cabeza la radio sobre la mesa, como diciendo que se habían enterado.

—Estaba solo —explicó Hammer entrando en el despacho—. Lo traen para que podamos interrogarlo lo antes posible.

—Bien.

—Pero he encontrado esto —dijo Hammer dejando una foto impresa sobre el escritorio.

Wisting se inclinó sobre ella. Un hombre de cabello cano con la nariz algo torcida y los ojos hundidos.

—¿Quién es? —preguntó Leif Malm.

—Es la foto del pasaporte de Frank Iversen.

Wisting enderezó la espalda y dio un paso atrás. El hombre de la foto no tenía ningún rasgo en común con el asesino en serie que buscaban.

80

Wisting estaba frente a la pantalla de televisor a la que transmitían las imágenes de la sala de interrogatorios. Nils Hammer estaba sentado en una silla, frente a Frank Iversen. Ya nadie creía que se tratara de Robert Godwin, y solo faltaban unos minutos para que sus huellas dactilares confirmaran que no era el hombre que estaban buscando. Habían preparado una acusación por falsificación de documentos y uso de documentación falsa. La base de la acusación era endeble, pero les daba la posibilidad de retenerlo e interrogarlo.

Hammer repasó con él los requisitos formales, luego dejaron que explicara con sus propias palabras que había nacido en Noruega en 1949, había pasado su infancia en Stavern, pero se había mudado a Langesund cuando su padre fue contratado como responsable de los prácticos del puerto de la región vecina. Se había formado como biólogo marino y, durante un proyecto de investigación en Dinamarca había conocido a una mujer y se había trasladado allí. La relación no duró, pero él ya tenía empleo en Aqua Consulting y se había quedado a vivir en Dinamarca.

—¿De qué va esto en realidad? —preguntó.

Hammer sacó una foto de Bob Crabb de la carpeta que tenía delante y la puso ante el hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa.

—Se trata de este hombre —dijo.

—¿El americano? —preguntó Frank Iversen cogiendo la fotografía.

—¿Lo conoces?

—No lo conozco, pero estuvo en mi casa este verano.

Wisting dio un paso hacia la pantalla y vio que Hammer se incorporaba.

—¿Estuvo en tu casa? —quiso saber Hammer—. ¿En Dinamarca?

—Sí, la verdad es que todo fue un poco raro. ¿Ha hecho algo malo?

Hammer no respondió.

—¿Qué quería?

—Quería hablar de los viejos tiempos, en Stavern.

—¿Por qué?

—Dijo que buscaba a un viejo amigo con el que había perdido el contacto —dijo—. Le respondí lo mejor que pude, pero recuerdo poco de mis años de infancia.

—¿Hubo algo que le interesara en especial?

Frank Iversen calló meditabundo antes de asentir.

—Se interesó mucho por Ole Linge.

—¿Quién es Ole Linge?

—Uno al que conocía cuando vivía en Stavern. Me hizo un montón de preguntas, insistió mucho, y yo le respondí lo mejor que pude.

Wisting salió de la habitación. Fue con paso rápido a su despacho a ver el mapa de relaciones que había elaborado Line. Luego regresó y abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Los dos hombres sentados ante la cámara de vídeo se giraron hacia él.

—Ole Linge —dijo Wisting—. ¿Lo llamaban Ole el Alemán?

Frank Iversen miró desconcertado a Hammer. Nils Hammer le hizo un gesto dando a entender que podía responder.

—Se decía que su padre era alemán —explicó Frank Iversen—. Era unos años mayor que nosotros, nació nada más acabar la guerra.

Line había utilizado el apodo en su gráfico. Wisting miró al hombre que estaba siendo interrogado.

—¿Qué sabes de él?

—En realidad, nada. Eso mismo fue lo que intenté explicarle al americano. Quería saber cosas de su familia y eso, pero Ole solo tenía a su madre.

Wisting le dio las gracias con un movimiento de cabeza y salió de la sala. En la habitación de la pantalla Torunn Borg ya estaba consultando el ordenador.

—Ole Linge —leyó—. Nacido en 1946. Su madre falleció en 1972, no tiene más familia registrada. Su último empleo es de 1984. Ahora recibe una pensión por invalidez. Reside en Brunlanesveien 550.

—Eso está a solo un par de kilómetros de la granja principal de Halle —constató Espen Mortensen—. ¿Puede haber tirado los cadáveres en su propio jardín trasero?

—¿Por qué no ha aparecido en los listados? —quiso saber Leif Malm.

—En realidad es demasiado mayor —explicó Torunn Borg—. Tiene cuatro años más que Robert Godwin, hemos trabajado en un rango de tres años más y tres menos.

El asesor de comunicación entró en el despacho.

—La conferencia de prensa es dentro de un cuarto de hora —les recordó.

Wisting no le hizo caso.

—¿Tenemos alguna foto?

Torunn Borg se volvió hacia el ordenador de nuevo. Un par de clics más tarde la foto de pasaporte de Ole Linge llenó la pantalla. No necesitaban ningún programa de ordenador para ver el parecido con Robert Godwin.

—Es él —certificó Donald Baker—. Lo hemos encontrado.

El rostro delgado, los ojos oscuros tras unas gafas de montura gruesa: no había ninguna duda. Era él.

Wisting sintió que empezaba a sudar por todo el cuerpo. Tenía la boca reseca y se le había disparado un tic debajo del ojo.

—Vámonos.

81

Por tercera vez los entrenados policías de la brigada de emergencia salieron del garaje de la comisaría, pero en esta ocasión Wisting ocupaba el asiento del copiloto.

Desde el punto de vista de la estrategia policial, el objetivo se encontraba en un lugar complicado, bajo un altozano y con terreno abierto al frente. El hombre podría verlos llegar. En una acción planificada, los agentes se habrían acercado a la casa escondidos tras la vegetación de la parte trasera, pero el jefe del operativo decidió atacar con rapidez. Conducirían a toda velocidad hasta la casa y una vez allí los hombres saldrían disparados del vehículo y tomarían el edificio. A la vez, un helicóptero de la policía iluminaría la casa desde el aire para vigilar si alguien intentaba huir por la parte de atrás mientras la policía entraba.

—El sospechoso dispone de un Mercedes E220 gris, modelo de 1993 con matrícula AX01212 —informaron por la radio mientras se dirigían al domicilio.

El jefe del dispositivo se inclinó al frente y levantó el micrófono.

—Recibido —respondió—. Estaré allí dentro de un minuto. Entramos en acción de manera inminente.

Poco después el conductor redujo la velocidad. Se apartaron de la carretera principal y tomaron un camino lleno de baches. Wisting se agarró del asidero de encima de la puerta. Las ventanas de la casa estaban iluminadas, pero no vieron a nadie observándoles.

No había ningún coche en el patio y en la propiedad no había garaje, solo un porche abierto en el que habían amontonado los muebles de jardín.

La gran furgoneta se detuvo a unos pocos metros de la entrada. La puerta lateral del vehículo se deslizó, y los agentes armados casi salieron rodando del vehículo en una maniobra muy ensayada. Dos de ellos llevaban palancas y un tercero un mazo. Fijaron la palanca entre la puerta y el marco. El golpe del mazo hizo saltar astillas en todas las direcciones y la puerta se abrió de golpe.

Los gritos de alerta y las órdenes rebotaron contra las paredes mientras los policías entraban en la casa formando una larga fila. Wisting sabía que los primeros se desviarían a derecha e izquierda, allí donde apareciera una puerta o una habitación mientras que los que iban detrás seguirían al frente y subirían por la escalera. En las ventanas pudo ver la luz de las linternas oscilantes y los rayos rojos de las miras de las metralletas. Sobre sus cabezas el helicóptero policial arrojaba una potente luz en grandes círculos.

—Despejado —informaron.

El mensaje no fue ninguna sorpresa. La casa estaba vacía.

Dos coches llegaron tras ellos. Nils Hammer y el investigador sueco bajaron de uno de ellos, mientras que Leif Malm y los dos agentes del FBI salieron del otro.

—En menos de diez minutos dispondremos de los datos de su móvil —informó Malm.

Wisting asintió y se giró hacia la casa. Quería entrar para ver cómo vivía el asesino en serie que buscaban.

Salvo en el sótano, donde olía mucho a pintura, no parecía que hubieran hecho ningún arreglo en la casa desde que se construyera en los años setenta. Estaba amueblada con sillas de plástico y muebles revestidos de palisandro. Un mobiliario resistente y fácil de limpiar; la combinación de tonos amarillos y marrones se repetía en el papel pintado y en las alfombras.

Los policías registraron a fondo la casa; miraron debajo de las camas, revisaron armarios y trasteros. Wisting se situó en medio del salón y miró alrededor. Los muebles estaban pegados a las paredes por lo que la habitación parecía más grande.

Había una estantería llena de libros. Wisting sabía por experiencia que una colección de libros podía expresar mucho de la personalidad de su propietario. Los títulos y los autores ponían al descubierto el carácter y la individualidad.

Se acercó a la estantería y vio que los autores norteamericanos eran mayoría: Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill y William Faulkner. De algunos había varios ejemplares, tanto en la lengua original como en traducción al noruego. Salvo por los libros, la ausencia de detalles personales era absoluta. No había objetos decorativos, ni fotografías.

Sonó su móvil. Era Torunn Borg.

—Sí —respondió y fue a la cocina.

—He vuelto a hablar con Odd Werner Ellefsen —explicó—. Resulta que Bob Crabb también contactó con él este verano. Quería hablar de Ole Linge.

Wisting asintió con un movimiento de cabeza. Bob Crabb había actuado como un detective. Se había entrevistado con gente y recogido pruebas, como el folleto del barco Elida con la huella dactilar de Robert Godwin. Había hecho fotos y se había documentado. Era muy probable que le faltara poco para contactar con la policía cuando Godwin comprendió lo que estaba ocurriendo.

Leif Malm lo llamó desde una de las habitaciones del fondo de la casa. Wisting se despidió de Torunn Borg y fue con él. Era una habitación que estaba amueblaba como un despacho, con más libros, archivadores y recopilaciones de publicaciones en las estanterías. Sobre un escritorio había un ordenador portátil. Al lado, una cámara de fotos con un potente objetivo. Malm tenía un pasaporte azul entre las manos. «United States of America». Se lo mostró a Wisting: Bob Crabb. Eran el pasaporte y las pertenencias personales que faltaban del catedrático norteamericano.

—Aquí debía de sentirse muy seguro —opinó Malm—. O tal vez pensó que podrían resultarle útiles de alguna manera.

Wisting cogió la cámara de fotos y presionó el botón de encendido, pero no ocurrió nada. Debía de estar descargada.

El hombre que vivía allí antes, pensó Wisting, el verdadero Ole Linge, probablemente había pasado los últimos veinte años en el fondo de un pozo, en compañía de dos anguilas. Desde entonces, Robert Godwin había ocupado su lugar, hasta que Bob Crabb lo había localizado. El catedrático jubilado había hablado con las mismas personas con las que había contactado Line para llegar a conocer a Viggo Hansen. En el caso de Bob Crabb, le había costado la vida.

El teléfono móvil de Leif Malm interrumpió el hilo de sus pensamientos. El investigador contestó con monosílabos y colgó.

—El teléfono de Ole Linge está en Suecia —dijo—. La policía sueca está intentando localizarlo con la ayuda de la empresa de telefonía Telia.

—¿Suecia? —dijo Wisting—. ¿Qué hace allí?

—Puede que esté huyendo —opinó Malm—. Probablemente seguirá hacia otros países. Tal vez cruce por el puente de Øvresund a Dinamarca y de allí tome un ferry para cruzar el Báltico.

Ingemar Bergquist subía saltando los escalones de dos en dos. Le seguía Nils Hammer.

—Está en Suecia —explicó Malm.

—Lo sé —dijo el investigador sueco—. En el registro, el noruego Ole Linge figura como propietario de una casita tradicional sueca, un torp, en la comuna de Tanum. La heredó de su padre en 1982.

—Su padre era alemán —señaló Wisting—. Al menos eso se rumoreaba.

—Según nuestros registros su padre se llamaba Olle Fredrikson y era de un pequeño lugar llamado Vremmen.

—¿En qué parte de Suecia está eso?

—En Västra Götaland.

Wisting visualizó esa zona de Suecia en el mapa; la autopista E6 unía la frontera entre ambos países y Gotemburgo. Luego miró por el gran ventanal hacia el helicóptero que seguía suspendido sobre ellos.

—¿Puedes pedirles que aterricen? —preguntó girándose hacia Hammer.

82

Line debía de haberse quedado dormida. Se había envuelto en varias capas de sacos de arpillera, y ya no temblaba. Le había venido el sueño y se le habían cerrado los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la estancia estaba a oscuras. La luz de la luna entraba por el estrecho y alto ventanuco, pero no se veía nada.

Se quedó quieta y examinó la situación. Estaba helada y mojada, no tenía ni idea de dónde se encontraba, salvo que se trataba de una zona desierta. En algún lugar de fuera estaba el hombre que había acabado con la vida de Viggo Hansen. No tenía ni idea de por qué, pero era la única explicación posible. Tampoco sabía qué había hecho ella o qué preguntas había formulado para verse en esa situación.

Se sentó y se dio cuenta de que la había despertado un sonido. Ahora volvía a oírlo. Era un coche que pasaba velozmente por la carretera principal. Al momento pasó otro. Tiró los sacos a un lado y se lanzó hacia la puerta. Primero intentó abrirla empujando, pero no tuvo éxito. Luego dio dos pasos atrás y se lanzó contra ella, una, dos veces. La puerta se sacudió sobre los goznes, pero no cedió.

Comprendió que él la había encontrado. Sus huellas no habrían sido difíciles de ver en la nieve. Él la había seguido y la había encontrado mientras ella dormía. Luego había bloqueado la puerta desde el exterior y la había dejado encerrada.

La ventana era estrecha y estaba a bastante altura, pero si conseguía alcanzarla podría salir de allí. Se subió al banco de trabajo y se agachó para mirar al exterior, pero se quedó paralizada. El hombre estaba allí. A unos pocos metros de la pared del granero estaba Ole Linge quitando nieve.

Había colocado una potente linterna en el suelo y despejado una zona cuadrada de unos dos por dos metros. Dio un par de paletadas más antes de estirar la espalda y clavar la pala en un montón de nieve acumulada. Entonces cogió la linterna y dirigió el haz de luz al suelo. Había un pequeño desnivel en el suelo y ahora Line vislumbró lo que había limpiado. Bajo la nieve había una trampilla de madera.

El hombre forcejeó con una chapa de metal y echó la trampilla a un lado. Entonces comprendió lo que era: un viejo pozo.

83

El helicóptero estaba tripulado por un piloto y un controlador de sistemas; tras ellos se apiñaron Wisting, Nils Hammer y Ingemar Bergquist. Wisting querría haberse llevado a Leif Malm pero en el helicóptero solo había tres asientos además de los de la tripulación y, puesto que iban a cruzar la frontera, optó por Bergquist.

Cruzaron el fiordo de Oslo y sobrevolaron tierra sueca, justo al sur de Strömstad. Después siguieron la costa hacia el sur. Volaron sobre zonas densamente pobladas antes de que el helicóptero cambiara bruscamente de rumbo. Wisting comprendió que se acercaban; habían tardado menos de treinta minutos. Robert Godwin tenía que haber tardado no menos de tres horas y media en hacer el mismo recorrido en coche.

—Ahí abajo —dijo el piloto señalando a la vez que se volvía hacia atrás.

Sus palabras sonaban extrañamente lejanas en los cascos, a pesar de que el hombre estaba justo delante de ellos.

El helicóptero dio unas cuantas vueltas antes de quedarse suspendido en el aire, sobre la vieja casita de labriego que Ole Linge había heredado de su padre. Junto a la carretera había varios coches patrulla de la policía sueca, y pudieron ver a unos cuantos agentes que se habían abierto paso por la nieve. Estaban ante una casa pintada de rojo. Varios de ellos levantaron la vista hacia el tableteo del helicóptero.

El operador cambió el canal de la radio y llamó a las fuerzas que se encontraban en tierra. Intercambiaron unos breves mensajes sin que Wisting oyera lo que decían. Luego oyó la respiración del piloto en el intercomunicador.

—Han entrado —dijo—. Está vacío.

El piloto mantuvo el aparato detenido y enfocó la luz hacia la carretera. Había un coche que no era de la policía en la cuneta, en el acceso al lugar. Dieron media vuelta sobre él y descendieron: se trataba de un viejo Mercedes que se había quedado atascado en la nieve.

Wisting presionó la tecla para transmitir.

—Tiene que estar aquí, en alguna parte —dijo—. Si su coche está ahí.

El piloto señaló con la mano la pantalla del aparato que detectaba fuentes de calor. Los policías que estaban abajo se convirtieron en figuras rojas en llamas.

El helicóptero fue trazando círculos cada vez más amplios mientras la cámara que colgaba del fuselaje pasaba sobre el terreno a la caza de diferencias de temperatura. Todo lo que aparecía en la pantalla eran matices de gris.

—Nos quedan menos de cuarenta minutos de tiempo de vuelo —informó el piloto por el intercomunicador—. Pronto tendremos que ir a Rygge a repostar. ¿Queréis que baje y os deje, o me acompañáis y volvéis conmigo?

Wisting clavó la mirada en la silueta de interminables bosques nevados sumidos en la oscuridad.

—Bajamos —dijo.

84

El hombre iluminó el interior del pozo con la linterna y permaneció un buen rato observándolo. Después apagó la luz y se encaminó hacia el granero.

Line se sintió presa del pánico. Notaba un nudo que le subía por la garganta y tragó para intentar mantenerlo a raya. Debía mantener la cabeza despejada; si era incapaz de pensar, no tendría posibilidades de huir.

Tocó el borde de la ventana buscando la manivela, pero no la encontró. La ventana tampoco tenía goznes; no se abría.

Apoyó una mano en el techo mientras buscaba en las estanterías una herramienta para romper el cristal. Entonces descubrió que las planchas del techo estaban sueltas. Empujó con las dos manos una plancha y la quitó sin problemas; el aire frío le dio en el rostro. Las estanterías de las paredes hicieron las veces de escalones. Subió hacia la oscura abertura del techo, dando patadas a cosas que caían al suelo pero sin preocuparse del ruido. A la vez, buscaba con la mirada algo con lo que defenderse. Una barra de hierro, un cuchillo, una cadena, alguna cosa. En la estantería más alta había un hacha y una caja de cerillas. Dejó el hacha donde estaba pero cogió la caja de cerillas y a pulso subió el último tramo. Tras ella oyó el sonido de la puerta del granero al cerrarse, pero había un sonido más lejano que no era capaz de identificar ni de localizar.

Se puso de rodillas, puso la placa del techo en su sitio y escudriñó en la oscuridad. Se encontraba más o menos en medio del granero; la puerta estaba entreabierta y dejaba pasar un poco de luz de luna del exterior. En el suelo había montones de nieve que el viento había arrastrado. A unos pocos metros oía a Ole Linge apartando los objetos que había utilizado para bloquear la puerta. El haz de luz de la linterna iba de un lado a otro. Empujó un arcón o algo similar por el suelo. Luego pareció detenerse. El haz de luz se paralizó y enfocó al techo, como si el hombre estuviera escuchando.

El sonido lejano que Line había oído antes se hizo más intenso y ahora lo reconoció. Era el tableteo de las hélices de un helicóptero. Se puso de pie y retrocedió hacia el interior del granero, donde estaba el pajar. Había otros ventanucos muy cerca del techo. Haciendo equilibrios sobre una viga pegada a la pared se acercó al más próximo. Era lo bastante grande como para animarse a atravesarlo.

Metió la cabeza por el ventanuco y miró hacia abajo. Había unos tres metros hasta el suelo, pero la nieve era profunda y amortiguaría la caída.

Miró hacia atrás y oyó que la puerta se abría y el haz de luz oscilante desapareció. Había sido un error no llevarse el hacha, pensó. Podría haber dejado la placa del techo mal puesta, para que él descubriera por dónde había salido. Luego podría haberlo golpeado cuando asomara la cabeza para buscarla. Pero ya era tarde para arrepentirse. Además, tenía otro plan.

Pasó una pierna por el ventanuco de la pared y rascó contra la caja una cerilla, que lanzó unas chispas, pero no prendió. Lo intentó de nuevo, pero el azufre se deshizo. Las cerillas eran viejas, y no consiguió prender una hasta el cuarto intento. Protegió la incipiente llama con la mano antes de lanzarla hacia la paja.

Nada. La cerilla debía de haberse apagado.

El plan era incendiar el granero, para así atraer ayuda mientras se escondía en el bosque. La presencia de un helicóptero en la zona quizá fuera casual, pero también podían estar buscándola.

Sacó una cerilla más, pero tampoco esta quiso prender. Entonces un haz de luz hendió la oscuridad de manera repentina; Ole Linge debía de haber encontrado la única salida de la habitación. La luz le dio en la cara y la cegó. El pánico volvió a paralizarla y sintió un fuerte latido detrás de los ojos. Sacó otra cerilla, que se rompió cuando la rascó contra la caja.

Ole Linge estaba subiendo por la abertura del techo. Line sacó una cerilla y notó que solo quedaban dos o tres en la caja. Esta vez una llama transparente se abrió paso de inmediato. La tiró con cuidado sobre la paja más cercana, que tardó unos instantes en prender y la hierba seca empezó a chisporrotear. El fuego se extendió deprisa, y el humo ascendió en espirales hacia el techo del granero.

Line metió la otra pierna por el tragaluz y se dejó caer hasta quedarse colgada de las manos. Entonces se soltó.

85

Aún podían sobrevolar una vez más. El piloto elevó el helicóptero y se dirigió hacia el este iluminando el sendero que penetraba en el bosque. Las copas de los árboles oscilaban bajo ellos, caía nieve de las ramas.

Dos manchas rojas aparecieron en la pantalla de la cámara de infrarrojos; permanecieron inmóviles y luego echaron a correr.

—Alces —explicó el operador del sistema.

Wisting los vio desaparecer de la imagen de la pantalla antes de volver la mirada a la luz que seguía la estrecha carretera. Al cabo de unos pocos cientos de metros aparecieron unos edificios a la izquierda. Un granero, una casa principal y sus correspondientes dependencias accesorias. En la pantalla podían ver el calor que se escapaba por las ventanas y las puertas como cuadrados amarillos con bordes verdes.

Una persona salió a la escalera, tras él, en la puerta, apareció una más. Wisting bajó la vista hacia ellos. Un hombre se tapaba la frente con la mano para protegerse de la intensa luz. Tras él había una mujer vestida con una falda. Un perro pasó entre ellos y se quedó ladrando en el patio.

El piloto inclinó el helicóptero antes de darse la vuelta y regresar. Pasaron la casita roja en la que la policía sueca seguía trabajando y se elevaron para cruzar a una distancia segura unos cables eléctricos.

El operador del sistema fue el primero en ver las llamas.

—Una en punto —dijo por el intercomunicador señalando a la vez.

Más adelante, entre los árboles, vieron un resplandor anaranjado.

El piloto empujó la palanca de mano, bajó el morro del helicóptero y aumentó la potencia del motor.

Un granero ardía entre los árboles; las llamas eran rojas, naranjas y amarillas, incluso blancas y se retorcían bajo el techo entre el humo negro que salía a borbotones.

El operador llamó a los equipos de tierra y les informó de la situación. El piloto enfocó la luz hacia la parte delantera del edificio en llamas. Había huellas en la nieve que llevaban a la puerta del granero.

—¡Abajo! —rogó Wisting soltándose el cinturón de seguridad—. ¡Déjanos abajo!

El piloto elevó el helicóptero, dio la vuelta y voló sobre la carretera hasta encontrar un tramo recto. Entonces puso las luces de aterrizaje y dejó que el aparato descendiera a cincuenta pies. Los abetos se erguían a ambos lados. La corriente de aire de las hélices levantó nieve hasta que aterrizaron con un golpe sordo. Las puertas se abrieron y Wisting saltó a la ventisca, se agachó bajo las hélices y corrió hacia el granero en llamas.

86

Line cayó mal. Cuando impactó contra el suelo le subió un dolor agudo por la pierna izquierda. Debía de haber caído sobre una piedra que hubiera debajo de la nieve. Se tumbó de espaldas y se arrastró hacia atrás tirando de la pierna mientras oía el fragor del fuego expandiéndose.

Cuando estuvo cerca del bosquecillo, se puso de pie e intentó ocultarse entre los árboles saltando sobre una pierna, pero la nieve era demasiado profunda, tropezó y se cayó. Volvió a levantarse y siguió arrastrándose. Cada vez que se apoyaba en el pie lesionado sentía descargas de dolor por todo el cuerpo.

Se apoyó en el tronco del primer árbol y miró hacia atrás. Las llamas lamían los ventanucos de la pared del granero. Había dejado huellas muy visibles en la nieve, y cuando se volvió a mirar antes de entrar en el bosque, lo vio.

Iba caminando a trompicones por la nieve con una linterna en una mano. El haz de luz encontró sus huellas. Tras él, las llamas lamían el tejado del granero.

A Line el miedo le hizo aguzar los sentidos. Oyó el sonido del helicóptero otra vez. Se aproximaba. El fuego llamaría la atención del piloto. Ojalá no fuera demasiado tarde, se dijo.

Ahora el hombre venía directo hacia ella. Sus ojos se encontraron. Tenía más de sesenta años, pero era más grande y fuerte que ella. Ella dio unos pasos hacia atrás en la nieve profunda, cayó de espaldas, pero volvió a levantarse. Le invadió el pánico. Levantó una mano. Soltó palabras incoherentes.

—¡No! —rogó—. ¡No!

El hombre le pegó con la linterna en la sien; el golpe la paralizó y la hizo caer de rodillas. Sintió el sabor de la sangre en la boca e intentó ponerse de pie, pero ya lo tenía encima apretándole la garganta con una mano e intentando impedir que diera patadas con la otra.

Line le cogió un pie con las manos y dio un tirón con todas sus fuerzas. Él perdió el equilibrio y rodaron por la nieve. Ella intentó darle una patada en la entrepierna, pero no pudo por el dolor que le atenazaba en el pie. Él la cogió por la muñeca con una mano y con la otra la agarró del pelo y la arrastró. El dolor en el cuero cabelludo era muy intenso y Line intentó caminar detrás de él a cuatro patas.

Por el rabillo del ojo vio que las llamas subían por la pared del granero y se metían debajo del tejado.

El hombre la arrastró hacia el pozo que había despejado entre la nieve y ella comprendió lo que quería hacer. Se revolvió notando que se le desprendían mechones del cuero cabelludo, a la vez que notaba que el calor del incendio se hacía más intenso.

Cuando casi habían llegado al borde del pozo, Line hizo un movimiento brusco y le clavó los dientes en la mano. Él la soltó y ella intentó coger la pala que estaba clavada en un montón de nieve, pero Ole Linge se lanzó sobre ella y volvieron a rodar por el suelo. Line le clavó los dedos en un ojo. Ole Linge gritó y se apartó. Pero cuando se levantó le dio una patada en la mandíbula que la dejó casi inconsciente. Luego la agarró por los pies y tiró de ella hacia la boca del pozo.

87

Wisting corría por la carretera nevada. Notó que se le aceleraba el pulso y que se le nublaba la vista. Resbaló y cayó de bruces, pero se levantó enseguida y siguió avanzando.

Junto a un viejo puesto de recogida de leche encontró unas pisadas que conducían al sendero que se adentraba en el bosque. Entre los árboles el incendio arreciaba. Las llamas se abrían paso por el techo del pajar, desde el que se elevaba una columna de humo oscuro.

A cinco metros del granero se detuvo y levantó la mano para protegerse de la luz intensa. El incendio era más fuerte en el otro extremo del edificio, donde el techo ya había empezado a hundirse. Las llamas serpenteaban y se retorcían.

Miró por encima del hombro antes de ir a abrir la puerta del granero. El humo le escoció los ojos, y notó las lágrimas corriendo por sus mejillas.

Gritó, pero no recibió más respuesta que la de las llamas. Luego se tapó la boca y la nariz con el brazo y entró.

88

El hombre estaba arrastrándola hacia el pozo. Line intentó aferrarse a algo pero sus manos se cerraban sobre la nieve suelta. En un último intento desesperado las hundió en la nieve y se agarró a la trampilla del pozo que estaba levantada a un lado. Ole Linge le dio una patada para que la soltara. Las astillas de madera se le clavaron en los dedos y estaba a punto de soltarla cuando algo que había en el granero estalló y toda la pared reventó. Pedazos de madera en llamas volaron en todas las direcciones. Las chispas se elevaron hacia el cielo sobre un mar de llamas azules y naranjas.

Desde su posición en el suelo, Line vio cómo las llamas levantaban el resto del techo. La estructura interior quedó expuesta como un esqueleto negro y endeble. Una de las vigas fue cediendo poco a poco, se deslizó hacia el interior en llamas y desapareció. Se oyeron algunos estallidos y explosiones de menor intensidad antes de que otra viga se soltara del anclaje de la pared. Se movió adelante y atrás unas cuantas veces antes de que el caballete entero se desplomara sobre las llamas. Luego el techo se desmoronó completamente y un temblor recorrió la pared trasera que quedaba en pie antes de que cayera hacia el interior del edificio derrumbado.

Solo entonces Line distinguió luces azules en la carretera y unas siluetas que corrían hacia ella. Cuando se dio la vuelta, descubrió que Ole Linge había desaparecido.

Se puso de rodillas, anduvo a cuatro patas hasta la boca del pozo y miró. Las llamas del incendio lanzaban sombras y luces dentro, pero el fondo era demasiado oscuro y profundo para que pudiera ver algo.

89

El calor se hizo demasiado intenso. Wisting salió tambaleándose del pajar y dio la vuelta al edificio. De pronto vio a Line en el suelo a unos metros, estaba tendida sobre la espalda y tenía a Robert Godwin encima de ella. Un instante después el cobertizo saltó por los aires; la ola expansiva del estallido alzó a Godwin, que desapareció bajo una lluvia de astillas en llamas.

Wisting también se tambaleó a causa de la fuerte explosión. Se cayó al suelo, notó que algo duro y pesado le golpeaba entre los omóplatos, pero logró levantarse. En ese momento las paredes del edificio se hundieron con estruendo.

Wisting corrió hacia su hija y la abrazó. Tenía un corte encima del ojo que le sangraba y en sus ojos castaños brillaba la luz de las llamas. Estuvo mucho tiempo aferrado a su hija, hasta que ella se soltó despacio.

—Se ha caído —dijo—. Se ha caído al pozo.

Los policías suecos llegaron corriendo con armas y focos y Wisting les llamó para que se acercaran al pozo.

Un hedor a putrefacción emanaba del pozo cuando iluminaron el fondo con tres potentes luces. Se había secado. Robert Godwin estaba a unos seis o siete metros de profundidad sobre unos bultos de arpillera gris.

Tenía una pierna separada del cuerpo en un ángulo antinatural, pero había sobrevivido a la caída. Hacía muecas de dolor mientras se arrastraba hacia la pared del pozo. Echó la cabeza hacia atrás y los miró. El brillo oscuro de sus ojos se había apagado.

90

Line no se hizo una idea de lo que había sucedido hasta que estuvo en una cama de hospital en Gotemburgo. Su padre dormía en una silla, a su lado. Durante toda la noche emitieron especiales informativos, que ella vio en el televisor de su habitación. Volvían a emitir imágenes de la conferencia de prensa en Oslo, en la que también había representantes de las autoridades policiales suecas y norteamericanas. En el texto al pie se leía que el hombre de sesenta y un años, Robert Godwin, de Minnesota, era sospechoso de veintitrés asesinatos en Estados Unidos, diez en Noruega y cinco en Suecia.

La imagen fue transferida a una zona boscosa de las afueras de Hamburgsund, donde los bomberos estaban enrollando las mangueras. Una reportera contaba que habían encontrado varios cadáveres en la propiedad que tenía a sus espaldas. Un policía poco locuaz respondía con monosílabos a las preguntas y confirmaba que se trataba de una acción conjunta entre agentes noruegos y suecos, y que había llevado a la detención del ciudadano estadounidense que estaba en búsqueda y captura en su país.

Su padre se removió en su butaca. Line cambió a la CNN y a Sky News. En ambas la detención en Suecia era la noticia principal. El canal de noticias norteamericano mostraba imágenes de archivo de la cobertura del caso que, veinte años antes, fuera conocido como el Estrangulador Interestatal.

En el canal sueco entrevistaban a un grueso escritor y criminólogo. El periodista quería saber cómo un hombre como Robert Godwin había podido escapar de la policía durante tantos años. El experto comentarista se puso las gafas en el nacimiento de su cabellera gris antes de dar una larga respuesta. Era probable que en Suecia residieran de forma ilegal más de cincuenta mil personas. Las autoridades no tenían ningún control sobre quiénes eran. Lo único que se sabía era que financiaban su existencia y su estancia mediante acciones delictivas.

Line apagó el televisor. De momento aún no formaba parte de la noticia, pero ese momento llegaría. Apartó el edredón y observó el tobillo escayolado antes de coger el lápiz y el montón de folios que le había proporcionado una de las enfermeras.

Veinte años atrás a Viggo Hansen le habían tratado de loco y le habían ingresado en un hospital psiquiátrico por decir que uno de los pocos amigos que tenía ya no era quien pretendía ser. Ahora se había convertido en parte de una noticia internacional. Eso no cambiaba el hecho de que había pasado su vida completamente solo.

«Nunca sabremos a ciencia cierta cómo vivió —escribió—, y tampoco cómo murió. Solo sabemos que estaba solo. Solo en todos los sentidos».

91

El reportaje de Line sobre Viggo Hansen se publicó el 23 de diciembre, dos días antes de Navidad. Wisting durmió hasta tarde, fue al supermercado, compró un par de panecillos recién hechos y se llevó el periódico a casa.

Line había vuelto a Oslo y la casa estaba vacía.

Encendió la radio y un comentarista matinal le hizo compañía mientras se preparaba una taza de café. Cortó los panecillos y puso jamón en uno y arenques en la mitad del otro. Troceó la última mitad, abrió la ventana y la dejó sobre la bandeja de los pájaros.

Robert Godwin seguía siendo tema de portada. Los periodistas del VG habían viajado a Estados Unidos para entrevistar a las familias de algunas víctimas, que estaban muy agradecidas con la policía de Noruega y de Suecia por haber detenido al asesino. Al fin podrían continuar con sus vidas.

Tras darle de alta en el hospital, trasladaron a Godwin a una cárcel de alta seguridad en Tidaholm. Según la prensa, estaba dispuesto a declarar ante la policía sueca siempre y cuando le garantizaran que no sería extraditado a Estados Unidos.

Todavía quedaban muchas preguntas sin respuesta, y Wisting empezaba a hacerse a la idea de que nunca lo sabrían todo. Así ocurría siempre en las investigaciones. Algunos fragmentos que se perdían en la oscuridad.

Dos pájaros de pecho rosado, caperuza azul negruzca y plumas grisáceas en la espalda aparecieron en la ventana. Últimamente habían venido todos los días para comer las migas de la bandeja.

Leyó el artículo de Line dos veces. El marco seguía siendo la historia de un hombre solitario, pero ahora tenía otro significado y otro contenido. Palabra a palabra dibujaba la imagen de un ser humano a quien nadie echaría de menos, pero que había ocupado su lugar en la tierra.

Después se aproximó a la ventana y miró hacia la casa vacía al final de la calle. Había empezado a nevar otra vez, tal y como habían predicho los meteorólogos. Grandes copos flotaban en el aire y le tapaban las vistas y, finalmente, formaron una pared gris que se interpuso entre Wisting y el mundo exterior.

Regresó a la cocina, lavó el plato, lo puso a escurrirse y se llevó el periódico al salón. En las últimas páginas encontró la programación televisiva. Cogió el mando a distancia y escogió una película sobre un chico que está solo en casa mientras unos ladrones intentan entrar.

Se reclinó en la butaca. Al cabo de diez minutos se había dormido. Al otro lado de la ventana, el viento había empezado a soplar. Un aire intenso que arrastraba la nieve por el suelo cubría todas las huellas.