Joris-Karl Huysmans (París 1848-1907) descendiente de una familia holandesa, empezó a escribir siendo todavía empleado del ministerio del interior. Se unió a la escuela naturalista que dirigía Zola, y en esa línea escribió sus primeras novelas. Más tarde, a partir de su novela Al revés, inició una corriente que él llamó «naturalismo espiritualista» con la que apareció en la literatura lo que se conoció como decadentismo. Esta nueva tendencia lo llevó al catolicismo y a su ingreso en un monasterio desde el que siguió escribiendo novelas de gran éxito. Murió de cáncer de garganta antes de cumplir los sesenta años.

Joris-Karl Huysmans

En rada

ePub r1.1

Titivillus 06.12.16

Título original: En rade

Joris-Karl Huysmans, 1887

Diseño de cubierta: Patricia Reyes Baca

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

I

Caía la tarde. Santiago Marles aligeró el paso; había dejado tras sí el lugarejo de Jutigny, y siguiendo la interminable carretera que lleva de Bray-sur-Seine a Longueville, buscaba a su izquierda el camino que un aldeano le había indicado para subir más de prisa al castillo de Lourps.

—¡Qué perra vida! —murmuró, bajando la cabeza.

Y desesperadamente pensó en el deplorable estado de sus asuntos. En París, su fortuna perdida a consecuencia de la irremisible quiebra de un banquero demasiado ingenioso; en el horizonte, amenazadoras filas de futuros días negros; en su casa, una jauría de acreedores venteando la caída, ladrando a su puerta con tal rabia, que tuvo que fugarse; en Lourps, Luisa, su mujer, enferma, refugiada en casa de su tío, administrador del castillo poseído por un opulento sastre del bulevar, que, aguardando a que el otro lo vendiera, dejábalo deshabitado, sin reparación y sin muebles.

Allí estaba el último refugio con que él y su mujer podían contar ahora; abandonados por todo el mundo desde la catástrofe, pensaron en buscar un abrigo, una rada donde pudieran echar el ancla y concertarse, durante un pasajero armisticio, antes de volver a París para comenzar la lucha. Santiago había sido invitado a menudo por el tío Antonio, tío de su mujer, a ir a pasar el verano en ese castillo vacío. Esta vez aceptó. Su mujer había partido para el concejo de Longueville, en los confines del cual se eleva el castillo de Lourps; él se había quedado en el tren hasta la estación de Les Ormes, donde se había apeado con la esperanza de recobrar algunas cantidades.

Había visitado allí a un amigo insolvente o presumiendo de tal; había sufrido calurosas protestas de amistad, inciertas promesas, y había recibido, en fin de cuentas, una negativa muy rotunda. Entonces, sin más tardanza, se había replegado sobre el castillo, en donde ya debía de esperarle Luisa, llegada por la mañana.

Estaba torturado de inquietudes. La salud de su mujer extraviaba a la medicina desde hacía años; era una enfermedad cuyas incomprensibles fases derrotaban a los especialistas, una ventolera perpetua de la etiquez a la robustez, sustituyendo a la flacura en menos de quince días las buenas carnes y desapareciendo éstas lo mismo; además, sobrevenían dolores extraños, brotando como chispas eléctricas en las piernas, aguijoneando el talón, perforando la rodilla, arrancando un sobresalto y gritos; todo un cortejo de fenómenos que se resolvían en alucinaciones, en síncopes, en debilitamientos tales, que la agonía comenzaba en el propio momento en que, por una inexplicable revirada, la enferma recobraba el conocimiento y se sentía vivir. Después de la quiebra que a ella y a su marido los dejaba en la calle sin un céntimo, cual unos desechos, la enfermedad se había afilado y recrudecido. Y la única observación que se pudo hacer era que el abatimiento aparentaba contenerse, los colores volvían, las carnes se tornaban firmes, cuando no existía ningún motivo de alarma o de trastorno; la enfermedad parecía espiritual sobre todo, ya que los acontecimientos la hacían avanzar o retroceder, según fueran deplorables o propicios.

El viaje había sido singularmente penoso, agravado por desfallecimientos, por dolores fulgurantes, por desórdenes cerebrales tremendos. Veinte veces había estado Santiago a punto de interrumpir su ruta, de apearse en una estación, de hacer alto en una posada, reprochándose por haber llevado consigo a Luisa sin aguardar más; pero ella se había obstinado en seguir en el tren y él mismo se tranquilizaba, repitiéndose que la enferma habría muerto en París si no la hubiera sustraído al horror de la falta de dinero, a la vergüenza de las demandas injuriosas y de las querellas amenazadoras.

El ver al tío Antonio junto a la estación, esperando a su sobrina con un calesín para llevársela y cargar sus baúles, lo había aliviado; pero ahora, molido por la monotonía de una carretera llana, se abandonaba, obseso de una angustia cuya exageración comprendía, aunque le oprimiera y se impusiera a él a pesar de todo; temía casi llegar al castillo, por miedo a encontrar a su mujer peor o muerta. Debatíase, habría querido correr para disipar más pronto sus temores, y permanecía tembloroso en el camino, con las piernas ágiles unas veces y flojas otras.

Después, el espectáculo exterior del paisaje ahuyentó por algunos minutos las visiones internas. Sus ojos se detuvieron en la carretera, trataron de ver, y su atención desvió las zozobras del corazón, que se acallaron.

A su izquierda divisó por fin el sendero que se le había señalado, un sendero que subía serpenteando hasta el horizonte. Costeó un pequeño cementerio de tapias bordeadas de tejas rosáceas y se adentró en un camino surcado de dos carriles abiertos por hierros de ruedas. A su alrededor se extendían hileras de campos, cuyos límites confundía el crepúsculo, oscureciéndolos. En lo alto de la cuesta, a lo lejos, llenaba el cielo un gran edificio parecido a una enorme troj de rasgos negros y duros, por encima de la cual corrían ríos silenciosos de nubes rojas.

«Ya llegó», se dijo, porque sabía que detrás de esa troj, que era una vieja iglesia, se escondía en sus bosques el castillo de Lourps.

Recobraba un poco el valor al ver avanzar hacia él esa construcción horadada de ventanas que, enfrontándose a través de la nave, llameaban atravesadas por el incendio de las nubes.

Esta iglesia negra y roja, con calados; estos cruceros semejantes, con sus rosetones estrellados de redes de plomo, a gigantescas telas de araña colgadas por encima de una hornaza, le parecieron siniestros. Miró más arriba. En el cielo continuaban desplegándose ondas carmesí; más abajo, el paisaje estaba completamente desierto, los aldeanos guarecidos, los ganados encerrados; escuchando en la extensión de la llanura, no se oía más que el imperceptible ladrido de un perro a lo lejos, en unos viñedos.

Una lánguida tristeza le abrumó, una tristeza distinta de la que le había apesadumbrado durante el camino. La personalidad de sus angustias había desaparecido; habíanse ensanchado y dilatado éstas, habían perdido su esencia propia, habían salido de él mismo en cierto modo para combinarse con esa indecible melancolía que exhalan los paisajes amodorrados bajo el pesante reposo de las tardes; esta amargura vaga y ahogada, excluyendo la reflexión, limpiando al alma de sus zozobras precisas, adormeciendo los puntos dolorosos, lenificando con su misterio la certidumbre de los sufrimientos exactos, le alivió.

Llegado a lo alto de la cuesta, se volvió. Ya casi era de noche. El inmenso paisaje, sin profundidad durante el día, se excavaba ahora como un abismo; el fondo del valle desaparecido en la negrura semejaba abrirse al infinito, en tanto que sus bordes aproximados por la sombra parecían menos anchos; un embudo de tinieblas se dibujaba allí donde, por la tarde, un circo descendía de sus rampas en pendiente dulce.

Se retrasaba en esta bruma; después, sus pensamientos, diluidos en la masa de melancolía que le envolvía, se arracimaron, y tornándose activos por cohesión, le hirieron en pleno corazón con un golpe brusco. Pensó en su mujer, se escalofrió, reanudó su marcha. Llegaba a la iglesia; cerca de la portada, en el recodo del camino, divisó, dos pasos más adelante, el castillo de Lourps.

Esta vista diseminó sus angustias. Le asaltó durante un segundo la curiosidad por un castillo del que había oído hablar largo tiempo sin verlo, y miró. Las nubes guerreantes del cielo habían huido; al solemne estrépito del poniente incendiado había sucedido el pesado silencio de un firmamento de ceniza; acá y allá, empero, brasas mal consumidas rojeaban en el humo de las nubes y alumbraban el castillo por detrás, destacando la arista gallarda del tejado, los altos cuerpos de chimenea, dos torres rematadas con caperuzas en forma de apagaluces: una de las torres era cuadrada y la otra redonda. Así alumbrado, el castillo parecía una ruina calcinada tras la cual se rehiciera un incendio mal extinguido. Fatalmente, Santiago se acordó de las historias sacadas a relucir por el aldeano que le había indicado su ruta. El camino torcido que había recorrido se llamaba el camino del Fuego, porque antaño había sido trazado a campo traviesa, de noche, por el pataleo de toda la aldea de Jutigny que corría al socorro del castillo en llamas.

La visión de este castillo, que parecía arder sordamente aún, exasperó su estado de agitación nerviosa, que desde por la mañana iba en aumento. Sus sobresaltos de aprensiones interrumpidas y reanudadas, sus sacudidas de zozobras, redoblaron. Llamó febrilmente a una puertecita practicada en el muro; el ruido de la campana de que había tirado le calmó. Escuchaba con la oreja pegada a la madera de la puerta; ningún rumor de vida detrás del cerradero. Sus medrosías galoparon al punto; se colgó desfalleciente al cordón de la campana. Por fin, tras de un rechinamiento de arena, cloquearon unos zuecos; un chirrido de herrajes se agitó en la cerradura; tiraban vigorosamente de la puerta, que crujía, pero no se movía.

—¡Empuje! —gritó una voz.

Santiago dio un fuerte golpazo con el hombro, y entró a la vez que la puerta, que hubo de ceder, en la negrura.

—¿Eres tú, sobrino? —dijo una sombra de aldeano que le retuvo en sus brazos y le frotó con sus pelos mal afeitados las mejillas.

—Sí, tío. ¿Y Luisa?

—Ahí está instalándose. ¡Ah, caramba! Ya sabes, hombre, que en el campo no ocurre como en la ciudad; acá no hay, como en vuestra casa, una porción de zarandajas para comodidad de uno.

—Sí, ya lo sé. ¿Y cómo se encuentra?

—Luisa, bien. Está con Norina, y cepillan, barren, aporrean de firme, ¡caray!… Pero eso las divierte, se ponen de buen humor y bromean juntas con tanto estrépito, que no se sabe cuál de las dos chilla más.

Santiago respiró.

—Vamos un rato con ellas, muchacho —repuso el viejo—. Les daremos un manotazo, porque es menester que Norina se vaya a cuidar del ganado. Además, hay que ir de prisa, pues corremos riesgo de empaparnos… Llegas a tiempo; observa cómo se encapota el cielo.

Santiago siguió al tío Antonio. De camino miraba a su alrededor. Andaban por invisibles avenidas bordeadas de macizos que despedían susurros apagados de ramas; en el cielo, más claro, por donde corrían desgarradas nubes de tul, follajes de púas, parecidos a los de los pinos, erguían a formidables alturas copas erizadas, de las que no se advertían los troncos plantados en la sombra. Santiago no podía darse cuenta del aspecto del jardín por donde atravesaba. De pronto, se hizo un resplandor, los árboles se detuvieron, la noche quedó vacía, y al extremo de un claro apareció una masa pálida, el castillo, por cuyo umbral avanzaron dos mujeres.

—Bueno, ¿y qué tal va? —gritó la tía Norina, que, con un gesto mecánico de muñeca de madera, le echó sus brazos rígidos al cuello.

En dos palabras Santiago y Luisa se entendieron.

Ella estaba mejor; él volvía sin dinero, trémulo.

—Norina, ¿has puesto al fresco la bebida? —dijo el tío Antonio.

—Sí; y por si acaso tardabais, a cada instante iba a menear la sopa.

—Entonces, ¿ya está arreglado arriba? —repuso el viejo, dirigiéndose a Luisa.

—Sí, tío; pero no hay agua.

—El agua falta aquí bastante. Voy a sacar un cubo.

La tía Norina desapareció a grandes zancadas en la noche; el tío Antonio se hundió entre los árboles en otro sentido. Santiago y su mujer quedaron solos.

—Sí, estoy mejor —dijo ella, besándole—; esta agitación que me he proporcionado me ha repuesto. Pero subamos. He acabado por descubrir en todo el castillo un cuarto casi habitable.

Penetraron en un pasillo de prisión. A la luz de una cerilla que encendió, Santiago divisó enormes murallas de piedra tallada, fuliginosas, agujereadas por puertas de calabozos, rematadas por una bóveda en ojiva, abrupta, como labrada en la roca. Un olor de cisterna llenaba este pasillo, cuyos baldosines oscilaban a cada paso.

El corredor hizo recodo, y Santiago se encontró en un gigantesco vestíbulo, cuyos testeros pintados en mármol raspaban, ante una escalera con baranda de hierro forjado; y subió, mirando la caja cuadrada de piedra, horadada por minúsculas ventanas de doble cruz.

Por los cristales rotos se colaba el viento, removiendo la sombra amontonada bajo la bóveda, sacudiendo las puertas, cuyas hojas gemían, en los pisos superiores, en el aire.

Se detuvieron en el primero.

—Aquí es —dijo Luisa.

Había tres puertas: una enfrente, otra en una hornacina a la derecha, otra en una hornacina a la izquierda.

Una raya de luz se filtraba por debajo de la primera. Entró él, y al punto le asaltó un inexpresable malestar. El cuarto en el cual se había introducido era muy grande, tapizado en las paredes y en el techo con un papel que imitaba un enrejado, lisonjado de barrotes verde crudo sobre fondo asalmonado; tremoles de madera gris coronaban las puertas, y sobre la chimenea de mármol jaspeado, un espejito verdoso, cuyo alinde gastado moteaba la luna con vírgulas de azogue, estaba enmarcado en molduras igualmente grises.

Por todo solado, baldosines en otro tiempo pintados de color naranja y a lo largo de los tabiques, alacenas cuyas puertas de papel tendido sobre bastidores estaban acribilladas de roturas y rasguños.

Aunque habían barrido la habitación y abierto la ventana, un olor de madera vieja, de argamasa blanda, de cáñamo húmedo y de cueva se exhalaba de la vivienda muerta.

«Esto es siniestro», pensó Santiago.

Miró a Luisa. No parecía asustada por la glacial soledad del cuarto; al contrario, lo examinaba con complacencia y sonreía ante el espejo, que devolvíale su rostro decolorado por el agua verde, moteado por las grietas de la estañadura.

Y en efecto, como la mayoría de las mujeres, sentíase fustigada por lo imprevisto de un acampamiento a la ligera, de una instalación de gitana que levanta su tienda en cualquier parte. Esa dicha infantil que es para la mujer romper una costumbre, ver algo nuevo, ingeniarse con diestros manejos para asegurarse una yacija; esa necesidad de pensar por circunstancia extraordinaria; esa obligación de simular el nómada abrigaño de una actriz de viaje que toda burguesa envidia en secreto, con tal que sea atenuado, sin peligro real, y finalmente, esa importancia de furriel responsable encargado de asegurar la cama y el sustento, ese lado maternal de la hembra que arregla el camastro al hombre que ya no tiene que hacer sino echarse cuando todo está dispuesto, habían obrado de un modo poderoso sobre ella y paliado sus nervios.

—El mobiliario es mediocre —dijo, señalando en la alcoba un antiguo lecho de madera, sobre el cual yacían un colchón y un jergón, y en medio del cuarto, dos sillas de paja y una mesa redonda, indudablemente retirada de un jardín, donde sus patas se habían hinchado en tanto que su plataforma se había exfoliado bajo ráfagas de sol y de lluvia—; pero, en fin, ya veremos mañana cómo nos procuramos los objetos que faltan.

Santiago aprobó con un movimiento de cabeza. Abrazaba de una ojeada la estancia, ocupada casi en absoluto por sus baúles abiertos a lo largo de la pared. Decididamente, un baño de tristeza caía de este techo demasiado alto sobre estos baldosines fríos.

Luisa creyó que su marido pensaba en sus apuros de dinero, y le besó.

—¡Bah! Ya nos arreglaremos como podamos —dijo.

Y viéndole taciturno a pesar de todo, añadió:

—Debes de tener hambre. Vamos a buscar al tío y hablaremos más tarde.

Cuando estuvo otra vez en el rellano, Santiago entreabrió las puertas de la izquierda y de la derecha; divisó por ellas inmensos corredores sin fondo, a los cuales daban aposentos; era el abandono más completo, el hielo del sepulcro, la disolución de los muros azotados por el viento y los chubascos.

Descendió por la escalera; pero súbitamente se detuvo: un estridor de cadenas orinientas, de ruedas chirriantes y sin unto, un rechinamiento de polea áspera, rompía la quietud de la noche muda.

—¿Qué es eso?

—Es que el tío saca agua —dijo ella, riendo.

Y explicó que el agua era rara a esa altura y que sólo surtía de ella al castillo un gigantesco pozo abierto en la torre.

—Se necesitan cinco minutos, reloj en mano, para subir el cubo. Lo que oyes es el ruido de la cuerda al rozar la garrucha.

—¡Vaya! —gritó el tío Antonio cuando estuvieron en el patio—. Aquí tenéis el agua, y de la fresca, porque sale de la piedra.

Y empuñó el cubo de madera, chapoteante y enorme, y lo llevó a pulso como una pluma. Luego se reunió con ellos.

—Vamos con Norina, porque se me antoja que se impacienta y que va a gruñirnos si nos retrasamos más.

La noche estaba oscura y mojada de lluvia. Echaron a andar pisándose los talones por una avenida, con las manos levantadas para parar los varetazos negros de las ramas, siguiendo paso a paso al viejo, que avanzaba tranquilo y seguro como en pleno día.

Por fin, una luz estrellada, muy baja, titiló, engrosó poco a poco, luego se diseminó, se tornó difusa a medida que avanzaban ellos; en seguida se diluyó, sin rayos, toda mate, en el marco cuadrado de una ventana. Llegaron a una choza sin pisos, compuesta de un solo cuarto. En la gran chimenea, bajo una campana cuyos rebordes estaban llenos de platos pintados, chisporroteaba una lumbre de sarmientos debajo de una olla de hierro que hervía, esparciendo con la danza de su tapadera el impetuoso olor de las coles cocidas.

—No acababais de venir —dijo la tía Norina—. ¿Tenéis hambre?

—Sí, tía.

—¡Bien se está! —exclamó ella, sirviéndose de esta expresión que los aldeanos de ese lado de la Brie emplean a todas horas sin ningún sentido.

—Prueba esto, sobrino —invitó el tío Antonio—, y me dirás qué te parece; es vino de mi vendimia de la Graffignes.

Trincaron y bebieron un vinillo rosa, ácido, apestado por ese desagradable sabor a polvo que tienen los vinos fabricados en las tinajas que han contenido avena.

—Sí, sabe un poco a avena; la tinaja me jugó una mala pasada —suspiró el viejo, chascando la lengua—. En el campo no ocurre como en la ciudad y no se tiene en la bodega vino de sitios lejanos; pero fíjate en que, a pesar de todo, esta bebida tiene buen gusto.

—¡Oh! Nosotros no tenemos derecho a ser descontentadizos; en París no bebemos más que vinos amañados, en los cuales entran pocas uvas frescas, tío.

—¡Sí, sí! —repuso éste.

Y después de una pausa, añadió:

—Puede que no vayas descaminado, hombre.

—¡Bien se está! —suspiró la tía Norina, juntando las manos.

El tío Antonio sacó del bolsillo su navaja, la abrió y partió en pedazos el pan.

Era un anciano muy bajito, flaco como un espárrago, nudoso como una cepa, acartonado como una suela vieja. La cara arrugada, estriada de hilos rosa en los carrillos, estaba agujereada por dos ojos glaucos, flanqueando una nariz huesuda, corta, remangada, torcida a la izquierda, bajo la cual se abría una ancha boca erizada de dientes agudos muy sanos; dos patillas como patas de conejo descendían a cada lado de las orejas separadas del cráneo; por todo el semblante, en las cuencas de las mejillas, en las fosas de la nariz, en los hoyos del cuello, le crecían pelos híspidos, firmes como cerdas de cepillo, color de sal y pimienta cual sus gruesos cabellos, que aplastaba con los dedos por debajo de su gorra. De pie, resultaba un poco encorvado, y lo mismo que la mayoría de los aldeanos de Jutigny que han trabajado en los hornagueros, tenía piernas de jinete, ahuecadas en círculo. A primera vista, parecía canijo, desmedrado; pero al mirar el arco tendido del busto, los brazos musculosos, la tenaza curtida de los dedos, se sospechaba la fuerza de este jaco, a quien los fardos más pesados no podrían doblar.

Y Norina, su mujer, era más robusta aún. También había pasado de los sesenta. Más alta que su marido, era todavía más delgada; sin vientre, ni pecho, ni anchura de hombros, y con caderas en forma de azada, nada en ella recordaba a la mujer. El rostro amarillo, cuadriculado de arrugas, costuronado de rayas como un plano, jaspeado lo mismo que una estofa a todo lo largo del cuello, se alumbraba con dos ojos de un azul claro extraño, ojos incisivos, jóvenes, casi obscenos, en esta cara cuyos surcos y retículas animábanse al menor movimiento de los párpados y de la boca; además, la nariz recta se afilaba como la hoja de un cuchillo y se agitaba por la punta al propio tiempo que la mirada. Era inquietante y ridícula, y aún añadía la singularidad de sus gestos al malestar producido por sus ojos claros y a la concavidad de su boca desprovista de dientes. Parecía movida por un mecanismo, sin coyunturas: se erguía en una pieza, andaba cual un cabo de escuadra, tendía el brazo igual que esos autómatas a los que se toca un resorte; y sentada, sin sospecharlo, afectaba posturas cuya comicidad acababa por hacerse molesta: se mantenía en la actitud soñadora de las damas representadas en los cuadros del primer imperio, con los ojos alzados al cielo, la mano izquierda sobre la boca y el codo sostenido por la palma de la mano derecha.

Santiago examinaba a esta pareja, cuyos rasgos toscos, como al carbón, acusaba más netamente aún que en pleno día la débil luz de una bujía rústica tan alta cual un cirio.

Ahora metían ambos la nariz en su sopa, de la que bebían las últimas gotas rebañando en el plato. Con el revés de la manga se limpiaron los labios, y el viejo llenó los vasos; luego, mientras se escamondaba los dientes con su navaja, se puso a condolerse.

—Quizá sea la cosa para esta noche.

—Quizá —respondió Norina.

—Cuento con acostarme en el establo. ¿Qué te parece?

—Mira, lo que es librar, sí que librará; pero no se puede saber con exactitud cuándo librará. No es creíble lo que mi pobre Lizarda sufre. ¡Escucha, escucha!

Y se oyó, en efecto, un sordo bramido que atravesó el silencio del cuarto.

—Le ocurre lo que a las personas, y se estremece —repuso la tía Norina con un aire cansino.

Y explicó que la Lizarda, su mejor vaca, estaba para parir.

—Pues un ternero se vende bien —dijo Santiago—; para ustedes es una buena ganancia.

—Sí… sí… pero es que le cuesta mucho trabajo librar. Puede empezar con los dolores por la noche y durarle hasta mañana por la tarde; además, está muy excitada. Si el becerro muriera y la Lizarda quedara resentida, la cosa supondría una pérdida casi de quinientos francos. ¡Vaya si hay motivo para estar inquietos!

Y comenzaron con las lamentaciones habituales en los aldeanos. Sólo se tenía para mal vivir. Se descrismaba uno, ¿y qué daba la tierra? Apenas el dos y medio por ciento. Si no se elevara el precio del ganado, ¿adónde se iría a parar? A la sazón, no se compraba casi nada de trigo para mandarlo al extranjero.

—Acabaremos por plantar laureles —repuso el viejo—, que eso produce ello solo un franco al año por pie. ¡Pardiez, aquí no ocurre como entre vosotros, donde se gana un par de escudos en menos que canta un gallo, y no lo toméis a mal!

Se interrumpió para arreglar la bujía, cuyo pabilo se requemaba.

—¿Qué demonios tiene, que chisporrotea tanto? —rezongó.

Y cerró su navaja en la llama, cortando entre la hoja y la ranura de la cacha el extremo carbonizado de los hilos.

—Vamos a ver —repuso—, ¿no comes?

—Sí… sí… No; tía, de verdad, no tengo más gana.

Y Santiago intentó rechazar a la vieja, que quería ponerle en el plato un pernil de conejo.

Pero ella se lo sirvió, a pesar de todo, con la cuchara.

—Te lo tienes que comer, ya lo creo; supongo que no habrás venido aquí para ayunar.

Y después de un segundo de silencio, suspiró:

—¡Bien se está!

Y bruscamente se levantó y salió.

—Va a ver a la Lizarda —dijo el viejo, respondiendo a la mirada asombrada de Santiago y de Luisa—. Si la cosa viniera esta noche, ¿qué vamos a hacer? El vaquero estará lejos a esa hora, y el pobre animal tiene tiempo de reventar hasta que él se ponga en camino. ¡Todo sea por Dios!

Y meneó la cabeza, golpeando la mesa con la cacha de su navaja.

—Bueno, hombre, ¿no bebes? ¿Es que te hace daño mi vino?

Santiago sentía darle vueltas la cabeza en este cuarto que llenaban de hirvientes efluvios los sarmientos en llamas de la chimenea.

—Me ahogo —exclamó.

Se levantó, entreabrió la puerta y aspiró una bocanada de aire puro, una bocanada perfumada por el brusco olor de los bosques mojados, al cual se mezclaba el tufillo tibiamente ambarino de las boñigas.

—Esto me hace bien —dijo.

Y se estacionó en el umbral de esa noche campestre, en que no se veía a dos pasos delante de sí. Una especie de hilos vermiculados de lluvia descendían ante sus pupilas dilatadas en la oscuridad; pero estos trastornos visuales no duraron más que un minuto, porque la noche se aclaró a lo lejos. Un punto de fuego barrenó las tinieblas, se alargó cual la hoja de un cuchillo y cortó de un ancho tajo de luz la silueta de la tía Norina, que se tornaba inmensa, con el cuerpo plegado en dos como sobre una charnela, las piernas aplastadas sobre la hierba, el busto y la cabeza erguidos hasta la copa de un árbol.

Avanzaba, en efecto, precedida de su sombra, a la que hacía oscilar una linterna.

—Bueno, tía ¿cómo está la Lizarda?

—No creo, decididamente, que sea para esta noche; librará mañana a mediodía, poco más o menos.

Entraron y se sentaron a la mesa otra vez.

—Toma, prueba esto —ofreció el viejo, presentando a su sobrino el terrible queso del país, el queso marchito, como se le llama, una especie de brie duro, color de diente viejo, esparciendo olores de caries y de letrinas.

Santiago rehusó.

—Luisa está durmiéndose de pie —dijo—. Vamos a acostarnos.

—Lo principal es que duermas como un lirón, hija mía; pero no te correrá tanta prisa dormir como para que no tomemos una taza de menta.

Y la tía Norina escarbó la lumbre, refunfuñando: «Tiene el culo helado este cazo», en tanto que el viejo sacaba del armario un paquete de hierbas.

—No hay nada mejor para el estómago —afirmó, escogiendo las hojas.

Pero los parisienses hicieron una mueca cuando probaron esa tisana que parecía un enjuague dentífrico. Prefirieron el coñac que la tía trajo en una botella de pociones. Y a instancias del matrimonio, el tío Antonio volvió a ponerse los zuecos, encendió la linterna y los recondujo hasta el castillo.

II

Luisa se desplomó sobre una silla al entrar en la estancia. La sobreexcitación de la jornada había dado fin; se sentía extenuada, con el cerebro vacío y los huesos molidos.

Santiago preparó las mantas para que ella pudiera acostarse; luego puso su maleta encima de la mesa y, sentado ante ésta, sacó sus papeles, dejando para el día siguiente la tarea de atarlos y ordenarlos en un armario.

A pesar de la larga caminata que había emprendido, no experimentaba ese agotamiento que entibia los miembros; pero desfallecía, extenuado por una fatiga espiritual infinita, por un desaliento sin límite.

Con un codo apoyado en la mesa miraba la bujía, cuya corta llama no llegaba a traspasar la noche del cuarto, y una indefinible sensación de malestar le obsesionó. Le parecía tener detrás de sí, en la oscuridad, una extensión de agua cuyo aliento chapoteante le helaba.

Se levantó, se sacudió los hombros, explicándose ese escalofrío por la permanente humedad, por el impermeable frío de esta habitación.

Contempló a su mujer. Estaba tendida, descolorida, en el catre, con los ojos medio cerrados, envejecida diez años por la brusca distensión de sus nervios.

Fue a explorar las puertas. Los pestillos no funcionaban, y a pesar de sus esfuerzos, las llaves se obstinaban en no girar. Acabó por adosar una silla contra la puerta de entrada para impedir que se abriera sola; luego volvió a la ventana, sondeó las tinieblas de los cristales, y rendido de aburrimiento, se acostó.

El lecho le pareció rugoso y el almohadón erizado de barbas de paja demasiado puntiagudas. Se acurrucó pegado al tabique, a fin de no despertar a su mujer, que se iba amodorrando, y de espaldas examinó, antes de apagar la bujía, la pared de la alcoba, tapizada, como la del cuarto, de papel enrejado.

Trataba de adormecer sus angustias con ocupaciones mecánicas y vanas. Contó los rombos del techo, observando con cuidado los remiendos de papel pintado, cuyos dibujos no casaban. De repente se produjo un fenómeno bizarro: los bastones verdes de los enrejados ondularon, en tanto que el fondo asalmonado de la pared se arrugaba como una corriente de agua.

Este rizado del tabique, hasta entonces inmóvil, se acentuó; el muro liquidado osciló, aunque sin desparramarse; en seguida se elevó, rompió el techo, se hizo inmenso; luego sus trozos encajados se separaron y abrióse una brecha enorme, un arco formidable, bajo el cual pasaba una carretera.

Poco a poco, en el fondo de esta carretera, surgió un palacio, que se aproximó, llegó a los testeros, rechazándolos, reduciendo este porche fluido al estado de marco redondo como un nicho por arriba y recto por abajo.

Y este palacio que ascendía hasta las nubes con sus apilamientos de terrazas, sus explanadas, sus lagos enclavados en orillas de bronce, sus torres con collaretas de almenas de hierro, sus domos papelonados de escamas, sus gavillas de obeliscos de puntas cubiertas de nieves perpetuas al igual de picos de montaña, se desventró sin ruido, luego se evaporó, y apareció una gigantesca sala pavimentada de pórfido, soportada por vastos pilares con capiteles floroneados de coloquíntidas de bronce y de lises de oro.

Detrás de esos pilares se extendían galerías laterales con baldosas de basalto azul y de mármol, con artesones de madera de espino y de cedro, con techos acanalados, dorados como arquetas de joyas; más allá, en la misma nave, al extremo del palacio redondeado cual los coros vitrados de las basílicas, otras columnas se lanzaban en rodeos hasta los invisibles arquitrabes de un domo perdido, como exhalado en la inconmensurable fuga de los espacios.

En torno a esas columnas reunidas entre sí por espalderas de cobre rosa, erguíase en tumulto un viñedo de pedrerías, enredándose en canutillos de acero, torciéndose en ramas cuyas cortezas de bronce sudaban claras gomas de topacios y ceras irisadas de ópalos.

Por doquiera trepaban pámpanos recortados en piedras únicas; por doquiera llameaba un brasero de incombustibles cepas, un brasero que alimentaban los tizones minerales de las hojas talladas en los diferentes resplandores del verde, en los resplandores verde luz de la esmeralda, verditerrosos del peridoto, glaucos de alga marina, amarillentos del circón, cerúleos del berilo; por doquiera, de arriba a abajo, al extremo de los rodrigones, al pie de los tallos, las viñas daban uvas de rubíes y de amatistas, racimos de granates y de amaldinas, albillas de crisopacios, moscateles grises de olivinas y de cuarzo, ostentando fabulosos mechones de relámpagos rojos, de relámpagos violeta, de relámpagos amarillos, subiendo en una escalada de frutos de fuego, cuya vista sugería la verosímil impostura de una vendimia pronta a escupir bajo el husillo de la prensa de lagar un mosto deslumbrador de llamas.

Acá y allá, en el desorden de las hojarascas y de las lianas, las cepas se multiplicaban en todos sentidos, afianzándose con sus zarcillos a ramas que formaban cuna y al extremo de las cuales se balanceaban simbólicas granadas, cuyas hiatos carminados de bronce acariciaban la punta de columnas fálicas brotadas del suelo.

Esta inconcebible vegetación se alumbraba por sí sola; por todos lados, obsidianas y piedras especulares incrustadas en pilastras refractaban, dispersándolos, los resplandores de las pedrerías, que, reverberadas al propio tiempo por las baldosas de pórfido, sembraban el pavimento de un aluvión de estrellas.

De repente, gruñó la hornaza del viñedo, como atizada furiosamente; el palacio se iluminó de la base a la cumbre, y alzado sobre una especie de lecho, apareció el rey, inmóvil en su traje de púrpura, erguido bajo sus pectorales de oro repujado, constelados de cabujones, puntuados de gemas, con la cabeza cubierta de una mitra turricúlea, la barba dividida y enrollada en forma de tubo, la faz de un gris vinoso de lava, los pómulos huesudos sobresaliendo bajo unos ojos hundidos.

Miraba a sus pies, perdido en un ensueño, absorto en un conflicto de alma, cansado acaso de la inutilidad de la omnipotencia y de las inaccesibles aspiraciones a que da origen; en su mirada lluviosa, cubierta cual un cielo bajo, sentíase la penuria de toda alegría, la abolición de todo dolor, incluso el agotamiento del odio que sostiene y de la ferocidad cuyo regalo continuo se embota.

Lentamente levantó por fin la cabeza, y ante un viejo con cráneo en forma de huevo, con ojos taladrados de cualquier modo sobre una nariz de calabaza, con mejillas sin pelos, granuladas al igual de una carne de gallina y fofas, vio a una jovenzuela en pie, inclinada, jadeante y muda.

Tenía ella la cabeza desnuda, y sus cabellos muy rubios, empalidecidos con sales y matizados con artificios de reflejos malva, coronaban su rostro como con un casco un poco encajado, cubriendo la parte superior de la oreja, descendiendo cual una corta visera sobre lo alto de la frente.

El cuello libre quedaba desnudo, sin una alhaja, sin una piedra; pero de los hombros a los talones un estrecho traje la precisaba, oprimiendo las burbujas timoratas de sus senos, señalando sus pezones breves, marcando los ambajes ondulados del torso, pegándose a las prominencias de las caderas, reptando por la curva exigua del vientre, deslizándose a lo largo de las piernas indicadas por esta vaina y juntas; un traje de jacinto de un violeta azul, aojado como una cola de pavo real, tachonado de ojos con pupilas de zafiro engastadas en globos de raso argénteo.

Era pequeña, apenas desarrollada, casi efébica, un poquitín rolliza, muy esbelta, muy frágil. Sus ojos azul flora estaban corridos hacia las sienes por trazos de tintura lila y esfumados por debajo para hacerlos profundos; sus labios pintados crepitaban en una palidez sobrehumana, en una palidez definitiva adquirida por una decoloración buscada de la tez; y el misterioso olor que emanaba de ella, un olor de extractos ligados y discernibles, explicaba este blanco subterfugio por el poder que tienen los perfumes de descomponer los pigmentos de la piel y de alterar para siempre el tejido de la dermis.

Este olor flotaba en torno a ella, la aureolaba, por decirlo así, con un halo de aromas, se evaporaba de su carne en vaharadas tan pronto ágiles como densas.

Sobre una primera capa de mirra de husmo resinoso y brusco, de efluencias amargas y casi ariscas, de olor negro, se había extendido un aceite de toronja impaciente y fresco, un perfume verde, al que detenía la solemne esencia del bálsamo de Judea, cuyo matiz fulvo dominaba, contenido a su vez, como avasallado por las rojas emanaciones del olíbano.

Así erguida en su traje ceñido de llamas azules, embebido de efluvios, con los brazos a la espalda, con la nuca un poco caída sobre el cuello en tensión, permanecía inmóvil; pero por instantes pasaban sobre ella escalofríos y los ojos de zafiro temblaban chisporroteando en sus globos de estofa removidos por la premura de los senos.

Entonces, el hombre de la cabeza glabra, del cráneo de huevo, se acercó a ella, con las dos manos asió el traje, que fue escurriéndose, y brotó la mujer completamente desnuda, blanca y mate, con el pecho apenas enunciado, rodeados de una línea de oro los pezones, las piernas fuseladas y encantadoras, el vientre jironado por un ombligo escarchado de oro y ondulado debajo como los cabellos de reflejos malva.

En medio del silencio de las bóvedas dio algunos pasos, luego se arrodilló, y la palidez inanimada de su faz acreció todavía.

Reflejado por el pórfido de las baldosas, su cuerpo se le aparecía todo desnudo; se veía ella tal como era, sin tamiz, sin velo, bajo la mirada fija de un hombre. El respeto medroso que poco antes la hacía estremecerse ante el mudo examen de un rey detallándola, escrutándola con sabrosa lentitud, pudiendo, si la despedía con un gesto, insultar a esta belleza que su orgullo de mujer juzgaba indefectible y consumada, casi divina, se tornaba en el pudor enloquecido, en la angustia rebelde de una virgen entregada a las mutiladoras caricias del amo a quien ignora.

La zozobra a la perspectiva de un irreparable abrazo que maltratara su piel ennoblecida por los bálsamos, que moliera su carne intacta, que desellara y violara el copón cerrado de sus flancos, y surgiendo a más altura que la vanidad del triunfo, el disgusto ante un innoble holocausto, sin atadero de un mañana quizá, sin balbuceos de un personal amor que paliara con ardientes zalamerías de alma el dolor corporal de una llaga, la aniquilaron. Y en la postura que guardaba, separando sus piernas, vio ante sí, en el espejo del pavimento negro, las coronas de oro de sus senos, la estrella de oro de su vientre, y bajo su grapa gemínea, abierta, otro punto de oro.

La mirada del rey barrenó esta desnudez de niña y lentamente extendió hacia ella el tulipán de diamante de su cetro, cuyo extremo fue a besar la mujer, desfalleciente.

Hubo una vacilación en la enorme sala. Se desarrollaron copos de bruma, al igual de esos anillos de humo que al final de los fuegos de artificio nublan las trayectorias de los cohetes y disimulan las parábolas flamígeras de las baquetas; y como alzado en vilo por esta bruma, el palacio subió, agrandándose aún, volando, perdiéndose en el cielo, desparramando su siembra de pedrerías en la labor negra donde titilaba allá arriba la fabulosa mies de los astros.

Después, poco a poco, la niebla se disipó, y la mujer apareció derribada, toda blanca, sobre las rodillas de púrpura, con el busto enarcado entre el brazo rojo que la hurgaba.

Un grito estridente rompió el silencio y repercutió bajo las bóvedas.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

La habitación estaba negra como un fondo de horno. Santiago permanecía ensordecido, con el corazón palpitante y el brazo magullado por manos crispadas.

Abría los ojos en la sombra hasta más no poder. El palacio, la mujer desnuda, el rey, todo había desaparecido.

Recobró el sentido y palpó junto a él a su mujer, que tiritaba.

—Pero ¿qué ocurre?

—Hay alguien en la escalera.

De pronto, volvió él a la absoluta realidad; era verdad; se encontraba en el castillo de Lourps.

—¡Escucha!

Oyó en la escalera a través de la puerta mal cerrada un ruido de pasos rozando primero ligeramente los escalones, luego titubeando casi, tropezando, en fin, con fuerza contra los barrotes de la baranda.

Saltó del lecho y cogió una caja de cerillas. Había debido de dormir largo rato, porque estaba gastada la bujía que había alumbrado la habitación; yacía el cabito con el pabilo anegado en la esperma que lagrimeaba con estalactitas verdes a lo largo del candelero de cobre. Tomó otra bujía de un paquete felizmente traído en los baúles la hincó en la cazoleta y empuñó su bastón.

Su mujer se había levantado también y se había puesto una falda y las zapatillas.

—Voy contigo —dijo.

—No, quédate.

Y quitando la silla de atranco, abrió la puerta.

«Vamos a ver —se dijo, escrutando el piso de encima—, no conviene dejarse cortar la retirada».

Vacilaba. Un ruido breve que oyó debajo, en el vestíbulo, le decidió; avanzó, oprimiendo su bastón, y al revolver de la escalera, se aventuró a descender allí.

Nada. A los resplandores cabrilleantes de la bujía, sólo se removía su sombra, oscureciendo a medias la bóveda, acostándose abajo sobre los escalones.

Llegó a los últimos peldaños, echó a andar por el corredor de entrada, empujó vivamente una puerta grande de dos hojas, cuyo ruido trepidó como un trueno en la casa vacía, y entró en una habitación larga.

Estaba en un comedor ruinoso. La estufa había sido arrancada de su nicho, cuya mampostería atestada de polvo se cubría de enormes telas de araña enganchadas como saquitos en todos los ángulos; flores de moho jaspeaban los tabiques arborizados por grietas, y las baldosas alternadas del pavimento, blancas y negras, se desencajaban, prominentes en unos sitios y hundidas en otros.

Abrió todavía otra puerta. Penetró en un salón inmenso, sin muebles, horadado por seis ventanas cerradas con maderas pintadas en otro tiempo. La humedad había derrumbado positivamente los artesones de esta pieza; molduras enteras caían hechas polvo; astillas del entarimado yacían por tierra entre el serrín de las maderas viejas, comparable al cogucho; los zócalos de los tabiques se desleían, cayendo convertidos en arena fina, nada más que con dar en el piso un taconazo; las rendijas hendían los testeros, rajaban los frisos, zigzagueaban de arriba a abajo de las puertas, atravesaban la chimenea, cuyo espejo muerto fluía en su marco desdorado, rojo ya, casi desmenuzable.

A trozos, el techo descostrado dejaba al descubierto sus vigas y sus listones. En otros guardaba su revoco; pero las filtraciones habían dibujado en él, al igual de estelas de orina, improbables hemisferios, donde las requebrajaduras simulaban, lo mismo que en un plano de relieve, arroyos y ríos, y las hinchazones desconchadas del yeso, cúspides de cordilleras y cadenas de alpes.

Por instantes, crujía todo esto. Santiago revolvíase precipitadamente, alumbrando al lado de donde partía el ruido; pero los rincones sombríos de la habitación que exploraba no escondían a nadie, y por todos lados las puertas que entreabría dejaban ver hileras de aposentos mudos y enmohecidos, oliendo a tumba, pulverizándose lentamente, sin aire.

Tornó sobre sus pasos, reservándose para en cuanto fuera de día visitar al detalle cada una de estas piezas, proponiéndose condenarlas si era posible. Pasó otra vez por las salas que había recorrido, volviéndose a cada pisada, pues los muros se estiraban y dejábanse oír nuevos crujidos.

Se enervaba en la tensión de una rebusca que no concluía. La lamentable soledad de estas habitaciones le apesadumbraba, y con ella, un miedo inesperado, atroz; no el miedo a un peligro conocido, seguro, porque sabía que esta zozobra se desvanecería delante de un hombre a quien encontrara acurrucado en un rincón allí, sino un miedo a lo desconocido, un terror nervioso exasperado por ruidos inquietantes en un desierto negro.

Intentó razonar, se burló sin conseguirlo de este desfallecimiento, imaginándose el castillo con duendes, cayendo de golpe en las ideas más imposibles, más novelescas, más locas, adrede para tranquilizarse, demostrándose de una manera fehaciente la inanidad de sus temores. Por más que hacía, su turbación se acentuaba. La desechó, empero, durante un minuto con la visión que se sugirió de un peligro inmediato, de una lucha cuerpo a cuerpo, súbita. Salió al pasillo, lo holló febrilmente, jurando de cólera, queriendo a todo trance descubrir para salvarse del miedo un peligro verdadero.

Desalentado, se decidía a subir otra vez, cuando un ruido de tormenta resonó repentinamente por encima de su cabeza en la escalera. Avanzó… En el aire, algo enorme llenaba la caja de la escalera, levantando viento.

Como sacudida por una borrasca, la bujía tendió su llama, despidiendo acres tufaradas de humo, alumbrando apenas. No tuvo él tiempo más que para retroceder, afirmándose sobre una pierna y cimbrando a todo voleo con su bastón de espino duro y de nudos la masa remolineante, que se desplomó con un grito estridente.

Respondió otro grito, el de Luisa, que había salido, espantada, asomada sobre el pasamanos.

—¡Ten cuidado, ten cuidado!

Entre un hálito rugiente de horno, dos rodajas de fósforo inflamadas se arrojaban sobre él.

Entonces, retrocedió e hirió, pinchando como con una espada en los dos agujeros de fuego, cortando como con un sable, aporreando con todas sus fuerzas sobre la masa aullante, que se debatía chocando contra los muros y conmoviendo el pasamanos.

Se detuvo, por fin, extenuado, y miró con estupidez el cadáver de un enorme alucón, cuyas garras crispadas rasgaban la madera ensangrentada de gotas.

—¡Uf! —hizo, secándose las manos manchadas de puntos rojos—. Afortunadamente, tenía mi bastón.

Y subió otra vez cerca de su mujer, caída, más blanca que una sábana, sobre una silla. Le roció la faz con agua y la ayudó a acostarse de nuevo, explicándole con voz apagada que el castillo estaba desierto, que el ruido de pasos oídos a lo lejos era un ruido de alas rozando las paredes de la escalera, tropezando con sus balaustradas, arañando su bóveda. Ella sonrió con dulzura y se echó, quebrantada, en el camastro.

Él no experimentaba ya ninguna necesidad de sueño. Aunque las piernas le temblaban y era incapaz de apretar el puño, de tan entorpecidos y blandos como tenía los dedos, prefirió quedarse vestido y aguardar al día en una silla.

Y tuvo entonces un inexplicable tropel de reflexiones, un rosario de ideas de cuentas diligentes y diversas, que se desgranó, goteando en su cerebro, sin ningún hilo de sutura, sin ninguna correlación.

Pensó primero en la suerte que había tenido de perforar el cráneo del ave y de no haberse dejado devorar los ojos por ella… ¿Y aquella mujer desnuda y escarchada de oro, ahora borrada por el despertar, al igual de un dibujo frotado con una goma? ¿Cómo había podido producirse tal ensueño?… ¡Ah, cuánto tardaba en despuntar el día!… ¡Qué mal empezaba esta llegada al campo!… Decididamente, le iba a costar trabajo instalarse, porque, a juzgar por la primera ojeada, este castillo aislado, lejos de una aldea, no presentaba ningún recurso… ¡Qué situación la suya, a pesar de todo! ¿Y cómo se arreglaría para ganarse el pan, una vez de regreso en París?… El caso era que la tía Norina tenía unos ojos bien singulares… Pero, en fin, ¿de qué modo explicar el extraño ensueño?… Si ese amigo a quien él favoreció en otra ocasión le hubiera devuelto un poco de dinero… pero no, ¡nada!

«¡Pobre mujer!», se dijo, mirando a Luisa, blanca en el lecho, los ojos cerrados, los labios cansados.

Luego, de pie, miró por la ventana. El día clareaba por fin; pero ¡tan crepuscular y tan pálido! Para desviar la incoherencia de estas ideas tristes, se limitó a ordenar sus papeles, atándolos en legajos. Al cabo terminó por dormitar, apoyando la cabeza sobre la mesa, y se despertó en un sobresalto.

El sol estaba maduro; el reloj marcaba las cinco. Santiago tuvo un suspiro de alivio, cogió su sombrero y descendió de puntillas con objeto de no despertar a su mujer.

III

Permaneció deslumbrado en el paso de la puerta. Ante él se extendía un vasto patio abullonado por burbujas de amargones desplegándose por encima de hojas verdes que trepaban entre los guijarros, erizadas de pestañas duras. A su derecha, un pozo cubierto de una especie de pagoda de palastro rematada en una media luna de hierro puesta sobre una bola; más allá, filas de melocotoneros cuartelados a lo largo de un muro, y por encima, la iglesia, cuyo perfil, de un gris tibio, desaparecía en ciertos sitios bajo la rejilla barnizada de una hiedra, en otros bajo el terciopelo amarillo caléndula de una porción de musgo.

A la izquierda y detrás de él, el castillo, inmenso, con un ala de un piso horadada por ocho ventanas, una torre cuadrada que contenía la escalera, y luego, haciendo ángulo recto, otra ala, con las ventanas del bajo talladas en ojiva.

Y esta construcción, deteriorada por la edad, deslucida por las lluvias, minada por los cierzos, elevaba su fachada alumbrada por ventanas de triple cruz guarnecidas de cristales color de agua, coronada por un tejado de tejas oscuras jaspeadas de blanco por fiemos, en un fluido de luz pálida que enrubiaba su curtida piel de piedras.

Santiago olvidaba la fúnebre impresión sentida la víspera. Un ramalazo de sol adobaba la vejez del castillo, cuyas imponentes agujas sonreían, como aurificadas de luz, en los muros frotados de herrumbre por las íes griegas de hierro espaciadas por igual sobre la rugosa epidermis de su revoco.

El silencio inanimado y el abandono que le habían oprimido el corazón por la noche, no existían ya: la vida terminada de estos lugares, la que denunciaban ventanas sin cortinas abriéndose sobre corredores desmantelados y cámaras vacías, parecía pronta a renacer; bastaría, ciertamente, airear las estancias, despertar a voces la sonoridad adormecida de esas habitaciones, para que el castillo reviviese su existencia interrumpida desde hacía años.

Luego, mientras el joven lo examinaba, inspeccionando la fachada, descubriendo que el piso y el tejado databan del último siglo, en tanto que la planta baja se retrotraía a la Edad Media, un gran ruido le hizo volverse, y levantando la cabeza, observó que la torre redonda entrevista la víspera no se adosaba al castillo, como él había creído. Estaba aislada en un patinillo y servía de palomar. Se acercó, trepó por una escalera en ruinas, quitó el cerrojo de una puerta y metió por ella la cabeza.

Le aturdió un inmenso estremecimiento de alas entrechocándose enloquecidas en lo alto de la torre, al mismo tiempo que un voraz tufillo de amoniaco le escocía la mucosa de la nariz y el borde de los ojos. Retrocedió, entrevió apenas a través de sus lágrimas el interior de este palomar, alveolado como un fondo de colmena, provisto en su centro de una escalera montada sobre un pivote, y al retirarse advirtió una nieve de blanco pulmón que voltijeaba en un cendal de luz desenrollado de una lumbrera abierta en la cresta de la torre, a ras del suelo.

Todas las aves huidas del palomar se habían refugiado sobre el castillo, y todas batían las alas, se estiraban, se engallaban, se despiojaban, removiendo al sol dorsos de reflejos metálicos, pechugas de azogue lustradas de verde reseda y de rosa, gargantas de raso tembloroso, llama de ponche y crema, aurora y ceniza.

Después, parte de las palomas echaron a volar en círculo alrededor de las altas chimeneas de la crestería, y súbitamente, la guirnalda se rompió y las aves se desparramaron de nuevo sobre la torre, cuyo tejado se encasquetó un gorro arrullante de plumas.

Santiago volvió la espalda al castillo, y enfrente de él, al final del patio, vio un jardín loco, una ascensión de árboles, subiendo al cielo en un acceso de demencia.

Al acercarse, reconoció antiguos parterres trazados en forma de almendra, aunque apenas subsistía su contorno. De las plantas de boj que antaño lo bordeaban, unas estaban muertas y otras habían crecido al igual de árboles y semejaban, como en los cementerios, sombrear tumbas perdidas bajo la hierba. Acá y allá, en estos antiguos óvalos invadidos por las ortigas y por las zarzas, aparecían viejos rosales vueltos al estado salvaje, sembrando de rojizas aceitunas de escaramujo naciente este matorral de verdor; más allá, había patatas llegadas de no se sabía dónde, así como amapolas y tréboles, sin duda traídos de los campos por el viento; por último, en otro macizo, unas matas de ajenjo azotaban los airones de hierbas espontáneas con una odorante granizada de pastillas de oro.

Santiago echó a andar hacia una pradera. Pero el césped estaba muerto, ahogado por el musgo; los pies se hundían y chocaban con cepas sepultadas y tocones enterrados desde años atrás. Intentó seguir una avenida cuyo diseño todavía era visible; pero los árboles, entregados a sí propios, la obstruían con sus ramas.

Este jardín en otro tiempo debió de ser plantado de árboles frutales y árboles de flores. Nogales gruesos como encinas y zumaques con bolitas de un color violeta negruzco, pringosas cual majuelas, enredaban sus brazos en las cabezas tullidas de los manzanos viejos, de troncos hendidos, de llagas curadas con líquenes; malezas de espantalobos agitaban sus vainas de tafetán engomado debajo de árboles bizarros cuyo país y cuyo nombre ignoraba Santiago, árboles puntuados de bolas grises, de una especie de nueces moscadas blandas, de donde deditos con uñas húmedas y rosadas.

En este empujón de vegetación, en estas madejas de verdor que crecían a su antojo en todos sentidos, las coníferas desbordaban en pinos, abetos, epíceas y cipreses. Algunos, gigantescos, en forma de techos de pagoda, balanceando las campanas oscuras de sus copas, otros perlados de bellotitas rojas, otros también granulados de azulencos botones rugosos; y elevaban sus mástiles erizados de agujas, redondeaban troncos enormes macados de muescas, de donde manaban, parecidas a gotas de azúcar derretido, lágrimas de resina blanca.

Santiago avanzaba lentamente, apartando los arbustos, pisoteando las matas. Pronto el camino se hizo impracticable; ramas bajas de pinos obstruían el sendero, corrían por tierra, matando toda vegetación debajo de ellas, sembrando el suelo de millares de alfileres oscuros, en tanto que viejos sarmientos de viña saltaban de un bordo de la avenida al otro en el vacío, y enganchándose en la madera de los pinos, se encaramaban en torno a ellos, serpenteando hasta las copas, y agitaban muy a lo alto, en el cielo, triunfantes racimos de uvas verdes.

Miraba él asombrado este caos de plantas y de árboles. ¿Cuánto tiempo hacía que se había dejado en abandono este jardín? Acá y allá, se cruzaban grandes encinas que crecían de cualquier modo, y muertas de vejez, servían de apoyo a las plantas parásitas, que se enrollaban a ellas, se enredaban en finos enrejados apretados por bucles, colgaban cual redes de mallas verdes llenas de una rústica pesca de hojarascas; membrilleros y perales se cubrían de hojas más allá, aunque su savia debilitada era inerte para procrear frutos. Todas las flores cultivadas de los parterres habían muerto; era una inextricable madeja de raíces y de lianas, una invasión de grama, un asalto de hortalizas nacidas de simientes llevadas por el viento, de legumbres no comestibles, con pulpas lanosas, con carnes deformadas y agriadas por la soledad de una tierra erial.

Y un silencio que interrumpían a veces chillidos de pájaros asustados, saltos de conejos sorprendidos y fugitivos, se cernía sobre este desorden de la naturaleza, sobre esta rebelión de las especies agrestes y de las cizañas, al fin dueña de un suelo engrasado por la matanza de las esencias feudales y de las flores principescas.

Melancólicamente pensaba Santiago en este cínico bandidaje de la naturaleza tan servilmente copiado por el hombre.

«¡Qué lindeza son las muchedumbres vegetales y los pueblos!», se dijo.

Meneó la cabeza, luego saltó por encima de las ramas bajas y abrió el abanico de los arbolillos, que se replegó detrás de él, cerrando el camino; fue a parar así a una verja de hierro. En resumidas cuentas, este jardín no era, como parecía, muy vasto, sino que detrás de la verja comenzaban sus dependencias. Una avenida señorial, señalada por podas, descendía a través del bosque hacia una sencilla puerta de encina, con cancel, que comunicaba con el camino de Longueville.

Apoyó el cuerpo contra esta verja. Cedía, pero no llegaba a abrirse; un musgo encañonado y crujiente la obstruía por abajo, en tanto que las plantas trepadoras se enlazaban a los barrotes, en torno a los cuales las campanillas silvestres incensaban el viento con un perfume de almendra. De nuevo se volvió, braceó entre los matorrales de un antiguo cenador, cuyas ramas secas se rompían, saltando como añicos de vidrio, y acabó por alcanzar una brecha abierta en el muro; saltó y se encontró detrás de la verja.

Entonces percibió huellas de antiguos fosos, algunos de los cuales guardaban todavía restos de gárgolas con fauces amordazadas por parietarias, con cuellos amarrados por los cordones de las enredaderas y los troncos en espiral de las lambruscas, y cayó en la linde de un bosque de castaños y de encinas. Se adentró por un sendero; pero bien pronto el camino se hizo impenetrable: la hiedra devoraba este bosque, cubría la tierra, colmaba las excavaciones, allanaba los montículos, ahogaba los árboles, se extendía por arriba como un tamiz de mallas anchas, por abajo como un campo cóncavo de un verde negro jaspeado acá y allá por la tuca de escobillas de un bermellón vivo.

Una sensación de crepúsculo y de frío descendía de estas bóvedas espesas, que colaban un sol despojado de oro y filtraban solamente una luz violeta sobre las masas ensombrecidas del suelo. Un olor fuerte, áspero, algo como el hedor de la orina de los jabalíes, subía de la tierra podrida de hojas, empujada por los topos, removida por las raíces, desmoronada por el agua.

Otra vez le asaltaba esa impresión de humedad que le había helado la víspera, desde sus primeros pasos por el castillo. Tuvo que pararse, pues sus pies se hundían en agujeros, se enredaban en los cepos de la hiedra.

Desanduvo camino, siguió la linde del bosque y bordeó la parte trasera del castillo, que no la había visto. Este lado, privado de sol, era lúgubre. Visto por delante, el castillo continuaba siendo imponente, a pesar de la miseria de su aspecto y la ruina de su apariencia; a plena luz, su vejez se animaba aún, se hacía en cierto modo acogedora y dulce. Visto por detrás, aparecía pesado y caduco, sórdido y sombrío.

Los tejados, tan alegres al sol, con su color atezado y picado por el guano de manchas como moscas blancas, se tornaban en esta sombra, cual un fondo olvidado de jaula, de una suciedad innoble. Por debajo de ellos todo se bamboleaba; las goteras cargadas de hojas, atestadas de tejas, habían reventado e inundado de una especie de jugo de tabaco el revoco excoriado por el viento del norte; los ajustes de las cañerías de descenso se habían roto, y algunas colgaban remangadas y agitaban en el aire sus mangas vacías; las ventanas estaban desbaratadas, con las maderas fracturadas, reclavadas de prisa y corriendo, vendadas por planchas; las persianas vacilaban, desprovistas de listones, desequilibradas por la pérdida de los goznes.

Abajo, una destrozada guardería de seis peldaños, metida en un nicho enmarañado de hierbas, ascendía hasta una puerta condenada, cuyos tablones hendidos estaban rejuntados y como tapadas sus rajas por la negrura del vestíbulo cerrado, situado detrás.

En suma, las enfermedades de una vejez horrible, el esputo catarral de las aguas, las caparrosas del yeso, las legañas de las ventanas, las fístulas de la piedra, la lepra de los ladrillos, toda una hemorragia de basuras, se habían arrojado sobre este desván, que reventaba solo en el abandono, en la soledad escondida del bosque.

Este deslumbramiento de resplandores, esta lluvia de sol que abatió el fuerte viento de angustia con que Santiago fue abofeteado la víspera, habían dado fin. Una indecible tristeza le oprimía de nuevo el corazón.

El recuerdo de la tremenda noche en esta ruina renacía ahora que estaba claro y que la lucidez del día se reverberaba a pesar de todo en su espíritu, con la vergüenza de haberse afectado tan profundamente por esa estada en las tinieblas.

Y sin embargo, aún se sentía invadido por singulares molestias. Este aislamiento, este bosque húmedo, esta luz que se decantaba violácea y turbia bajo las bóvedas de follaje, obraban como la oscuridad y el frío del castillo, cuya melancolía enfermiza y sorda recordaban.

Se escalofrió y se exasperó a un mismo tiempo al ridículo recuerdo de su lucha en la escalera contra un alucón. Intentó analizarse, declaróse que se encontraba en un estado desorbitado de alma, sometido contra toda voluntad a impresiones externas, bataneado por crispaciones de nervios rebelados contra su razón, míseros desfallecimientos que, no obstante, se habían disipado desde la llegada del día.

Esta lucha íntima le abrumó. Se apresuró por sustraerse a ella, esperando que este mal estado desaparecería en lugares menos sombríos.

Ganó a grandes pasos un camino listado de rayas de sol que divisaba al extremo del castillo y de los talleres, y sus previsiones parecieron realizarse en cuanto alcanzó este camino, que separaba de las dependencias del castillo los bienes del concejo. Se sintió aliviado. Las taludes de hierba estaban secos; se sentó, y de una ojeada enfiló las torres, los huertos, los bosques; olvidó sus molestias, impregnado como fue súbitamente por la modorra tibia de este paisaje, cuyos subterráneos efluvios le deshelaban el alma.

Este interregno fue de breve duración. La marcha de sus pensamientos, andando hacia atrás por las rutas empinadas recorridas de noche, recomenzó, pero más ordenada y más precisa. Ahora que había salido de ese bosque cuya atmósfera suscitaba, por la vuelta de un medio imaginariamente análogo, sensaciones semejantes a las que sufriera en el castillo la víspera, se ruborizaba de sus aprensiones, indignándose de su malestar y de sus zozobras.

Ese vago sentimiento de vergüenza que había experimentado al entrar poco antes bajo la arboleda y pensando en los acontecimientos de la noche, se decidía; entonces que respiraba a plenos pulmones al sol, no admitía ya, como bajo los arcos forrados de hiedra, esos involuntarios escalofríos que le habían trillado la espina dorsal en el castillo. Intentó apartar su memoria de esta pista, lanzarla por una vía transversal lejos del campo, lejos del castillo de Lourps; a pesar de todo, volvía aquélla a su vida presente, saltando por encima de los años de infancia que él evocaba, por encima del París cuya imagen se ingeniaba él en sugerir, por encima hasta de los apuros de dinero a quienes llamaba él en su ayuda.

Se encogió de hombros, comprendiendo que su pensamiento no se extraviaría, que no podría alejarse de la imperiosa víspera, a pesar de todos sus esfuerzos. Entonces se esforzó por desviarlo al menos de sus zozobras, por conducirlo y fijarlo sobre los únicos acontecimientos de la noche cuya retrogradación no le era odiosa. Cerró los ojos para mejor abstraerse y pensar de nuevo en ese asombroso ensueño que había visto desarrollarse ante él durante una dormida.

Trataba de explicárselo. ¿Dónde, en qué tiempo, bajo qué latitudes, en qué parajes podía levantarse aquel palacio inmenso, con sus cúpulas que llegaban a las nubes, sus columnas fálicas, sus pilares emergidos de un pavimento de agua espejeante y duro?

Vagaba por los relatos antiguos, por las viejas leyendas; perdíase en las brumas de la historia; se representaba vagas Bactrianas, hipotéticas Capadocias, inciertas Suzas; imaginaba imposibles pueblos sobre los cuales pudiera reinar aquel monarca rojo tiarado de oro, granulado de gemas.

Poco a poco, sin embargo, brotó un albor, y los recuerdos de los libros santos, a la deriva en su memoria, se soldaron unos con otros y convergieron sobre ese libro en que, a la husma de una virilidad que se gasta, Asuero se yergue ante la sobrina de Mardoqueo, el augusto alcahuete, el bienaventurado intérprete del Dios de los judíos.

Los personajes se aclaraban a este albor, se delineaban a los recuerdos de la Biblia, se hacían reconocibles: el rey silencioso, al acecho de una erección viril; Ester macerada durante doce meses en aromas, bañada en óleos, rebozada en polvos, conducida, desnuda, por Egeo el eunuco a la cama redentora de un pueblo.

Y también se divulgaba el símbolo de la Viña gigante, hermana, por Noé, de la Desnudez carnal, hermana de Ester; de la Viña que, para salvar a Israel, se aliaba con los atractivos de la mujer, arrancando una promesa esencial a la lujuriosa borrachera de un rey.

«Esta explicación parece justa», se dijo. Pero ¿cómo fue la imagen de Ester a asaltarle, cuando ninguna circunstancia había podido reavivar estos recuerdos extinguidos desde tan largo tiempo?

«No tan extinguidas —repuso—, puesto que, si no el texto, al menos el asunto del Libro de Ester se me viene tan claro a la mente en este momento».

A pesar de todo, se obstinaba en buscar en la ligazón más o menos lógica de las ideas las fuentes del tal ensueño; pero no había leído libros que con un pasaje cualquiera estimularan un recuerdo posible de Ester; no había visto ningún grabado ni ningún cuadro cuyo asunto pudiera inducirle a pensar en ella. Debía, pues, creer que esa lectura había sido incubada durante años en una de las provincias de su memoria, para que, una vez acabado el período de incubación, Ester surgiera como una misteriosa flor en el país del sueño.

«Todo eso es muy extraño», concluyó. Y se quedó pensativo, porque el insondable enigma del Ensueño le preocupaba. ¿Eran estas visiones, según ha creído el hombre mucho tiempo, un viaje del alma fuera del cuerpo, un impulso hacia fuera del mundo, un vagabundeo del espíritu escapado de su hospedería carnal y errando al azar por ocultas regiones, por anteriores o futuros limbos?

En sus demencias herméticas, ¿tenían los sueños un sentido? ¿Tenía razón Artemidoro cuando sostenía que el Ensueño es una ficción del alma, que significa un bien o un mal, y veía claro Porfirio cuando atribuía los elementos del sueño a un genio que nos advierte, mientras dormimos, las emboscadas que la vida despierta prepara?

¿Predecían el porvenir y notificaban los acontecimientos por nacer? ¿No era, pues, en absoluto insano el secular fárrago de los quirománticos y de los necrómanos?

¿O acaso era eso, según las modernas teorías de la ciencia, una simple metamorfosis de las impresiones de la vida real, una simple deformación de percepciones adquiridas anteriormente?

Pero entonces, ¿cómo explicar por recuerdos esos vuelos a través de espacios insospechados en el estado de vigilia?

¿Había, por otra parte, una necesaria asociación de las ideas tan tenue, que su hilo escapaba al análisis, un hilo subterráneo funcionando en la oscuridad del alma, llevando la chispa, alumbrando de una vez sus bodegas olvidadas, sus lagares desocupados desde la infancia? ¿Tenían los fenómenos del ensueño con los fenómenos de la existencia viva un parentesco más fiel de lo que estaba permitido al hombre concebirlo? ¿Era todo buenamente una inconsciente y súbita vibración de las fibras del encéfalo, un residuo de actividad espiritual, una supervivencia del cerebro creando embriones de pensamientos, larvas de imágenes, pasados por el turbio tamiz de una máquina mal parada que moliera en el vacío durante el sueño?

¿Se hacía preciso, en fin, admitir causas sobrenaturales, creer en los designios de una Providencia incitadora de los incoherentes torbellinos de los sueños y aceptar a la vez las inevitables visitas de los íncubos y de los súcubos, todas las lejanas hipótesis de los demonistas, o bien convenía detenerse en las causas materiales, remitir exclusivamente a provocaciones externas, trastornos del estómago o involuntarios movimientos del cuerpo esas divagaciones disparatadas del alma?

Importaba, en este caso, no dudar de las pretensiones de explicarlo todo que tiene la ciencia; convencerse, por ejemplo, de que las pesadillas son engendradas por los episodios de las digestiones, los ensueños siberianos por el enfriamiento del cuerpo destapado y desnudo, el sofoco por el peso de una manta; reconocer también que esa frecuente ilusión del durmiente que salta en su cama, imaginándose rodar por peldaños o caer en un precipicio desde lo alto de una torre, obedece únicamente, según afirma Wundt, a una inconsciente extensión del pie.

Pero, aun suponiendo la influencia de las excitaciones exteriores, de un ruido débil, de un ligero tocamiento, de un olor dejado en una habitación; aun admitiendo el motivo de las congestiones y de los retrasos o los aceleramientos del corazón; aun consintiendo en creer, como Radestock, que los rayos de la luna determinan visiones místicas en el durmiente a quien alcanzan, nada de esto explicaba ese misterio de la psiquis en libertad y partiendo a todo vuelo por paisajes de encanto, bajo cielos nuevos, a través de ciudades resucitadas, de palacios futuros y de regiones por nacer. ¡Sobre todo, nada de esto explicaba esa quimérica entrada de Ester en el castillo de Lourps!

«Hay para volverse loco —se dijo—. Es cierto, sin embargo, que, cualquiera que sea la opinión que profesen, los sabios titubean».

Estas inútiles reflexiones habían torcido al menos el rumbo de sus pensamientos, que se apartaban de su primer origen. El sol comenzaba a caldearle la espalda y a insuflarle en las venas sin saberlo él un fluido de alegría. Se levantó y miró detrás de sí el paisaje que se extendía a sus pies hasta perderse de vista en un radio de leguas enteramente planas, un paisaje cuartelado por dos grandes carreteras de una larga cruz blanca entre los brazos de la cual corría, fustigado por el viento, un humo matizado de verde por los centenos, de violeta por las alfalfas, de rosa por los pipirigallos y por los tréboles.

Experimentaba la necesidad de andar, pero no quiso volver por el mismo camino. Costeó unas tapias, haciendo eses, avanzando lentamente, bombeando la espalda, escuchando el lento bordoneo del aire, humeando el terroso olor del viento que barría el camino. Se paseaba ahora entre manzanos y viñas. Súbitamente, vio una puerta entreabierta y se encontró en un huerto, al extremo del cual aparecía la torre del palomar en forma de apagaluces.

—¡Hola! —dijo una voz a la izquierda mientras llegaba a él un rodar de carretilla.

Era la tía Norina.

—¿Qué, nos encontramos bien esta mañana, sobrino?

Y puso las agarraderas de su carretilla en tierra.

—Sí… ¿Y el tío Antonio?

—Trabaja en el patio a esta hora; limpia la petera.

—¿Limpia qué?

—La petera.

Ante la cara pasmada de Santiago, la tía Norina se echó a reír.

—Sí, limpia con asperón el caldero, que está sucio.

Santiago acabó por comprender.

—La espetera —dijo.

—Sí, la petera, de eso es el caldero.

—¿Y la vaca preñada?

—No me hables de ella, muchacho. ¡Pobre animal! Cuando pienso que la cría la martiriza y que no acaba nunca de salir… Me voy, ¿sabes?, porque tengo que buscar en su casa al vaquero, precisamente a causa de la vaca.

Y reanudó su camino, derecha bajo su sombrero de paja, lisa bajo su corpiño, con los riñones marcialmente contoneados por su paso militar, temblándole los codos al esfuerzo hecho para empujar la carretilla que la precedía en su marcha.

—Hasta ahora. Mira por ahí.

Y con un movimiento de cabeza le indicaba un senderito, al extremo del cual entrevió él, efectivamente, en un charco de sol, al tío Antonio, que restregaba un caldero de cobre.

El aldeano le raspó los dedos con los suyos.

—Acabo de dejar a Luisa —dijo el tío Antonio, poniendo su caldero en tierra.

—¿Está levantada, entonces?

—Sí. Parece que la noche no ha sido buena.

Y añadió que, la antevíspera, él y su mujer habían tenido que matar dos alucones para tomar posesión de su cuarto.

—¡Oh! No hay peligro aquí. No hay ladrones —repuso después de un silencio, como hablándose a sí propio o repitiendo la respuesta dada a una pregunta que sin duda Luisa le había dirigido— solamente ¿sabes? conviene de noche tomes tus precauciones por el lado del bosque.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Pues porque en él hay cazadores furtivos, a los que no gusta que se los moleste.

—Pero, en su calidad de administrador, usted debe perseguirlos, según creo.

—Sin duda, sin duda; pero mira, muchacho, haciendo eso me expondría a que me largaran una peladilla. Más vale que se coman los conejos o que me los vendan baratos, ¿no es verdad?

Y el viejo guiñó un ojo.

—Pero ven acá, siéntate. Tienes tiempo, porque tu mujer está lejos a esta hora; ha ido a Savin con mi hermana, ¿sabes? Almandina, mi hermana carnal, que se la ha llevado en su coche para hacer la compra; no volverá hasta dentro de una hora.

Santiago se sentó cerca del tío Antonio en un tronco de árbol.

Reconocía ahora la casita en la cual había comido la víspera. De día le pareció aún más mísera y más baja, con su techo despajado, su puerta de establo, sus graneros ruinosos que se apoyaban sobre ella, llenos de forraje, de toneles y de palas.

El olor de la vaquería llegaba a él, caldeado por el palastro de un cielo seco durante la noche, plano, sin nubes, de un azul casi duro. Santiago acabó por no escuchar ya al viejo, que hablaba en patué, con la cara dorada por los reflejos de su caldero.

Maquinalmente, rodaba entre sus dedos el tallo cóncavo de un amargón, cuyos pelos le corrían sobre el pantalón, desprendidos a papirotazos. Después miró a las gallinas, gallinas con pintas negras, que picoteaban con la punta del pico, luego arañaban furiosamente el suelo con la estrella de sus patas y volvían a picarlo con un movimiento breve; acá y allá, surgían pollitos parecidos a ratas pequeñas en cuanto se aproximaba el gallo estirando bruscamente su cuello, sacudiéndose las plumas como para echar a volar.

Acababa por dormirse, aturdido por el olor del estiércol y de las boñigas. Un chillido del gallo le sacó de su entorpecimiento; abrió un ojo. El tío Antonio hurgoneaba ahora en los almacenes. Santiago bostezó, luego se interesó por un grupo de patos que caminaban hacia él balanceándose. A seis pasos se detuvieron, volvieron grupas y se marcharon, haciendo rechinar los alicates color limón de su pico contra un trozo de madera vieja, desconchándolo y atrapando a las cochinillas, que huían a toda prisa al ser descubiertas.

—¡Eh, tú, que te duermes! —dijo el tío Antonio—. Ven conmigo hasta la cuesta de la Graffigne; eso te despertará.

Pero el joven rehusó; prefería ir a visitar las habitaciones del castillo.

En efecto, tenía curiosidad por sondar el interior de esa construcción y por cerciorarse antes de la noche de si no sería posible instalarse en un cuarto mejor cerrado y menos triste.

Se sentía agotado por su viaje en ferrocarril, por su trote a pie, por su noche vacía. Le parecía tener fuego en las palmas de las manos y junto a las sienes le pasaban vaharadas de calor. Durante el camino razonó. Si estaba agitado por un vago y tiránico temor, poseído por una preocupación de seguridad y por una necesidad de vigilancia, martilleado por ese inexplicable ensueño que le obsesionaba aún ahora, la cosa obedecía sencillamente a su estado de enervamiento y de fatiga, a su desequilibrio preparado por las inquietudes y las cavilaciones, decidido por un cambio brusco de ambiente.

«Una buena noche me librará de este malestar. Entretanto —se dijo al penetrar en el vestíbulo del castillo—, examinemos todas las piezas de la planta baja».

Entró en la cocina, sombría, alumbrada por luces de sufrimiento, parecida a un calabozo de teatro, con su bóveda cimbrada, sus puertas bajas redondeadas por arriba, su chimenea de campana y sus azulejos toscos. Después cayó en una serie de casamatas siniestras, con piso de tierra removida, hundido de baches, agujereado en su suelo margoso por ojos de agua negra. Volvió grupas, y pasó de nuevo por los cuartos recorridos ya de noche; se le antojaron todavía más deteriorados, más lenticulados por sales de nitro, más inmundos en el baño de sol que regaba el pringoso estropajo de los papeles colgantes de los muros. Por fin, se adentró en la otra ala del edificio y vagó a través de las estancias desiertas. Todas eran semejantes, inmensas, rematadas de altos techos, mal soladas, mostrando vigas podridas, hediendo a setas, oliendo a ratones.

«Están inhabitables», se dijo.

Acabó por desembocar en un dormitorio muy grande, adornado de dos chimeneas, una en cada ángulo.

Este cuarto era soberbio, con paredes grises guarnecidas de filetes angélica, coronadas de copetes por encima de las puertas, horadadas por dos anchas ventanas de maderas cerradas.

«¡Esto es lo que me conviene! Explorémoslo de cerca».

Desencajó las fallebas de las ventanas y se rompió las uñas contra las maderas, que cedieron rechinando. Entonces quedó cariacontecido. Este aposento conservaba en la sombra una apariencia de salud, pero a la luz era de una vejez extenuada, innoble; su techo, combado, se plegaba; de un extremo a otro, el entarimado se deshacía de virutas; las alacenas, forradas de papel pegado a sus bastidores, estaban agujereadas y dejaban ver al desnudo una tela de cataplasmas laudanizada por el orín; un sudor de café corría sin cesar sobre los listones verdinosos de los zócalos, y a lo largo de los frisos se desgranaban rosarios enormes, rosarios de hilos imitados por las grietas, de cuentas significadas por las pálidas ampollas del moho.

Se acercó a la alcoba, y observó que estaba surcada de vermículas y taladrada por las carcomas. Un puñetazo, y todo se derrumbaría. ¡Qué ruina! Esta habitación era quizá la más maltratada de todas. Una puertecita situada cerca de la alcoba le atrajo; se abría a un gabinete-tocador provisto de anaqueles; un extraño olor se escapaba de esta pieza, un olor a polvo tibio, en el fondo del cual se filtraba como un perfume muy borrado de éter.

Este relente le enterneció casi, porque suscitaba en él las mimosas visiones de un pasado deshecho; parecía la última emanación de las esencias olvidadas del siglo XVIII, esas esencias a base de bergamota y de limón que, cuando son aventadas, trascienden a éter. El alma de los pomos en otro tiempo destapados volvía y daba una quejosa bienvenida al visitante de estas cámaras muertas. Probablemente, sería ésta el gabinete-tocador de esa marquesa de Saint-Phal de quien había hablado el tío Antonio en sus viajes a París.

Y este dormitorio era sin duda también el suyo. La tradición aldeana representaba a la marquesa lacia, melidrosa, lánguida, casi doliente. Todos estos detalles se completaban unos a otros, se agrupaban y luego se fundían en una imagen empolvada de mujer joven soñando en una poltrona y calentándose los pies y la espalda entre las dos chimeneas de atrios rojos.

¡Cuán lejano estaba todo eso! Los frioleros atractivos de la mujer dormían en el cementerio, al lado de él, detrás de la iglesia; la estancia también había fallecido y hedía a tumba. Le parecía que violaba una sepultura, la sepultura de una edad acabada, de un ambiente difunto. Cerró de nuevo las maderas y las puertas, ganó otra vez la escalera, subió al piso primero hasta su cuarto, se volvió y comenzó a visitar el ala derecha.

Su asombro acreció. Era una verdadera locura de puertas: cinco o seis se abrían a un largo corredor; empujaba una puerta, y al punto se presentaban otras tres cerradas en un cuarto negro; y todas daban a lugares de desahogo, a nichos oscuros que se comunicaban entre sí por otras puertas y desembocaban generalmente en una gran sala alumbrada por ventanas al parque, una sala hecha trizas, llena de restos y de escombros.

«¡Qué abandono!», se decía Santiago.

Salió y visitó la otra ala. Sin esperanza, por cierto, penetró por nuevas puertas en otras estancias, se extravió en este laberinto, volviendo a su punto de partida, girando sobre sí mismo, perdiendo la cabeza en este inextricable revoltijo de gabinetes y otros cuartos.

Movía él solo un alboroto atroz. Sus pasos sonaban en el vacío al igual de las botas de un batallón en marcha; los goznes oxidados rechinaban a cada sacudida y las ventanas desencajadas chirriaban.

Santiago acababa por desesperarse con todo ese ruido, cuando, ya a lo último del castillo, fue a parar a un salón inmenso cubierto de anaqueles y de armarios. Abrió las maderas de una ventana y en un chorro de luz apareció la fisonomía de ese lugar.

Era la antigua biblioteca del castillo. Los armarios habían perdido sus cristales, cuyos añicos crujían bajo los zapatos de Santiago en cuanto se movía; el techo pudríase a ramalazos, se desconchaba, llovían las películas de sus estucos sobre el polvo de vidrio que enarenaba el suelo de pequeños chispazos. El joven advirtió que detrás de él un saúco entraba en la pieza por una ventana rota y rozaba con sus ramas los lobanillos y las bubas levantados por la humedad de los muros. Abajo y arriba, todo se averiaba, se porfirizaba, se descascarillaba, se cariaba, mientras se balanceaban en el aire enormes arañas de granero, estampadas al dorso con una cruz blanca, danzando silenciosas chaconas, unas enfrente de otras, al extremo de un hilo.

Lo mismo que en el dormitorio de la marquesa, Santiago se quedaba pensativo. Esta biblioteca tan derruida debió de vivir. ¿Qué se hicieron todas las encuadernaciones, las de becerro jaspeado, las de tafilete de grano grueso, azul gendarme o vino de Burdeos, cabeza de moro o mirto, y las de pieles de levante, blasonadas en las tapas y doradas en los cantos? ¿Qué se hizo el indispensable mapamundi, con sus cabezas de ángeles abotagados soplando con sus mejillas infladas a cada uno de los puntos cardinales? ¿Qué se hicieron la mesa de madera de amaranto y de rosa, los muebles torneados de remates dorados con oro molido y de pies retorcidos?

Como los prados, como los bosques ahora esquilmados por los aldeanos, habían desaparecido sin duda en la borrasca de los pillajes y de las ventas.

—Bueno, basta ya —suspiró, cerrando de nuevo la puerta—. Tiene razón mi mujer; en este inmenso castillo sólo hay un sitio con vida.

Encontró el pasillo excusado, y una vez de vuelta en la escalera, ganó las alturas. No tuvo ánimos para pasearse por las boardas. Se contentó con entreabrir una puerta, vio surgir el cielo por agujeros no tapados con tejas, y descendió nuevamente, imaginándose, por comparación, que era encantador el cuarto escogido por Luisa.

Pero esta impresión no duró apenas, se desvaneció en cuanto él acercóse a la ventana. Esta ventana tomaba luz de la parte trasera del castillo, frente al bosque negro, comido de hiedra. Santiago sintió que un escalofrío le hormigueaba en la espalda y se dirigió hacia el patio.

Rodó todavía en torno al castillo, buscando cerraduras sólidas con que pudiera ponerse, en la sombra, al abrigo de los merodeadores y de los animales. Las puertas se negaban a abrirse sin puntapiés o empujones de hombros, pues en su mayoría habían perdido sus llaves o debían de cerrarse con pestillos también perdidos ahora y con cerrojos privados de cajos. Inspeccionó los alrededores; el parque ni siquiera estaba cerrado por el lado del bosque; ningún muro y ninguna valla; todo el mundo podía entrar.

«Verdaderamente, esto es demasiado primitivo», se dijo.

Después, abrumado de sueño, se fue al jardín, se tendió en la hierba, y una vez más la vivaracha claridad del cielo le reconfortó el alma, porque sus pensamientos viraban, como los de todas las personas cuyo cuerpo está cansado, siguiendo las impresiones puramente externas. Tuvo un suspiro de satisfacción, y se durmió con la espalda blandamente embutida en la huata del musgo, con la faz lentamente refrescada por el abanico resinoso de los pinos.

IV

Al día siguiente, por el alba, hacia las cuatro, un puñetazo empujó dentro de la habitación la hoja de la puerta. Santiago y Luisa se despertaron con sobresalto, y ante ellos vieron, azorados, al tío Antonio de pie en medio de una letrinesca exhalación de inmundicia tibia.

—¡Sobrino —exclamó—, la botella se sale!

—¿Qué botella?

—¡Pardiez, pues la del animal! Lo que os digo. Norina ha corrido a la aldea a buscar al vaquero; yo no puedo estar en todas partes a la vez, y temo que la Lizarda para antes de que ellos suban la cuesta.

—Pero yo no soy comadrona —dijo Santiago metiéndose los pantalones— e ignoro el arte de asistir en el parto a una vaca; así es que no veo en qué podré serle a usted útil.

—Sí, por cierto; mientras tu mujer enciende lumbre y calienta vino para la Lizarda, tú puedes echarme una mano, en espera de que lleguen Norina y Francisco.

Luisa hizo una seña a su marido y luego dijo:

—Les sigo a ustedes; adelántense para que me vista.

De camino, Santiago no pudo por menos de reírse al contemplar la cara del tío, variolada de puntos negros.

—Pero ¿qué tiene usted en el rostro?

El viejo escupió en su mano, se frotó con ella las mejillas y la examinó.

—Son cagadas. He pasado la noche en el establo, y la verdad, sobrino, es que hay una porción de moscas alrededor del ganado.

Y apretó el paso, arqueando sus cortas piernas, rezongando solo, raspándose los dedos con el cepillo de su mentón, rascándose luego la cabeza por debajo de su gorro endurecido de mugre.

Cuando el tío abrió la puerta del establo, Santiago vaciló. Un corrosivo tufo de álcali surcado por millares de moscas le traspasó la vista como con agujas y le taladró con zumbidos los oídos.

El establo, mal alumbrado por un tragaluz, era demasiado pequeño para contener sus cuatro vacas, apretadas unas contra otras sobre pajazas engrudadas por excrementicias tartas.

—¡Mi pobre Lizarda, mi pobre animal! —gemía el tío Antonio, acercándose a la que bramaba sordamente y le miraba, volviendo la cabeza, con sus grandes ojos vacíos.

Y apartando a zapatazos a las otras, acarició a la Lizarda, le habló bajo, igual que a un niño, le adjudicó nombres cariñosos, le llamó «mi nena, mi chachita», la animó a soportar el «mal bonito», afirmándole que, si empujaba bien, seria cosa sólo de un momento, después de lo cual recobraría su esbeltez.

Sin dejar de restregarse el cráneo, decía a Santiago:

—Cada vez se sale más la botella. ¡Ira de Dios! ¿Qué demonios estará haciendo Norina? Entretanto, voy a preparar la hilaza para agarrar al ternero.

Y sin dejar de retorcer las madejas, como la Lizarda continuara berreando, elogió, para reconfortarla sin duda, la firmeza de su afecto y las cualidades de sus ubres.

—Supongamos que la ordeñas tú, sobrino. Pues bien; apenas si te dará leche. En cambio, se abandona con Norina, lo pierde todo por ella. ¡Ah, cuando se quiere a alguien, no es lo mismo que cuando no se quiere! Y la Lizarda, como todo el mundo, quiere a quien la cuida. ¡Y a las demás les ocurre lo propio que a ella!

Y designaba a las tres vacas, a las cuales interpeló por sus nombres —la Guapetona, la Listada, la Negra—, que miraban con ojos indiferentes a su camarada, mugiendo ahora con la cabeza vuelta hacia el tragaluz.

«Voy a engrasarla, que eso la aliviará», pensó el tío Antonio. Vertió aceite en un plato; luego, alzando con una mano la cola del animal, le untó con la otra los órganos genitales, inflamados.

—¡Al fin has venido! —dijo volviéndose hacia Luisa, que llegaba—. Trae en seguida vino caliente y prepara en el cubo con salvado una buena agua blanca… ¿Qué te pasa?

Y al ver palidecer a su sobrina, refunfuñó entre dientes:

—¡Condenadas mujeres, que nunca sirven para ayudar a los hombres!

Luisa se ponía descolorida, porque este terrible olor del establo le revolvía el estómago. Santiago la sostenía en la puerta, cuando unas voces anunciaron a la tía Norina.

—¡Vaya —gritó el tío, quien no se ocupó más del malestar de su sobrina—, vaya, no es muy temprano que digamos! Si no habéis tardado dos horas, no habéis tardado ninguna. ¿Qué demonios habéis hecho de camino?

—Pues me he dado toda la prisa que he podido, hombre —dijo el vaquero, quien se levantó la gorra al ver a Santiago.

Y entró en el establo, ensordecido por los chillidos de Norina, que besaba en las carrilladas a su vaca, cuyos mugidos se aceleraban, prolongándose.

—Me da al corazón que la cosa va a ser enseguida —dijo el vaquero, que se quitó su chaleco de mangas y se echó su gorra sobre la nuca.

Unas formas puntiagudas de pezuñas se dibujaban en el balón diáfano que salía de la vaca. El vaquero rompió la envoltura y aparecieron los pies, no curados del todo, sino sangrientos, como esos pies de carnero mal cocidos que sirven en los restaurantes de precios ínfimos.

Y Santiago, que se había quedado en el umbral, vio a los dos hombres meter debajo del trasero de la vaca brazos desnudos y manos enrolladas de hilaza y tirar jurando, en tanto que el animal conmovía con sus bramidos el establo.

—¡Ira de Dios! Agarra bien, hombre. No, no, ve derecho. ¡Lo que pesa el indino!

Y de repente, una masa pegajosa, enorme, saltó entre salpicaduras de purgaciones y de flemas sobre un montón de paja preparado, mientras la muesca roja abierta bajo la grupa de la vaca se volvía a cerrar como movida por un resorte.

—¡Rediós, mírale! ¡Ah, condenado cosaco! —gruñía el viejo, limpiando al ternero, que intentaba alzarse sobre sus patas delanteras y lanzaba topetazos a todos lados.

Norina entró con un cubo de vino humeante.

—¿No habéis echado avena dentro? —preguntó el vaquero.

—No, hombre.

—Entonces está bien, porque eso acalora. Echad cañamones, si los tenéis, pero no avena.

Y acercaron el cubo al animal, que había vuelto a erguirse sobre sus patas y cuya vulva sangraba estalactitas de mucosidades rosáceas.

La Lizarda se sorbió el vino de un trago. Entonces Norina se arrodilló para ordeñarla; parecía que estaba tocando campanas, y las tetas soltaban, bajo los dedos de ella humedecidos por una gota de leche, un barro amarillo manchado de espuma.

—Toma, bebe —dijo la vieja a la vaca, que de dos lengüetazos se tragó el jugo de sus ubres.

—Un buen ternero sí que lo es —dijo el vaquero, secándose los dedos con un puñado de paja.

La tía Norina permanecía en éxtasis, con las manos caídas sobre el vientre y juntas.

La vaca se puso a mugir otra vez.

—¡Ah! ¿Es que no vas a acabar nunca de escandalizar, camello? —exclamó Norina.

—¡Dale en el hocico a esa asquerosa! —repuso el tío, que se enjugaba la frente con el revés de la manga.

Ya se acabó lo de «nena» y «chachita», ya se acabaron los apelativos cariñosas, ya se acabó lo de dar ánimos para librar bien; el parto había sido de los más sencillos y el ternero había nacido viable. Al mismo tiempo que la inquietud pecuniaria que sentían dio fin su ternura.

No se trataba ahora más que de descansar, bebiendo una copa.

Entraron en el chocil, y Norina sacó del armario la botella de pociones que contenía el aguardiente, y llenó los vasos. Todo el mundo trincó y los vació de un trago.

Después Antonio se puso a hablar con el vaquero de los partos, célebres en el pueblo, de ciertas vacas.

—Francisco, di al sobrino cuántos hombres se necesitaron para hacer librar a la vaca de Constante.

—¡Oh, señor —exclamó el vaquero—, se necesitaron ocho, y hombres de redaños, vaya! ¡Bien puedo decir que aquel día salí rebosado de sudor! Sí, señor; con perdón sea dicho, tuve que colar mi brazo en el culo del animal, para menear desde allí al ternero y hacerle descender al sitio del nacimiento; y no es hablar por hablar, porque hay como separación una piel que es una tiritaña.

—Así —dijo el tío Antonio— se te recomienda en el contorno como un vaquero que sabe lo que hace…

—Sí; y las veces que digo que no hay nada que hacer, ya pueden ir a buscar al veterinario de Provins, que trabajo le mando. Por lo demás, bien sabe ese hombre que, cuando ha venido, ha tenido que volver a montar en su calesín con las orejas gachas.

—¡Bien se está! —exclamó Norina, aprobando con la cabeza.

Santiago miraba al vaquero mientras éste hablaba. Era un hombrecillo delgado, tortuoso, un poco patizambo, con un perfil duro, a lo Bonaparte, y ojos claros que reían por instantes y recelaban, con un pliegue de la boca afeitada, una incurable astucia. Llevaba en los pies esas zapatillas de orillo trenzadas de negro y blanco que se llaman «bamboches» en ese rincón de la Brie, una camisa de rayas azules, un chaleco con mangas de lustrina negra, un calzón de pana rayada sujeto por un cinturón de cuero, en bandolera un cuerno de hojalata y al hombro un látigo.

—Vamos, un vasito —repuso Norina.

Y de nuevo trincaron. Francisco se enjugó los labios con el revés de la mano, y después de algunas recomendaciones, bajó renqueando por la cuesta.

Apremiado entonces a preguntas por su sobrino, el tío Antonio habló del vaquero. Explicó que ahora estaba rico. ¡Ah, era un buen oficio el suyo!

—Mira, compra un toro de dos años por cuatrocientos francos y lo revende por seiscientos cuando tiene cuatro años; y durante este tiempo, su semental, que es el único de la aldea, le produce rentas.

Y enumeró el provecho que al vaquero le daba su toro: dos francos por cabeza de vaca al año; además un boisseau[1] de trigo y de centeno, huevos por Pascuas, un queso blando cuando la vaca libra, vino en la vendimia.

—Y todo lo que tiene que hacer se reduce a cuidar de su semental para que siempre esté vivaracho, a conducir al ganado desde la aldea al prado y a curarles las pupas cuando las tienen… ¡Ah, sí, es un buen oficio! —repuso el viejo, reflexionando—. Francisco ya ha sacado así lo suyo.

—Pero ¿cuántas vacas hay en Jutigny?

—Creo que por el momento hay doscientas veinticinco.

—¿Y habitantes?

—Va por los cuatrocientos, muchacho.

Hubo un rato de silencio. Luisa y Norina volvieron del establo, en donde la joven se había aventurado a fin de ver al ternero.

—¡Si supieras qué simpático es! —dijo a su marido—. ¿Creerás que hasta bebe en vaso?

—Sí, abriéndole los morros a la fuerza, y todavía patalea —respondió la tía Norina, que parecía sin entusiasmo por esta manera civilizada de beber.

—Acá no suele ocurrir como en otras partes —repuso el viejo en un tono docto—. No se los deja mamar. Se pierden más; pero así no siguen a su madre y no ramonean.

Se echó a reír.

—¿Te acuerdas, Norina, del tío Martín, el frutero?… Es uno que está ahí, en Jutigny, comiéndose su hacienda —añadió, encarándose con Santiago—. Se creía muy avispado porque regresaba de París, y contaba que al ternero se le engorda solamente con leche. Me decía: «¡Eh, tú, anticuado! ¿Por qué pones en el hocico a tu ternero un bozal de mimbre?». Y se chanceaba cuando yo le decía: «Hombre, para que no coma verdura». Pues bien; cuando tuvo un ternero y le llevó al mercado de Bray, Aquiles le dijo, remangando el párpado del ternero, que lo tenía rojo: «Pero si es un buen republicano lo que me traes; no necesitamos eso». Y todos los demás carniceros le dijeron lo mismo. ¡Aún tiene ese ternero que comía hierba!

—¿Entonces —preguntó Santiago— es preciso que el ternero esté anémico, completamente deprimido, para que se venda?

—Sin duda, muchacho; de no ser así, su carne no resultaría comestible.

—Conviene que tenga mucha grasa y poca sangre —apoyó su mujer.

—Escucha, llaman al postigo de arriba. ¡Bah! No vale la pena de molestarse, porque está abierto; no hay más que darle un empujón con el hombro.

Y en efecto, después de un choque, se oyeron pasos. Santiago asomó la nariz fuera y vio a un ser de trasero bajo, cojo y repleto.

—Es el cartero —dijo el tío Antonio.

—¡Bien se está!

El hombre iba cubierto con un inmenso sombrero de paja rodeado de una cinta negra, sobre la cual estaba pintada al óleo con letras rojas la palabra «correo», y sobre su blusa de tela azul con vueltas de paño rojo llevaba unas bizazas. Saludó hacia atrás, arrastró los pies, dejó su garrote y dijo:

—¿Es usted el señor Santiago Marles?

—Sí.

Tendió una carta y cerró otra vez su saco.

—Me da al corazón que no sentirías tomarte una copa —insinuó Norina.

—De seguro —respondió él.

—¿Cuántos litros te has bebido desde que has comenzado tu reparto? —interrogó riendo el tío Antonio.

—¡Oh, no me he bebido más de siete!

—¡Siete! —exclamó Luisa.

—¿Éste? ¡Oh, hija mía, se traga diez sin estar más borracho que a la hora presente!

El cartero puso una cara humilde y satisfecha a la vez.

—Sí; pero es que como —dijo con un acento modesto.

—Ya lo oyes, Luisa; cuando tengáis sobras, éste las rebañará en menos que canta un gallo. Pero ¿dónde te metes todo lo que engulles?

El hombre se encogió de hombros, y como le traían pan y queso, sacó su navaja, se cortó un tarugo capaz de hartar a todo un vivac, puso encima un poco de la urinaria avería de ese queso azul, y se lo embauló todo a bocados enormes.

De cuando en cuando, con la boca llena, saltándole las mejillas en un flujo y reflujo de ambas sienes, se quejaba de la longitud de su carrera. En fin, por el momento, el recorrido era bueno, a pesar de todo: los propietarios habitaban en sus castillos, y esto alargaba con frecuencia su caminata, como para venir a éste, por ejemplo; pero trataba con muy buenas personas que no olvidaban al cartero.

Santiago, embebido en la lectura de su carta, levantó la nariz ante esta indirecta referente a las propinas; pero el cartero, cuyos ojos brillaban y bailaban en sus capotas surcadas de arrugas, detallaba con complacencia los beneficios de los ricos. En casa del molinero de Tachy había siempre para él una botella y una corteza de pan y a menudo comida de la víspera que le guardaban; en el castillo de Sigy era mejor todavía: el jardinero le ofrecía ensalada y frutas, y la señora cuidaba ella misma de que comiera un bocado y no se marchara jamás con el gaznate seco. Todo el mundo le quería, porque se sabía qué clase de persona era; y después, al volver a París, pensaban en su pequeña familia, porque tenía dos niños, y en el oficio de cartero se hace mucho bien.

Fatigado por esta palabrería, Santiago pensaba, doblando su carta, en sus pejigueras, que iban en aumento. Un amigo, que se había encargado de velar por sus asuntos en la capital, le escribía una carta inquietante.

Tenía la certeza, ahora confirmada, de no volver a entrar en posesión de fondo alguno. Sus acreedores se habían unido para apoderársele de los muebles; por otra parte, el Crédit Lyonnais se negaba a pagar cheques que él esperaba convertir en dinero líquido.

«Esto va mal», se dijo.

—Vamos a almorzar —propuso Luisa, que le observaba.

—Bueno —repuso cuando estuvieron solos—; ¿qué te escribe Moran?

Le pasó él la carta y ella meneó la cabeza.

—¿Cuánto dinero tenemos?

—No mucho; ochocientos francos a lo más, pues ya ha habido gastos.

Y añadió, suspirando:

—¡Y no han acabado!

—¿Cómo es eso?

Ella entró en explicaciones. Había sido preciso comprar primero, por valor de unos cincuenta francos, utensilios de cocina y vajilla. Todavía era necesario procurarse reservas de café, de coñac, de azúcar, de pimienta, de sal, de bujías, de carbón, toda una serie de compras difíciles de efectuar en este castillo perdido.

Además, la cuestión del alimento se complicaba como adrede. La carnicera de Savin, la única carnicera que existía en el contorno, se negaba en absoluto, lo mismo que los demás comerciantes, por cierto, a subir hasta este castillo, que no estaba situado en su camino; por su parte, la mujer que iba los sábados desde Provins con provisiones de legumbres, de pollos y de huevos —la huevera, como se la llamaba—, declaraba que no quería desriñonar a su caballo trepando por la cuesta. Únicamente el panadero consentía en suministrar el pan, y aun así, se había convenido que lo dejara abajo, a la puerta del castillo, al extremo de una avenida, en el camino de Longueville, a las cinco de la tarde.

—Pues sí que será cómodo —hizo observar el joven—. Cuando llueva, comeremos miga remojada, panatela.

—Compraremos un cesto, en la tapa del cual se pondrá piedras.

—Pero vamos a ver: el tío Antonio come también pan. ¡Qué diablo! Bien podría comprar el nuestro con el suyo.

—No querrías. Norina trae varios panes a la vez, de modo que al cabo de cinco o seis días están como piedras. Ya lo habrás notado.

Santiago tuvo un gesto de desaliento.

—En cuanto al vino —prosiguió ella—, tendremos que hacer venir una pipa de Bray-sur-Seine. Por cierto que el tío, cuya cosecha ha sido escasa el año último, se ofrece, si tenemos demasiado, a tomarnos la mitad de la pipa.

—¿Y cuánto costará esa pipa?

—Unos sesenta francos.

Santiago suspiró.

—¡Ah! Pero ¿en qué estaba pensando tu tío cuando aseguraba que aquí encontraríamos todo en abundancia?

—No sabía nuestras necesidades. Probablemente, se imaginaría que íbamos a vivir, igual que él, con un poco de patatas y frutas.

—Lo más claro de todo eso es que, a diario y haga el tiempo que haga, va a haber que trotar dos leguas por el campo para buscar una chuleta y queso… Pero ¿y Jutigny, y Longueville? ¿No hay comerciantes en esos agujeros?

—No, es Savin el que los surte… Espero, sin embargo —repuso ella—, que acabemos por organizarnos, pues la hermana de Antonio, la vieja Armandina, conoce en Savin una familia pobre, cuya hija pequeña no va a la escuela por ahora. Mediante un precio que estipulemos, se enviará la niña aquí cada mañana; le daremos los recados y ella los traerá después de almorzar, a primera hora de la tarde.

Santiago comenzaba a creer que las economías realizadas en el campo eran una añagaza y que la soledad, tan seductora de evocar cuando se reside en pleno París, resultaba insoportable cuando se la sufría lejos de todo, sin criados y sin coche.

Y pasaba revista a los inconvenientes ya descubiertos de ese castillo: vecindad amenazadora de animales y de hombres, humedad glacial, carencia de comodidades y escasez de agua; además, ciertos abandonos que indignaban. En vano había buscado en el laberinto de habitaciones los confesonarios del cuerpo, los cuartos arreglados para que éste vertiera sus fugitivos secretos. Había acabado por descubrir un pequeño reducto abajo, cerca de la estancia de la marquesa; pero estaba en tal estado de decrepitud, que no se podía entrar en él sin peligro.

Y era el único.

Había expuesto su asombro al tío Antonio, quien primero había abierto mucho los ojos y luego había mirado a Norina.

Ella pateó de risa, golpeándose los muslos.

—¿Es que quieres cagar, sobrino? —dijo entre dos hipos—. Pues ponte ahí fuera, como hacemos nosotros.

Esta sencilla manera de resolver una cuestión azorante exasperó del todo al joven.

Y renegó durante una parte de la jornada, que, por cierto, transcurrió sin que Santiago advirtiera el desagüe de las horas.

La acción sedativa del campo le acunaba aún, y por lo pronto no conocía él ese hastío que se arrastra en las habitaciones aprendidas de memoria o ante los paisajes vistos ya; continuaba en el período de amodorramiento, en esa bienaventurada laxitud del aire libre que embota la acuidad de los tráfagos y baña al alma en sensaciones aletargadas de síncope, en inertes impresiones de ola. Pero si la tibieza de las mañanas obraba sobre él como un remedio paregórico, como un calmante, el duelo enfriado del crepúsculo dispersaba, lo mismo que en el primer día, esta tranquilidad, que cedía su puesto a inciertos malestares y a imperturbables y confusas zozobras.

Por la tarde, después de la comida, había descendido con su mujer al patio del castillo, y sentados en sillas de tijera, miraban fatigados cómo el jardín se recogía sobre sí mismo y se adormecía; y aunque Santiago experimentase aún esa evagación que apartaba a su espíritu de la idea sobre la cual lo quería él fijar, sentía brotar en este otoño de alma las misteriosas humillaciones del miedo. Contempló a Luisa. ¡Dios mío, qué pálida estaba! Tuvo un escalofrío, porque sus facciones hundidas denotaban la marcha continua de la neurosis, y temió los próximos ataques del indomable mal en el aislamiento de esa ruina.

Y el malestar casi dulce que resulta de la impotencia de mandarse uno a sí propio, se convirtió para Santiago en inquietudes precisas; su espíritu diseminado se concretó sobre su situación y sobre la de Luisa. Retrocedió en sus recuerdos, se remontó a su vida pasada, recordó los años buenos que habían desgranado juntos. Le fue preciso para casarse con Luisa enfadarse con su propia familia, compuesta de negociantes ricos indignados de la baja extracción de esta mujer procedente de una generación aldeana mal aderezada por la pequeña burguesía de un padre. Franqueó estos odios, aceptó sin pesares una entera ruptura con parientes cuyos apetitos e ideas despreciaba y a quienes no visitaba antes, por cierto, sino en raros intervalos.

Ellos, por su parte, le juzgaban loco. No serviría para nada; pero aún no estaba loco, según se decía Santiago, que no ignoraba la opinión de su familia. Sí, verdad, no servía para nada, era incapaz de prendarse por las ocupaciones rebuscadas de los hombres, inepto para ganar dinero y hasta para guardarlo, insensible a la atracción de los honores y a la ganancia de las colocaciones. No consistía, sin embargo, en que fuera perezoso, porque tenía a su favor inmensas lecturas, toda una erudición lejana, pero desperdigada, ingerida sin móvil preciso, despreciable, por consiguiente, para los utilitarios y los ociosos.

Esa cuestión que se esforzaba por descartar de sus preocupaciones, la cuestión de saber con ayuda de qué manejos se ganaría en adelante el pan, le asaltaba más taladrante y más pertinaz, sobre todo cuando seguía con los ojos a su mujer desplomada sobre su silla de tijera, y sin duda también torturada por análogos temores.

Se levantó y dio algunos pasos por el patio.

La noche, que había llegado ya, deformaba enfrente el contorno de la iglesia, que pasaba por los matices del negro, muy oscuro, casi adensado por festones de sombra en los lugares invadidos por la hiedra, menos profundo, más deslavazado en los sitios desnudos de los muros, claro todavía en el marco de las ventanas, cuyas vidrieras fronterizas parecían contener un agua tenebrosa y turbia.

Santiago contemplaba esta fusión lenta de la piedra en la oscuridad, cuando desde lo alto de la iglesia se elevó un pájaro igual que un águila, describió con sus alas desplegadas una fulminante parábola y cayó, con un ruido sordo, desde el cielo al bosque, en donde crujieron ramas rotas.

—¿Qué es eso? —preguntó Luisa, que fue a apretarse contra su marido.

—Pues sin duda un alucón. Esos pájaros pululan en el campanario de la iglesia.

Cogió del brazo a su mujer y se pasearon por el patio, conmovidos por el silencio enorme del campo, ese silencio hecho de imperceptibles ruidos de animales y de hierbas que se oye cuando se inclina uno.

La noche, más opaca aún, parecía subir de la tierra, anegando las avenidas y los macizos, condensando los matorrales esparcidos, enrollándose a los troncos desaparecidos de los árboles, coagulando los vástagos de las ramas, colmando los agujeros de las hojas confundidas en un mechón de tinieblas, único; y casi compacta y densa abajo, la noche se volatizaba a medida que alcanzaba las copas destacadas de los pinos.

Al fin, por encima de la iglesia, del jardín, de los bosques, muy arriba, en el cielo duro, brotaban las frías aguas de los astros. Tomaríase a la mayoría por fuentes luminosas y heladas, y algunas que ardían más activas, por géiseres volcados, por manantiales invertidos de resplandores cálidos. No había ni una ola, ni una nube, ni un pliegue en este firmamento que sugería la imagen de un mar firme sembrado de islotes líquidos.

Santiago sentía ese desfallecimiento de todo el cuerpo que produce el vértigo de los ojos perdidos en el espacio.

La inmensidad de este taciturno océano de archipiélagos encendidos de febricitantes llamas le dejaba casi tembloroso, abrumado por esa sensación de lo desconocido, de vacío, ante la cual el alma sofocada se asusta.

Luisa también había hecho evadirse su vista en estos lejanos golfos, siguiendo a su marido, cuyos ojos, adulterados por el espejismo de una visión fija, se ilusionaban, divisando al azar y a su antojo, allí donde no estaban, las constelaciones de colores vivos, los astros lila y amarillos de Casiopea, Venus la del planeta verde, las tierras rojas de Marte, los soles azules y blancos de Orión.

Guiada por su marido, se imaginaba, por su parte, verlos; y quedó jadeante de este esfuerzo, aturdida, cuando serenó sus ojos para que mirasen ante sí, experimentando en el estómago como una angustia que fluía hasta sus piernas ya inseguras y blandas, sintiendo la impresión exacta de una mano que la tirara con lentitud de arriba a abajo.

—No estoy bien —dijo—. Entremos.

Y detrás del castillo surgió a su vez la luna, llena y redonda, parecida a un pozo abierto que descendiera hasta el fondo de los abismos y atrajera al nivel de su brocal de plata cubos de fuegos pálidos.

V

Más allá de todos los límites, en una fuga indefinida de la mirada, era un inmenso desierto de yeso seco, un Sahara de leche de cal cuajada, en el centro del cual se erguía un monte circular, gigantesco, de flancos abruptos, agujereados como esponjas, jaspeados de puntos brillantes como motas de azúcar, con la cresta de nieve dura, recortada en forma de copa.

Separada de este monte por un valle cuyo suelo raso parecía amasado con un barro endurecido de cerusa y de creta, otra montaña lanzaba a alturas prodigiosas una cima de estaño semejante a un embudo. Se diría de esta montaña, repujada, hinchada de enormes jorobas, que era una ola colosal, desmochada, hervida al fuego de innumerables hornazas, y cuya globulosa ebullición, comprimida de repente, había quedado intacta al congelarse de una vez.

«Es cierto —pensó Santiago— que estamos en pleno Océano de las Tempestades y que esos dos monstruosos cálices tendidos hacia el cielo son las cumbres crateriformes del Copérnico y del Kepler».

«No, no me equivoco de camino», se dijo luego, contemplando la leche helada de esta superficie casi plana, protuberante y averrugada solamente cuando se acercaba uno al pie de un pico.

Con serena certeza, se orientó. Allá lejos, hacia el sur, lo que aparecía vagamente cual una gran sima era el Mar de los Humores, y esos dos espantosos chancros que guardaban la entrada eran, a no dudar, el Monte Gassendi y el Agatarchites.

Y sonriendo, pensó que, a pesar de todo, era un país bien singular la Luna, donde no había vapor ni vegetación ni tierra ni agua, sino nada más que rocas y estelas de lava, nada más que circos estratificados y volcanes muertos. Y además, ¿por qué la astronomía había conservado esos nombres inexactos, esas calificaciones añejas y bizarras con que los viejos astrólogos bautizaron las hileras de llanuras y de montes?

Se volvió hacia su mujer, sentada e hipnotizada por esa blancura, le explicó en pocas palabras que sería imprudente aventurarse en el mediodía de este astro, pues ahí es donde se encuentra la zona volcánica, la aglomeración de los cráteres apagados, de las sierras que se confunden unas con otras, de las cordilleras que casi se tocan y apenas dejan correr entre sus pies rugosas sendas que parecen talladas en cortes de caliza o abiertas en panes de blanco de plomo.

La ayudó por fin a levantarse. Ella le escuchaba, escrutando sus labios, comprendiendo sus palabras, aunque no oyéndolas, puesto que ningún medio atmosférico podía propagar el sonido en ese planeta desprovisto de aire. Y volviendo la espalda al paisaje que contemplaban, se remontaron hacia el norte, siguieron la cadena de los Cárpatos, franquearon el desfiladero del Aristarco, cuyas crestas se perfilaban, festoneadas como colas de langostinos, dentadas como peines.

Avanzaban fácilmente, deslizándose más bien que andando sobre una especie de hielo escarchado, por encima del cual aparecían vagos helechos cristalizados, cuyas nervaduras y estrías brillaban igual que surcos de azogue; se imaginaban pasearse sobre setos planos, sobre arborizaciones laminadas, dispuestas debajo de un agua diáfana y firme.

Desembocaron en una nueva llanura, el Mar de las Lluvias, y allí también, apostándose sobre una eminencia, dominaron un paisaje que huía hasta perderse de vista, erizado por Alpes de yeso, gibado por Etnas de sal, hinchado de tubérculos, granulado de quistes, escorificado cual cagafierro.

Y lo mismo que en un plano estratégico, podían barrer la llanura alturas inmensas, innumerables Chimborazos: el Euler y el Piteas, el Timocharis y el Arquímedes, el Autolio y el Aristilo, y al norte, casi en los confines del Mar del Frío, cerca del Golfo de los Iris, cuyos bordes de rocalla se curvaban sobre el suelo liso, el Monte Plato, formidable, cuarteaba la corteza dislocada de lavas en varias leguas, erguía perchas de estuco y mástiles de mármol, descendía en rulos gigantes de alabastro, pirueteaba en una masa de rocas blancas, horadadas de agujeros como madréporas, lucientes como fondos de harneros.

Diríase que todo se iluminaba solo; la luz parecía irradiarse subiendo del suelo, pues arriba el firmamento estaba negro, de un negro absoluto, intenso, sembrado de astros que ardían por sí solos en su sitio, sin esparcir ningún resplandor.

Al fondo, el Aristilo semejaba una ciudad gótica con sus picos, los dientes en el aire, cortando con su sierra el basalto estrellado del cielo; y detrás y delante de esta ciudad se superponían otras dos ciudades, mezclando con la Edad Media de una Heidelberg la arquitectura morisca de una Granada, confundiendo unos con otros, en un revoltijo de países y de siglos, minaretes y campanarios, agujas y flechas, saeteras y almenas, boardas y domos, trinidad monstruosa de una metrópoli muerta, en otro tiempo tallada en una montaña de plata por los torrentes en ignición de un suelo.

Y abajo, todas estas ciudades se recortaban en sombras de un negro crudo, en sombras de dos leguas de largas, y simulaban un montón de instrumentos de cirugía enormes: sierras colosales, bisturíes desmesurados, sondas hiperbólicas, agujas monumentales, trépanos titanescos, campanas de ventosas ciclópeas, todo un estuche de cirugía para Atlas y Encélado, descargado sin orden sobre un mantel blanco.

Santiago y su mujer se quedaban estúpidos, dudando de la lucidez de su vista. Se frotaron los ojos; pero en cuanto los volvieron a abrir, los confundió la misma visión de una ciudad pintada con plata sobre un fondo de noche y proyectando sobre los diseños erizados de las sombras las formas exactas de instrumentos tenebrosos esparcidos, antes de una operación, sobre un paño blanco.

Luisa se cogió al brazo de su marido, descendieron otra vez a la llanura, y torciendo a su derecha, se adentraron en el valle que limitan por una parte el Timocharis y el Arquímedes y por la otra los Apeninos, cuyos picos el Eratóstenes y el Huygens elevan sus vientres de bombonas que se adelgazan poco a poco y se terminan en cuellos de botellas con los golletes destapados y rodeados de cera blanca.

—¡Es extraño, a pesar de todo —dijo Santiago—, porque ya hemos llegado al Pantano de la Putrefacción, y no es un pantano ni huele a nada! Verdad es que el Océano de las Tempestades está perfectamente seco y que el Mar de los Humores, que tiene uno que figurárselo craso cual un lago de pus, es sencillamente un exorbitante plato de fayenza rajado, recamado de filetes grises por las lavas.

Luisa abría la nariz, husmeaba la falta de aire. No existía ningún olor en este Pantano de la Putrefacción: ninguna exhalación de sulfuro de calcio que denotase la disolución de una carroña, ningún tufillo de cadáver que se saponifica o de sangre que se descompone, ningún osario; el vacío, nada, la nada del aroma y la nada del ruido, la supresión de los sentidos del olfato y del oído. Y en efecto, Santiago desprendía con la punta del pie bloques de piedra, que caían, rodando lo mismo que bolas de papel, sin ningún sonido.

Avanzaban con penoso paso. Este pantano, cristalizado cual un lago de sal, ondulaba, granizado como por una viruela gigantesca, acribillado de señales redondas tan amplias como esos pilones construidos en Versalles bajo el reinado del Gran Rey; a trechos, zigzagueaban ficticios arroyos, estriados con el gris violáceo de los yodos por la refracción de no se sabía qué: en otros trechos, inauténticos canales se juntaban con falsos estanques que se teñían del rojo malsano de los bromos; en otros, incurables llagas levantaban rosadas vejigas en esa carne de mineral pálido.

Santiago consultaba un mapa que conservaba doblado en el bolsillo de un traje de fabricación inglesa que no se acordaba de haber llevado hasta entonces. Este mapa, publicado en Gotha bajo la dirección de Justus Perthes, le parecía de una indiscutible claridad, con sus masas puntilladas, sus detalles en relieve y sus denominaciones latinas —Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum— tomadas de la antigua Mappa Selenographica de Beer y Maedler, de la cual, en resumen, no era más que una copia reducida.

«Vamos a ver —se dijo—. Podemos elegir entre dos caminos: o bajar el estrecho formado por los bordes del Mar de la Serenidad y el cuello del Monte Hemus, o remontarse por el desfiladero del Cáucaso hasta la orilla del Lago de los Sueños y volver a bajar siguiendo las montañas del Taurus hasta el Jansen».

Este último camino parecía el más fácil y el más ancho; pero alargaba millares de leguas el itinerario que él se había trazado. Resolvió deslizarse por los senderos del Hemus; pero tropezaba con Luisa a cada paso entre dos murallas de esponjas lapidificadas y de coca blanca, sobre un suelo verrugoso, abultado por burbujas endurecidas de cloro. Luego se encontraron enfrente de una especie de túnel y tuvieron que soltarse del brazo y andar uno detrás de otro por este intestino parecido a un tubo de cristal, cuyas tallas encendidas igual que puntas de diamante iluminaban el camino. Súbitamente, la bóveda se alzó, engolfándose en una chimenea de alto horno tapada en su parte superior, a distancias incalculables por encima de ellos, con un redondel de cielo negro.

—Ya llegamos —murmuró Santiago—, porque esta abertura es el pico hueco del Menelao.

Y en efecto, el túnel tocó a su fin. Desembocaron cerca del Cabo Arechusia, no lejos del Monte de Plinio, en el Mar de la Tranquilidad, cuyos contornos simulan la blanca imagen de un vientre sigilado con un ombligo por el Jansen, sexuado como una mujer por la gran V de un golfo, ahorquillado con dos piernas separadas de criatura coja por los mares de la Fecundidad y del Néctar.

Avanzaron rápidamente hacía el Monte Jansen, dejando a su izquierda el Pantano del Sueño, teñido de amarillo como una charca coagulada de bilis, y el Mar de las Crisis, una meseta concrecionada de barro del verde lechoso de los jades.

Escalaron taludes escarpados y se sentaron.

Entonces se desarrolló ante ellos un extraordinario espectáculo.

Hasta perderse de vista, un mar furioso enrollaba olas altas como catedrales, mudas. Por doquier, cataratas de baba cuajada, avalanchas petrificadas de oleaje, torrentes de clamores áfonos, toda una exasperación de tempestad apilada, anestesiada con un gesto.

Esta visión se extendía tan lejos, que la mirada, rendida, perdía la noción de las medidas y acumulaba leguas sobre leguas, sin un cálculo posible de distancia y de tiempo.

Acá, sedentarios maelstroms se ahuecaban en inmóviles espirales que descendían por incolmables simas aletargadas; allá, cendales indeterminados de espuma, convulsos Niágaras, exterminadoras columnas de agua, se desplomaban en abismos, con mugidos adormilados, con saltos paralizados, con trayectorias tullidas y sordas.

Santiago reflexionaba, preguntándose a consecuencia de qué cataclismos se congelaron estos huracanes, se apagaron estos cráteres; a consecuencia de qué formidable compresión de ovarios fue atajado el mal sagrado, la epilepsia de ese mundo, la histeria de ese planeta escupiendo fuego, resoplando trombas, encabritándose trastornado sobre su lecho de lavas; a consecuencia de qué irrecusable adjuración la enfriada Selene cayó en catalepsia entre ese indisoluble silencio que se cierne desde la eternidad bajo la inmutable tiniebla de un incomprensible cielo.

¿De qué espantosos gérmenes procedían, pues, estos montes desolados, estos Himalayas de cuerpos calcinados y huecos? ¿Qué ciclones secaron estos Pacíficos y pelaron las vegetaciones desconocidas de sus orillas? ¿Qué diluvios superpuestos de llamas, qué estallidos desaparecidos de centellas escarificaron la corteza de ese astro surcado de ranuras más profundas que lechos de ríos, ahuecado de fosas en las cuales podrían correr muy a gusto diez Brahmaputras?

Y más lejos, aún más lejos, emergían del círculo de los horizontes adivinados otras cadenas de montañas, cuyos interminables picos rozaban la tapadera de noche del cielo, una tapadera colocada solamente sobre las puntas de clavos de las cimas, aguardando a que algún sobrenatural martillo la hundiese de un golpe para cerrar herméticamente la indestructible caja.

Juguete de una titana inmensa, de una giganta infantil y enorme; enfática caja conteniendo, hechos con azúcar, simulacros de tempestades y de llanuras, rocas de cartón y volcanes huecos, en el agujero de los cuales el hijo de un Polifemo podría meter su dedo meñique y levantar así, en el vacío, la colosal osamenta de este juguete inusitado, la Luna espantaba a la razón, aterraba a la debilidad humana.

Y ahora volvía a sentir Santiago esa pesadez del bajo vientre, esa contracción de la vejiga que ocasiona la angustia prolongada del vacío.

Miró a su mujer. Estaba tranquila, y con sus impertinentes, que no se quitaba de encima, consultaba, igual que una inglesa estudia su guía, el mapa que sostenía desplegado sobre sus rodillas.

Esta quietud y esta evidencia de tener cerca de sí, de poder tocar, si quería, un ser manifiesto y viviente, aplacaron sus zozobras. Ese vértigo, que le sacaba los ojos fuera de los párpados y se los llevaba lentamente hacia el fondo de una sima, se desvanecía ahora que su vista reposaba a dos pasos de él contemplando a una criatura conocida cuya existencia era sensible y segura.

Además, se sentía bajo sus ropas vacío como esos montes tubulosos sin entrañas de metaloides, sin corazones de roca, sin venas de granito, sin pulmones de metal. Se sentía ligero, casi fluido, pronto a volar si los vientos desconocidos de ese astro llegaran a nacer. El frío exasperado de los polos y las consternantes canículas de los ecuadores se sucedían sin transición en torno a él, sin que lo advirtiese siquiera, pues experimentaba la impresión de que por fin se había desembarazado de la envoltura temporal de su cuerpo: pero de repente se revelaba también el horror de ese abrumador desierto, de ese silencio de tumba, de ese mortuorio campaneo mudo. La agonía atormentada de la Luna acostada bajo la piedra funeraria de un cielo le enloqueció. Alzó los ojos para huir.

—¡Mira —dijo ingenuamente su mujer—, ya encienden!

En efecto, el sol en ese momento rasó la cimas, cuyas crestas desgarradas irradiaron, como un metal en fusión, llamas blancas. Reptaban resplandores a lo largo de los picos, en el centro de los cuales el cono del Tycho hormigueó terrible, abriendo unas fauces de fuego rosado, rechinando los dientes de brasas, ladrando sin ruido en el impermutable silencio de un firmamento sordo.

—Es más hermosa esta vista que la terraza de Saint-Germain —repuso Luisa con acento convencido.

—Sin duda —dijo él, sorprendido de la sandez de su mujer, que se le había aparecido hasta entonces menos abundante y menos firme.

VI

Pasaron algunos días. Una mañana, al subir a su cuarto después de un paseo a través de los campos, Santiago encontró a su mujer lívida, con los brazos caídos, aniquilada en una silla.

—No, si no tengo nada; pero no puedo peinarme. En cuanto alzo los brazos, me siento desfallecer; no sufro; al contrario, eso me resulta por dentro de mí muy dulce, muy dulce. Mira, es como si estuviera afligida; me sofoco… No será nada —repuso después de un suspiro.

Y con un esfuerzo de voluntad, se puso de pie y dio un paso.

—Es singular; me parece que el piso de la habitación se desplaza y que él es el que anda.

Súbitamente lanzó un grito breve y adelantó el pie derecho con el golpe seco de un maestro de savate.

Santiago la llevó al lecho, donde continuaron esas patadas hacia adelante, sucediéndose de minuto en minuto, precedidas de un grito; le corrían por las piernas dolores semejantes a conmociones eléctricas, se desvanecían como ocurre después de la sacudida crepitante de la chispa, y volvían, errando a lo largo de los muslos, estallando de nuevo en descargas bruscas.

Santiago se sentó, sabiéndose desarmado contra este mal que había acabado con todas las suposiciones, con todas las fórmulas. Se acordaba de consultas de médicos hablando de afección incurable, de metritis, declarando su marcha continua con posterioridad a una adinamia agravada por el reposo y por las drogas, y todas las cauterizaciones, todas las sangrías, todos los sondajes, todas las desoladoras visitas, todas las abominables maniobras que la desdichada tuvo que sufrir, habían resultado vanos.

Después de descender a las criptas del cuerpo, donde buscaban los rastros de esa sensación obtusa que pesaba habitualmente sobre la enferma, los médicos, inquietos de no encontrar nada, cambiaban de táctica unos después de otros, atribuían al malestar del organismo entero esta enfermedad cuyas raíces se extendían por doquiera y no estaban en ninguna parte. Prescribían reconstituyentes y tónicos, ensayaban el bromuro en fuertes dosis, recurrían a la morfina para soterrar los dolores, aguardando a que un síntoma les permitiese ir en línea recta, no tantear más así en la niebla de los males desconocidos y vagos.

Los empíricos, a los cuales siempre se dirige uno cuando se ha comprobado la decisiva impotencia de la medicina, no vieron más claro. A lo sumo, uno de ellos descubrió un remedio que se ajustaba a la índole de la dolencia; pero ¡de qué modo! Aplicando una pieza de metal sobre el punto preciso del sufrimiento, éste se desplazaba y era preciso seguirlo, darle caza, acorralarlo, para no llegar, en fin de cuentas, sino a irreductibles retrocesos, de donde saltaba de nuevo, como lanzado por un vibrante trampolín, al tallar de los nervios.

Por otra parte, un magisterio bolonés, inventado por un conde Mattei y conocido en los cismas de la homeopatía con el nombre de «electricidad verde», atajaba a veces el ataque, escamoteaba casi el dolor, refrenaba hasta cierto punto el sobresalto; pero sus efectos eran infieles: después de obrar con éxito durante algún tiempo, esta agua misteriosa no daba resultado ya.

Santiago miraba pasivamente a su mujer, que había hundido la cara en la almohada y cuyo cuerpo ondulaba helado bajo la sábana; y remontándose al origen de la enfermedad, sus pensamientos descendían ahora el curso de las crisis, se le reunían a la hora actual, le alcanzaban en el castillo de Lourps, se le adelantaban inclusive, calculando su paso por las regiones ignoradas del porvenir.

¿De cuándo databa y de qué desastres nació esta desconcertante locura de los nervios? Nadie lo sabía. Después del matrimonio, sin duda, a consecuencia de desórdenes internos que una falsa vergüenza había disimulado el mayor tiempo posible a los diagnósticos inseguros de los doctores y a las imprevisoras aproximaciones del marido; la cosa siguió así durante años sin influir más que sobre la salud física, infiltrándose luego paso a paso en lo moral, zapándolo en su base, acabando por ordenar en un lamentable equilibrio las pesadeces de la metritis y los entorpecimientos del alma, los desvanecimientos de un estómago estropeado y las languideces de una voluntad decaída.

Y poco a poco se produjo una fisura en la cala del hogar, una fisura por la cual huía el dinero. Luisa, tan atenta en su vigilancia a raíz del matrimonio, se adormiló, dejando a la criada llevar la barca. Al punto entró una vía de agua. El día en que la domestica hizo la compra, fue en torno a la bolsa de Santiago un bloqueo de viejas soldadotas trayendo legumbres arrastradas por el arroyo, peras agusanadas, llenas, lo mismo que tabaqueras, de granos negros, y manzanas habitadas con carnes de algodón mascado por gatos; los pescados se tornaron sospechosos y las carnes blanquearon, agotadas por el audaz trasiego de una sangre vendida aparte.

La cocina fue a la vez costosa y sórdida. Como sacudida por una corea inextinguible, el asa de la cesta bailó,[2] y esta tarántula se extendió a los proveedores: el carbonero adulteró sus pesos y achicó sus sacos; el frotador patinó ya indolentemente sobre los entarimados privados de cera; la planchadora utilizó las estratagemas empleadas por sus semejantes, maltrató la ropa, la cambió, se olvidó de entregarla, la perdió, embrolló los pañuelos y las cuentas, recurrió a astutos pliegues para ocultar las llagas del cloro y los agujeros del hierro.

Luisa se sentía sin fuerzas para reaccionar, llegaba a la dejadez, espantada con la idea de intentar un esfuerzo, de aventurar observaciones, de iniciar una lucha; y esta derrota la roía, sin embargo, cual un remordimiento, turbaba sus noches, agravaba con su aguijante continuidad la enfermedad de los nervios. Se agotó en esta lucha intima; se mandó a sí propia sin poder obedecerse; acabó, desalentada, por esconderse igual que un niño que se tapa la cabeza, queriendo imaginarse que los dolos no existían ya desde que ella cerraba los ojos para no verlos.

Santiago no pudo por menos de quejarse de este desquiciamiento; pero la cara lastimera de su mujer y la súplica muda de su mirada le desarmaban. Advirtiendo que, en cuanto él se enfurruñaba, el estado de Luisa se ponía peor, consintió también en cruzarse de brazos, asustado de ese decaimiento de energía, de ese mutismo doloroso de una mujer a quien conoció hacendosa y vivaracha.

Pensaba melancólicamente a la sazón en la desorganización progresiva de su casa. ¡Ah, era irremediable ahora! Y en él se alzaban sordas rebeldías. Después de todo, no se casó para renovar el desorden de su vida de soltero. Lo que quería era el alejamiento de los detalles odiosos, la sumisión de la servidumbre, el silencio de la cocina, la atmósfera dulzona, el ambiente aterciopelado y apagado, la existencia redondeada, sin ángulos para enganchar la atención en sinsabores; era, en una venturosa rada, el arca acolchada, al abrigo de los vientos, y después, también era la asociación de la mujer, la falda que espantara las inquietudes de las pejigueras fútiles, que le preservara, igual que un mosquitero, de la picadura de las naderías, que tuviera el cuarto a una temperatura ordenada, igual era la posesión de todo al alcance de la mano, sin esperas y sin carreras, amor y caldo, ropa limpia y libros.

Solitario como era, poco accesible a las fisonomías nuevas, poco apegado, teniendo horror al mundo, disfrutando por fin los difíciles beneficios de la reputación de oso que había adquirido, pues la gente, cansada de sus repulsas, le evitaba ahora la contrariedad de las excusas no invitándole ya, había encarnado su ensueño de quietud casándose con una buena muchacha sin un céntimo, huérfana de padre y madre, sin familia que ver, silenciosa y abnegada, práctica y proba, que le dejaba huronear tranquilo en sus libros, girando en torno a sus manías, salvaguardándolas sin estorbarlas.

¡Cuán lejano estaba todo eso! ¡De qué corta duración fue ese sosiego experimentado en la coexistencia con una mujer cuya parlanchinería era moderada —por consiguiente, tolerable— y cuyas necesidades de vaivén en las veladas y los teatros eran nulas!

Rápidamente, desde los pródromos del inexplicable mal, la atmósfera del hogar había cambiado. La mañana un poco encapotada que le gustaba sentir en torno a él se había convertido en un crepúsculo de invierno, largo y pesado. Luisa, taciturna, inerte, sonreía, sin embargo, testimoniando a Santiago que su afecto permanecía intacto; pero imploraba en cierto modo con una mirada vacilante y mimosa, parecida a la de una gata acostada encima de vestidos, que se le dejara allí, sin echarla, sin forzarla a buscar otro acomodo.

Y él se irritaba ante el descenso de estos recuerdos, cada uno de los cuales le producía, al pasar, una punzada de la llaga. ¿Era culpa suya si estaba organizado de tal manera que no podía soportar la deriva de una vida y sí con sus curiosidades y sus predilecciones necesitaba a toda costa el reposo? Era el hombre que lee en un periódico, en un libro, una frase bizarra acerca de la religión, acerca de la ciencia, acerca de la historia, acerca del arte, acerca de cualquier cosa, y se entusiasma al punto y se precipita de cabeza en el estudio, arrojándose un día en la Antigüedad, tratando de echar en ella el ancla, dedicándose de nuevo al latín, laborando de un modo rabioso, dejándolo todo luego disgustado sin causa repentinamente de sus trabajos y de sus investigaciones, lanzándose una mañana en plena literatura contemporánea, ingiriendo la sustancia de copiosos libros sin pensar ya más que en este arte, sin dormir ya hasta abandonarlo otra mañana con un giro brusco y soñar aburrido en espera de un asunto sobre el cual pudiese caer.

La prehistoria, la teología, la cábala, le requirieron y poseyeron alternativamente. Escudriñó bibliotecas, agotó cartapacios de archivos, se congestionó el intelecto despumando la superficie de esos mamotretos, y todo por desocupación, por atracción momentánea, sin conclusión preconcebida, sin móvil útil.

En este juego había adquirido una ciencia enorme y caótica, más que un rudimento, menos que una certeza. Ausencia de energía, curiosidad demasiado aguda para que no se chafara al punto, falta de consecuencia en las ideas, debilidad del sostén espiritual torcido pronto, ardor excesivo para correr por las vías bifurcadas y para cansarse de los caminos en cuanto se entra en ellos, dispepsia cerebral que exigía manjares varios, fatigándose en seguida de los alimentos deseados, digiriéndolos casi todos, aunque mal: tal era su caso.

Al rodar así por el polvo de los tiempos, saboreó horas deliciosas; pero, desde que las previsiones de Luisa se dispersaron gastadas por la lima de los nervios, quedó consternado, sin defensa contra las cavilaciones de dinero, que helaban sus entusiasmos cerebrales y le rechazaban brutalmente a las inextricables redes de la vida real.

Y ahora que no tenía ya dinero en absoluto, ¿qué ocurriría?… Meneó desesperadamente la cabeza.

«Es la decadencia moral y física, la miseria completa», se dijo. Y se complació en exagerar el horror del porvenir, yendo de golpe a la mendicidad, a la carencia de paz, al hospicio para su mujer, a la lacería de los bajos fondos para él.

Como acaece siempre a las gentes desventuradas e inquietas, que saltan de un solo impulso hasta los extremos e incluso experimentan cierto consuelo en comprobar que no podrán caer más abajo, Santiago retrocedió y se aplacó, afirmándose a sí propio la exageración de sus temores. Todo se arregla; este axioma, caro a los pobres diablos que acaban por comer y vivir a pesar de todo cuando razonablemente no pueden esperar ya nada, se lo repitió él, ilusionándose con lo desconocido, contando con el porvenir, confiándose a la providencia y al azar.

«Después de todo —se dijo—, mis asuntos pueden desembrollarse sin que tenga yo que recurrir a quimeras. Al volver a París recuperaré quizá algunas cantidades y me instalaré en un barrio tranquilo».

Se lanzó sobre esta pista: «Podré vender la mayor parte de mi mobiliario y de mis libros». Les pasó revista, sacrificando de primera intención los objetos que tenía en menos estima, vacilando luego durante unos segundos acerca de algunos de aquéllos. «¡Basta! —concluyó—. Es indispensable deshacerse de trastos y guardar no más que lo preciso para amueblar dos habitaciones».

Y no sin cierta alegría, se entregaba a esta selección de cachivaches y de libros. Su afecto, esparcido en bibliotecas enteras y en toda clase de estancias, se concentraba, regodeándose con los escasos objetos que se aprestaba a conservar; los quería más, y esta recrudescencia de amistad por ciertos volúmenes, por ciertos muebles, le hacía casi desear en este momento desembarazarse sin tardanza de los otros a los cuales ya no tenía en ninguna estima. «Sería encantador —pensaba— amueblar con la flor y nata de mis cachivaches una cocinilla y dos cuartos pequeños».

Y se los figuró más anchos que largos, alegremente alumbrados sobre un fondo de jardín, al abrigo de la trepidación de las calles. Aceptaría el gasto de un papel pintado, sin ramajes y sin flores, mate y oscuro. Acá, su lecho, que guardaba, y su mesilla de noche en madera de violeta y de anís; allá, su mesa de trabajo, dos butacas, tres sillas, una carpeta y una pantalla de la lumbre; luego, en el hogar, sus morillos de hierro forjado, de pies historiados y de cabezas alargadas en forma de pera; sobre la chimenea, en fin, el busto en madera pintada y esculpida de un pobre hombre de fines de la Edad Media, orando, con las manos cruzadas sobre un libro, alzando hacia el cielo ojos suplicantes y lastimeros; a cada lado de ese busto, sus dos candelabros de cobre rojo con plataformas y sus dos botes de farmacia blasonados con las armas de un monasterio, dos botes que sin duda contuvieron los electuarios, el diascordio y la triaca de un antiguo convento.

En la otra pieza dispondría sus libros en sencillos estantes de madera pintada de negro, organizando de tal suerte un comedor-biblioteca.

Sonrió, deseoso, casi impaciente de realizar esta vivienda íntima; le pareció que estaría mejor calafateado, más en su casa, más a gusto en esas estancias del extrarradio que en su piso de París, de vastas habitaciones.

¡No, eso no era posible! Rodó de arriba a abajo en su ensueño. «No tengo ni siquiera ese recurso de las gentes decaídas de retirarme a un rincón, de confinarme en un agujero, de vivir una existencia obrera, porque, para realizar este módico ensueño, hace falta una mujer económica y robusta, y Luisa, desde su enfermedad, no sirve para nada. ¿Qué hacer de una mujer impotente, sentada en un ángulo de la estancia y golpeando el suelo con el pie? Además… además… ¿quién sabe si su salud no se agravará y si no me convertiré yo, sin dinero para cuidarla, en enfermo?».

¡Ah, si estuviera solo, cuánto mejor se arreglaría su vida! Si las cosas se hiciesen dos veces, no se casaría ya… De soportar, en efecto, que Luisa muriera, después de agotada la pena podría aguardar, sin padecer demasiado, los acontecimientos por nacer; podría ir tirando hasta que encontrara una colocación; podría quizá descubrir una mujer de aguante, sólida, experta para dirigir un hogar, una mujer que fuese un ama de cura y al propio tiempo una querida que no impusiera a su amante ayunos demasiado largos. ¡Ah, sí, sufría al fin del fin por esa abstinencia que la enfermedad de su mujer le hacía soportar!

No la detestaría un poco fuerte, aunque no de piel demasiado rosada, a esa querida; le gustaría…

«¡Vaya, me estoy volviendo sencillamente innoble!», se dijo, como si de pronto despertara de un sueño, mirando a Luisa, que sufría cerrando los ojos. Quedó extrañado de ese fulminato de basuras que estallaba de repente en él, porque amaba sinceramente a su mujer y daría cuanto poseía por curarla.

A la idea de que pudiera perderla, le subieron sollozos a los labios. Se inclinó hacia ella y la besó, como para indemnizarla de esa involuntaria explosión de egoísmo, como para desmentirse a sí propio la bajeza de sus reflexiones.

Ella le sonrió; y también en ese momento retornaba hacia atrás en su vida, lloraba por la miseria de su cuerpo, por su existencia perdida, desorbitada por las proximidades de la miseria.

Se afirmaba que su marido no sería apto para nada nunca. Ciertamente, no podía quejarse; era bueno, afectuoso, casi mimoso algunos días, aunque sumergido en sus libros y de ordinario distraído de atenciones amables por sus estudios. Pero también ¡qué despreocupación de sus intereses! Veinte veces se inquietó ella por el modo de colocar el dinero, más astuta, más desconfiada que él en estas materias. Santiago se encogía de hombros. ¡Ah, imbécil, que se dejó roer por un banquero al que estimaba, por el solo hecho de que este trapisonda no hablaba nunca de negocios y se ocupaba de arte! ¡Cuántas veces se exasperó ella contra su marido, que acaso fuera un hombre superior en no sabía ella qué, pero que de seguro era un bobalicón en la práctica!

¿Qué hacer? Durante años intentó salvar su hogar de los peligros y de las emboscadas; pero chocó constantemente, en cuanto se trataba de dinero, con un marido que no respondía a las preguntas, metía la nariz en sus libros y gruñía, impacientado; y en lo sucesivo tuvo que abstenerse de reproches, repitiéndose que, después de todo, esa pequeña fortuna no era suya, sintiéndose, digámoslo así, en la situación falsa de una persona que participa de un bienestar que no detenta.

Hoy había venido la ruina, una ruina completa, y ella experimentaba un furor de mujer casera contra el marido que no supo guardar la barca; hasta se asombraba de haber podido imaginarse que no tenía derecho a imponer su voluntad, a hablar alto. En suma, esta fortuna le pertenecía desde su matrimonio. Si no llevó a Santiago ninguna dote, le alienó al menos los bienes de su sexo, y éstos eran un espléndido regalo que no se pagaba con nada. Aunque no estuviera prendada de sí propia ni atontada de orgullo, pensaba forzosamente, al igual de todas las mujeres, que la posesión de su cuerpo era un don inestimable; como todas las mujeres asimismo, esposas, hijas o queridas, pensaba también que el marido, el padre o el amante fue puesto sobre la tierra para subvenir a las necesidades de la mujer, para mantenerla, para ser, en una palabra, la bestia que da pan.

Además, ¿no era deseable y bonita cuando él la desposó, no fue la dispensadora de noches locas y no estuvo constantemente atenta a los anhelos de Santiago, vigilante y dulce? En fin de cuentas, hizo un mal negocio al casarse, porque él la engañó, le robó con su despreocupación una vida dichosa y agravó criminalmente las zozobras propias de la enfermedad de ella con el amenazador aspecto de la miseria.

¡Ah, si las cosas se hiciesen dos veces, no se casaría ya! Luego brilló en su espíritu una luz de buen sentido. ¿Qué habría sido de ella sin familia y sin dote? Pero su suerte era inesperada; se casó con un hombre que le gustaba y que en un siglo de lucro la escogía pobre. En fin, aparte de su desinterés por la vida real, ¿qué podía reprocharle? Nada, ni siquiera una leve calaverada en la cuaresma carnal que él sufría.

Se arrepintió de su injusticia. Incorporándose un poco en el lecho, llamó a Santiago y le besó, como para indemnizarle de esa involuntaria explosión de egoísmo, como para desmentirse a sí propia la bajeza de sus reflexiones.

Y sin embargo, a pesar de esta crisis de interés personal que los había sacudido tan brutalmente de pronto, Santiago y Luisa eran buenas personas, dichosas de vivir juntas, ineptas para los disimulos de los hipócritas, incapaces de engañarse, dispuestos ambos a sacrificarse sin escrúpulos el uno por el otro.

Cogidos en falta, poseídos de improviso por una fuerza independiente de su voluntad, encarnaban el lamentable ejemplo de la inconsciente ignominia de las almas limpias. Eran, en resumen, las víctimas de esos terribles pensamientos que se deslizan entre los mejores, que hacen que un hijo adorando a sus padres no aspire, claro está, a verse privado de ellos, pero piense, sin querer, con cierta complacencia, en el instante de sus muertes.

Sin ninguna duda, este doloroso pensamiento le lacera; está conmovido hasta el fondo del vientre por la repentina visión de cómo los meten en el ataúd; se ve llorando con cálidas lágrimas. Pero también siente correr desde un principio en él una lenta dulzura cuando se representa en el cementerio, rodeado de gentes que le miran, que con su presencia le estimulan sus ganas de ser interesante y su satisfacción por ser compadecido, que contentan así ese asomo de necesidad exhibicionista que cada cual esconde sin sospecharlo.

Después, fatalmente, ahora que el tremendo espectáculo de los funerales ha desaparecido, se sigue en el porvenir, se adjudica un anticipo a cuenta del patrimonio, reflexionando en la confortable existencia que podrá llevar cuando sea su propio dueño.

Asimismo, este fermento de ideas vergonzantes es lo que hace que un hombre viudo con hijos no pueda por menos de rumiar cuán diferente sería su suerte si estuviera solo; y se lanza en conjeturas, sueña con el porvenir, imagina una vida libre, se regocija evocando una nueva existencia, y no llega evidentemente hasta anhelar que sus hijos desaparezcan, pero cede a la idea de que no existan ya y se detiene en ella.

Por muy firme, por muy valiente que se sea, nadie escapa a esas misteriosas ventoleras que cercan desde lejos al deseo, lo incuban, lo crían, lo esconden en las letrinas más disimuladas del alma.

Y estos impulsos irrazonados, morbosos, sordos; estos simulacros de tentación, estas sugestiones diabólicas, para hablar como los creyentes, nacen sobre todo en los desdichados cuya vida está desarbolada, porque es propio de la angustia encarnizarse con las almas elevadas que abate, insinuándoles gérmenes de pensamientos infames.

Avergonzados y enternecidos, Luisa y Santiago se miraban sin hablar.

—¡Pobre amigo mío! —dijo al fin Luisa—. Debes de tener hambre, y no puedo levantarme y encender lumbre. Mira si queda carne de ayer. Además, la pequeña de Savin va a venir. ¡Ah, si pudiera moverme!…

—No te des mal rato ocupándote de mí. Aquí hay ternera, pan y vino; no necesito nada más.

Acercó la mesa al lecho, y sin gran apetito se defendió con la ternera sosa y el pan duro.

Unos pasos subían por la escalera.

—Es la niña —dijo Luisa, que se sentó en la cama—. Dale la lista de las provisiones por comprar; está ahí, en el rincón, encima de la chimenea.

Entró una muchachita, una rubieja con nariz de media luna, moteada de pecas, con ojos como bolas blancas y azules. Se apretó las caderas, sorbiéndose los mocos y arañando con la punta de los dedos su delantal.

—Oye, chiquita —indicó Luisa—, aquí tienes la lista para tu mamá. Nos traerás la compra por la tarde.

La niña bajaba la cabeza, sin moverse.

—Tu papá es tendero de comestibles, ¿verdad? ¿Sabes si tiene gruyère?

La niña adelantó el globo de sus ojos, alzándolos, y abrió, como una carpa, una boca de la que no salió ningún sonido.

—¿Sabes lo que es el gruyère?

—Mamá plancha, y me ha dicho que se lo diga a la señora —murmuró de repente la pequeñuela.

—Bueno —repuso Luisa, a quien precisamente la cuestión de la ropa blanca interesaba desde hacía dos días—; le dirás a tu mamá que venga mañana a verme.

La niña movió la cabeza.

—¿Y eso? —preguntó de repente, señalando una caja de polvos de arroz.

—Vaya, se decide a hablar —exclamó Santiago.

Le puso debajo de la nariz la caja destapada, pero entonces la niña retrocedió, hizo una mueca, lanzó escupitinas alrededor de la caja, igual que hacen los gatos alrededor de un plato de hígado que no está fresco.

Y declaró que el olor de esos polvos le revolvía el estómago.

—Ve a tomar el aire, que eso te repondrá, y no olvides nuestros encargos. Buenas tardes… Mira, ahí está el cartero. ¿Trae usted carta?

—Traigo un periódico.

Y el hombre se sentó, colocó en el suelo su sombrero de paja, plantó derecho su bastón entre sus piernas, se quitó del hombro la cartera y tendió a Santiago un periódico, sin dejar de mirar con atención la ternera que quedaba en el plato.

Parecía todavía más ebrio que de costumbre.

Santiago le ofreció un vaso de vino.

Lo elevó para desear buena salud a todos, y se lo echó de un trago al coleto.

—Es bueno, pero esto abre un agujero —comentó, mirando siempre fijamente al plato.

Luisa le invitó a ponerse a la mesa. Entonces él se acercó, sacó su navaja, partió un zoquete de pan, lo abrió, embutió en la miga un trozo de carne, y con un ruido de masticación tremendo, engulló el cantero y la ternera.

Chupó la hoja de su navaja antes de cerrarla, y guiñando un ojo que parecía el respiradero por el cual pasaban las llamas que crepitaban debajo de su piel recocida:

—Pero ¿es que está usted enferma, señorita? —dijo a Luisa.

—Sí, está mal de las piernas —respondió Santiago.

—¡Oh, no me hablen de eso, que no hay cosa peor! Estuve semanas enteras sin menearme, pero así, lo que se dice sin mover un dedo, a causa de una caída que tuve, y creí reventar. Pronto hará de ello dos años, y cojeo aún. Miren, me recogieron en el camino de Donnemarie, en un hoyo; estaba como quien dice muerto, sin aliento ni nada. Me llamaban: «¡Tío Mignot, tío Mignot!». Yo no los oía; el hijo Constante y Franciscón pueden decírselo a ustedes…

—¿Estuvo usted bien cuidado al menos? —preguntó Luisa.

—Ya lo creo. Era en época de elecciones; el señor Pathelin, que era el rojo, y el señor Berthulot, que está por los reyes, me enviaron sus médicos hasta dos veces al día. Y me traían buen burdeos añejo. Una vez acabadas las votaciones, tan verdad como se lo digo a ustedes, no volví a ver a los médicos ni el vino, ¡y desde entonces tuve que cuidarme a mis expensas! Pero vamos a ver, ¿qué hora es, si me hacen el favor?

—Las doce y media.

El cartero se levantó y cogió de nuevo su garrota.

—Conservarse bien —dijo, saludando vuelto ya de espaldas, y descendió.

Luisa había caído otra vez agotada sobre su cama.

—Si pudiera dormir… —suspiró.

—Voy a dejarte —dijo Santiago—. Hasta que vuelva la pequeña de Savin, tienes tiempo de echar un sueño.

Se disponía a salir, cuando unos pasos precipitados conmovieron la escalera y el cartero reapareció, sin nada a la cabeza, con las dos alas del sombrero recogidas en su mano, cerrando como con una tapa el cesto de paja.

Lo abrió en el suelo y saltó una cosa asustada, un bicho extraño, empalmado de patas enormes, grises y ganchudas, y rematado, sobre un pequeñísimo cuerpo enrollado en plumón blanco, por una cabeza gesticulante, horrenda, con ojos inmóviles y redondos y un pico de águila que enfurruñaba esa cara miedosa de mono viejo.

—Es una cría de alucón que se ha caído de su nido en las ortigas, al pie de la iglesia.

Y el cartero le tocó con la punta de su bota. El animal anduvo penosamente, de lado, igual que una langosta, y acabó por ganar un rincón de la estancia, donde se detuvo, con el pico pegado a la pared.

—Pero ¿qué quiere usted que haga yo con este animal? —preguntó Santiago.

—Pues si usted no lo quiere, se lo llevaré al cura de Chalmaison, que me dará una moneda de veinte sueldos. Ese hombre tiene mariposas, pájaros y topos que diseca; los tiene muy graciosos que parece que bailan, y ranas de pie que se zurran.

—No quiero que le maten —dijo Luisa—. Hay que llevarle otra vez a la parte baja de la iglesia, y su madre vendrá a cogerle.

—No lo creo; le encontrarán los chicos y le tirarán piedras.

Y cogiendo al animal inmóvil en su rincón, le llevó junto al lecho, palpitante de miedo, con los ojos desiertos, cegados por la luz, con las alas envueltas todavía en un capullo de peluche de una finura increíble, de una blancura inusitada.

—Entonces ¿no les gusta?… Ven a ver al señor cura, Perico —añadió, encerrándole de nuevo en su sombrero de paja—. Va a haber que apretar el paso, porque la caminata es larga… ¿De veras no lo quieren ustedes?

—No, gracias —dijo Santiago.

—Has debido darle veinte sueldos para que volviera a poner ese alucón cerca de la iglesia —repuso Luisa cuando el cartero estuvo abajo.

Santiago se encogió de hombros y demostró de repente algo de sentido práctico.

—Habría cogido los veinte sueldos y se habría marchado, a pesar de todo, a Chalmaison.

A fin de dejar a su mujer descansar, salió, se paseó al azar de las avenidas, luego fue a casa de la tía Norina y encontró la puerta cerrada. El marido y la mujer estaban en el campo.

«¡Ah! No hay que esperar ayuda de ellos cuando se esté enfermo —pensó—. Deben de estar en las viñas de la Graffignes. ¿Y si fuera a buscarlos?…».

Y no fue, porque se acordaba de la extraordinaria diferencia que existía entre la tía Norina y el tío sentados en su casa, y la tía Norina y el tío labrando sus tierras. En reposo, eran personas amables, atentas con su sobrina y serviciales; en la labor, miraban por encima del hombro, respondían negligentemente, ocultaban mal un entero desdén. Parecía que efectuasen un sacerdocio cuando huroneaban en el jugo del estiércol y que ellos solos en el mundo trabajaban. Además, se mofaban, y aunque de ordinario eran muy humildes, dirigían miradas insolentes al parisiense que ni siquiera sabía «cómo crece el trigo».

—Claro, eso no se aprende en París, me parece —se burlaba Norina.

Y el tío daba en tono docto explicaciones que no le pedían.

—Mira, sobrino, la tierra no es como el empedrado de vuestras ciudades. Trabaja; pero es preciso que también descanse, como nosotros. Cuando ha dado trigo un año, el año que viene se siembra avena, y el otro año que sigue se plantan patatas o remolachas; luego se vuelve al trigo, y a veces hasta es preciso que duerma todo un año, después de la cosecha, sin tocarla. ¡Por muy avispado que se sea cuando se viene de París, no se aprende la tierra en un día!

«Además —pensó Santiago—, me importunarán todavía con la antífona de sus quejas y oiré repetirme que están agobiados, que es bien duro deslomarse a su edad mientras yo gano tanto dinero como quiero sin hacer nada».

«¡Ah, sí que gano —se dijo amargamente—, es asombroso cuánto gano y cuánto soy capaz de ganar!».

Y se preguntó, lo mismo que todos los días, cómo iba a vivir una vez de regreso en París; pero esta pregunta quedaba sin respuesta, pues él se confesaba modestamente que no servía para nada. ¿Y en el castillo? El dinero disminuía y la próxima llegada del vino encargado a Bray acabaría de dragar su bolsa. Bien considerado todo, habría valido más no refugiarse en el campo, hacer frente a los asaltantes, debatirse en París, instalarse de otra manera, no gastar inútilmente su poco dinero en el castillo de Lourps. ¡Pero estaba tan cansado y Luisa estaba tan mala! Al fin, había contado con cobrar lo que se le adeudaba en Les Ormes.

¡Ah, ese amigo a quien había favorecido en otro tiempo y que ahora se negaba a reembolsarle!

«¡Y es rico, lo sé! —se decía con rabia—. En otro tiempo, sin embargo, era un muchacho generoso. ¡Cómo estropea a un hombre la provincia!».

—¡Dios mío, cuánto me aburro! —suspiró.

Y lo mismo que todas las personas hartas, soñó con no estar donde estaba, anheló huir lejos de Lourps, al extranjero, no importaba adónde; dejar al pairo sus pejigueras y sus contratiempos, olvidar su existencia, criar alma nueva y piel nueva.

«¡Ay, lo propio ocurriría en todas partes! —se dijo—. Tendría uno que transportarse a otro planeta, y aun allí, desde el momento en que fuera habitable, existiría la miseria».

Y sonrió, porque esta idea de otro planeta le recordaba sus sueños de la noche última, su viaje en plena Luna. «Esta vez —se dijo— la fuente de mi ensueño está clara, su filiación es más fácil de seguir que la de Ester, pues en la velada que precedió a mi partida para el viejo astro miré a las estrellas y a la Luna, y recuerdo que en ese momento evocaba exactamente los detalles de los mapas selenográficos que poseo».

Y a través de estas reflexiones, varias veces se rememoró de repente que era preciso sacar agua para las necesidades de la casa.

Se encaminó hacia el pozo y juzgó que la garrucha habría figurado ventajosamente entre los instrumentos de tortura de la Edad Media. Era preciso colgarse junto a ella y apalancarse con los pies, dando vuelta a la manivela para impedir que el cubo diese la voltereta en el abismo, con objeto de que no se soltara la cuerda sujeta por un solo clavo al tambor de la garrucha; luego, era preciso dar vueltas en sentido inverso y volver a subir, ensordecido por los chirridos de la polea seca, el cubo, que pesaría sus buenas cien libras. Daba vueltas y vueltas a la manivela, derrengado, mirando la cuerda, esperando que al fin subiera mojada de la superficie del pozo, anunciando así la inminente llegada del cubo.

La cosa no acababa nunca.

«Es curioso, a pesar de todo —se dijo—; el peso me parece más ligero que de costumbre. ¡Ah, no está empapada la cuerda!».

Alcanzó el cubo, que aparecía a ras del brocal. Estaba vacío.

—Sólo me faltaba esto —exclamó—. Probablemente se habrá secado el pozo. ¡Estamos aviados!

Se sentó, desalentado. «Vaya, es necesario que prevenga al tío Antonio; él conoce mejor que yo las costumbres del pozo».

Pero ni el tío Antonio ni su mujer habían vuelto del campo.

No los vio hasta por la tarde, cuando, aliviados por la idea de tomarse un vasito, hicieron una visita a su sobrina.

—Pero ¿qué tienes?

—¡Oh, oh! ¿Es posible? —exclamaron cuando ella estiró bruscamente una pierna.

—Tiene que dolerte de verdad, para que te retuerzas así.

Y manifestaron temores por su lecho.

Luego, con un aire singular, casi retador, apuraron un vaso de rosolí y se marcharon, diciendo que, a pesar de todo, eran chuscas esas enfermedades de París.

—Oye, ¿qué hay que tener para dar esos saltos? —preguntó Norina en cuanto salieron.

—¡Son los ricos quienes tienen eso! Además, ya sabes que este castillo no da buena suerte cuando se habita; prueba de ello es que ahí murió el marqués…

—Y que su mujer, cuando había luna llena, hablaba… hablaba… y perdía la cabeza.

—Atiende —repuso el tío—, Santiago se queja de que la pipa no llega. Entretanto, ¿has guardado entre la leña, cerca de la chimenea, la nota de los litros de vino que se les presta?

La vieja meneó la cabeza.

—¡Bien se está! —dijo—. Habrá que cogerles más de la mitad de la pipa que nos ceden.

Luego, después de un silencio:

—Escucha, hombre.

—¿Qué te pasa?

—¿Has dicho a Benoni que cuando llegue de Bray no lleve la pipa al castillo, sino que la traiga aquí?

—Sí.

Y ambos sonrieron, pensando en una fructuosa combinación que preparaban: retirar de la pipa y guardar en la bodega tantos litros como pudieran, para completar luego la cuenta de los parisienses, añadiendo la salsa con buenas escudillas de agua.

VII

Una mañana, Santiago advirtió que el tío Antonio caminaba por el jardín vestido con una larga blusa de un azul oscuro, reluciente, como barnizada, bordada con arabescos de hilo blanco formando hombrera a cada lado del cuello. Una imperiosa jabonadura había aclarado la epidermis cruda de sus mejillas, sobre las cuales crecían pelos de cepillo para dientes, tumbados en el sentido de la boca por un último restregón de rodilla, con las puntas para abajo.

—¿Que adónde voy, muchacho? Pues voy a que me afeiten, porque hoy es domingo.

—¡Ah! —exclamó Santiago, que perdía absolutamente la noción del tiempo desde que vivía en Lourps—. ¡Toma! ¿Conque hoy se celebra misa aquí?

Y designó por encima del muro del huerto la vieja iglesia.

—Sin duda que se dice para las mujeres de Longueville.

—¿Y usted no va a ella?

—¿Qué adelantaría con eso? La misa es el oficio del cura, ¿verdad? Él reza por todo el mundo; ¡no tiene otra cosa qué hacer!

—¿Y Norina?

—Ha ido por hierba a la subida de la Zorrera.

Y después de un silencio, añadió:

—¡Otra vez! Mira, sobrino, cuántas avispas hay. Eso es buena señal, porque prueba que este año habrá mucho vino.

Mientras charlaban, habían salido del jardín y se encontraban arriba, cerca de la iglesia, enfrente del camino del Fuego.

—Hasta ahora —gritó el tío Antonio, que bajó la cuesta.

Santiago le siguió con los ojos, luego se sentó en un talud y contempló el mismo paisaje que entreviera en la bruma el día de su llegada a Lourps.

«Vamos a ver —se dijo, acordándose del nombre de las costaneras con que le martilleaba los oídos Norina—; ahí, a lo lejos, muy a lo lejos, están los oquedales de Tachy, luego Rascalobo y el terromontero de Calosfríos; por aquí donde estoy, las vertientes de la Zorrera y de la Graffignes, y abajo, en el fondo de ese circo acordonado de bosques, la aldea blanca y roja de Jutigny, con sus muros pintados de cal y sus techos de tejas; después, casi detrás de mi, el pueblo negro y verde de Longueville, con sus hornagueros y sus árboles; por último, atravesando igual que una banda de tiza el suelo labrado del circo, la monótona y llana carretera que lleva a Bray».

Volvió a alzar la cabeza y sondeó el horizonte.

Arriba, por encima de Tachy, el cielo orvallaba con imperceptibles limaduras de un azul muy pálido, casi lila, como ese polvo que ciernen por la mañana los firmamentos calientes y cuyo tono se oscurece por la siesta. Los árboles que tapaban la vista se extendían en masas confusas de un gris ratón, atenuado por la ceniza malva que temblaba en el aire, y poco a poco esta ceniza se dispersó y los troncos aparecieron en una hilera sombría, pero las copas permanecieron todavía borrosas, sin ningún verde. Más abajo se extendían, unos tras otros, campos parecidos a tapices, jaspeados de hojas secas, salpicados de herrumbre, e interminables carreteras subían desfilando hasta los pies de los oquedales, separando, cual bandas de lienzo, estos rectángulos de lanas teñidas.

Después, por encima del horizonte, detrás de las espesuras informes de los bosques, se elevaba una gran nube blanca, creciendo por momentos, cardándose y volando luego lo mismo que las humaredas del ferrocarril en el cielo, que pasaba por infinitas gradaciones, desde el violeta tierno al rojo, y se tornaba todo azul en su fuga sobre el valle.

Y a lo lejos se entreveían aldeas sobre las colinas, al extremo de las cintas de tela, junto al ribete de los tapices; montones de casas cuyos tejados permanecían invisibles, perdidos en la trepidación del aire, pero cuyos muros brillaban con la cegadora franqueza de los jalbegues crudos. La bruma se aclaraba aún más; los terromonteros resaltaron y se doraron con un ramalazo de sol que hirió todo un villorrio, pero perdonó la moqueta sorda de los campos y rechazó el taciturno color de los barbechos secos.

A su vez, se alzó el viento, rompiendo el silencio de la llanura, barriendo los azulencos vapores que velaban las cuestas.

Entonces, el horizonte abrió profundas abolladuras en la copa de los árboles, de los que se vio el verde; los burgos, los caminos, poco antes vagos, se afirmaron y parecieron no bogar ya a ras de la tierra, sino implantarse realmente en el suelo. Los laureles, inmóviles y mudos, recortados en su mayoría, con sus cabezas melenudas, sus sitios depilados y sus ramos apretados de hojas, se inflaron, se ensancharon, rumorearon en el viento con un ruido de esclusa. Y una vez más cambió el firmamento: el sol desapareció, despreciando a las aldeas, que temblequearon en los terromonteros; unas nubes corrieron, dibujaron continentes en los mares del cielo, cuyo azul aparecía en golfos desgarrados de cabos. Y se abrieron agujeros en los aluviones del espacio, agujeros infundibuliformes, rojos, por los cuales se filtró una luz de linterna sorda, una luz de crepúsculo, que empalideció el paisaje, raspando en cierto modo los tonos sombríos y tibios, barriéndolos también, acusando, por el contrario, los tonos chillones, que, en toda libertad, avanzaron a rienda suelta por encima del val.

La atmósfera era sofocante; con el viento llegaban soplos abrumadores de estufa e hinchaban la blusa barnizada del tío Antonio, que se divisaba a lo lejos, muy a lo lejos, pequeñísimo, inflado con una joroba por la blusa, dejando pasar entre sus piernas humaredas de polvo que le envolvían por instantes la espalda.

Santiago, a quien aterraban las crueldades azules de los cielos de agosto y a quien entusiasmaba la tristeza de los noviembres grises, permanecía indiferente a este regateo del tiempo, alternativamente taciturno y alegre, que no vertía ni melancolía real ni alegría verdadera. Regresó y se paseó por el jardín del castillo. Se sentó sobre el antiguo césped; pero esta posición le impacientó; se tendió de bruces, y sin pensar en nada, se complació en rebuscar flores. Entre las que cogía no había ninguna que un horticultor tolerara en un jardín, porque eran una pandilla de esas plantas que crecen en los caminos, una flora valetudinaria, una pobretería de flores, algunas de las cuales, como la achicoria silvestre, resultaban encantadoras, sin embargo, con sus estrellas de un azul de aciano pálido.

Unas habían traspasado la costra de musgo y vivían solas; otras se habían reunido en grupitos y ocupaban minúsculos distritos, en los cuales su tribu campaba con soltura.

Entre éstas, Santiago reconoció familias de claveles que balanceaban sus cabezas encopetadas, cual las de las adormideras, con una corona como aplastada y de un gris verdoso de agua manchado de rosa; más allá, separados por hormigueros, troncos de sándalo, cuyas hojas se divertía él en chafar entre sus dedos, que husmeaba después, saboreando las variaciones del olor que se evapora al pronto con su perfume inicial, luego con un relente acusado de petróleo, y al fin, cuando la esencia se aleja, con un ligero tufillo de axila dulce.

Se volvió, sin poder decididamente estarse quieto en su sitio. Se levantó, fumó un cigarrillo por las avenidas. En medio de esa maleza de verduras, descubría cada día nuevos arbolillos y nuevas plantas. Esta vez, contra los antiguos fosos, a lo último del jardín, cerca de la verja, vio setos de cardos magníficos y matorrales de acebos, alunarados en sus hojas de un verde metálico con lágrimas amarillas parecidas a gotas de una disolución de azufre. Y la vista de estos arbustos le detuvo, porque, zarposos y contorneados cual arabescos de hierro viejo, volutados de piernas y ganchos al igual que las letras góticas de las antiguas cartas credenciales, le recordaban ciertos grabados alemanes de fines del siglo XV, cuyos rasgos heráldicos le hacían soñar.

El rechino de la garrucha, puesta en movimiento por encima del pozo, le sacó de sus reflexiones. Advirtió a través del tamiz de hojas a la tía Norina con zuecos, que volteaba furiosamente la manivela.

—¿Cómo decías que el pozo estaba seco, sobrino? —gritó ella desde lejos cuando le vio—. No tengas miedo, que todavía hay agua para ahogar a otros más altos que tú; si no, mira.

Y con un brazo de hierro atrajo el enorme cubo lleno de un agua fría y azul, en la cual se removió reverberada la polea del pozo.

Y le explicó cómo debía arreglarse. Era preciso bajar con precaución el cubo; pero al llegar al extremo de la cuerda, había que soltarlo con un golpecito seco para que se sumergiera y no sobrenadara.

—¡Demontre! —exclamó Santiago, fastidiado por esta lección y un poco avergonzado de su torpeza, sobre la cual insistía la vieja, chanceándose.

Subió a su cuarto, donde ya estaba puesta la mesa.

—¡Ah, vamos!, ¿todavía hay vaca?

—¿Qué quieres que haga yo? ¡No puedo tirarlo todo!

Y Luisa le reveló los procedimientos de la carnicera. Se le pedía una libra de carne y enviaba tres, declarando que, si lo querían, lo tomaran, y si no, lo dejaran, ya que, de hacer ella eso, tendría un despacho demasiado restringido para matar y dar salida a sus animales. ¡Y decir que, a falta de otra carnicería, había que aceptar, so pena de pasar hambre, esas condiciones!

—De suerte que estamos obligados a tragar durante varios días la misma carne o a desembarazarnos de ella, que es lo que hacemos, en suma. ¡Oye, pues la cosa acaba por costarle a uno cara con esas trapacerías!

Y se indignó al saber que la bolsa estaba medio vacía.

Comenzaban a cambiar palabras agrias, cuando resonó en la escalera un ruido de voces. Entonces se callaron; ella quitando la mesa, él pensando en las nuevas tentativas que habría tenido que realizar su amigo en París para hacer efectivos los cheques.

El tío Antonio apareció, recién afeitado, tocado con una gorra de triple bullón; Norina, casi limpia, con los cabellos envueltos en un pañuelo de grandes cuadros negros.

—Te llevo a Jutigny, sobrino —dijo el tío—. Hoy es día de ir a casa de Parisot a echar una partida y a tomar un vaso.

—Pero si yo no juego.

—¿Qué importa eso? Nos mirarás… Vaya, la cosa no es para rehusarla —dijo a Luisa, que le ofrecía coñac.

—¡Divertíos! —gritó la tía Norina después de trincar.

Los dos hombres se levantaron y partieron.

—Parisot es un mozo que vive con desahogo —contaba de camino el tío Antonio—. Además, su posada vale dinero.

Y designaba una construcción grande, de un piso, asentada en la carretera de Longueville a Bray, a la entrada de la aldea.

Penetraron por una puerta encima de la cual se balanceaba una rama de pino, en medio de un indescriptible rumoreo. Se diría que todos estos aldeanos, que reían, hacinados los unos contra los otros, disputaban e iban a venir a las manos. Se aclamó al tío Antonio y algunos retrocedieron para hacerle sitio, así como a Santiago.

—¿Qué se os sirve? —preguntó Parisot, un largo jayán cuya cabeza glabra tenía algo de la de un sacristán y de la de un papanatas.

—Danos rosolí y vino, hombre, y agua fresca —respondió el tío Antonio.

Mientras el viejo, de codos sobre la mesa, examinaba el juego de los vecinos, Santiago abarcó de una ojeada la sala, una gran sala de paredes pintadas de verde agua, con frisos y filetes chocolate. Acá y allá, anuncios de seguros y prospectos de abonos; un ejemplar de la ley sobre la embriaguez pegado con obleas por las cuatro esquinas; una regla del juego de billar enmarcada y bolas enfiladas en una varilla para señalar los puntos.

En el techo, algunas lámparas de esquita. Alrededor de la estancia, bancos de colegio y mesas revestidas de un hule desollado que mostraba sus hilos.

En el centro, un billar macizo con cobres de tiempos del primer imperio, y en un ángulo, una hilera de tacos blancos con dibujos marrón.

Una nube de humo llenaba la estancia; casi todos los aldeanos ostentaban en la boca cigarrillos los jóvenes y culotados rabos de pipas los viejos.

Santiago los contempló. En el fondo, todos se parecían. Los viejos tenían greñas secas, orejas enormes y velludas, de lóbulos agujereados aunque sin anillos, patillas en forma de pata de conejo cerca de las sienes, ojos poco claros, narices redondas y gruesas de fosas con maleza de pelos, un canalillo afeitado debajo, labios color hez de vino y duros mentones sobre los cuales se pasaban constantemente los dedos.

En suma, se asemejaban a esos comediantes que los imitan, con su risa desdentada, su tez parecida a la cáscara de las nueces y sus titubeos tan poco cómicos. Sólo las manos, negras en las articulaciones, con las uñas aplastadas, hendidas, eternamente sucias, con los callos y las costras de las palmas, con el cuero cuarteado color de mondadura de cebolla por el revés, indicaban que trabajaban en realidad la tierra.

Y los jóvenes tenían el aire de chulos y de soldados. No llevaban patillas en forma de patas de conejo, sino cortos bigotes y cráneos pelados al rape. Vista su cara solamente, pertenecían al ejército; de cabeza a pies, bajo su gorra alta, con su larga blusa azul cayendo hasta los tobillos, abierta por delante, dejando ver un chaleco de color de almácigo guarnecido de botones puntuados y recortados en una especie de queso de Italia firme; con su pantalón gris y sus zapatillas de talones bordadas, simulaban, hasta más no poder la canalla de los barrios parisienses, de la que tenían el contoneo de caderas y el revolver de puños.

Se aglomeraban en torno al billar, cruzando sus tacos como armas, se saltaban a los hombros para doblarse, se daban manotazos en los muslos, se frotaban cerillas en las nalgas y se ponían de vuelta y media, igual que gentes que van a degollarse, vociferando, adelantando la boca unos contra otros, prontos a comerse la nariz y a entortarse con sus amigos, que acababan en amistosos empellones y risotadas.

Los viejos, por su parte, aullaban no menos fuerte, golpeando con el puño la mesa cada vez que echaban una carta, o bien, deteniéndose sacaban a medias una del abanico de su juego y luego la volvían a meter, contrayendo con un rictus de las mandíbulas la piel de la papada.

—¿Va a ser para mañana? —gritaban los demás.

Y una vez terminada la jugada, comenzaban las recriminaciones.

—¡Debías haber jugado corazón!

—No.

—Pues sí.

—¿Qué habrías hecho en mi lugar, tontaina? ¡Te estoy diciendo que la pinta es pica!

—¡Agua!

—¡Un ajenjo para mí!

—¡Un picon, Parisot!

Y el posadero, arrastrando los pies traía la consumición en un vaso, en tanto que su hijo, un larguirucho mozalbete desgarbado, que se dormía de pie, erraba por la sala, paseando una garrafa.

—¡Eh, por aquí, espárrago!

—Sí, sí; así la gente está más contenta.

—Bueno; pues no se creería.

—Te digo que es un mentiroso.

—La verdad es que ella tiene tan poca edad…

—No; voy allí los domingos, pero no los demás días.

—¡Oh, oh!… ¡Bien se está!

Santiago perdía la cabeza con estas interjecciones, con estos retazos de charlas que le llegaban entrecortadas por el «fri-fri» de una sartén chillando en la pieza contigua, por el rodar del billar, cuyos tacos blandidos hacia atrás amenazaban cegarle.

Miró al tío Antonio. Éste beborroteaba plácidamente su mezcla de rosolí y de vino y marcaba en la mesa con un cabo de tiza los puntos del juego.

Santiago comenzaba a aburrirse desmesuradamente en esta batahola. Un olor de chaleco de franela viejo, de grasa y de basura, un hedor de establo y vaharadas de heces de vino le envolvían, al propio tiempo que millares de moscas runruneaban en torno a él, se abatían en masa sobre el azúcar, devoraban las manchas de la mesa, descansaban sobre sus mejillas o se alisaban las alas en la punta de su nariz.

Las espantaba, pero volvían en seguida, más sibilantes y más testarudas.

«Querría marcharme», pensaba. Pero el tío Antonio comenzaba una partida de cientos. Cambió de sitio, y Santiago tuvo cerca de él a un viejo aldeano que llevaba un collar de barba como ciertos grandes monos; tuvo que retroceder, pues la nariz de este hombre, que tenía la cara de un maestro Ciruela, destilaba al igual de un filtro de café y el líquido caía en la mesa, en sus vecinos o en cualquier parte cuando él se movía.

—Ya está —gritaba el tío Antonio, distribuyendo los naipes.

Se mojaba el pulgar a cada vez, y todos hacían lo mismo al llegarles su turno.

Santiago acababa de adormilarse, cuando oyó fragmentos de conversación cuyo sentido se esforzaba por penetrar; pero uno de los dos aldeanos que charlaban hablaba tan de prisa y marmoteaba tan duramente, que se hacía imposible seguirle. El motivo de la conversación era una parisiense, y Santiago se preguntó por el pronto si no se trataría de Luisa. Pero no; se recordaba una escena que había acaecido el domingo anterior en la misma posada, en casa de Parisot. Los dos aldeanos reían hasta saltárseles las lágrimas, y el tío Antonio, distraído de su juego un momento por estas risas y puesto sobre la pista de la historia por una palabra que oyó, se carcajeó a su vez.

«¡Cómo me aburro! ¡Cuánto mejor habría hecho en quedarme en Lourps!», se decía Santiago.

Se levantó, se puso de rodillas en el banco y miró por la ventana.

Casi todas las mujeres del pueblo estaban reunidas en la carretera, ¡y ni una, ni una sola, tenía senos! ¡Y qué horrendas eran en su mayoría, hechas a puñetazos, mal conformadas, rubicundas, marchitas a los veinte años, ataviadas cual fregonas, con sus camisas a rayas, sus faldas grises y sus medias de presidio puestas en unas piernas como espátulas!

«¡Diantre, qué esperpentos!», se dijo Santiago.

Incluso las chiquillas estaban adelantadas para su edad, tenían rasgos acusados y aire de viejas. Cogidas de las manos seis de ellas, hacían corro y cantaban con voces un poco agrias:

Voy a casa de mi tía,

la que gallinas vendía

Blascas y negras las cría.

¡Cucurucú,

cucurucú!

¡Niña, que te vuelvas tú!

Al final de la canción se volvían, y, espalda contra espalda, se empujaban con el trasero, dando gritos.

Santiago acabó interesándose por estas monitas, que al menos tenían una vaga salud de labios y ojos lozanos. Luego acudieron otras, algunas de ellas muy pequeñas y casi gentiles, con sus mandilillos a rayas. Y el corro se ensanchó y prosiguió, en tanto que, aislada y girando sobre sí misma, en el centro, una mayor que las demás iniciaba una endecha relativa a la degollación de los Inocentes y a la Virgen:

María, María, te debes marchar,

porque el rey Herodes viene ahora a matar

a todos los niños que están en la cuna,

y sin que perdone familia ninguna.

Y el corro se aceleró, voló, levantando por los brazos a las más pequeñas, que no tocaban tierra ya, y cuyos sombreros, caídos sobre la espalda, danzaban sujetos al cuello con un elástico.

En la nube de polvo que alzaron, Santiago no veía ya a la chicuela, cuyo canto quejumbroso y sostenido repetía el corro en todos los tonos:

María subió a su cuarto, triste.

De blanco y de azul entonces se viste;

y luego, cogiendo sus mejores ropas,

se llevó a su hijo a…

Todo se interrumpió, el corro y el canto. Sonaron cachetes acompañados de lloriqueos; una aldeana abofeteaba ciegamente a una de las pequeñas, que había perdido un zapato y que continuaba saltando sólo con la media.

—Oye, sobrino —dijo el tío Antonio, tirando de la manga a Santiago—, ya es hora de ir hacia Lourps.

—Estoy dispuesto —respondió el joven, encantado de dejar la posada, y partieron.

De camino, pidió al viejo que le narrara la historia de esa parisiense que tanto había hecho reír a los aldeanos que la contaban.

—¡Ah, no es nada! —dijo el tío Antonio—. Es una señora que tiene a su pequeñuela a criar en el pueblo… ¡Oh, no es una señora rica! Vino con su otro hijo, y como no hay habitación para alquilar en casa de la tía Catalina, que es en donde está la pequeña, alquiló un cuarto en casa de Parisot. Pero el domingo, que era la fiesta del pueblo, cuando volvió ella a las nueve de la noche para acostarse, Parisot le dijo que no podía recibirla, porque su cuarto era el cuarto de amor adonde suben los mozos y las mozas. Entonces esa señora no quiso marcharse, porque era noche cerrada, llovía, y ella no sabía dónde acostarse; y Parisot le dijo así: «Bueno, pues no hay otros cuartos; pero en ese hay dos camas. Acuéstese usted en una con su pequeñuelo, que los mozos no le harán nada y se acostarán en la otra cama con las mozas». Y ella puso una cara, que todos los que estaban allí se retorcían de risa… De modo que acabó por irse a casa de la tía Catalina, que estaba mala además, y la señora pasó la noche en una silla.

—Pues yo no encuentro chusco —dijo Santiago— poner en la puerta a una mujer y a un niño cuando llueve y se ha hecho de noche.

—Era preciso que Parisot se aprovechara de su cuarto, puesto que los otros estaban ocupados por parroquianos que habían venido a la fiesta. No podía perder por la parisiense la venta de su vino; peor para ella por haber parado ahí… Además —añadió—, habría podido acostarse en esa cama, porque los mozos retozan con las potrancas, pero no hacen nada malo, que sería demasiado. Se encandilan, se divierten, ¡vaya!, y se beben vasos. Luego salen, y los que tienen gana de desahogarse se van al campo.

—Pero entonces —repuso Santiago— la aldea debe de estar llena de solteras encintas.

—Sin duda, sin duda; pero se casan. Así es que los avispados tratan de hacer un chico a la muchacha que tiene buena hacienda —prosiguió después de un silencio y guiñando los ojos.

—¿Y ocurre así en todos los alrededores?

—De seguro. ¿Cómo querrías que ocurriera?

—Claro —replicó Santiago un poco suspenso por esta historia que resumía el odio a París, los instintos pecuniarios y las costumbres carnales del campo.

De regreso, por la noche, narró a Luisa esos hechos. Esperaba verla protestar contra la rapacidad cruel y la impúdica chocarrería del posadero. Ella compadeció a la mujer y se apiadó del niño; pero se encogió de hombros.

—Cualquier otro habría obrado lo mismo que Parisot —dijo—. Aquí, el dinero lo es todo, y además, también es de tener en cuenta que la noche de la fiesta es la ocasión en que la posada realiza sus mayores beneficios del año, y naturalmente…

—¡Ah! —exclamó Santiago, mirando sorprendido a su mujer.

VIII

La tan esperada pipa llegó una noche. Santiago supo esta noticia al día siguiente por la tía Norina, quien, con un aire afectado, casi socarrón, le advirtió que el tío Antonio acababa de embotellar el vino.

—¡Tunante! No ha perdido el tiempo —exclamó Santiago.

—¿Qué iba a hacer, muchacho? Es para que vosotros, que no tenéis medida de a litro, dispongáis cuanto antes de vuestra parte. Se dejará en el tonel, que traerá Antonio en seguida.

Santiago y Luisa quisieron probar el vino. Fueron en busca del tío, a quien encontraron muy atareado, tartamudeando solo, ensalzando la excelencia de su vinillo, contando que la cuba venía de Sens, afirmando que era una bebida muy buena.

Ante estos saltos capricantes de palabras y ante el azoramiento de los viejos, Santiago tuvo la inmediata percepción de que le sisaban.

—Vamos a ver —dijo, dando vuelta a la canilla.

Y él y su mujer gustaron el vino. Era una concienzuda aguapié que se proponía recordar al pronto el sabor de la uva, y que luego, cuando se había bebido, dejaba un regusto de tonel enjuagado al chorro de una bomba.

Santiago echó una ojeada a los litros embotellados ya, pensando que estaban menos adicionados de agua.

—Mira —gritó la tía Norina—, aquí hay sesenta y dos litros, que hacen la mitad que nosotros os pagamos y veinte que os hemos prestado entretanto que Benoni traía su cuba. La cuenta no marra. Por tanto, lo restante es vuestro.

—Da igual, porque este vino es una verdadera aguachirle —dijo Luisa—. Su amigo Benoni es un ladrón.

—¡Oh… oh… hay que ver! —exclamaron los dos viejos.

Y se esforzaron por persuadir a su sobrina de que la ligereza de ese vino patentizaba la honradez de Benoni, quien, si fuera un pillastre, podría sofisticarlo para espesarlo.

—Bueno, está bien —dijo Santiago—. Pero ¿dónde se va a meter la barrica?

—Vas a ver, hombre —contestó el viejo, que la puso en una carretilla, rodó ésta hasta el castillo y descargó el tonel sobre el primer peldaño de la escalera, sosteniendo la parte que sobresalía con un montón de piedras colocado sobre el rellano de abajo.

—Mi opinión es que tu tío es un viejo camandulero —dijo Santiago a su mujer cuando estuvieron solos.

Y al punto ella se exasperó, reprochando a sus parientes esa hospitalidad que consistía en prestar una habitación que no les pertenecía siquiera. Y por primera vez expuso sus agravios, revelando que Norina ofrecía patatas y ciruelas buenas para cerdos, pero jamás un albérchigo, porque esta fruta se vendía en Provins todos los sábados.

—No, no se invita a las personas cuando se quiere dejarlas mantenerse por su cuenta. Y son ricos, muy ricos, lo sé —concluyó, enumerando las tierras que poseían en cinco leguas a la redonda.

Santiago quedó sorprendido por la repentina aspereza de estos reproches.

—No nos exaltemos —dijo—; no vale la pena. Una sola cosa me fastidia, y es la torpeza de esos tacaños. Si hubieran robado cierto número de litros, la desdicha no sería grande; pero han echado a perder con el agua los que nos dejan, para ocultar su fraude.

—Norina no se va a quedar sin oírme —concluyó su mujer.

—Sí… pero… —repuso Santiago, cavilando— ellos han pagado sin duda a su Benoni. ¿Podemos nosotros reembolsárselo en seguida?

—Ahora, no.

—¡Ah!

—¡Evidentemente, puesto que no tienes dinero!

—Aguardo la carta de Moran, que se ocupa de nuestros asuntos.

—¡Oh, Moran!

—¿Cómo se entiende? ¡Es un amigo, el único que nos ha sido fiel en el desastre, y parece que le haces ascos!

—¿Yo? Pero ¿en qué has notado que yo le haga ascos?

—En el tono despreciativo de tu voz, ¡caray!

Luisa se encogió de hombros.

—Bueno, voy a dar una vuelta.

Y una vez fuera, pensó en el cambio que se operaba en su mujer, y trató de averiguar lo que pasaba por ella.

«Hay tres fases —se dijo, reflexionando—. Después del matrimonio, buena muchacha, amante y abnegada, económica, pero no cicatera… claro que con buena salud; luego, cuando vinieron los dolores nerviosos, imprevisora, derrochadora y casi humilde; ahora, aquí, interesada y agria». Volvía a pensar en la manera como había acogido ella la historia de la parisiense expulsada de la posada y en la rabia que de repente había mostrado al advertir los manejos de Norina y del tío. En otra ocasión se habría reído.

«Verdad es que hoy estamos pobres y que tiene razón en defender nuestra hacienda», siguió pensando. Pero esta reflexión no le convenció. Sentía insinuarse entre ellos un no sabía qué nuevo, un asomo de desconfianza y de rencor.

«Pero está enferma», se gritó. Y esta otra reflexión no le tranquilizó tampoco. No; había algo de particular, un nuevo período de alma; por una parte, una impaciencia que él no conocía, y por otra, una tentativa de voluntad envuelta en vagos reproches, una especie de reacción contra su papel hasta entonces reducido en el hogar, una reacción que implicaba forzosamente desdén por el hombre y cierta confianza vanidosa en sí.

«No se apartan de nosotros sólo los indiferentes y los camaradas cuando caemos en la miseria —se dijo con amargura—; nos abandonan hasta los más allegados». Luego sonrió, dándose cuenta de la banalidad de esta observación.

«¿Qué hacer? —continuó—. Ir trampeando con mi mujer y aguantar a los viejos, pues de otro modo la vida sería insostenible».

Y en efecto, tuvo necesidad de poner almohadillas para amortiguar los choques de cuando en cuando.

Una cierta frialdad sobrevino entre su mujer y Norina, entre el tío Antonio y él; y este malestar, esta reserva, esta continua reticencia, fueron los viejos quienes lo trajeron y obligaron a Santiago a aproximarse a ellos para no romper.

Fue sin quererlo, sin sospecharlo siquiera, como los aldeanos se apartaron de su sobrina. Primeramente, tenían resentimientos con ella y permanecían a la defensiva, comprendiendo bien que no embaucaron en absoluto a los parisienses con el robo del vino; además, los alejaba de Luisa una inquietud, casi una repulsión, desde que la vieron enferma y golpeando con el pie. No estaban lejos de creerla posesa o loca, quizá temiendo incluso que su mal fuera contagioso y los sorprendiera. Pensaban también que se les debió pagar al punto el dinero de la pipa, y en resumen, estaban desengañados de las francachelas y las larguezas con las cuales contaron al invitarlos. Finalmente, había llegado la época de la cosecha y ya no existía para ellos ni familia, ni amigos, ni camaradas, ni nada; estaban exclusivamente preocupados por las cuestiones pecuniarias, obsesos por inquietudes de atmósfera y de granero.

No prestaron la menor atención a los parisienses, a quienes desdeñaron como si no sirvieran para nada, y no fueron a visitarlos. Estas circunstancias ayudaron a evitar la riña. Cansados de vivir solos, Santiago y Luisa se adelantaron a Norina y al tío, frecuentaron su casa, y la necesidad que los viejos sentían de quejarse de su suerte y de ensalzar sus trabajos decidió su acogida, cuya graciosidad se amplificó, pues las porquerías que se inflige a las gentes determinan primero en los que las cometen un pequeño retroceso, luego un movimiento en sentido inverso, un deseo de paliativos, un abandono de contemporización dulce, sin duda destinados a ocultar futuras asechanzas.

Santiago se alegró de que las cosas no tomaran mal cariz, pues su período de embotamiento, su torpeza de aire libre, habían dado fin y le abrumaba el hastío; forzosamente pensaba, añorándolos, en sus trabajos, en sus libros, en su vida de París, en sus alrededores aperitivos, cuyo encanto se exageraba desde que no lo sufría.

Luego estalló el calor grande; el tiempo, inseguro desde hacía algunos días, se afirmó. Escamondado de sus nubes, el cielo ardió, desnudo, de un azul crudo, feroz; inundó de llamas el campo, desoló la llanura. El suelo se secó, amarillo como un barro de estufa; los terromonteros, sitibundos, se agrietaron; bajo tronchos polvorientos de hierbas, las carreteras, achicharradas, se quedaron sin gente.

Al igual que la mayoría de las personas nerviosas, Santiago sufría indecibles torturas en esas épocas que le derriten a uno la cabeza, le empapan las manos e instalan baños de asiento en los calzones. El horror de las camisas que se suben por la espalda, de los cuellos mojados, de las franelas húmedas, de los pantalones que se pegan a las rodillas y de los pies que se hinchan en las botas; el agotamiento de los sudores chorreando de la piel como de un jarro, perlándose bajo los cabellos, embadurnando las sienes, le abrumaron.

Y al punto cesó el apetito; el pasto de las interminables carnes mal disfrazadas con insípidas salsas le levantó el estómago. Revolvió en el huerto, buscando especias. No había perifollo, ni tomillo, ni pimpinela, ni laurel, ni siquiera cabezas de ajo, cuyo crapuloso olor le disgustaba, no obstante; nada, sino algunas chalotas, pero su sabor ardiente y mineral le repugnó. No comió ya y aparecieron los desfallecimientos del estómago.

Se arrastró por las habitaciones, buscando un poco de frescura; pero en la oscuridad en que se calafateaba, su tristeza se tornó insoportable.

Se paseaba, iba a los sitios menos cerrados; pero entonces entraba el calor con bocanadas de calorífero que soplaban sobre él trombas, trombas apestadas por el enmohecimiento del entarimado y por la clausura de las estancias.

Aguardaba para salir a que ese abominable sol se pusiera, y la atmósfera permanecía aún acolchada de vapores pesados.

En cuanto a Luisa, se confinó en su cuarto, somnolienta, apoltronada en una silla, perdiendo sus escasas fuerzas en el medio deprimente de la canícula. A pesar de las súplicas de Santiago, que la arrastraba para hacerla andar un poco y distraerse, apenas si bajaba por la tarde a casa de Norina.

La distracción era mediocre, en verdad. La vieja y el tío Antonio se condolían sin tregua de la mano de obra que habían contratado, explicando que habían alistado para la recolección a los segadores belgas que recorren el norte y el este de Francia en esa época, gritando que eran una ruina esas gentes, a las que había que pagar y mantener.

—Son un azote —decía Norina—, son unos holgazanes, a los que hay que dárselo todo hecho. ¡Qué desdicha la nuestra! Las personas que no tienen cosecha no saben lo que es bueno.

—Pero ¿no pueden segar su trigo ustedes mismos? —preguntó Santiago.

—¡Bah… bah!… Entonces la recolección, muchacho, terminaría cuando la vendimia. Duraría tres meses aproximadamente.

Y el viejo acababa por confesar que los belgas, con la pequeña hoz de su zapa y su garabato, hacían la tarea más de prisa y trabajaban mejor que todos los hombres del país juntos.

—Nosotros no sabemos, somos unos inútiles. Trabajamos con la hoz grande que está ahí en el rincón; pero eso constituye una obra lenta, y es tan poco el trigo que se tumba, que no acabaría nunca uno, ¡y además se pierde!

Cansado de soledad, una tarde a primera hora, Santiago dejó atrás el castillo y se paseó por las cuestas de la Zorrera en busca del tío Antonio.

Por todas partes, en lo alto de las colinas y en lo bajo del valle, las gentes segaban, y como el sonido llegaba lejos, oía él distintamente el ruido de seda seguido del tintineo metálico de la zapa cortando el trigo. La vida del paisaje cambiaba según las cuestas. Cerca de Tachy la recolección estaba terminada, las hacinas apiladas y parecidas a colmenas de abejas en un suelo pálido erizado de cortos canutillos por los arranques que habían quedado de los tallos; circulaban carros, a los que se cargaba de haces, y se elevaban montones de mies semejantes a enormes tartas cubiertas de paja. Por el lado de la Zorrera se comenzaba a segar apenas, y se divisaban sombreros grandes, sin ninguna cabeza, apenas un extremo de espinazo, y por todas partes grupos de nalgas removiéndose sobre piernas separadas por un vaivén balanceado y lento.

Santiago reconoció por fin a la tía Norina y al tío agitándose junto a los segadores que habían contratado. Se detuvieron al divisarle. Santiago quedó deslumbrado por el sol, sudando a chorros, absorto de ver a estos belgas, perfectamente secos, cortando el trigo con una mano y tumbándolo sobre sus garabatos con la otra.

Eran altos jayanes de barbas amarillas, de color bazo, de ojos pestañeados de rubio; falsos albinos cubiertos de una pátina por la llama del tiempo. Llevaban una grosera camisa de rayas, tan espesa y ruda como un cilicio, y sujeto al cinturón de cuero del pantalón y colgando sobre el bajo vientre, un cuerno de hojalata lleno de agua y de paja para mojar e impedir que bailoteara dentro la piedra de afilar la zapa.

No decían palabra, y como cortaban trigo tumbado por las lluvias, les resultaba penoso el trabajo, se escupían en las manos, y sus zapas rechinaban en el trigo, que caía con un largo desgarramiento de estofas.

—¡Vaya, buena gente, es una obra fatigosa la de segar el trigo! —suspiraba el tío Antonio.

Y añadió esta observación, que no plugo a Santiago:

—¡Por supuesto, sobrino, que tú sudas sin hacer nada!

«¡Qué calor de horno!» pensó el joven, que se sentó en cuclillas y se acurrucó, tratando de resguardarse en el círculo de sombra proyectado por las alas de su ancho sombrero de paja. «¡Y qué farsa es eso del oro de los trigos!», se dijo mirando a lo lejos los manojos color de naranja sucia reunidos en pilas.

Por más que se lo proponía, no podía llegar a encontrar que fuese verdaderamente grandioso ese cuadro de la recolección tan constantemente celebrado por los pintores y por los poetas. Eran, bajo un cielo de un imitable azul, individuos despechugados y velludos hediendo a pringue y serrando a la vez que la mies matas de añublo. ¡Cuán mezquino parecía este cuadro frente a una escena de fábrica o un vientre de paquebote iluminado por fuegos de forja!

¿Qué era, en suma, después de la horrible magnificencia de las máquinas, esa única belleza que el mundo moderno ha podido crear, el trabajo anodino de los campos? ¿Qué era la recolección clara, la ponedura fácil de un sol benévolo, el alumbramiento indoloro de una tierra fecundada por la semilla escapada de las manos de un bruto, en comparación con ese parto del hierro copulado por el hombre, con esos embriones de acero salidos de la matriz de los hornos, y formándose, y creciendo, y agrandándose, y llorando en roncas quejas, y volando sobre los rieles, y levantando montes, y apilando rocas?

El pan sustentador de las máquinas, la dura antracita, la sombría hulla, toda la negra mies segada en las entrañas mismas del suelo en plena noche, era diferentemente dolorosa, diferentemente grande.

Y devolvió un poco del desprecio que le profesaban a estos aldeanos llorones, cuya clemente vida sería un incomparable Edén para los mineros, para los mecánicos, para todos los obreros de las ciudades. Sin contar con que en el invierno los aldeanos chirigotean y se calientan, mientras los artesanos de las ciudades se hielan y se derrengan.

«¡Bah, unos gimoteadores!», se dijo, dirigiéndose mentalmente al tío Antonio, que se lamentaba con las dos manos sobre el vientre y suspirando:

—¡No está del todo mal un trigo así de blando!

—¡Ah! ¿Qué tienes? —preguntó después de un silencio, mirando a Santiago—. ¿Qué te pasa?

—Estoy devorado y por todas partes a la vez —exclamó el joven.

Era una repentina invasión de sarna, un desasosiego atroz que las desolladuras hechas con las uñas no conseguían detener. Se sentía envuelto el cuerpo en una llamita, y poco a poco, al pasajero goce de la piel rascada hasta hacerse sangre, sucedía una quemazón más aguda, un enervamiento que hacía gritar, un dolor cosquilleante hasta volverle a uno loco.

—Son los agosteros —dijo, riendo, la tía Norina—, que han venido ayer. Mira, fíjate.

Inclinó la cabeza y apartó los dos rodetes cerrados de su cuello, entre los cuales Santiago advirtió hundido en la piel un grano de mijo rojo.

—Pero esto no es nada, es como quien dice una pulga —repuso el tío—. Tendremos agosteros probablemente hasta que llueva.

Santiago envidió el cuero granujiento de esos individuos que no sufrían apenas, en tanto que él comenzaba a rechinar los dientes, arañándose las carnes. «¡Llévese el diablo al campo!», se dijo.

Abandonó a los segadores. Era preciso que se desnudara, que pudiera lacerarse a gusto. Se dirigió hacia el castillo; pero no tuvo fuerzas para aguardar, para ir más lejos. Detrás de un grupo de árboles se quitó la ropa, llorando casi, de tanto daño como se hacía. Se arrancaba tiras de epidermis y no podía hartarse del doloroso placer de pellizcarse, de raerse, de atenazarse, de acepillarse el cuerpo, y a medida que se maltrataba un sitio, renacían en otro intolerables comezones, llameando por doquiera a la vez, interrumpiéndole, forzándole a arañarse por todos lados con las dos manos, llevándoselas a los habones ya maduros, de los que salía sangre.

Se vistió otra vez a la ligera, subió a su cuarto igual que un hombre atacado de demencia, encontró a Luisa, casi desnuda, en un mar de lágrimas; y en ella el enervamiento había acrecido con tanta rapidez, que le temblaban los dedos al mismo tiempo que los dientes, entre la hilera de los cuales salían hipos y jadeos.

Pensó él de pronto en el remedio de los prurigos, en el jabón moreno; bajó los escalones de cuatro en cuatro, corrió a casa de Norina, empujó la ventana mal juntada, entró, acabó por descubrir jabón en un lebrillo, y volviendo, frotó con ello a pleno brazo a su mujer, a pesar de sus gritos, y luego se untó furiosamente con este calmante craso. Tuvo la sensación de que le clavaban millares de alfileres por todo el cuerpo; pero estos pinchazos agudos y este dolor franco le parecieron deliciosos en comparación con esos ardores equívocos, con esas punzadas nómadas, con esos exasperantes hormigueos de sarna.

Y Luisa se calmaba también; pero el jabón moreno no era lo bastante vehemente para exterminar a los agosteros. Pensaron en desalojarlos con la punta de una aguja, en extirparlos de las galerías que labran; pero había tantos, que esta caza subcutánea resultaba imposible. «Se necesitaría azufre, pomada de Emmerich, baños minerales», se decía Santiago, desesperado.

Y la tía Norina y el tío los contemplaron por la noche, conteniendo sus risas, sorprendidos de que los parisienses tuvieran la piel tan tierna.

—Pero ¿qué tienes? —gritaba la tía a su sobrina—. El agostero es como el mosquito, que hace ronchas muy pequeñas.

—Además, eso es bueno para la sangre, porque purga —añadía el tío—. Mira, sobrino, se los mata como al gusanillo, bebiendo ron.

Y vació el garrafón a la salud de ellos.

La noche fue terrible. Una vez acostados, volvió el desasosiego, un poco aplacado por la tarde. Rendido, en un estado de sobreexcitación que le retorcía los dedos, Santiago se levantó ahogándose, mientras Luisa se agarraba a las sábanas y mordía las almohadas para no gritar.

Después acabó ella por abatirse y por dormirse. Y a su vez, Santiago, lejos del calor del lecho, se apaciguó. Sentado desnudo ante su mesa, mascullaba de nuevo sus tristezas y se incitó a volver cuanto antes a París, no bien recibiera algún dinero. «¡Todo, excepto los acarios especiales de este país!», se dijo. Y contó los días. Su amigo había encontrado por fin una casa de banca que consentía en pagar por adelantado sus cheques; pero había un montón de papeles que firmar, un poder que preparar, un compromiso de dejar una pequeña suma en depósito, una porción de formalidades que no acababan. «Pongamos ocho días aún, y me sucederá lo que me suceda en París, ¡pero allá me voy!… Además, bien manifiesto resulta que el campo no aprovecha a Luisa. Está constantemente encerrada y no quiere salir; por último, el lado siniestro de este castillo influye evidentemente en ella…».

Y él mismo, desde que el fastidio del campo se afirmó, se sentía poseído de nuevo por ese malestar vago y por esa confusa zozobra que le agobiaron a su llegada a Lourps.

Era un hecho. Una vez reposado de las fatigas del viaje y acostumbrado a una nueva vida, la instintiva repulsión que experimentara por el castillo se había acallado. Los ruidos nocturnos que llenaban esta ruina, esas batallas de pájaros que se oían distintamente en los pisos superiores dentro de la oscuridad de las estancias, esos gruñidos del viento que barría los pasillos, tañía la armónica por las rendijas de las ventanas y tocaba el silbato de alarma debajo de las puertas, no los percibía ya. Dormía, despierto solamente de cuando en cuando, prestando oídos a las batidas furtivas del bosque y a los graznidos de los búhos que ululaban enfrente.

Pero no era más que una sensación molesta, inquieta, sin temor positivo, sin terror verdadero; se dormía indiferente, al cabo, a esos peligros cuya amenaza no se le aparecía ya.

Y se producía otro hecho. La modorra que en él derramaba el aire libre había embotado esa vida de sueños que se acrecentó tan singularmente a su llegada a Lourps. Dormía ahora sin ninguna turbación. A veces se sentía errabundear todavía por la frontera del ensueño; pero, lo mismo que en París durante otro tiempo, al despertarse no conservaba ningún recuerdo de esos vagabundeos por los territorios del delirio o no se evocaba sino restos de incursiones desprovistas de sentido.

El hastío comenzaba a romper esta serenidad animal. La víspera ya había flotado, durante su sueño, en medio de acontecimientos incoherentes y vacíos. Se acordaba sólo de haber soñado; pero sin poder ajustar de nuevo los lineamientos de un sueño dispersos por el alba. Y ahora, esta noche, irritado por el fuego de su piel, enervado por los sufrimientos, volvía a sentirse atenazado por el miedo, un miedo misterioso, impulsivo; una especie de ensueño despierto, cuyas imágenes se cubrían unas a otras, se embrollaban, de tan de prisa como iban; un miedo cuyo parentesco con los sobresaltos de un sueño parecía evidente. En la actualidad, oía esos ruidos olvidados del castillo con una precisión absoluta, intensa.

El tierra a tierra del alma, la inercia del espíritu, que son las causas más decisivas de la bravura, pues el valor del hombre puesto enfrente de un peligro obedece casi siempre a una grosería de su máquina nerviosa cuyo pesado mecanismo no vibra, habían cesado para él. Engrasado e impulsado por el hastío, el herramental de su cerebro se había puesto en marcha de nuevo, y la sustentadora de la pesadilla y del miedo, la imaginación, le exaltaba al punto, sugiriendo exageraciones, multiplicando aspectos de peligros, corriendo en todos sentidos por las vías nerviosas, cuyo delicado sistema oscilaba a cada sacudida y descargaba su energía. Y permaneció agitado sobre su mesa por una tempestad interna, en la cual sobrenadaban comienzos de pensamientos que no acababan, escombros de ideas cuya estructura demolida se asemejaba a la de ciertos ensueños.

Como despertada por el mutismo de su marido, Luisa, con los ojos muy abiertos, se incorporó y rompió en lágrimas.

Él trató de cogerle las manos que ella se había llevado al rostro, y cuando, a través de los dedos que le separaba, vio los ojos, advirtió una expresión doble pasando bajo el velo del llanto, una expresión de angustia tremenda y de desprecio.

Dejó caer los dedos, que volvieron a cubrir la cara cual una visera enrejada de casco, y se sentó a los pies del lecho.

Una lucidez perfecta le iluminaba de repente, barría la vaguedad de sus inquietudes y de sus sustos, acaparaba todo el dominio de su espíritu por la fuerza de la idea neta. Comprendía que, desde hacía tres años que estaban casados, no se conocía ninguno de los dos.

Él, porque, a pesar de sus pesquisas, no había tenido ocasión de sondear a su mujer en uno de esos momentos en que surgen los entresijos del alma; ella, porque, en el plácido ambiente de una ciudad, no había tenido nunca necesidad de un defensor.

Santiago veía en ellos lo bastante claro en esta hora para advertir la reciprocidad de sus desestimas. Descubría en Luisa una aspereza hereditaria de aldeana, olvidada en París, desarrollada por el retorno a la atmósfera del país de origen, acelerada por las aprensiones de una pobreza repentina. Ella hallaba súbitamente en su marido un desfallecimiento nervioso, una de esas debilidades de alma fina cuyo mecanismo emotivo es odioso para las mujeres.

Y lejos ya de sus miedos pueriles y de sus huecos sueños relegados de una vez, Santiago pensó melancólicamente en esa soledad que, semejante a un yoduro, hacía brotar las pupas de su enfermedad espiritual, secreta, y los tornaba visibles, inolvidables por siempre, el uno para el otro.

IX

Con gran desesperación de los aldeanos, que renegaban desde el alba, cambió el tiempo. Casi sin transición, el cielo calentado al rojo blanco se enfrió bajo la ceniza acumulada de las nubes, e imperturbable y lenta, cayó la lluvia.

Esta lluvia mortífera para los agosteros, que desaparecieron, y auxiliadora de las fuerzas quebrantadas por la canícula, pareció deliciosa a Santiago, cuyo cerebro se repuso con aplomo; pero, después de dos días de infatigables chaparrones, sobrevinieron dificultades inesperadas.

Una mañana, una aldeana flaca y coxálgica, empujando delante de ella un suntuoso vientre muy poblado, entró, declaró que era la madre de la niña de Savin encargada de los recados, se extendió largamente acerca de la salud delicada de su hija y acabó por anunciar que, si la señora no le daba cuarenta sueldos diarios, no enviaría más a la niña para llevar provisiones al castillo en ese tiempo de lluvia.

—Pero —hizo observar Luisa— ya nos hace usted pagar los licores, las confituras, el queso, todo, dos veces más caro que en París. Me parece que, con estos beneficios y los veinte sueldos atribuidos cada mañana a su hija, puede usted mostrarse satisfecha.

La mujer exageró el precio del calzado que gastaba la niña, tendió su vientre de mujer embarazada, acusó a su marido de ser un borracho, gimoteó de tal suerte, que los parisienses, aburridos, cedieron.

Después surgió la cuestión del pan. Igual que Santiago lo había previsto, el agua traspasó el cesto en el cual el panadero de Les Ormes depositaba los panecillos al extremo del parque, y fue preciso mascar esponja empapada, morder una pasta blanda, en la cual se enmohecían los cuchillos, perdiendo su filo.

La repugnancia por esta papilla decidió a Santiago, que se amoldó a esperar la hora oportuna y a descender entre barro bajo el diluvio para recibir el pan de las propias manos del panadero y llevárselo casi seco entre su ropa.

El pozo se enturbió además; el agua se averió bajo los chaparrones, de azul se tornó amarilla, subió cenagosa, verdinosa de hojuelas y renacuajos, y fue preciso filtrarla por rodillos a fin de hacerla casi potable.

Por último, el castillo se reveló terrible. La lluvia entró por todas partes; las habitaciones sudaron. La comida guardada en las alacenas se enranció, y un olor de fango sopló por la escalera bañada en lágrimas.

Constantemente, Santiago y Luisa sintieron pesarles sobre la espalda una capa húmeda y por la noche penetraron tiritando en un lecho cuyas sábanas parecían empapadas.

Encendieron chamarasca y piñas; pero la chimenea, decapitada sin duda en lo alto del tejado, no tiraba apenas.

La vida fue insoportable en esta nevera. Luisa, mal dispuesta, se levantó lo preciso para preparar de comer y se volvió a acostar. Santiago errabundeó, desorbitado, por los aposentos.

Había recibido algunas libros de su amigo Moran, libros preferidos, odorantes y agudos; pero se produjo un singular fenómeno en cuanto intentó releerlos. Las frases que le cautivaban en París, se aflojaban, se deshilachaban en el campo; arrancada de su ambiente, la literatura capitosa se avinagraba; su carne se decoloraba, perdía el violeta y el verde de sus jugos; los periodos que trascendían a jabalí se domesticaban y hedían a manteca de puerco; las ideas obtenidas después de severas elecciones, herían cual notas falsas. Positivamente, la atmósfera de Lourps cambiaba los puntos de vista, embotaba el filbán del espíritu, hacía imposibles las sensaciones del refinamiento. No pudo releer a Baudelaire y tuvo que contentarse con recorrer los periódicos atrasados que recibía; y aunque no ponía en ello ningún interés, los aguardaba con impaciencia, esperando siempre, hacia la hora de mediodía, la llegada del cartero y de las cartas.

En su desocupación, este fabuloso borrachón tenía su puesto. Santiago le hacía hablar mientras el otro rebañaba los platos e ingurgitaba tragos de vino; pero la conversación de este hombre era de las menos variadas: siempre se quejaba de las distancias de su carrera y denotaba miseria; además, sacaba a relucir chismes recolectados en Donnemarie o en Savin, anunciando matrimonios de gentes a quienes Santiago no conocía, delatando panzas llenas vigiladas por el cura, atrapadas a tiempo por el alcalde.

Santiago acababa por bostezar, y el cartero, un poco más beodo que a la llegada, partía sin tropezar, chapoteando en los carriles y en los baches.

Santiago permanecía entonces mirando por la ventana durante horas enteras caer la lluvia. Corría ésta sin interrumpirse, rayando el aire con sus hilos, devanando su clara madeja en diagonal, salpicando las guarderías, rebotando en los vidrios, crepitando sobre el cinc de las cañerías, diluyendo más lejos la llanura, derritiendo los terromonteros, azotando los caminos.

El cascarón del castillo vacío cantaba bajo los chaparrones; a veces hasta se oía un prolongado glu-glu en la escalera, cuyos peldaños formaban cascada, o bien un ruido de caballería en marcha conmovía las baldosas de los corredores, sobre las cuales vertían chorros de agua las goteras ahondadas.

El campo estaba siniestro. Bajo un cielo gris muy bajo, nubes parecidas a humaredas de incendio huían a toda prisa y se encrespaban sobre cuestas lejanas cuyos guijarrales goteaban en olas de barro. A veces, aullaban ráfagas, que sacudían el bosque de enfrente, rodeando la batahola interna del castillo con un ruido mugidor de marea; y los árboles doblados rebotaban, gritaban bajo la cadena de hiedra, tirantes como cordajes, desmelenándose, perdiendo sus hojas, que volaban, cual pájaros a tiro de ala, más altas que las cimas.

Cada vez se hacía más imposible poner fuera los pies sin hundirse en el lodo. Santiago se abatió en un tremendo marasmo, alcanzó de una vez el mediodía de su spleen. En esta completa ruina, su mujer no le prestó ningún socorro; hasta le molestó, porque sus relaciones estaban exentas de franqueza ahora, llenas de reticencias. Además, el mutismo de Luisa le exasperó; el modo, cuando él recibía una carta de París, con que miraba ella el papel sin ocuparse de las noticias que trajera, le hirió; sentía, en esta manera de obrar, un perfecto desdén para su torpeza de hombre práctico; le parecía, en fin, que el cambio moral que se había operado en Luisa repercutía en su faz.

Llegó, bajo la presión de esta idea, a adulterarse la vista, a convencerse de que los rasgos de su mujer se aldeanizaban. Había sido bastante guapa en otra época, con sus ojos negros, sus cabellos morenos, su boca un poco grande, su cara ovalada, un poco ajada y sin embargo fresca. Ahora, los labios le parecieron afilarse, la nariz endurecerse, la tez curtirse, los ojos impregnarse de agua fría. A fuerza de fijarse en la tía Norina y en su mujer, de buscar similitudes de fisonomía, paridades de semblante, se persuadió de que se asemejarían un día; vio en Norina a su mujer vieja y le dio horror.

Hábil para atormentarse, se remontó en sus recuerdos, evocó la familia de Luisa, de la que había entrevisto al padre, muerto algún tiempo después del matrimonio de Santiago, un buen hombre retirado en aduanas y a quien una prima suya, fallecida asimismo, le había hecho conocer; quedaban en el fondo de este anciano regular y dulcemente testarudo vestigios de sangre aldeana, un husmo de banasta vieja, y se acordó de mil pequeños detalles, tales como los reproches de su mujer cuando en otro tiempo traía él un cachivache o libros pagados caros.

Obseso por una idea fija, relacionaba esta preocupación casera, que admiraba en otro tiempo, con instintos de codicia madura ahora. Razonándose así, mascullando sin cesar las mismas reflexiones, acabó por falsearse el espíritu y por atribuir a hechos sin importancia un valor enorme.

«Yo mismo cambio», se dijo, una mañana, mirándose en un espejo de mano.

Su piel amarilleaba, sus ojos se arrugaban, en su barba resaltaban pelos blancos. Sin ser muy alto, siempre había tenido el cuerpo un poco inclinado, y he aquí que ahora se le cargaba la espalda.

Aunque no estuviera prendado de su persona, se entristeció de verse tan viejo a los treinta años. Se sintió acabado a la vez que su mujer, vacíos ambos hasta la médula, ineptos para cualquier esfuerzo de voluntad, incapaces de cualquier arresto.

Por su parte, Luisa se rendía, enferma, débil, asustada por esa enfermedad sin remedio que la minaba. En pleno abandono, ya no pensaba más que para irritarse de no ver llegar ningún dinero. No comprendía el lento expedienteo de las bancas, no sospechaba la dificultad de los pagos por adelantado, atribuía a la mala voluntad del amigo Moran la situación desesperante que la abrumaba; y ya no abría lo boca, sin querer hacer odiosa con sus querellas la estada en ese castillo.

Afortunadamente, vino un animal a deslizarse entre sus dos existencias y las reunió; era el gato de la tía Norina, un flacucho minino enteco, mal alimentado y feo, pero afectuoso. Esta bestia, salvaje al pronto, se había domesticado rápidamente; la llegada de los parisienses fue para ella una limosna; comía los restos de la carne y de la sopa, aunque sólo desde hacía algún tiempo, pues la tía Norina guardaba para ella y devoraba los residuos que su sobrina le entregaba para el gato.

Al advertir este manejo, los parisienses distribuyeron entonces por sí mismos las sobras al animal, que los siguió, y molido de hambre y de golpes, se instaló cerca de ellos en el castillo.

Compitieron en mimarle; este gato se tornó en un motivo emoliente de conversación, en un lazo de unión sin peligro de acritudes, y alegró con sus cabalgadas la soledad helada de las habitaciones.

Se quedó por fin acostado con Luisa, cogiéndole de cuando en cuando el cuello entre sus dos patas y dándole amistosamente grandes cabezazos contra las mejillas.

La lluvia persistió. Santiago volvió a pasearse a través del edificio. Retomó al dormitorio de la marquesa, trató de evadirse del hastío presente, retrocediendo un siglo; pero bastó que le asaltase este deseo, para que se mostrase la imposibilidad de satisfacerlo; además, no se renovaron las sensaciones que había experimentado la primera vez que penetró en ese cuarto. El olor de éter, que le enervara tan especiosamente cuando abrió una puerta, había desaparecido tiempo atrás. Ninguna idea galante podía ya insinuarse en este tugurio cuya descomposición se aceleraba en la presurosa podredumbre de un fin de estación. Cerró la cámara, decidido a no visitarla nunca más, y cansado de los otros cuartos, se resolvió a explorar las cuevas.

Pidió una linterna al tío Antonio, que prorrumpió en agudos gritos, declarando que daba mala suerte entrar debajo del castillo. Enérgicamente se negó a seguir a Santiago, quien combatió solo contra una puerta cuya cerradura se agarraba mejor a cada sacudida. Acabó por desmontarla a empujones con el hombro y a puntapiés, encontrándose frente a una escalera que no acababa, bajo una bóveda maciza, tendida por telas de araña con velos desgarrados de muselina sombría; descendió la espiral tibia y húmeda de los peldaños y fue a parar a una especie de porche tallado en ojiva, sostenido por columnas cuyos bloques, de un gris amarillento, moteados de puntos negros, eran semejantes a esas piedras socavadas por el desgaste del tiempo que aclaran las masas austeras de las viejas portadas. La antigüedad de este castillo, cuya fundación remontábase al período del arte gótico, se afirmaba al entrar a esta cueva.

Ambuló por largos calabozos de muros enormes y de techos en arco, erizados de alcachofas de hierro y de garabatos parecidos a ganchos de bichero. Se preguntaba cuál habría sido el uso de estos instrumentos que hendían el aire y miraba asombrado el sorprendente espesor de esos muros, en los cuales aparecían, de un trecho en otro, al extremo de un hueco de lo menos dos metros, respiraderos derechos en forma de I.

Todas estas cuevas eran idénticas, unidas entre sí por puertas sin hojas y vacías. «Pero esto no es todo», se dijo. Y en efecto, dada la superficie del castillo, esta hilera dé piezas apenas ocupaba el subsuelo de una de sus alas. Por otra parte, al golpearlo, el terreno sonaba a hueco; todo estaba tapado. Buscó el sitio de las avenidas de comunicación; pero las murallas eran de un luto uniforme y el suelo semejaba tierra mezclada con hollín; además, la linterna alumbraba demasiado mal para que pudiera él examinar atentamente la soldadura de los morrillos y distinguir las soleras de las piedras.

En resumen, había creído descubrir corredores inmensos, subterráneos perdiéndose de vista, y todo estaba obstruido.

—Sin duda, sobrino, que hay subterráneos y son bien conocidos en el país. Creo que llegan hasta Séveille, la aldea que está a un tiro de fusil de Savin. Se dice también que llevan debajo de la iglesia. ¡Oh, están tapados desde hace no se sabe cuántos años!…

—¿Y si los destapáramos? —propuso Santiago.

—¿Eh, cómo? Pero ¿estás loco, hombre? ¿Para qué vamos a hacer eso?

—Quizá encontrara usted tesoros sepultados debajo de las baldosas —repuso Santiago en tono serio.

—¡Bah… bah!… —y el tío Antonio se rascó la cabeza—. Bien podría ser, a pesar de todo. He tenido algunas veces esa idea; pero, primero, el propietario no querría, y luego, que ni yo ni nadie en el país seríamos lo bastante simples para bajar allá… No; hay dentro aires coléricos que sofocan —repuso después de un silencio, como para afirmarse en su opinión.

Varias veces, Santiago volvió a la carga, esperando decidir al viejo a practicar brechas, porque, a falta de los tesoros, en los cuales apenas si creía, el joven anhelaba desenterrar curiosos vestigios. Y además, esto constituiría una ocupación, un interés, en su vida desierta. Pero, aunque el tío estuviera engolosinado por la perspectiva de un tesoro, no cedió. Su codicia fue vencida por su miedo; y se limitó a menear la cabeza, respondiendo: «Sin duda… sin duda…», negándose incluso a examinar la entrada de las cuevas.

Por otra parte, guardó cama durante algunos días; se quejaba de vahídos en los sesos. Su sobrina le aconsejó que viera a un médico; pero entonces él y Norina alzaron los brazos al cielo.

—¡No tengo dinero para gastarlo en drogas! —gritó.

Y se contentó con beber la panacea del país, la tisana de menta verde.

Esta enfermedad fue una verdadera suerte para Santiago, que pudo pasar el día fuera del castillo y hacer una visita a los viejos. Durante horas, fumó plácidos cigarrillos cerca del hogar.

Además, el ambiente de esta cabañuela le era menos hostil que el del castillo. Se sentía más en su casa, más al calor, más al abrigo, mejor resguardado por esos muros que le calafateaban que en su gran habitación de Lourps, cuyas altas murallas se le antojaban separarse para helarle mejor a su alrededor.

La única pieza de esta choza le divertía, por lo demás, con sus viejos calderos de cobre, sus antiguos morillos sobre los cuales se retorcían las rojas serpientes de la chamarasca seca, sus dos huecos que hacían las veces de alcobas, provisto cada uno de una cama y separados por un gigantesco aparador de nogal encerado, su reloj de cuco con flores, sus platos embadurnados de rosa y de verde, sus anchas sartenes de hierro negro, con mangos anillados; al extremo, y de una ana de largos.

Todos estos pobres utensilios estaban acordados con el tiempo, que había dulcificado la crudeza de los tonos y casado el moreno cálido del nogal macizo con el negro aterciopelado de hollín de los escalfadores y con el amarillo frío y claro de los cuencos. Santiago se complació en examinar este mobiliario, en escrutar los sorprendentes grabados colgados por encima de la campana de la chimenea en varillas planas y pintadas de color ladrillo.

Dos sobre todo, uno pequeño y otro grande, le desarrugaban el ceño. El pequeño representaba un episodio de la Toma de las Tullerías, el 29 de julio de 1830, y contenía esta conmovedora historia impresa en el margen de abajo.

Un alumno de la Escuela Politécnica se presentaba al oficial que defendía la entrada a las Tullerías y le intimaba a dejarle paso. El oficial respondía con un pistoletazo y fallaba al politécnico, quien, apoyándole la punta de su espada en el pecho, decía: «Vuestra vida es mía; pero no quiero verter vuestra sangre, sois libre». Entonces, transportado de agradecimiento, el oficial se quitaba su cruz y exclamaba, poniéndola sobre el estómago del héroe: «Bravo joven, la mereces por tu valor y tu moderación». Y el bravo joven la rehusaba, porque aún no se creía digno de ella.

Con este tema caballeresco, el artista de Épinal se había emocionado. El oficial era inmenso, iba tocado con un chacó rebordeado en forma de orinal de niño y vestido con una guerrera roja de cola de bacalao y con un pantalón blanco. Detrás de él, unos soldados más pequeños y trajeados lo mismo miraban boquiabiertos, con sus ojos anegados en lágrimas, la hermosa conducta de aquel politécnico, alto como una bota, que bizqueaba con aire idiotizado enfrente del gran oficial de madera. Y detrás del héroe, ataviado con un bicornio y vestido de azul, la muchedumbre simulada por dos personas, un burgués tocado con un sombrero de pelo y un hombre del pueblo cubierto con una gorra en forma de torta, se aglomeraba, blandiendo una bandera tricolor por encima de árboles pintarrajeados con puré de guisantes y pegados sobre un cielo de un azul gendarme adornado de nubes color de vómito de vino.

El otro grabado, coloreado asimismo, era menos marcial, pero más útil. De fabricación reciente, se titulaba: El médico en casa. Esta estampa, cuyo marco impreso contenía recetas de linimentos y de tisanas, estaba dividida en una serie de pequeñas imágenes relatando los accidentes y los males de personas que llevaban calzones trabados por debajo del pie, trajes de paño azul, corbatines, patillas y tupés del tiempo de Luis Felipe. En una piadosa letanía, todos gesticulaban, unos por debajo de otros, presentando el doloroso espectáculo de gentes que tienen una raspa en el gaznate, espinas en las manos, garrapatas en las orejas, cuerpos extraños debajo de los párpados, ojos de gallo en los dedos de los pies.

—Es un grupo de pinturas que nos dio el padre de Parisot con ocasión de nuestra boda —dijo el viejo a Santiago, que se había subido en una silla para ver más de cerca estas obras de arte.

Y los días se desgranaban para él calentándose las piernas, charloteando con el tío. Santiago le interrogaba acerca del castillo; pero el tío Antonio se embrollaba en sus explicaciones, y además, no sabía nada.

El castillo perteneció en otro tiempo a nobles; en el país se recordaba una familia de Saint-Phal que poseía igualmente un castillo en la vecindad, en Saint-Loup. Estaba enterrada detrás de la iglesia; pero las tumbas se hallaban abandonadas, y los descendientes de este linaje, admitiendo que existieran, no reaparecieron jamás por el país. Desde hacía ochenta años, se privó al castillo de sus oquedales y de sus tierras, compradas por los aldeanos, vendido en tal estado a gentes de París, que no se habían decidido nunca a repararlo y se esforzaban constantemente por revenderlo. En vista de su desmoronamiento y de la falta de agua, nadie consentía ya en adquirirlo. La última vez que se quiso venderlo, en subasta, ni siquiera se cubrió la tasa de veinte mil francos.

O bien el tío Antonio hablaba de la guerra de 1870, contando las fraternales relaciones de aldeanos y prusianos.

—Sí, por cierto, sobrino, eran muy amables los mozallones que alojé; no se oía una palabra más alta que otra ¡y eran hombres que tenían sangre! Cuando tuvieron que marcharse hacia París, lloraban, diciendo: «¡Papá Antonio, nosotros pena, pena!». ¡Además, no tenían igual para cuidar al ganado!

—Entonces, ¿ustedes no sufrieron con la invasión? —preguntó Santiago.

—No… no… Los prusianos pagaban cuanto tomaban; prueba de ello es que Parisot hizo dinero por aquella época. Había también un coronel al que se quería mucho. Por la mañana, reunía en la carretera al regimiento y decía: «¿Hay aquí alguien que tenga que quejarse de mis soldados?». Y se le respondía: «No creo» y se gritaba de buena gana: «¡Vivan los prusianos!».

Santiago le dejaba hablar, le escuchaba en ciertos días, mirando, en otros, asomado a la ventana bajo la lluvia, los movimientos empapados de los animales. Precisamente, el tío Antonio se había procurado un rebaño de gansos que constantemente recorrían el patio con un aire solemne e idiota. Se detenían, los machos a la cabeza, mirando a la casa; cloqueaban con una risita imbécil y satisfecha, bebían en una barrica empotrada en tierra y levantaban la cabeza todos a la vez, como si quisieran hacer bajar el nivel del agua; después, súbitamente, sin causa, se erguían sobre sus patas, batían las alas y se lanzaban derechos al establo, dando gritos tremendos.

Otras veces, la tía Norina regresaba de día, y cuando no estaba allí su sobrina, que la imponía un poco, iniciaba conversaciones picarescas que hacían hervir el agua clara de sus ojos. Estupefacto, se enteraba Santiago de que el tío se conducía como un héroe, paladineaba todas las noches, y se quedaba aterrado cuando la vieja decía, poniendo caras evaporadas y contritas:

—Vaya, eso es muy bueno, ¿eh, hombre mío?

Santiago sentía desvanecérsele los pálidos instintos carnales que se despertaban en él de cuando en cuando; hasta se dejaba llevar de un inmenso disgusto por esas ridículas sacudidas que ya no podía imaginarse sin que se irguiese al punto en su cerebro la abominable imagen de los dos ancianos agitándose bajo su gorro de algodón y durmiéndose al fin ahítos con sus porquerías.

Además, comenzaba a cansarse de la cabaña, de los viejos, de sus proezas y de sus gansos, cuando el tío, en pie otra vez, retornó al campo. Entonces recomenzó Santiago sus paseos por el castillo; llegó a un grado tal de atontamiento, que, para ocuparse en algo, cogió un manojo de llaves colgado en una alacena y las probó en todas las cerraduras de los armarios y de las puertas. Luego, cuando se perdió el interés de tan inútil tarea, volvió a caer sobre el gato, jugando al escondite con él por los pasillos; pero el animal, que al pronto se había divertido con estas correrías y estos acechos, se cansó. Por cierto que parecía enfermo, agachaba una oreja a la derecha, inclinándola de través lo mismo que un gorro de polizonte, e imploraba con la mirada, prorrumpiendo en maullidos. Acabó por no correr ya, por no saltar ya; mal aplomado sobre sus patas, parecía atacado de reuma en los cuartos traseros.

Luisa le cogió, le friccionó, le cubrió de caricias, pues sentía apego por este gato que los seguía como un perrito a ella y a su marido.

Habló de llevárselo a París para sustraerle a la humedad de esa campiña, y de buena fe se indignó contra Santiago, quien deploraba que el animal fuera tan exorbitantemente feo.

El hecho es que este gato, flaco cual un mondadientes, llevaba la cabeza alargada en forma de cara de sollo, y para colmo de desgracia, tenía los labios negros; era de traje gris ceniza ondeado de herrumbre, un traje canalla, con pelos tiesos y secos. Su cola depilada parecía una cuerda provista de una borlita en la punta, y la piel de su vientre, que sin duda se le había desprendido en una caída, colgaba cual una papada cuyos pelos terrosos barrieran los caminos.

Si no fuese por sus grandes ojos mimosos, en el agua verde de los cuales voltijeaban sin cesar pepitas de oro, sería, con su pobre y flotante pelaje, un ínfimo hijo de la raza de los gatos de tejado, un gato inconfesable.

—Esto es para reventar —se dijo Santiago cuando el animal se negó a jugar—. ¡Cuidado que se está mal aquí! ¡No hay ni una butaca para sentarse! Imposible, como en los baños de mar, fumar tabaco que no esté mojado, ¡y ni siquiera tener ganas de leer!

Por más que se acostaba a las nueve, la velada no se concluía. Compró naipes en Jutigny, se esforzó por tomar con interés el juego de la mona; pero se hartaron él y su mujer después de dos partidas.

Una noche, sin embargo, se sintió mejor dispuesto, más a gusto. Venteaba hasta desquiciar al castillo, cuyos corredores tronaban igual que bombardas y silbaban por instantes cual flautas. Todo estaba negro. Santiago atascó de piñas y vardasca la chimenea, y ante la alegría de las llamas, que se esponjaban como matas de tulipanes rosa y azules a lo largo de las flores de lis negras esparcidas sobre la vieja placa de hierro en el fondo del hogar, bebió un vaso de ron y enrolló cigarrillos, poniéndolos a secarse.

Luisa se había acostado y acariciaba al gato tendido sobre su pecho. Santiago, sentado, con el codo apoyado sobre la mesa, se adormilaba, con la mirada perdida, con el semblante vago. Se desperezó, acercó las dos altas bujías que alumbraban con el fuego de la estancia y se puso a hojear algunas revistas que su amigo Moran le había enviado de París por la mañana.

Un artículo le interesó y le indujo a largas soñaciones.

«¡Qué cosa tan buena es la ciencia! —se dijo—. Ahora resulta que el profesor Selmi, de Bolonia, descubre en la putrefacción de los cadáveres un alcaloide, la ptomaína, que se presenta en estado de aceite incoloro y expande un lento pero tenaz aroma de ogiacanta, de almizcle, de jeringuilla, de flor de azahar o de rosa.

»Éstos son los únicos olores que se han podido encontrar hasta la fecha en los jugos de una economía en descomposición; pero vendrán otros sin duda. Entretanto, para satisfacer las pretensiones de un siglo práctico que en Ivry entierra mecánicamente a las gentes sin un céntimo y que utiliza todo, las aguas residuarias, los fondos de las cubetas, las tripas de las carroñas y los huesos viejos, se podría convertir los cementerios en fábricas que producirían de encargo, para las familias ricas, extractos concentrados de abuelos, esencias de niños, “ramilletes” de padres.

»Esto constituiría lo que en el comercio se llama el artículo fino. Pero para las necesidades de las clases laboriosas, a las que no sería cuestión de desdeñar, se adjuntaría a estas oficinas de lujo potentes laboratorios, en los cuales se prepararía la fabricación de perfumes baratos; haríase posible, en efecto, destilarlos con los restos de la fosa común que nadie reclamara. Esto constituiría el arte de la perfumería establecido sobre nuevas bases, puesto al alcance de todos; esto constituiría el artículo de mogollón, la perfumería para bazar dejada a muy buen precio, puesto que la materia prima sería abundante y no costaría, digámoslo así, más que los gastos de mano de obra de exhumadores y químicos.

»¡Ah, sé de muchas mujeres del pueblo que se darían por contentas al comprar por algunos sueldos tazas enteras de pomadas o pastillas de jabón de esencia de proletario!

»Además, ¿qué incesante manutención del recuerdo, qué eterna frescura de la memoria no se obtendría con estas emanaciones sublimadas de muertos?… A la hora actual, cuando de dos seres que se aman muere uno, el otro no puede más que conservar su fotografía y visitar su tumba en el día de los Santos. Merced a la invención de las ptomaínas, en lo sucesivo estará permitido guardar en casa, en el bolsillo mismo, en estado volátil y espiritual, a la mujer a quien se adoró; transmutar a la bienamada en un frasco de sales, condensarla en estado de jugo, ingerirla como unos polvos en una almohadillita bordada con un doloroso epitafio, respirarla los días de tristeza y husmearla los días de dicha en un pañuelo.

»Sin contar con que, desde el punto de vista de las facecias carnales, por fin estaríamos dispensados de oír, llegado el momento, la inevitable “llamada a la madre”, puesto que esta señora podría estar allí y reposar, disfrazada de lunar de tafetán o mezclada con un afeite blanco, en el seno de su hija, mientras ésta desfallece reclamando su auxilio porque está bien segura de que la otra no puede llegar.

»Luego, con ayuda del progreso, las ptomaínas, que todavía son formidables tóxicos, serán sin duda absorbidas sin ningún peligro en el porvenir. Entonces, ¿por qué no perfumar con sus esencias ciertos manjares? ¿Por qué no emplear este aceite odorífero como se sirve uno de las esencias de canela y de almendra, de vainilla y de clavo, con objeto de hacer exquisita la masa de ciertos pasteles? Lo mismo que para la perfumería, se abriría una nueva vía, económica y cordial a la vez, para el arte del repostero y del confitero.

»En fin, esos lazos augustos de la familia, que estos miserables tiempos de irrespetuosidad aflojan y desatan, podrían ciertamente afirmarse y renovarse por las ptomaínas. Habría, merced a ellas, como una reaproximación friolenta de afecto, como un codeo de ternura siempre viva. Sin cesar suscitarían el instante propicio para acordarse de la vida de los difuntos y citarla de ejemplo a los hijos, cuyo golosismo mantendría la perfecta lucidez del recuerdo.

»Así, el día de Ánimas por la noche, en el comedorcito amueblado con un aparador de madera pálida incrustada de varillas negras, bajo el resplandor de la lámpara proyectado sobre la mesa por una pantalla, la familia está sentada. La madre es una buena mujer, el padre es cajero en una casa de comercio o en una banca; el hijo, muy pequeño todavía, un chiquitín recientemente librado de la coqueluche y del usagre, refrenado por la amenaza de privársele de postre, ha consentido por fin en no aporrear la sopa con una cuchara y en comer la carne con un poco de pan.

»Mira inmóvil a sus padres recogidos y mudos. La criada entra, trae una crema de ptomaínas. Por la mañana, la madre ha sacado respetuosamente del secrétaire imperio —de caoba, adornado con una cerradura en forma de trébol— la redoma tapada con esmeril que contiene el precioso líquido extraído de las vísceras descompuestas del abuelo. Con un cuentagotas, ella misma ha instilado algunas lágrimas de este perfume que aromatiza ahora la crema.

»Los ojos del niño brillan; pero, en tanto que le sirven, tiene que escuchar los elogios del anciano que acaso le legara, con ciertos rasgos fisonómicos, ese sabor póstumo de rosa con que va a regodearse.

»—¡Ah, era un hombre de sentidos sosegados, un hombre franco hasta más no poder y honrado, el abuelito Julio! Vino a París con zuecos y ahorró siempre, incluso cuando no ganaba más que cien francos al mes. No sería él quien prestara dinero sin intereses y sin caución, que no era tan tonto. Los negocios ante todo, con su toma y daca. Y luego, ¡qué respeto demostraba a la gente rica!… ¡Por eso murió reverenciado de sus hijos, a los cuales deja empréstitos de padre de familia, que son valores seguros!

»—¿Te acuerdas del abuelo, querido?

»—¡Chichi, abuelo! —grita el chico, que se pringa de crema ancestral las mejillas y la nariz.

»—¿Y de tu abuela te acuerdas también, bonito?

»El niño reflexiona. El día del aniversario del fallecimiento de esta buena señora se prepara un pastel de arroz que se perfuma con la esencia corporal de la difunta, quien, por un singular fenómeno, trascendía a rapé en vida y embalsama de flor de azahar después de muerta.

»—¡Chichi, también abuela! —exclama el niño.

»—¿Y a cuál querías más, di, a tu abuelita o a tu abuelito?

»Como todos los chiquitines, que prefieren lo que no tienen a lo que tocan, el niño piensa en el lejano pastel y confiesa que quiere más a su abuela; vuelve a tender su plato, no obstante, hacia el postre del abuelo.

»Por miedo a que sufra una indigestión de amor filial, la previsora madre hace retirar la crema.

»¡Qué deliciosa y conmovedora escena de familia!», se dijo Santiago, frotándose los ojos.

Y se preguntó si, en el estado cerebral en que se encontraba, no habría soñado al adormilarse con la nariz contra la revista cuyo folletón científico relataba el descubrimiento de las ptomaínas.

X

Subía a tientas, al día siguiente, en tinieblas, siguiendo la espiral de una escalera de caracol. De repente, en un chorro de luz azulenca divisó a un hombre tan alto como delgado, de pie, envuelto en una hopalanda de ese verde especial del queso parmesano, anisada, a guisa de botones, de granos color de rosa, muy ceñida al talle, ensanchándose por detrás de la espalda, formando un verdugado afiligranado con un canutillo metálico pintado al minio.

Por encima de este embudo descotado en el delantero, dejando pasar dos breves tetillas desnudas con pezones encerrados en dedales de coser, brotaban un cuello flácido, acanalado como un fuelle de acordeón, y una cabeza embutida en un cubo higiénico de palastro azul, adornado con un penacho de catafalco y sujeto por su asa, al igual que por una yugular, debajo del mentón.

Poco a poco, cuando sus ojos vaciaron la noche de que estaban llenos, Santiago distinguió la faz de este hombre. Bajo la frente cercada de rosa por la presión del cubo, dos pinceles de pelos se erguían encima de ojos agrandados por la belladona, separados por una nariz en forma de forúnculo, fecunda y madura, unida por un canalillo velludo al as de corazón de una boca a la que soportaba la repisa de un mentón puntuado, como el de un mozo de mudanza, por una vírgula de pelos rojos.

Y un tic agitaba este rostro quebrado y descolorido, un tic que remangaba la punta inflamada de la nariz, alzaba los ojos, abarcaba a la vez los labios, remolcaba la mandíbula inferior y descubría una nuez granulada de verruguitas lo mismo que la carne de una gallina desplumada.

Santiago siguió a este hombre a una habitación inmensa, con muros de tierra apisonada, alumbrada casi a ras del techo por ventanas de medio punto. Muy arriba, cerca de las cornisas, corrían cañerías de estofa verde, semejantes a los conductos acústicos o a los tubos exagerados de un irrigador enorme. Ni pabellón de palisandro para soplar dentro ni cánula que se pudiera unir con él; nada. Estos aparatos sin destino conocido surcaban solamente la estancia. Por debajo de ellos colgaban de ganchos en formas de 8 cabezas de terneros escaldadas, muy blancas, sacando todas la lengua a derechas; además, sujetos con largos clavos, schapskas[3] color de alfónsigo, con plataformas grosella y chacos sin visera, en forma de mantequeras.

En un rincón, sobre una estufa de hierro colado, cantaba una marmita de barro, cuya tapadera se levantaba escupiendo burbujas.

El hombre sumergió un brazo en el bolsillo de su hopalanda, rebuscó un puñado de cristales, que rechinaron al triturársele en la mano, y con una voz a la par gutural y fría, dijo, mirando fijamente con sus pupilas dilatadas a Santiago:

—Siembro los menstruos de la tierra en esta olla, donde hierve, con los despojos de un lepórido, la carne de las legumbres, la vianda del guisante, el haba.

—Perfectamente —dijo Santiago, sin pestañear—. He leído los antiguos libros de la cábala, y no ignoro que esa expresión de los menstruos de la tierra designa sencillamente la sal gorda…

Entonces mugió el hombre y cayó el recipiente con que se tocaba. Sobre un cráneo piriforme que llenaba hasta el fondo el cubo, apareció una masa espesa de cabellos bermellón parecidos a las crines que guarnecen, en ciertos regimientos de caballería, el casco de los trompetas. Levantó, cual un Buda, el índice en el aire. Poderosos borborigmos corrieron dentro de las serpientes de lana verde que se alargaban junto al techo; las lenguas exaltadas se pasearon por el morro marchito de los terneros, simulando el chirrido de una garlopa en marcha; un redoble de tambor partió de los chacos en forma de mantequeras, y después se calló todo.

Santiago palideció. ¡Ah! Bien claro estaba; un edicto desconocido, pero cuyos términos eran contundentes, le prescribía que depositara contra resguardo su reloj entre las manos de este hombre, so pena de los más lentos suplicios. Lo sabía, ¡y su reloj se había quedado en Lourps, colgado en la pared a la cabecera del lecho! Abrió la boca para excusarse, para pedir un plazo, para suplicar que se le hiciese gracia de esa obligación; pero se quedó petrificado, sin voz, porque los ojos espantosos de este hombre se encendían como linternas de tranvías, llameaban igual que fanales de farmacia, brillaban, en fin, cual reflectores de trasatlánticos, en la habitación.

No tuvo más que un propósito: emprender la fuga. Se lanzó por la escalera, y se encontró de repente en el fondo de un pozo tapado por arriba, pero alumbrado a lo largo de su tubo por persianas de madera replegadas, dispuestas lo mismo que láminas de celosías enormes.

Ningún ruido, una claridad difusa, una luz de eclipse, un resplandor de alba por octubre en tiempo de lluvia.

Miró. Arriba, andamios monstruosos, postes enlazados, encabestrados unos en otros, encerraban en una inextricable jaula una campana muy grande. Unas escalas zigzagueaban en esta randa de tablas, bordeaban sostenes de carpintería, descendían bruscamente, se rompían, perdían sus barrotes, se interrumpían en plataformas de tablones y luego se remontaban suspendidas sin punto de apoyo en el vacío.

Sin saber cómo, Santiago estaba instalado en una especie de toldilla, cerca de las celosías gigantescas, que comprendió eran tornavoces.

«Estoy en un campanario», se dijo. Y dirigió la vista por debajo de sí; una tina formidable de negrura, en la cual nadaban, al igual de pastas de sopa de Italia, estrellas, medias lunas, losanges, corazones fosforescentes, todo un cielo subterráneo, constelado de astros comestibles, le espantó. Miró por las láminas de los tornavoces; a distancias incalculables divisiba la plaza de San Sulpicio, desierta, con una caja de limpiabotas cerca de la fuente. Nadie, a no ser un guardia municipal, sin kepis, calvo, enarbolando como un puerro en lo alto de la cabeza una borla de hilo blanco. Santiago pensó reclamarle ayuda, pedirle protección. Se encaramó, para reunírsele, a lo largo de una escala, y penetró en una galería labrada, plantada de calabazas de invierno.

Todas palpitaban, se alzaban enfebrecidas, tiraban de los tallos que las sujetaban al suelo. Santiago tuvo la inmediata percepción de que veía un campo de nalgas mongólicas, un huerto de traseros pertenecientes a la raza amarilla.

Examinaba las ranuras profundas, bien arqueadas, que se hundían en estas esferas de epidermis rugosas, de un anaranjado vivo. Después lo asaltó una curiosidad infame. Alargó la mano; pero, como cortadas de antemano por un frutero previsor, las calabazas se abrieron, cayeron divididas en rajas, mostrando sus entrañas de pepitas blancas dispuestas en racimos dentro de la amarilla rotonda del vientre vacío. «¡Qué tonto soy!», se dijo. Y de pronto, sin razón, se consternó, pensando que bajo la bóveda de piedra de la habitación corrían trozos de cielo encerrados. Y le poseyó una inmensa piedad para estos jirones de firmamento, sin duda robados e internados desde hacía siglos quizá en esta sala.

Se acercó a una ventana para abrirla; pero se dejó oír un ruido de pasos y de voces. «Me buscan», se dijo. El ruido se acercaba; distintamente percibía él el chirrido de hierro viejo de los fusiles cuando se los amartilla y pesados choques de culatas. Quiso salvarse; pero la puerta crujía, empujada por un viento furioso. ¡Oh, estaban allí, detrás de esa puerta, tales como los adivinaba sin haberlos visto jamás, los demonios a quienes implora de noche la aberración de las muchachas en la edad crítica, los monstruos al acecho de cráteres núbiles, los pálidos y misteriosos íncubos de esperma fría! De improviso, advertía en qué abominable serrallo se había extraviado, pues repercutía obstinada y precisa en su memoria una frase leída antaño en el Desquisitionum magicarum del exorcista Del Río: «Demones exerceant cum magicis sodomiam». ¡Sodomía con magos! Sí, este campo de calabazas era, a no dudar, un sabbat de hechiceros acurrucados, hundidos en tierra y meneándose para exhumarse la cabeza y el cuerpo. Retrocedió; no, a ningún precio quería asistir a las repugnantes efusiones de estos cultivos animados y de estas larvas. Dio todavía un paso atrás, sintió escapársele de las plantas el suelo, y se encontró, aturdido, de pie, en la torre, debajo de la campana.

Esta campana se movía; pero su badajo no golpeaba el metal, y sin embargo, oíanse sonidos extraños repercutidos por los ecos de la torre.

Levantó la nariz en el aire y quedó boquiabierto.

Una vieja vestida con un sombrero de escofieta, una chambra de Nankín salpicada de manchas, un delantal azul sobre el cual bailoteaba una chapa de vendedora en las cuatro estaciones, de cobre, en forma de corazón, estaba sentada, con las piernas colgando, sobre un poste, y bajo sus sayas levantadas le veía él unos muslos enormes cuidadosamente comprimidos en severas medias de várices.

En una mandolina de maestro de baile, la vieja tocaba, vertiendo gruesas lágrimas, el aire de «Hermoso granadero, cómo me afliges», y los rizos amorcillados a la moda de la reina Amelia que se enroscaban a lo largo de sus sienes saltaban a compás, igual que sus anchos pies calzados de zapatos de paño rojo, de monaguillo.

Enfrente de ella, se mantenía sentado en un barreño de madera dispuesto sobre un tablero un amputado de ambas piernas, tocado con una bacinilla de enfermo parecida a una boina de porcelana blanca y vestido con un mandil de chiquitín, de cotonada a rayas, abrochado a la espalda, dejando libres los brazos, cubiertos desde la muñeca al codo con manguitos de percal sujetos, como los de las salchicheras, por anchos elásticos de un azul muy dulce.

Y este hombre soplaba en un pífano, tan fuerte, que sus ojos verdes desaparecían, cual cabecillas de alcaparrón, detrás de las pelotas rosadas, llevando el nombre de un almacén, formadas por sus dos mejillas.

Santiago reflexionaba. Estaba en un campanario, y la cosa era muy natural, pues como carecía de pan que llevarse a la boca, había aceptado esta plaza de campanero en una iglesia. «Éstos son sin duda mis ayudantes —se dijo, contemplando a las dos bizarras criaturas que enredaban allá arriba, subidos en maderos—. Pero ¿por qué llora ella así? —prosiguió, mirando las cataratas saladas de lágrimas que chorreaban sobre el rostro desolado de la vieja—. Habrá disputado con su marido, ese inválido de ambas piernas, quizá».

Esta explicación le satisfizo. Luego saltó a otra idea. «No debe de haber agua en esta torre. ¿Cómo podré instalarme en ella? Bueno; la vieja consentirá sin duda, mediante un breve estipendio, en subir cubos. Vamos a ver».

Quiso reunirse con ella, y se aventuró sobre un tablón; pero, asustado por el vacío, flaqueó, con la garganta contraída, con la frente mojada de sudor. No osaba ya avanzar ni retroceder; sus riñones se plegaban; cayó en cuatro patas, se puso a caballo sobre el poste, que apretaba furiosamente con sus dos piernas, y cerró los ojos, pues le daba vueltas la cabeza. Pero la angustia le hizo abrirlos; lentamente, el poste se le escurría, como enjabonado, entre sus muslos. Lo vio disminuir, sintió huir bajo su vientre el extremo, lanzó un grito, batió el aire con sus brazos, se abismó en la sima.

Luego, en la calle Honoré-Chevalier, que medía él a zancadas, se golpeó la frente. «¿Y mi bastón?», se dijo. En el momento en que se encontraba, este acontecimiento insignificante tomaba una importancia enorme. Sabía de un modo fehaciente que su vida, su vida entera, dependía de tal bastón. Osciló enloquecido, volvió sobre sus pasos, corrió de una acera a la otra, sin poder reunir dos ideas seguras. «¡Pero si lo tenía hace un rato! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿dónde lo habré perdido? ¿¡Ah!?…». Una certeza absoluta se imponía de repente. ¡Era allí, detrás de esa puerta-cochera entreabierta, allí, en un patio al que no había ido él jamás, donde estaba su bastón!

Penetró en una especie de sumidero. Ni una rata; pero sí un aire poblado de tinieblas habitadas, lleno de invisibles cuerpos. Comprendió que estaba rodeado, espiado. ¿Qué hacer? Y he aquí que ahora el patio se iluminaba y el muro grande del fondo, apoyado sobre una casa contigua, se convertía en una inmensa pared de vidrio, detrás de la cual chapoteaba una masa turbulenta de agua.

Resonó un golpe seco, análogo al que producen esas maquinitas que timbran los billetes en las oficinas de ferrocarriles o en los ómnibus. Este ruido partía de la parte inferior del muro iluminado. Santiago escrutaba el suelo, cuando a ras de los adoquines, detrás del tabique de vidrio, surgió en el agua una cabeza echada hacia atrás, una cabeza de mujer que subió con un movimiento sofrenado, lento.

El cuello emergió a su vez, luego unos senos menudos de pezones rígidos, después todo un torso firme aunque un poco ajado en los flancos, por fin una pierna levantada ocultando a medias el vientre, que palpitaba pequeño y convexo, un vientre de carnes lisas, perdonadas aún por los estragos del parto.

Al mismo tiempo que ella, se elevaban enganchados en su cadera los pinchos de hierro de un formidable cric. Estos pinchos le mordían la piel, que sangraba, y el agua enturbiada se moteaba de guisantes rojos. Santiago buscó la cara de esta mujer, la vio de una belleza solemne y trágica, altiva y dulce; pero casi al punto, un sufrimiento indecible, una tortura silenciosa, resuelta, conmovieron su pálida faz, cuya boca desafiaba con una sonrisa lánguida y bárbara, de una voluptuosidad atroz.

Se sintió sacudido, removido hasta las entrañas; se abalanzó para socorrer a la desdichada, y oyó súbitamente detrás del tabique de vidrio dos golpes secos como el choque de dos bolas saltando sobre un cuerpo duro. Y los ojos de la mujer, sus ojos azules y fijos, habían desaparecido. No quedaba ya en su sitio sino dos cuencas rojas que llameaban cual brulotes en el agua verde. Y estos ojos renacían inmóviles y se destacaban y rebotaban igual que pelotitas, sin que amortiguase su sonido la onda atravesada. Alternativamente, caían desde ese doloroso y dulce rostro con agujeros carmesí unas veces y pupilas azules otras, desde ese Sena a cierta altura, hasta el fondo de un patio.

¡Ah, estas sucesiones de miradas azuladas y de órbitas anegadas de sangre eran tremendas! Santiago se tambaleaba ante esta criatura, espléndida cuando quedaba intacta y espeluznante en cuanto huían sus ojos despegados. El horror de esta belleza constantemente interrumpida y que bordeaba la más espantosa de las fealdades, con sus hueveras de púrpura y sus labios que, sin desviar un pliegue, se tornaban repulsivos en cuanto se perdía el equilibrio de la faz, no tenía nombre. Entonces Santiago habría querido escaparse; pero no bien las pupilas irradiaban en su sitio, quería arrojarse sobre esta mujer, llevársela, salvarla de las invisibles manos que la supliciaban, y permanecía allí, huraño, mientras la mujer subía, sostenida por ese cric que se hundía en su cadera y la pinchaba más profundamente a medida que se elevaba ella.

Acabó por alcanzar la parte alta del muro y apareció chorreando en el aire, por encima de los techos, en la noche, mostrando al igual de una ahogada su flanco herido por hierros de bichero.

Santiago cerró los ojos. Le sofocaban jadeos de angustia, sollozos de compasión, gritos de piedad; un terror intenso le helaba la médula, le rompía las piernas.

Miró a pesar suyo, próximo a inanimarse, a desplomarse de espaldas.

La mujer estaba ahora sentada en el reborde de una de las torres de San Sulpicio. Pero ¡qué mujer! Una pelandusca sórdida que reía de una manera crapulosa y truhanesca, una pindonga peinada con un moño como una cabeza de ajos, con los cabellos llameando sobre la frente, los ojos líquidos, encapuchados de bolsas, la nariz sin arranque y aplastada en la punta, la bocaza estropeada, despoblada por delante, cariada por detrás, embarrada, como la de un payaso, con dos trazos de sangre.

Tenía a la vez algo de la ramera para soldados y de la menestrala, y bromeaba, golpeaba con el talón la torre, guiñaba un ojo al cielo, tendía por encima de la plaza las alforjas de sus viejos senos, las persianas mal cerradas de su andorga, los odres rugosos de sus vastos muslos, entre los cuales se abatía una mata seca de ovas apegotadas, innobles.

«¿Qué es eso?», se preguntó Santiago, asustado. Después se repuso, intentó razonar, llegó a persuadirse de que esa torre era un pozo, un pozo que se erguía en el aire en lugar de hundirse en el suelo, pero al fin un pozo; un cubo de madera circundado de hierro colocado en el brocal lo atestiguaba, por otra parte. Entonces se explicaba todo: esa abominable morcona era la Verdad.

¡Qué estropeada estaba! ¡Cierto que los hombres se la están traspasando entre sí desde hace tantos siglos! Pero ¿de qué asombrarse? ¿No es la Verdad el gran Vicio del espíritu, la Prostituta del alma? ¡Dios solo, en efecto, sabe si desde el génesis aquélla se ha revolcado ruidosamente con los que llegaban primero! Artistas y papas, labriegos y reyes, todos la habían poseído y cada uno había adquirido la seguridad de que la retenía para sí solo y suministraba, a la menor duda, argumentos sin réplica, pruebas irrefutables, decisivas.

Sobrenatural para unos, terrestre para otros, sembraba indiferentemente la convicción en la Mesopotamia de las almas elevadas y en la Sologne espiritual de los idiotas. Ella acariciaba a cada uno según su temperamento, según sus ilusiones y sus manías, según su edad, y se ofrecía a su concupiscencia de certidumbre en todas las posturas, sobre todas las caras, a elección.

«No hay para qué decir que tiene el aire falso como una moneda de cartón», concluyó Santiago.

—¡Qué bestia eres! —dijo una voz aguardentosa.

Se volvió, y vio a un cochero de la Urbana, envuelto en un capote gris de tres esclavinas, con su látigo echado en torno al cuello.

—¿Conque no la reconoces? ¡Pero si es la hija de la tía Eustaquia!

Santiago, sorprendido, no respondía. Entonces, aunque tenía una cara patriarcal, el tal cochero vociferó tremendas blasfemias; luego, como poseído de demencia, saltó a la pata coja y escupió salsa de tomate en el birrete de un presidente de Audiencia que se hallaba en tierra allí, y deliberadamente, con las mangas recogidas, se abalanzó, adelantando los puños, hacia Santiago, quien se despertó en su lecho con sobresalto, molido, moribundo, empapado de sudor.

XI

Se sucedieron varias noches, noches en que el alma, libertada de su mísera mazmorra, revoloteó por las catacumbas ahumadas del ensueño. Las pesadillas de Santiago eran patibularias y desoladoras; dejaban, al despertar, una fúnebre impresión que estimulaba la melancolía de los pensamientos, cansados ya de alambicarse, en estado de vigilia, en el ambiente de ese castillo vacío. Ningún recuerdo preciso de esas excursiones por los dominios del espanto, sino una vaga reminiscencia de acontecimientos dolorosos surcados por alarmantes conjeturas.

Santiago se resentía, por la mañana, de una especie de fiebre, de un aturdimiento de hombre ebrio tropezando en su memoria, de un malestar general, de un quebrantamiento en todo el cuerpo. Una vez más se inquietó por las causas que desdoblaban así su vida y tan pronto la hacían incoherente como lúcida. A punto de agotar los argumentos, se preguntó, pensando en una hemorragia momentánea de Luisa, si no sería verdadera la extraordinaria sentencia de Paracelso de que «la sangre mensual de las mujeres engendra fantasmas». Después sonrió y se encogió de hombros, se abstuvo en adelante de beber licores, aguardó para acostarse a que la digestión estuviese hecha, se cubrió más ligeramente en el lecho, y obtuvo, a falta de un sueño despoblado, visiones más confusas y más dulces.

Como volvía a hacer buen tiempo, se obligó a andar, visitó las aldeas de los alrededores, fue a Savin, vio un villorrio compuesto de dos avenidas bordeadas por chozas ceñidas de setos secos. Pudo comprobar que los paseos fuera del castillo carecían de interés. Había por doquiera carreteras polvorientas, plantadas acá y allá de mojones kilométricos y de nogales, rayadas en el aire a menudo por el hilo de un telégrafo, jorobadas cada cien pasos por un montón de guijarros, y todas conduciendo, después de caminatas más o menos largas, a villorrios semejantes habitados por aldeanos parecidos.

Era preciso alejarse varias leguas para ganar los bosques; aún valía más errar por el jardín de Lourps y adormecerse a la sombra de sus pinos.

Después vivió horas menos previstas y una jornada más nueva. El cura, que había ido a Lourps el domingo, dejó la llave de la iglesia en casa del tío Antonio, a fin de que éste se la entregara al cerrajero, que tenía que reparar unos goznes. Santiago la cogió.

Esta llave no entraba en la puerta principal de la iglesia, que se abría cerca del castillo en el camino. Tuvo que rodear la portada, penetrar en el cementerio, vallado con estacas, lleno de hierbas locas y cruces de madera negra y de hierro comido de orín. Buscó los sepulcros de esos marqueses de que hablaba el tío Antonio; pero no logró encontrarlos. Herpes ulcerados de liquen y de musgo roían las tumbas, cuyas inscripciones huecas estaban colmadas desde hacía largo tiempo. ¿Era quizá bajo una de estas piedras donde yacían los restos abandonados de los Saint-Phal?

Este cementerio resultaba alegre bajo el ramalazo de sol que lo hería. Era un batiborrillo de hierbas, una barahúnda de ramas, en medio de las cuales se abrían sobre tallos uñados de zarpas los botones del rosa indolente de los escaramujos. En este terreno, resguardado por la iglesia, el aire parecía más tibio; roncaban moscardones, rotos en dos, sobre flores que se balanceaban doblándose bajo su peso; volaban a más y mejor las mariposas, como embriagadas por el viento; algunas de las palomas salvajes del castillo pasaban a tiro de ala con un ruido de estofa.

Santiago lamentó no haber conocido antes este pequeño rincón tan plácido y tan delicado; le pareció que solamente allí podría dar por bien empleadas sus zozobras y mecer el insomnio de sus pensamientos tristes. ¡Se estaba tan lejos de todo, tan escondido, tan solo! Siguió entre las altas hierbas un tortuoso sendero que llevaba a una puerta abierta en el flanco de la iglesia; con su llave la abrió y desembocó en una nave revocada con agua de cal.

Esta iglesia estaba construida en sentido longitudinal, sin tránsito simulando los brazos de una cruz, formada sencillamente por cuatro muros a lo largo de los cuales unas delgadas columnas dispuestas en haces se alargaban hasta los arcos de las bóvedas. Estaba alumbrada por hileras de ventanas que se enfrontaban, ventanas en ojiva de cortas lancetas, pero ¡en qué estado!, las puntas de las lancetas rotas y remendadas con pedazos de cemento y picos de ladrillos, las vidrieras remplazadas por vidrios divididos en falsos losanges de papel de estaño o dejadas vacías, la bóveda rajada, perdiendo las escaras de su piel de yeso, plegándose vencida bajo la pesadumbre del techo.

Se encontraba en una antigua capilla de estilo gótico demolida por el tiempo y mutilada por albañiles. Encima del coro, una viga cuadrada, que atravesaba el edificio de un crucero a otro, soportaba un inmenso crucifijo cuya parte inferior estaba atornillada al tirante por tuercas de hierro. El Cristo, bárbaramente tallado, embadurnado con una capa de pintura rosa, tenía el aire de un bandido embarrado de sangre pobre; mal sujeto sobre su cruz, se bamboleaba al menor viento, rechinando sobre sus clavos que se salían; del cráneo a los pies, le surcaban largos regueros de fiemo, acumulándose cerca de la herida del costado, cuyo color más espeso hacia reborde. Los alucones y los cuervos entraban libremente en la iglesia por los agujeros de los vitrales, se encaramaban sobre este Cristo, y batiendo las alas, le balanceaban, inundándole con sus tiros digeridos de amoniaco y de cal. En el pavimento del santuario, en las sillas de madera podrida del coro, hasta en los bancos del altar, había un amontonamiento de inmundicias; era un vertedero de aves carnívoras, innoble.

Santiago se acercó al altar, cuyas tablas apenas cepilladas se advertían bajo las sabanillas apelmazadas por el guano y meadas por chorros de lluvia. Estaba ocupado por un tabernáculo constelado, lo mismo que una envoltura de bizcochos de hospicio, con estrellas de plata sobre un fondo azul; por antorchas provistas de falsos cirios de cartón y por vasos desportillados, privados de flores.

Un tufillo de carroña incensaba el altar. Guiado por este olor, Santiago pasó detrás del tabernáculo y vio en el suelo restos de musgaños y de ratones, osamentas sin cabezas, extremos de colas, cadejos de pelos, toda la despensa de los alucones dejada allí, cerca de un armario de abeto entreabierto, en el cual pendían estolas y albas. Tuvo la curiosidad de visitar este armario, y por debajo de las perchas, distinguió, revueltos en una tabla, un estuche para plumas, el cáliz y el copón, y una caja de hojalata, mal tapada, conteniendo algunas hostias.

Entonces recorrió la nave, y en el fondo, cerca de la puerta principal, miró en la pila bautismal un fragmento de periódico que encerraba sal y una vieja botella de agua de melisa que contenía gotas de agua.

¡Ah, ciertamente, el sacerdote que dejaba en tal estado de abandono la iglesia donde celebraba los oficios era un sacerdote muy singular! «Podría al menos guardar sus panes ácimos y sus vasos», se decía Santiago.

Bien es verdad que Dios residía muy poco en este sitio, pues el abate despachaba de mala manera los sacramentos, atropellaba su misa, llamaba con prisas a su Señor y le despedía sin más tardanza en cuanto éste llegaba. Era un servicio a la vez telegráfico y divino, suficiente quizá para las tres o cuatro personas llegadas de Longueville y que no se atrevían a sentarse, de tan carcomidos y sucios como estaban los bancos.

Santiago iba a partir, cuando sus ojos se detuvieron en el pavimento del coro. Entre baldosines de tamaños desiguales vio losas regulares que se asemejaban a lápidas tendidas de tumbas. Se arrodilló, las arañó, descubrió inscripciones en caracteres góticos, unas completamente gastadas, otras visibles todavía alrededor de vagos escudos y de aplastadas figuras yacentes con los pies juntos y las manos cruzadas.

Volvió al castillo, se llevó una escudilla de agua y una rodilla, y entre el barro que restregó aparecieron las letras.

Palabra a palabra, descifró en una de estas piedras:

«Aquy yasce Luys Le Gouz, escudero,[4] en vida Señor de Loups en Brye e de Chimez en Thouz. Fallesció el 21.º día de Diciembre de mil quinientos veinticinco. Rog.d á Dios por él».

En otra, leyó:

«Aquí yasce Carlos de Champagne, caballero, barón de Lours, que fallesció el 2 de Febvrero de mil seiscientos cincuenta y cinco, que era hijo de Roberto de Champagne, caballero, Señor de Séveille y Sancta Colomba, etc. Requiescat in pace».

En cuanto a las otras, más antiguas sin duda, estaban borradas de tal modo, que no pudo reconstruir las letras, a pesar de todos sus esfuerzos.

Se quedó un poco sorprendido. Nadie en el país conocía estas tumbas apenas holladas, el domingo, por un negligente sacerdote y por sus indiferentes ovejas. Marchaba sobre los antiguos subterráneos olvidados en la vieja capilla del castillo de Lourps. ¡Cómo le alejaba a uno del presente todo esto! Hasta el nombre había variado: Loups y Lours acababan por fundirse y por escribirse Lourps. ¡Ah, si el tío Antonio permitiera desellar las cuevas del castillo y penetrar por los subterráneos a la cripta de la iglesia, acaso se descubrirían allí curiosos restos!

Partió, y pensando obtener de la tía Norina que decidiera a su marido a permitir practicar excavaciones, se dirigió hacia su choza.

Pero tuvo que dejar para más tarde el comienzo de sus trabajos de aproximación, pues la vieja gruñía exasperada, con la nariz sobre un calendario, con el oído al acecho, escuchando unos mugidos de vaca.

—¿Va bien el tío? —preguntó Santiago.

—Sí, por cierto. Está ahí, en el establo. ¡Oye, escucha!

Se oía, en efecto, una voz que juraba y chasquidos de látigo.

—¡Bendito sea Dios, muchacho! —dijo Norina—. ¡Ahora resulta que la Listada no está bien cubierta! Hace ya tres semanas largas, según mi cuenta —y sumaba, siguiendo con el extremo del dedo los días en el almanaque—. Además, ahí tienes a la Guapetona, que empieza a adelantarla, y eso es la mejor señal. Desde ayer, nada menos, está escandalizando la Listada y nos impide en absoluto dormir. No va a haber más remedio que volver a llevarla al semental.

Y respondiendo a las preguntas de Santiago, explicó que la Listada era una vaca difícil de llenar. Casi siempre había que recurrir de nuevo al toro, y esto era desagradable, pues les atraía el rencor del vaquero, a quien no gustaba que se cansase a su animal.

—Y además, que no le pones bien la mano sobre el lomo en el momento en que el semental la monta, de modo que la vaca con su rabadilla le hace escurrirse —gritó el tío Antonio, que apareció furioso, tirando, con una cuerda, de la vaca, cuya cabeza berreaba dando cornadas en todos sentidos.

—¡Ya lo creo, como que tú tienes mucho garbo, para que hables así, hombre! Puesto que eres tan listo, ve tú a casa de Francisco, y pondrás la mano en el lomo a tu vaca, que ya veremos después.

El viejo se encogió de hombros.

—Claro que voy, ahora mismo —dijo—. ¡Toma, esto para ti, so asquerosa!

Y aplicó con el mango de su látigo un sólido golpazo en el cráneo del animal, que resopló.

Santiago le acompañó. Descendieron lentamente el camino del Fuego.

—Tenemos tiempo de sobra —manifestó el tío—. El vaquero, a esta hora, debe de estar guardando las vacas en el prado; pero eso no importa, porque le dejaremos de paso en su casa a la Listada e iremos a buscarlo.

Atravesaron la carretera de Bray y entraron por una callejuela en la aldea de Jutigny. A cada callejón que franqueaban había saludos y buenos días de viejas con pañuelo a la cabeza, zurciendo en el marco de una ventana que las seccionaba por el busto. En el umbral de las casas, los chiquillos, sucios como escobones, con los cabellos encima de los ojos, lloriqueaban, sosteniendo, en sus manos, pringadas desportilladas a bocados.

Se detuvieron ante una cabaña nueva precedida de un patio, en un rincón del cual ondulaban rosas de un rojo de sangre en rosales de tallo alto, «rosales de bastón», según los llamaba el tío.

Levantaron el picaporte de una puerta con cancel, ataron a la Listada a un poste plantado en el patio, y cerrando luego la puerta, se adentraron, al revolver la calle, en una avenida costeada de olmos.

Fueron a parar a una pradera inmensa. Santiago quedó sorprendido por la extensión de este paisaje aplanado bajo un firmamento cuya curva parecía alcanzar la tierra en el horizonte, allá lejos, en una lontananza rameada por copas de árboles.

En medio de esta pradera corría un sendero bordeado de sauces de troncos bajos, de follajes azulencos que despedían como un humillo en cuanto soplaba el viento.

Avanzando, advirtió que entre esta doble hilera apretada de sauces fluía un minúsculo río, el Voulzie, rizado de círculos de difumino por los saltos capricantes de las arañas de agua. El río celebrado por Hegesipo Moreau serpenteaba en silenciosos y frescos meandros, se enroscaba en ciertos sitios en bucles muy azules, en el fondo de los cuales bullían, girando sobre sí mismos, los follajes desdoblados de las orillas; luego se desenrollaba, se alargaba en línea recta, llevando consigo toda una corriente de cielo entre sus dos bordes.

Un rayo de sol doró el pelaje del prado; el viento aceleró el curso de las nubes, que se agrumaban a lo lejos como una leche cuajada, y las empujó por encima del Voulzie, cuyo azul se aborregó de manchas blancas. Un olor frígido de hierbas, una emanación rosa, ligeramente salada de ocre, subió de este suelo verde estampado de señales oscuras por las pezuñas del ganado.

Pasaron el Voulzie por un puente de tablas, y entonces, tras la franqueada cortina de sauces, apareció otro trecho del prado, pisoteado en todas partes por un rebaño de vacas. Las había de todos los colores, de todos los matices: isabelas y bayas, blancas y rojizas, negras cuyas irregulares máculas se asemejaban a las filtraciones de un tintero vertido. Unas, vistas de frente, babeaban, berreando, con los cuernos en forma de horquilla y la papada alta, mirando con sus ojos de luz el espacio, que trepidaba en el polvo azulado del día; otras, vistas por detrás, mostraban solamente, debajo de los dos salientes de la grupa, una cola que oscilaba cual un columpio ante los túrgidos montones de sus tetas rosadas.

Desparramadas en la llanura, formaban una especie de circunferencia, en tomo a la cual erraban dos perros-lobos que sacaban la lengua.

—Ahí tienes a Mariposa y a Ramoneau —manifestó el tío Antonio, designando a los dos perros—; allí estará el pastor.

Y en efecto, le vieron, con los ojos bajos, golpeando con su garrote unos terrones aplastados.

—¡Hola, Francisco! ¿Qué tal?

El aludido alzó su faz glabra y dura, se pasó la mano por su pico de águila, y con una voz a la par tarda y socarrona, contestó:

—Bien… bien… ¿Y qué te trae, tío Antonio? Al verlos, me ha dado al corazón que vienen a mí por cosas de la Listada.

El tío se echó a reír.

—Todo lo entiendes en seguida. ¡Oh! No eres tonto, hombre, y al punto notas de qué pie cojea cada cual.

El vaquero se encogió de hombros.

—Bien se está, es igual; no me llevaría un disgusto si reventara tu condenada vaca —dijo.

Se levantó, miró al sol, y empuñando el cuerno de hojalata que llevaba en bandolera, sacó de él por tres veces sonidos prolongados y roncos.

Al punto los perros congregaron a las vacas en un solo grupo, que fluctuó; luego, divididas en dos columnas, se alejaron, una detrasito de otra, por diferentes rutas.

—Avisa con su cuerno a la aldea la vuelta del ganado —explicó el tío.

Y añadió, viendo a Santiago asombrado por la indiferencia de Francisco, que no se ocupaba ya de los animales:

—¡Oh, conocen el camino de sus establos, no hay necesidad de conducirlas!

—¡Aquí! —gritó el vaquero, dirigiéndose a los perros, que gruñían con los pelos erizados y los dientes descubiertos en cuanto se acercaron a Santiago.

Y echaron a andar. No bien llegaron a su casa, Francisco se acercó a la Listada, que berreaba, la desató, y a zapatazos y a puñetazos le enfiló la cabeza en una especie de guillotina de madera instalada junto al establo.

La vaca, absorta, no se movía ya. De pronto se abrió la puerta del establo, y una masa fulva, con el morro remangado, el cuello corto, la cabeza enorme y los cuernos breves, salió lentamente, sujeta por una maroma que se desenrollaba de una cabria.

Un escalofrío surcó el pelo de la vaca, cuyos ojos se desorbitaron. El toro se aproximó a ella, la olfateó, y con un aire despegado miró al cielo.

—Vamos —clamó Francisco, que salió del establo, provisto de un látigo.

—¡Vamos, sus, sus, sus, buen mozo!

El toro permaneció tranquilo.

—Vamos a ver, ¿es para hoy?

El toro resollaba firme sobre sus patas, dejando colgar bajo su grupa dos largas bolsas que parecían unidas al vientre por una gruesa vena terminada en un pincel de pelos.

—¡Vamos, arriba! —aulló el tío Antonio.

De nuevo, con su voz monótona, silbó Francisco:

—¡Sus, sus, sus, buen mozo!

Y el animal continuó sin moverse.

—¡Vamos, holgazán, que no sirves para nada!

Y el pastor le envolvió en un recio latigazo.

El toro bajó la cabeza, levantó sus cuatro pezuñas unas tras otras, y sondeó con ojos indiferentes el patio.

El tío se acercó a la Listada y le alzó la cola. Sin apresurarse, el toro avanzó un paso, olió el trasero de la vaca, dio rápidamente un lengüetazo y no se movió ya.

Entonces se abalanzó Francisco enristrando el mango de su látigo.

—¡Marrano, sinvergüenza, que no sirves más que para echarte al puchero! —chillaba por su parte el tío Antonio, aporreando a voleo con su bastón al animal.

Y de pronto el toro se alzó pesadamente y abrazó con torpeza a la vaca. El tío soltó su bastón, se precipitó sobre la Listada, cuyo lomo aplastó con sus manos, en tanto que del pincel de pelos surgía, por debajo del toro, algo rojo y disforme, delgado y largo, que se hundía en la vaca. Y esto fue todo; sin un jadeo, sin un grito, sin un espasmo, el toro volvió a caer sobre sus patas, y arrastrado por la maroma, entró otra vez en el establo, mientras la Listada, que no había experimentado ninguna sacudida, que ni siquiera había exhalado un resoplido, se desahogaba de miedo, mirando asustada, como con ojos cocidos, a su alrededor.

—¿Es eso todo? —no pudo por menos de exclamar Santiago.

La escena no había durado cinco minutos.

El tío y el vaquero se echaron a reír.

—¡Ah, pues su toro es impotente! —dijo Santiago cuando iba de regreso con el tío.

—No, es un buen semental. Francisco le da demasiado forraje y no bastante avena; pero, a pesar de todo, es un buen mozo que arde en seguida.

—¿Y ocurre así cada vez que se lleva una vaca al toro? ¿Siempre resulta la cosa tan poco desordenada y tan corta?

—Ciertamente, hombre. El semental tiene más o menos gana; pero nunca se tarda más de lo que has visto, una vez empezada la cosa.

Santiago comenzaba a creer que la grandeza épica del toro, como el oro de los trigos, era un viejo lugar común, una vieja cataplasma romántica recalentada por los poetastros y los novelistas de la hora actual. No, verdaderamente, con ese bicho no había por qué exaltarse y ponerse solemne y entonar fanfarrias, que no era ni imponente ni altivo. Por lo que afecta al lirismo, el ímpetu amoroso se reducía a una mezcla de dos clases de viandas que se revolvían, que se apretaban una contra otra y que se llevaba uno en cuanto se habían tocado, tapando por encima.

Sin decir palabra, medían ahora a zancadas la carretera de Longueville, seguidos por la vaca, de la que tiraba el tío con una cuerda.

De repente, tosió el viejo, luego se quejó de la dificultad que experimentaba para ganar dinero; después de sus lamentaciones, tosió aún y añadió:

—¡Ya podía uno darse por contento con que le pagaran a uno lo que le deben!

Como Santiago no respondiera, añadió:

—¡Con que me entregaran solamente treinta francos, me darían un alegrón!

—Ya los tendrá usted mañana, tío —dijo Santiago—; esté usted seguro de que se le pagará lo que le corresponde por el importe de la mitad de la pipa.

—Sin duda… sin duda… pero ¿con los intereses que me habrían reportado en Provins si hubiera llevado allí esa suma?

—Con los intereses.

—¡Bien, bien, bien; eres un verdadero hombre!

Santiago rumiaba solo: «El dinero llegará mañana sin falta; Moran ha cobrado anteayer las cantidades que se me adeudaban. Pagando, como se ha convenido, los vencimientos atrasados y desinteresando a los acreedores más contumaces, ha podido detener el embargo que me amenazaba. Es un alto. Debe entregarme, poco más o menos, unos trescientos francos; tengo bastante —concluyó— para liquidar aquí y para, dentro de tres o cuatro días, tomar con Luisa el expreso de Belfort».

La idea de que por fin iba a abandonar Lourps, a regresar a París, a recuperar su interior, su gabinete-tocador, sus cachivaches, sus libros, le transportó. Pero ¿y qué? ¿Haría esta marcha callar la salmodia de sus pensamientos tristes y decantaría esa tristeza de alma, de la que acusaba como causa a la defección de su mujer? Sentía demasiado que no perdonaría a Luisa el haberse alejado de él en el momento en que habría querido estrecharse contra ella. Además, estaba en pie la terrible cuestión de la vida en común. Hasta entonces habían vivido libremente, en habitaciones separadas, con desahogo; se habían evitado las molestias de los detalles ridículos, la vergüenza de los cuidados íntimos. En el castillo había sido preciso permanecer juntos, acostarse y levantarse en el mismo cuarto, y por más que fuera una tontería, juzgaba ahora disminuida a su mujer, experimentaba en ciertos días una molestia, casi una aversión al contacto de su cuerpo.

En cuanto regresara a París, iba a buscar una vivienda pobre y no podía esperar razonablemente tener su cuarto, como en el pasado; le aterró esta perspectiva de ya no respirar solo en los momentos de reposo. Además, sabía bien que, si el hombre abdica toda repugnancia ante las tribulaciones íntimas de la mujer, es porque, comparable a un medio refringente que deforma la realidad de las cosas, la pasión carnal ilusiona y hace del cuerpo de la mujer el instrumento de tan redundantes goces, que se borra la miseria de sus desechos.

Con Luisa, enferma y cansada, inquieta y fría, no era posible ningún deseo; sólo quedaba en ella la tara original de la mujer, sin compensación de ningún género.

«Esta estada en Lourps habrá tenido verdaderamente muy felices consecuencias; nos habrá iniciado mutuamente en la abominación de nuestras almas y de nuestros cuerpos —se dijo con amargura—. ¡Ah, Luisa me desalienta!».

—Bueno; pero ¿por qué no hablas ya, sobrino? —preguntó el tío.

Santiago miró; sin reparar en ello, había llegado a la puerta del castillo.

—Buenas noches, tío. Ya le veré mañana.

Subió la escalera y se reunió con su mujer, que estaba hecha un mar de lágrimas.

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?

Y se enteró de que la tía Norina había perdido toda contención cuando su sobrina le había rogado que le prestara sábanas. Se había negado a ello, diciendo que ella no mudaba las sábanas tan a menudo, que además las suyas estaban nuevas y que los parisienses podían tener cosas que envenenaran la lencería. Después, incluso había reclamado el dinero de la pipa y hablado de las personas que, sin ser ricas, desperdician la comida dándosela al gato.

Y había querido recobrar al animal.

—¡No vale más que para ahogarle en una charca! —gritaba.

Y había sido preciso que Luisa se interpusiera entre ella y el gato, cuya pata, alargada de repente, maniobraba con todo un juego de zarpas. En fin, se había puesto insolente y feroz, y había sido en presencia de la mujer encinta de Savin, quien, acompañando a su hija para traer las provisiones, había adjurado por lo pronto a Luisa para que fuera madrina del niño por nacer, y luego se había unido a la tía Norina para insultarla, al punto de enterarse de que no era rica la señora a quien pensaba explotar.

—No, no soportaré que me humillen así unos aldeanos —dijo Luisa—. Quiero marcharme.

Santiago tuvo que hacerle razonamientos. Acabó ella por calmarse; pero declaró con acento firme que en cuanto llegara el dinero tomaría el tren.

—Sea —condescendió Santiago—, que también yo estoy harto de la hospitalidad del castillo de Lourps, y además, me da igual partir un día antes que un día después.

—Este pobre minino es el que me inquieta —repuso Luisa, acariciando al gato, que la miraba con aire suplicante, tendiendo sus pobres patas—. Tengo miedo de que le maten no bien hayamos vuelto la espalda. ¿Me dejas que me lo lleve, di?

—No deseo otra cosa; pero ¿cómo vamos a arreglarnos?… Si por lo menos estuviera válido…

Y Santiago se acercó al animal, que se levantó penosamente y lloró en cuanto le tocó aquél con el extremo de los dedos.

—El hecho —dijo el joven— es que este gato constituye el único ser verdaderamente afectuoso que hemos hallado aquí; y eso que apenas hemos tenido tiempo de que se encariñe con nosotros, gracias a Norina, que ha estado escamoteándole durante tantos días las sobras que guardábamos para él.

XII

—¿Apagas?

—Sí.

Y Luisa, acostada al borde del lecho, se inclinó para soplar la bujía.

—Ya nos queda poco que pasar aquí —dijo Santiago, estirándose como mejor pudo en la estrecha cama—; por fin vamos a encontrarnos en París con nuestros perezosos colchones. ¡Decididamente, estoy harto de este costal con bultos duros como piedras y de este almohadón lleno de agujas que me cosen la nuca en cuanto me muevo!

Acababa por acomodarse de mala manera junto a la pared, cuando un arrullo enronqueció la habitación, un arrullo lento y sordo que se aclaró de pronto y se resolvió en un grito preciso de una angustia horrible.

—Es el gato —explicó Luisa—. ¿Qué tendrá, Dios mío?

Volvió a encender la bujía, y vieron al animal tendido en tierra, mirando fijamente los baldosines de la habitación. Se abrían surcos en los mechones aglomerados de su pelaje, que se había tornado duro; sus orejas, gachas, rasaban el cráneo; sus flancos jadeaban al igual de fuelles de forja.

De repente, le estrangularon hipos furiosos; se diría que quería vomitar sus entrañas por la boca, que se abría desmesuradamente y dejaba colgar la lengua, cuya lima mojada raspaba el suelo. Se atragantó, con los ojos fuera de las órbitas; luego logró recobrar aliento, prorrumpió en un aullido desesperado y le brotaron de la boca olas de agua espumosa.

En el límite de sus fuerzas, se abatió, con el hocico en su propia baba, y no se movió ya.

Toda temblorosa, Luisa saltó del lecho y quiso cogerle; pero corrieron ondas precipitadamente por la punta de los pelos del felino no bien intentó ella sólo tocarle.

El gato recobró el conocimiento por fin, vaciló, mirando a izquierda y a derecha, trató de levantarse sobre sus patas, acabó por ponerse de pie, tembló con todos sus miembros, se arrastró por el cuarto y se agazapó en los ángulos; pero no podía permanecer en ningún sitio; huía igual que ante un peligro, se fijaba en un punto del muro con unos ojos dolorosos y absortos; después retrocedía y tropezaba, maullando de miedo.

—¡Minino, chiquitito mío!

Luisa le llamaba dulcemente. La reconoció, y entonces gimió como un niño y le lanzó miradas tan desoladas, que ella rompió en lágrimas.

Quiso subirse encima de ella; pero apenas podía trepar y se le agarraba a la falda con sus zarpas, arrastrando tras sí su grupa muerta.

Lloraba a cada esfuerzo y ella no se atrevía a ayudarle, porque su pobre cuerpo parecía un teclado de dolores que resonaba a cada sitio que se le tocase.

Una vez instalado sobre las rodillas de Luisa, trató de modular un débil «ronrón»; pero lo interrumpió, quiso descender otra vez, se deslizó pesadamente sobre sus patas, que se le separaban, y quedó inmóvil, con el espinazo erizado, la cola fosca, las orejas gachas; después recomenzó a huir por la habitación y el fuelle de sus flancos anheló más fuerte.

—Va a tener un nuevo ataque —dijo Luisa.

Y en efecto, se reanudaron los hipos y las náuseas. Botó sobre sí mismo, echó atrás la cabeza, hizo esfuerzos sobrehumanos igual que si pretendiera salirse de su piel, recayó sobre el vientre y la espuma le fluyó de la boca y borboteó, mientras se tendía rígido, con el belfo vuelto y los colmillos al aire.

—Está muy malo —suspiró Luisa.

—¡Ah! Esto no es reuma, como habíamos creído; es desde luego la parálisis —dijo Santiago, que, sacando el cuerpo fuera del lecho, examinaba el hocico remangado de la bestia y la rigidez de los cuartos traseros.

Una vez más volvió en sí el gato y se levantó. Las facciones se le encajaron en su sitio y los labios le cayeron encima de los dientes; pero anegaba la cara una palidez muy visible, y las miradas hacían daño, de tan infinita desesperación, de tan atroz sufrimiento como denotaban.

Luisa arrebujó debajo del lecho una falda suya, sobre la cual se echó el animal. Parecía absolutamente extenuado, en el límite de su energía, rendido, casi muerto. Sacaba, sin embargo, sus uñas, que salían y entraban en las patas crispadas, y escrutaba, con pupilas negras y barnizadas, la habitación.

Después crepitó un estertor en su garganta, que se convulsionó, y sus ojos se cerraron.

—Ha terminado el ataque; va a extinguirse dulcemente —dijo Santiago—. Acuéstate, que vas a atrapar una enfermedad al fin.

—Si por lo menos tuviera cloroformo o algo para rematarle, no le dejaría pasar tales tormentos —repuso Luisa.

Permanecieron, con la luz apagada, sin voz, asombrados de que un infeliz animal pudiera sufrir tanto.

—¿No le oyes? —preguntó Santiago.

—Sí… ¡Escucha!

El gato había abandonado la falda, y se esforzaba ahora por escalar la silla para desde allí ganar el lecho. Se ola su aliento precipitado y el ruido de sus uñas arañando la madera. Luego se acalló todo, y tenazmente, después de un instante de reposo, continuaba su camino el animal, izándose a fuerza de patas, recayendo, recomenzando a trepar con estertores que entrecortaban gemidos.

Alcanzó el lecho, vaciló, se afirmó, reptó entre Santiago y Luisa.

Ni uno ni otro osaban ya moverse, pues el menor movimiento provocaba en el animal desgarradoras quejas.

Llegó a sentirlos, intentó aún hacer el carretón, para demostrarles que estaba contento de hallarse entre ellos; luego, atacado de una sacudida, se irguió, pasó por encima de Luisa, quiso descender del lecho, volteó y rodó por el piso, con un grito de bestia a la que degollaran.

—Se ha acabado —dijo Santiago.

Lanzaron un suspiro de alivio. A la luz de una cerilla, Luisa vio a la bestia retorcida, arañando el aire con sus zarpas, vomitando espuma y gases.

De repente, aterrada, dio un tirón de la mano a su marido.

—¡Ah, mira, los dolores fulgurantes!

Y en efecto, el gato agitaba en sobresaltos desordenados sus patas y le corría vaho por los pelos, cuyas ondas titilaban sin que se moviera.

Con la voz demudada, ella añadió:

—¡Tienes dolores como los míos! ¡Me espera la parálisis!

Santiago sintió un frío intenso que le helaba.

—No, mujer. ¡Qué tonta eres!

Y explicó vivamente que esas sacudidas a flor de piel no tenían ninguna relación con los dolores fulgurantes de que ella hablaba.

—Tú tienes una enfermedad de los nervios, nada más, ¡qué diablo! ¡No está eso poco lejos de la ataxia locomotriz! Si no, ve ahí la mejor prueba: el gato tiene esos dolores desde hace un minuto, y se muere; tú los tienes desde hace meses, y estás tan campante. ¡Qué tontería querer establecer similitudes entre enfermedades de animales y afecciones de mujeres!

Pero su voz era poco segura. En un relámpago volvía a ver a los médicos silenciosos, se acordaba de sus caras cerradas, de sus miradas contritas y prudentes… ¡No, no entendían de eso nada, ni más ni menos que él! ¡Era metritis según unos, neurosis según otros! ¡Era no sabían qué, una de esas clorosis nerviosas, ante las cuales, a la hora presente, por muy sabio que se sea, tartamudea cada cual!

Tuvo la intuición de que sus explicaciones eran torpes, de que esa premura por querer disuadir era casi una confesión, de que esa necesidad apremiante de discutir y de convencer revelaba claramente la autenticidad de sus temores. Se irritó contra sí mismo, luego contra ese gato que era la causa involuntaria de estas angustias. «¡Pues que reviente!», se dijo. Luego se hizo la reflexión de que era bien inútil que Luisa se entristeciese contemplando la agonía de esa bestia.

—Bueno, ya es tarde, y por este animal no vamos a pasar una noche en blanco, sobre todo si nos marchamos mañana. Lo más sencillo creo que sería arroparle en la falda y llevarle a la cocina.

Pero se estrelló contra la voluntad tozuda de su mujer, que se indignó y le motejó de mal corazón.

Volvió a arroparse debajo de las mantas, renegando. No tenía mas que un deseo ahora: que muriera ese gato. «En el fondo, ni siquiera es mío; no le conocemos —se dijo para excusar el egoísmo de sus anhelos—. Además, tomaremos el expreso dentro de unas horas. ¡Verdaderamente, es tiempo de que esto acabe!».

El gato no se movía ya. Luisa, arrodillada, miraba al animal en los ojos, unos ojos opacos, cuya agua, despojada de sus pepitas, azuleaba como helada por un frío grande.

Se acostó de nuevo, afligida, y apagó la bujía; y en el silencio del cuarto, cada cual fingía dormir para no hablar.

«Aunque sólo fueran las cinco, me levantaría —pensaba Santiago—. ¡Dios mío, qué noche! Temo que Luisa esté irremediablemente mala. ¿Y si tal cosa fuera exacta? ¿Y si los médicos me hubiesen mentido? ¿Y si esos exabruptos fueran los prodromos ciertos de una ataxia?».

Inmediatamente vio con la imaginación los rasgos descompuestos de su mujer, con la boca remangada escupiendo burbujas, transfirió los dolorosos síntomas que había visto del gato a Luisa, la vio tal como estaría en ese momento, en una alucinación de una precisión atroz.

Estuvo a punto de gritar, de pedir socorro; después volvió en sí, se hizo razonamientos, a toda costa quiso desviar la corriente de esas visiones, resolvió contar desde uno hasta ciento para dormirse. Sacó los brazos al aire, se descubrió el cuello, a fin de atrapar frío y de amodorrarse luego, cuando tapándose con la manta tuviera calor; pero al llegar al número de veinte, las cifras enumeradas descendieron por sí solas, siguieron la pendiente por la cual las había él lanzado; se revolvió, sin ocuparse ya de ellas, con horror por sus reflexiones.

«Basta ya», se dijo, rebelándose contra ellas. Tosió ligeramente.

—¿Duermes?

Se dirigía a su mujer, porque esperaba ahora que el ruido de las palabras disipara las pesadillas despiertas que le asaltaban.

—No —contestó ella con una voz sorda.

Entonces Santiago garruleó para él solo; se perdió en fútiles digresiones acerca de los paquetes por hacer, inquietándose por la capacidad de las maletas, tratando de ganar en cierto modo tiempo a la noche. Pero sus labios proferían sonidos mecánicos, se movían solos, sin que los dirigiera su pensamiento, porque éste había vuelto sobre sus pasos, a pesar de todo, y había encontrado las huellas del camino que estos subterfugios intentaran en vano hacerle perder.

Acabó, sin embargo, por callarse para embotarse. Si no se durmió completamente, perdió al menos la noción de sus males.

Despierto bruscamente al alba, revivió la noche en un segundo y saltó del lecho.

¿Y el gato? Le vio inmóvil, aplastado sobre la falda; le llamó en voz baja. El animal no movió ningún miembro, pero le corrieron surcos a lo largo de los pelos.

«Mi mujer tiene razón; convendría tener el valor de rematarle», se dijo. La piedad se insinuaba en él ante la interminable agonía de esta bestia.

Tenía prisa por escaparse de esa maldita habitación. «¡Qué noches he sufrido aquí! —pensaba—. La primera, horrible; otras, demenciales; la última, atroz».

Bajó a pasearse por el jardín; y poco a poco, a medida que andaba, se atenuaron su odio a Lourps y sus anhelos de marcha.

¡Hacía una temperatura tan buena sobre este césped, tan tibia tras estas verjas labradas de hojas! Tamizado por los abetos, el viento enviaba el perfume debilitado de las trementinas y de las gomas; un olor tónico de resina subía del musgo removido del suelo y le tonificaba igual que las emanaciones de sales respiradas. El castillo, reanimado por un baño de sol, prescindía de su cara fosca, se rejuvenecía, jugueteaba, coqueteaba al partir él. Hasta estas palomas, tan salvajes que no se podía lograr tocarlas, se pavoneaban ahora en el patio y le miraban, sin huir al verle acercarse. Era en cierto modo un adiós mimoso que exhalaban estos lugares abandonados, en donde había desgranado él tan melancólicas horas.

Se sintió oprimido el corazón al pasar por última vez bajo el emparrado de las avenidas desiertas, al mirar los cascabeles de los racimos de uvas enrolladas en las pagodas con campanillas de los pinos viejos. Todo esto había acabado; esa misma noche volvería a París y cambiaría su existencia.

Mientras había relegado para indecisas épocas su regreso, había enterrado, en suma, la preocupación de saber cómo iba a vivir. Se respondía: «Ya veré», se proponía expedientes más o menos seguros, no se embaucaba con sus respuestas; pero adormecía sus inquietudes, las descortezaba, las tornaba indolentes, las espaciaba, las gastaba inclusive con simulacros de resoluciones, en las cuales casi llegaba a creer por el momento.

Ahora que el regreso era seguro, inminente, perdía allí todo valor y ni siquiera trataba ya de trazarse planes.

¿Para qué? Penetraba en lo desconocido. Las únicas reflexiones a que razonablemente pudo atreverse eran éstas: sería preciso ponerse en movimiento al llegar, visitar al uno, aguardar al otro, reanudar relaciones con gentes a quienes despreciaba, a fin de procurarse un trabajo ventajoso o una colocación. «¡Qué serie de vejaciones, qué sarta de humillaciones voy a sufrir! —se decía—. ¡Ah, se acerca la expiación de mis desdenes utilitarios!».

¡Cuán buena era la soledad! Ahí al menos, aparte de los aldeanos, no veía a nadie. ¡Sí, iba a comer con los demás el pan de cada día en la repugnante cazuela de las muchedumbres!

Y después, admitiendo incluso que se habituara a la agitación de una vida pobre, ¿qué sería de él con Luisa? Se la figuró enferma, impotente; se representó las abominables consecuencias de la ataxia: las sillas especiales, los hules, las sábanas, los paños, todo el horror de los cuerpos inertes, a los que hay que servir. «No podré ni siquiera conservarla conmigo, ya que no tendré medios para pagar una criada. ¡Será, pues, necesario que la coloque en un hospital!». Este pensamiento se le hizo tan cruel, que se le saltaron las lágrimas.

«Sin embargo, es inútil desesperarse así de antemano. En fin, aun cuando Luisa volviera a tener salud, ¿es que no se han roto los lazos que nos unían? ¡Nos hemos mortificado demasiado aquí para que se pierda jamás el recuerdo de nuestros despegos! ¡Se ha acabado todo! ¡Ocurra lo que ocurra, ha muerto la tranquilidad de nuestras vidas!».

«Pero vamos a ver —repuso, secándose los ojos—, no es eso todo. Vamos a marcharnos dentro de unas horas, y hay que preparar los baúles».

Subió otra vez a su habitación, y encontró a su mujer levantada, doblando la ropa.

—¡Ah! Si no tuviera a este gato, estaría verdaderamente contenta de volver a París.

—No tiene ya ni dos horas de vida. Mira, los ojos están vítreos y el estertor silba.

Arregló los papeles y dispuso sus efectos, en tanto que su mujer encendía la lumbre para hacer el almuerzo.

Súbitamente resonaron pasos en la escalera, y entró el cartero.

—He venido más pronto que de costumbre —dijo—, porque tengo para ustedes correo bueno…

Y sacó la carta esperada, sellada con cinco lacres.

Una especie de majestad se elevaba de su faz recocida y sus ojos grises parecían casi venerables. La importancia de esta carta que contenía dinero le transfiguraba, ennoblecía hasta su risa desdentada de viejo borracho.

Se sentó, se frotó la cabeza con la palma de la mano, miró los preparativos de la comida, apenas comenzados y la mesa vacía. ¡Visiblemente lamentaba el haberse apresurado tanto!

—Es la última carta que nos trae usted, cartero —profirió Santiago, firmando el «recibí»—; salimos para París hoy mismo.

El viejo estuvo a punto de desplomarse.

—¡Oh, oh, oh! ¡Y yo que contaba con que mis parisienses estarían todavía hasta el invierno! ¡Oh, de verdad que la noticia me revuelve el estómago! Pensando en ustedes trotaba por traerles el correo antes; pero ya no podré hacerlo. Yo venía aquí ¿verdad? a casa de unas buenas personas que no eran orgullosas, casi como a ver a unos amigos. ¡Ah, mire, a fe de Mignot, señorita, bien puede usted decir que se le echará de menos! —continuó con un acento doliente, al que comenzaba a desmentir la lejana socarronería de la mirada—. En fin, ¿va eso a impedirnos beber un último vaso de vino a la salud de ustedes?

Y guiñó un ojo a la botella de litro.

Santiago sintió impaciencia por verle desfilar.

—Tenga, tío Mignot; aquí hay diez francos por las molestias que le hemos dado; y ahora, ¡a la de usted!

Le tendió un vaso.

Con una mano el cartero se metió en el bolsillo las monedas y con la otra se echó de un trago el vino en la garganta; luego pidió permiso para cortarse un cantero de pan, pensando, no sin razón, que no se le podría dejar comer así sin beber.

Se sorbió de tal suerte casi todo el litro, acabó por levantarse, tendió su pata sucia, y con un aire enternecido, declaró que los aguardaba para el año próximo. Por fin, se fue con cara compungida, haciendo saltar en sus calzones las dos monedas de cien sueldos.

—¡Ah! ¿Conque queréis que no haya cartas en el pueblo? —gritó el tío Antonio, que apareció algunos instantes después de marcharse el cartero.

—¿Por qué dice usted eso?

—¿Por qué? Pues porque va a pararse en la primera taberna y beberá hasta que se caiga.

—Sí que es chusco eso de que un pueblo no reciba ninguna carta porque los parisienses han emborrachado al cartero… Pero vamos a ver, no tenemos tiempo que perder, porque tomamos el expreso de las cuatro y treinta y tres… Arreglemos nuestras cuentas, si quiere.

—¡El expreso! ¿Os marcháis? ¿Es pasible, Dios mío? ¿Tan de repente?

—Sí; esta mañana he recibido noticias que me obligan a estar en París a eso de las seis.

—Pero Luisa se queda; ¿verdad, hija mía? —repuso el tío, que miraba de reojo el dinero tirado en la mesa.

—No; me marcho también.

—¡Ah, ah!

—Vamos a ver —dijo Santiago—, ¿cuánto les debo?

Entonces el viejo sacó de su chaleco un papel grasiento hecho cuatro dobleces.

—Está lleno de cifras. Es Parisot quien me ha echado la cuenta, con los intereses. Mira, hombre, si te conviene la cosa.

—Perfectamente; pero no tengo moneda suelta.

—¿Qué más da? Aquí la tengo yo.

Se levantó y sacó del bolsillo de su blusa un bolso largo.

«Como el viejo sabía que he cobrado dinero, lo ha previsto todo», se dijo Santiago.

El tío devolvió las monedas, pieza a pieza, reteniendo cada una entre sus dedos, rezongando: «Es oro del bueno el que os doy», ocultando mal una satisfacción casi taimada, pues acababa de embaucar una vez más a los parisienses, haciendo correr los intereses del dinero, no desde el día en que había pagado al vinatero, sino desde el día en que había encargado la pipa.

—¿Es la misma tu cuenta?

—Sí, tío.

—Pero, muchacho, si os vais, habrá que enganchar la borrica.

—Es claro; me prestarán ustedes ese servicio.

—Sí… sí. Pero no es así como se despide la gente; es preciso que vengáis a tomar un bocado con nosotros.

—Ya está mi almuerzo —dijo Luisa.

—Bueno; pues voy a llevármelo y nos lo comeremos entonces juntos.

Luisa consultó con una mirada a su marido.

—Sea —dijo éste—. Tiene usted razón, tío; conviene por lo menos que antes de separarnos trinquemos juntos.

El tío quiso a la fuerza llevar la cesta en la cual estaban amontonadas las provisiones. Había reflexionado que podría tener necesidad de su sobrina en París y caer en casa de ella y hacerse tratar a cuerpo de rey cuando fuera por la Candelaria a arreglar cuentas.

—¡Se van! —exclamó al entrar en su casa.

Norina dejó caer de estupor la sartén que tenía en la mano.

—¡Bien se está!

Y se arrancó una lágrima. Luego, temiendo sobre todo verse desairada por su sobrina, cuya cara despreciativa la inquietó, tendió sus largos brazos secos del lado de Santiago y le besó automáticamente en las dos mejillas.

—¡Ah! ¿Qué se va a hacer? ¡Vaya una noticia! ¡Y yo que me decía que habría que hacerles migas! ¿Entiendes bien, sobrino? Son unos cuscurritos de pan salteados en la sartén. ¡No hay nada mejor! ¡Qué lástima! ¡A buena hora se me ha ocurrido, cuando ya casi estáis lejos!

Tartamudeó luego, poniendo la mesa:

—Va a parecernos esto vacío.

Y lloriqueó enjuagando los vasos.

—Pero ¿volveréis con nosotros el año próximo?

—Seguramente.

La comida fue silenciosa. Norina gemía, metiendo la nariz en el plato; el viejo, violento por el mutismo de Santiago y de Luisa, que permanecían preocupados y tristes, decía solamente: «Vamos, un trago todavía, hombre», llenando los vasos, y vaciaba el suyo, chascando los labios, que se limpiaba con un revés de mano.

—No podemos retrasarnos más —declaró Luisa—; todavía tengo que arreglar unas cosas en el castillo y se aproxima la hora del tren.

—Te llevarás un conejo, ¿verdad?

Por más que se defendieron, fue preciso pasar por ello. La tía Norina estranguló uno de sus animales y lo trajo, caliente aún, envuelto en paja.

—En tanto que Luisa va a hacer sus líos, nosotros tenemos tiempo de beber un vaso de coñac, y después engancharemos —dijo el tío.

Trincaron de nuevo, y Santiago, suplicado, se comprometió —sin intención de cumplir su promesa, por cierto— a escribir a los viejos en cuanto estuviera de regreso en la capital.

Por fin, el tío Antonio sacó de un granero el calesín, metió en varas a su borriquillo y llegaron, tropezando, al castillo de Lourps.

—He subido al gato a una habitación de arriba —dijo Luisa—; le he dejado la falda para que no tenga frío y agua de beber por si tiene sed. Prefiero que muera así a saber que lo ha desnucado Norina con un garrote. No sufre ya, además; ni siquiera me ha reconocido. ¡Pobre minino! Está todo frío.

—¡Vamos, ya estamos listos —gritó el tío, apilando en el coche las maletas y los baúles—; vamos, en marcha!

Y traquetearon empujados unos contra otros en la dura carreta, cuyas ruedas saltaban en cada piedra.

Sentado en el fondo sobre un montón de heno, Santiago examinaba a estos aldeanos a quienes esperaba no volver a ver jamás.

«Ellos me consuelan de abandonar esta miserable rada en donde estaba yo casi al abrigo —pensaba—, pues, canallas por canallas, prefiero, a pesar de todo, tratar a los más acerados y más flexibles».

—Oye, sobrino.

—¿Qué, tía?

—Si tuvierais tú y Luisa ropa que no os sirviera ya, aquí nos haríamos con ella trajes para los domingos.

—No les falta ropa que esté vieja para ellos —dijo el tío.

Santiago, cansado, prometió todo lo que quisieron.

—¡Cuánto pensaremos todavía en vosotros!

—¡Y nosotros también en ustedes!

—Tú eres como quien dice mi hija carnal —repuso Norina con una voz desolada, mirando a su sobrina.

—En fin, ya estamos en la estación —murmuró Santiago.

Entonces, después de descargar los equipajes, los aldeanos abrieron los brazos y besaron con efusión a Santiago y a Luisa en las dos mejillas, vertiendo lágrimas.

Luego, cuando los parisienses estuvieron instalados en el vagón, fustigaron al pollino, y después de un silencio, el tío Antonio dijo:

—Tengo buen oído y he escuchado que ella contaba a Santiago que dejaba una falda para el gato, que está a punto de reventar.

—¡Qué necedad!

—Pues sí, lo ha dicho.

—¡Bien se está!

Y por miedo a que el gato estropeara por más tiempo con sus uñas la prenda, se encaminaron a escape hacia el castillo.

Notas

[1] Medida de áridos usada en Francia. [T.]. <<

[2] Para no destruir la metáfora, se conserva este modismo francés, que equivale a decir que los criados sisan al comprar. [T.]. <<

[3] Cascos militares polacos y que llevaron también en Francia los lanceros del segundo imperio. [T.]. <<

[4] Antiguo título de nobleza en Francia y en otros países. [T.]. <<