LAS ESCALERAS QUE LLEVAN A TI

LAS ESCALERAS QUE LLEVAN A TI

Jorgimar Gómez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del código penal).

©Jorgimar Gómez, 2022

©Ilustración y maquetación de cubierta: @WristOfInk, 2022

©Edición y corrección de texto: Elia Vela Laviña, 2022

©Ediciones Dorna, 2022

www.edicionesdorna.com

Impreso en España por Podiprint

ISBN: 978-84-124737-9-7

IBIC: FR

Aviso de contenido sensible: ninguno destacable.

Si necesitas más detalles sobre contenido sensible contáctanos en nuestro Twitter @EdicionesDorna o nuestro Instagram @edicionesdorna .

¡Haz click aquí para conocer la playlist de la novela!

No necesito buscar mucho más lejos

No quiero tener que ir a donde tú no estés

No contendré más está pasión que siento

No puedo huir de mí, no hay lugar para esconderse

Tu amor lo recordaré para siempre

I HAVE NOTHING - WHITNEY HOUSTON

1

Mudanza

Harlem, Ciudad de Nueva York, 1987

El nuevo apartamento necesita una mano de pintura. Más bien, varias.

Desde que llegaron, su madre le ha asegurado a Patrick, su nuevo novio —y a la corredora de bienes raíces, y a prácticamente cada vecino que ha ido a presentarse— que el color no le molesta; de hecho, le parece que le da un toque neoyorkino al lugar. Brianna no tiene idea de en qué revista decorativa habrá leído que el amarillo pálido y avejentado se parece a la ciudad a la que acaban de mudarse, pero prefiere guardarse su opinión. Conoce a Bervely, por lo que sabe que cualquier comentario que haga sobre el nuevo lugar será una mentira o una verdad a medias; lo que la ayude a no sentirse como una molestia.

Brianna no está de acuerdo con la directriz de ser complaciente para no incomodar a Patrick, pero ya ha decidido que le dará unos días de gracia. Le concederá a su madre un tiempo en su burbuja de felicidad y luego pintará ella misma el lugar de ser necesario. O quizás se vuelvan a mudar antes de eso.

Da un suspiro taciturno y se sienta en el borde de su nueva cama. Esta rechina bajo su peso, pero es capaz de ignorarlo. Hace dos años dejó su bolso sobre una que se desplomó al momento, así que un chirrido molesto cumple con sus bajas expectativas.

Echa un vistazo al lugar, sin encontrar nada que capte particularmente su atención. Es solo otra habitación, como la decena que ha tenido a lo largo de su vida. Apenas entraba a la adolescencia cuando comprendió que no tenía sentido emocionarse ni hacerse ilusiones por un lugar nuevo. Tarde o temprano se terminaría marchando. Siempre era así.

Por el momento prefiere no pensar en eso, sino centrarse en organizar el cuarto de forma funcional. No tarda mucho en dar con dos puntos cruciales: una cómoda en una esquina donde puede instalar su tocadiscos y un espacio frente a la ventana, lo suficientemente amplio para realizar sus ejercicios. Hacer una rutina completa no será posible, pero sí mantener un entrenamiento más o menos decente, y con eso le basta.

Al menos, eso espera.

Un nudo de angustia le aprieta el estómago y, aunque lo intenta, Brianna no logra deshacerlo. Se abraza a sí misma, buscando confort mientras trata de no dejarse llevar por la ansiedad. Hace un esfuerzo por pensar que todo saldrá bien, que sus temores no son más que consecuencias del estrés de otra mudanza. Pero no lo consigue.

Es muy consciente de cómo funcionan las cosas, no como cuando era pequeña y pensaba que su madre tenía sus vidas resueltas. Ahora tiene diecisiete años y entiende mejor todo lo que le rodea. En especial, entiende que entrar a una academia profesional será mil veces más difícil sin pertenecer a un grupo de baile. Entiende que necesitará mucha suerte para explicar que el que haya pasado toda la vida saltando de compañía en compañía no se debe a su falta de compromiso, sino a la necesidad de su progenitora de seguir por el país a cada novio que encuentra.

Las risas de su madre y Patrick llegan a sus oídos desde la sala de estar. Están desempaquetando, o eso le han dicho que harían. Aunque lo desea, Brianna no es capaz de estar feliz por su madre; no sabiendo que, cuando menos se lo espere, tendrá que consolarla, recoger los pedazos de su corazón enamoradizo y hacer las maletas para volver a escapar.

Una lágrima rebelde se escapa por su mejilla, seguida de otro par que se apresura a secar. No está triste, solo cansada.

Se levanta de la cama y se dispone a adecuar la habitación para acostarse. Está bastante familiarizada con la dinámica del primer día para saber que necesitará toda la energía posible.

Siente un vacío en el estómago al pensar en lo que viene: presentarse en todas las clases, responder preguntas incómodas, tratar de socializar con gente que no verá por mucho tiempo y un larguísimo etcétera. Solo de pensarlo le da picor en el cuero cabelludo, pero se resiste a rascarse para no enmarañar más los pelos crespos. Por lo general, su madre se lo trenza por las noches, pero duda que vaya a ocurrir esta vez.

Unos veinte minutos más tarde, ha terminado de cambiar las sábanas y sacar la ropa que usará al día siguiente. Pensar en ponerse a desempaquetar le resulta agotador, pero no está lista para dormir. Si estuviera en su antiguo apartamento, pondría música y haría un par de ejercicios de estiramiento para relajarse; por desgracia, todos sus discos están en una de las cajas que siguen en el salón, y sus deseos de salir a saludar son nulos.

Entonces, como si la hubiera invocado, una melodía conocida invade la noche, apartándola de su idea de acostarse sin más. Le embarga la emoción de reconocer un tema que ha sido seleccionado por un desconocido. Agudiza el oído, revisando mentalmente todo su repertorio musical. El nombre se le escapa, pero pronto se encuentra tarareando y moviendo las caderas de un lado a otro, con una sonrisa que resulta la primera del día.

Es una canción que le encanta, puede sentirlo, pero no es hasta que Whitney Houston recita la primera línea que logra reconocerla. «There's a boy I know. He's the one I dream of. Looks into my eyes, takes me to the clouds above...» .

En un parpadeo, Brianna está entonando la letra que se sabe de memoria a la vez que baila, imitando los pasos que recuerda fielmente del video musical.

Pronto, se olvida de que al día siguiente tendrá que enfrentarse a una nueva vida que no durará, o que su madre ha vuelto a poner sus planes por delante sin siquiera preguntarle. En ese momento, solo sigue el ritmo de la música, que guía su cuerpo de manera instintiva.

Y la llena. De buenas energías y de paz, como siempre lo ha hecho.

Antes de que acabe la canción, se deja llevar por la adrenalina que la recorre y se apresura a la ventana. La canción viene de la calle, y le intriga saber de qué lugar exactamente. Saca la mitad del cuerpo por la cornisa, encontrando que su habitación da directamente a la escalera de emergencia.

No le cuesta encontrar el origen de la música.

Procede del edificio de al lado, separado por apenas cinco metros, de una ventana a la altura de la suya. Sonríe al ver a una chica, aparentemente de su edad, de la misma guisa que ella.

La desconocida canta a todo pulmón, pero, en lugar de bailar de un lado a otro, está sentada frente a su tocador, maquillándose al ritmo de la música. De vez en cuando se detiene para echar la cabeza hacia atrás y entonar una nota particularmente difícil, usando una brocha como micrófono. Brianna se ríe por lo bajo, sintiendo las mejillas calientes. No debería estar espiando, pero no puede evitarlo.

Hay algo en esa muchacha que no la deja apartar la mirada. Es casi magnética.

Se toma un momento para estudiarla. Tiene el cabello muy liso y largo, casi pasando la cintura, de un color castaño oscuro. Su piel es tostada, mucho más clara que la de Brianna, pero sin llegar a ser blanca. La distancia podría estar jugándole una mala pasada, pero le parece que, entre mucha sombra de colores, hay un par de ojos rasgados.

Y el corazón de Brianna salta de la ventana cuando se posan en ella.

Jadea y pega un brinco, golpeándose la cabeza contra la cornisa. Se apresura a volver a entrar, torpemente.

—¡Bri! ¿Todo en orden?

—Auch… ¡Sí, ma! —responde, acariciándose el golpe.

El corazón le palpita muy rápido y, si no tuviera la piel tan oscura, tendría el rostro rojo de vergüenza. Gime, angustiada, y se lleva las palmas frías a la cara. La idea de no llevar ni dos días en ese vecindario y estar formándose ya una reputación de acosadora le revuelve el estómago.

Traga saliva y, sin salir de su bochorno, estira el brazo lo suficiente para cerrar las cortinas. Una vez a salvo, se aleja de la ventana y termina de asearse para dormir.

Con un poco de suerte, logrará olvidarse de lo tonta que ha sido y dejará de pensar en aquella muchacha desconocida.

2

Escalera

El primer día no termina siendo tan terrible como Brianna esperaba. Cuando su madre le pregunta cómo le ha ido, es honesta al decir que no tiene mucho que contar. Ha sido el mismo ritual de siempre, el cual ha seguido como una autómata. Es una escuela pública bastante céntrica, por lo que una chica nueva no ha causado gran revuelo; algunos muchachos la saludaron y otros hasta la invitaron a sentarse a comer con ellos, pero eso es todo.

—Bueno, es el primer día —le dice Beverly, desempacando la vajilla en la cocina—. Seguro que pronto harás amigos.

Brianna asiente en silencio, solo para no entablar una discusión que no las llevará a ninguna parte. A su madre le gusta vivir en una fantasía en la que, sin importar a donde vayan, ella se adaptará y creará un círculo social de cero, porque, en su mente, las cosas son tan fáciles como eso.

Pero Brianna sabe que no funciona así. Hace años que procura no encariñarse con ninguna escuela ni compenetrarse demasiado con un grupo de amigos. Lo contrario hace demasiado duras las despedidas.

La conversación se vuelve más sincera cuando su madre le pregunta por la academia de baile. Con un ánimo renovado, Brianna le cuenta que ha ido tras salir de clase y que el lugar parece tan bueno como se lo describieron en su antigua escuela. Tiene una reputación decente y las personas que la han atendido parecen realmente interesadas en aceptarla en el grupo. Le han pautado una audición para el día siguiente, lo cual Beverly celebra como si ya la hubieran admitido.

Entre besos y mimos, Brianna trata de hacerle entender que su emoción no solo es apresurada, sino que le agrega más ansiedad de la que sus hombros pueden soportar. Su madre la ignora, para variar, y no es hasta que Patrick aparece que logra escaquearse del campo de amor y huir a su habitación.

Una vez allí, dirige sus esfuerzos a respirar profundo y dejar la mente en blanco. Si quiere hacer una buena audición, debe pasar la noche tranquila, en paz. No puede dejar que su madre y su excesiva confianza en sus capacidades artísticas la sobreestimulen. Lo último que necesita es confiarse y darse de frente con una desilusión.

Cena ligero, como acostumbra antes de una presentación, y se sienta a hacer los deberes en el escritorio que su madre ha armado en su ausencia. El sol ya se ha puesto cuando la falta de aire fresco la obliga a levantarse para abrir las cortinas, las cuales han estado cerradas desde la noche anterior.

No recuerda la razón hasta que, al abrir la ventana, se encuentra con una figura que la mira fijamente.

—¡AH! —jadea, asustada—. ¿Qué…?

—Ey, si sigues saltando así te vas a abrir la cabeza —le advierte la muchacha desconocida, sentada en la escalera de emergencia de su propio edificio con las piernas colgando hacia el vacío—. Aunque, con todo ese pelo, creo que estás protegida.

—¿Cómo…? —Brianna abre los ojos de par en par, sintiendo el rostro caliente.

—Es un cumplido, ¡te lo juro! —aclara la chica, levantando las palmas y sujetando un cigarrillo entre los labios—. Siempre me he preguntado cómo se hace para mantenerlo tan esponjoso. Parece brujería.

—No… —Brianna balbucea, sin saber bien qué responder—. Es… acondicionador. Y crema hidratante.

—Um, yo no puedo usar acondicionador. Me deja el pelo como un sartén de freír pollo —le cuenta, dándole una calada a su cigarrillo—. ¿Puedes dejar de mirarme así? Hoy era mi turno de espiarte. Ya te tocó ayer.

—Yo no te estaba espiando —suelta Brianna, demasiado rápido—. ¡Solo estaba…! Me asomé para ver…

—¿Por qué no sales a la escalera? —le pregunta la chica—. Así nos escuchamos mejor.

Brianna parpadea, todavía muy atónita para responder, y evalúa la situación. Puede salir o ignorar a aquella extraña y volver a entrar, pero lo último la haría quedar como una tonta.

No le cuesta mucho tomar la decisión y atravesar la ventana.

—Tranquila, dudo mucho que te caigas —le asegura la chica—. Esa escalera la cambiaron hace un par de meses.

—Qué suerte —murmura Brianna, dudando antes de reposar los brazos sobre la barandilla—. Eh, como te estaba diciendo…

—Soy Alma, por cierto. Me parece que es importante que lo sepas antes de seguir hablando.

—Oh, yo soy Brianna. Un placer.

—El placer es todo mío. —Alma sonríe, divertida, mientras expulsa el humo del cigarro—. ¿Ves? Si no te hubieras espantado ayer, nos habríamos presentado.

—¡Pues…! Me dio vergüenza —admite Brianna, apartando la mirada—. No quería que pensaras que era una… pervertida o algo…

—Nah, eres muy decente para ser una pervertida —desestima Alma, riéndose y moviendo una mano—. Además, si alguien debiera tener vergüenza, esa soy yo. ¿O acaso no me viste en medio de mi concierto privado?

—Bueno, sí… pero eso fue tierno —dice Brianna, sonriendo apenas—. Es una buena canción.

—¡Es increíble! Tuve que comprar otro disco porque el primero se rayó —ríe Alma, divertida—. Podría escuchar a Whitney todo el día, toda la noche.

Brianna se toma un momento antes de responder. Justo como la noche anterior, Alma la cautiva hasta el punto de que es incapaz de quitarle la mirada de encima. Ahora que puede verla, se da cuenta de que es más baja que ella y que tiene el cuerpo más curvilíneo. Lleva una camiseta que deja descubierto su ombligo, un jersey ancho y vaqueros. Su maquillaje es muy bonito y, como sospechó el día anterior, tiene los ojos rasgados. Eso y su acento le dejan saber que debe venir de alguna parte de Sudamérica, pero le da vergüenza preguntar de cuál.

Solo sabe que es preciosa. Tanto que se siente cohibida al estar allí, sin maquillaje y con la ropa de la escuela.

—¿Eres fan también?

—Sí, bastante —responde, saliendo de su ensoñamiento—. Eh, suelo usarla para mis rutinas de baile. Tengo varias con sus canciones.

—¿Eres bailarina? —Brianna asiente, abrumada por su interés—. ¡Qué genial! ¿Estás en un grupo? ¿Te mudaste para eso?

—No exactamente —murmura, mordiéndose el labio—. Tengo una audición mañana. En una compañía a unas calles de aquí.

—Ya veo. ¿Quieres enseñármela?

—¿El qué?

—Pues tu rutina —responde Alma, echándose hacia atrás y apoyándose sobre las palmas. Balancea las piernas de adelante hacia atrás, relajada—. Tengo algo de experiencia por haber visto tantos videos musicales. Puedo darte mi opinión.

—Preferiría no hacerlo —admite Brianna, espantada ante la idea—. Me pueden ver.

—Ah, entonces no te gusta que te espíen, pero tú…

—¡Que no te espiaba! —explota, haciendo a la otra muchacha echarse a reír. Brianna resopla, nerviosa—. Eres bastante…

—¿Molesta? Ya lo sé. —Se encoge de hombros, llevándose el cigarro a la boca—. Pero te juro que voy a caerte bien.

Brianna la mira de reojo, fingiendo un escepticismo que no siente y que a Alma solo la divierte más. Quizás porque ha visto a través de ella, y sabe que ya ha pasado.

Le cae bien.

3

Audición

La única buena noticia que recibe en el día es la nota en la nevera que ha dejado su madre. Ha salido con Patrick a visitar a unos amigos y no llegará hasta la madrugada. Tiene el detalle de dejar lista la cena y prometerle que «charlarán» sobre la audición a su regreso.

Y Brianna no puede estar más feliz de que eso no vaya a pasar. Honestamente, es lo último que desea hacer.

Acostada en su cama, con la mirada fija en el techo, siente la presión de los deberes sin terminar dentro de su mochila, pero no es capaz de obligarse a levantarse. El peso en su estómago es muy grande y no cree tener la fuerza para luchar contra él. No quiere hacerlo. En ese instante, lo único que quiere es fundirse entre las sábanas y olvidar el terrible día que ha tenido. Esperar que, con un poco de suerte, desaparezca de su mente como si no hubiera ocurrido.

Está considerando tomar una siesta para lograrlo, al menos, durante unas horas, cuando un ruido rompe la burbuja de modorra en la que se ha refugiado.

Tac, tac, tac.

Son golpecitos contra su ventana, cada vez más insistentes. Frunce el ceño, entre confundida y fastidiada, y espera unos segundos a que el sonido se detenga solo.

Desde luego, eso no ocurre.

—¡Por fin! Empezaba a creer que no estabas en casa —la saluda Alma cuando abre la ventana. Está en el mismo punto que cuando la conoció el día anterior. Arroja al vacío unas piedras pequeñas y se limpia la palma contra el pantalón—. Estaba por lanzar un zapato.

—¿Por qué harías eso? —pregunta Brianna, agrandando los ojos. Permanece dentro de su habitación.

—Porque me aburro, y eres la única persona con la que puedo hablar sin salir de casa.

Brianna resopla y se cruza de brazos, un poco más nerviosa de lo que quiere demostrar. No se le había ocurrido que Alma querría volver a hablar con ella, a pesar de que le dijo que lo harían. Había pensado que era una promesa vacía, de las que se dicen por cortesía y luego se dejan olvidadas.

Pero ahí está ella, esperándola y sonriéndole de esa forma que la distrae más de lo que seguramente debería. Y, aunque está de un humor terrible, se las arregla para hacerla sentir mejor.

—Ven, ven. Sal de una vez —la invita Alma, haciéndole señas con las manos—. ¡Quiero que me cuentes todo!

—¿Qué quieres que te cuente? —pregunta Brianna, a la vez que pone un cojín en la escalera para sentarse. Cruza las piernas para no dejarlas colgando como Alma.

—¡Pues de la audición! Dah, tonta —bromea la muchacha, entornando los ojos—. Tus impresiones sobre la vida en la ciudad las podemos dejar para después.

Brianna se permite unos segundos de silencio, centrándose en el sucio callejón a sus pies. Le da un poco de vértigo, pero le sirve para dejar el tiempo correr bajo la mirada expectante de Alma.

—¿Entonces? —pregunta esta, luego de un largo silencio.

—No… No hay mucho que contar —murmura, mordisqueándose el labio inferior—. Solo fue una audición. He ido a muchas.

—¿Cómo que no? ¡Si ayer estabas emocionada! No te hagas ahora la desinteresada solo porque te da… —de pronto se para en seco y se queda mirándola fijamente—. Oh, espera…

—Ya lo has entendido.

—No te ha ido bien, ¿no?

—Me ha ido mejor —responde, frunciendo los labios—. Muchísimo mejor.

—Mierda —suelta Alma en español. Se echa hacia adelante, mirándola con preocupación—. Pero ¿qué ha pasado? Me dijiste que habías practicado mucho.

—Eso hice —confirma Brianna, algo abrumada. Sigue sin acostumbrarse a que Alma le hable como si se conocieran de toda la vida—. Yo… En verdad no sé. No me fue mal en sí, sólo que las otras chicas… Lo hicieron mejor; no se dejaron llevar por los nervios y es obvio que habían practicado más…

—A ver, a ver. Todo esto me suena a sabotaje —resopla Alma.

—¿Sabotaje? Pero ¿de quién…?

—Pues de ti misma —suelta Alma, sorprendiéndola—. Es obvio que te fue bien, pero estás buscando excusas absurdas para sentirte mal.

—¿Qué estás…?

—No te juzgo. Yo hago lo mismo cuando estoy teniendo un mal día de maquillaje; me aseguro que lo hago fatal cuando la verdad es que…

—¡Yo no me estoy saboteando! —exclama Brianna, con cierta indignación—. Si te digo que me ha ido mal es porque así es. No tengo por qué mentir.

—Vamos, ¿qué fue lo peor de todo? ¿Te caíste?

—No, pero…

—¿Olvidaste algún paso?

—Técnicamente no, pero…

—¿Qué? Me muero por escuchar la próxima excusa.

Brianna boquea, tratando de soltar una explicación perfecta para hacer valer su opinión. Por desgracia, no encuentra nada. Resopla con irritación y le lanza a Alma una mala mirada que ella recibe con satisfacción.

Siente el impulso de decirle que haber tenido una conversación no le da derecho a opinar sobre su vida, casi se escucha diciéndolo… pero no se atreve.

La idea de hacerla molestar, de hacer que se marche, le resulta repelente.

—¿Tengo razón o no?

—Cierra la boca —le espeta de todas formas, pero Alma no se ofende. Ella suspira, resignada, antes de contarle—: No estuvo mal… pero no fue perfecto.

—Nada lo es.

—No, pero procuro que mis rutinas se acerquen lo máximo posible —explica Brianna, levantando la barbilla—. ¡Es una audición! Si no les mostré lo mejor de mí, ¿cuándo se supone que lo voy a hacer?

—Estoy segura de que tendrás la oportunidad, ya que dudo que haya sido tan mal como me quieres hacer pensar —insiste Alma, reposando la barbilla contra uno de los tubos de la barandilla—. Y si no te aceptan…

—No —le corta Brianna con brusquedad—. Esa opción no puedo consentirla.

—Vamos, no es para…

—Si quiero entrar a una compañía profesional, no puedo seguir perdiendo el tiempo —continúa, sin dejarla terminar—. Ya será suficientemente difícil sin haber tenido una formación constante. Si me presento en un año sin un grupo reconocido…

No termina la oración, no puede. La sola idea le revuelve el estómago y le provoca un escalofrío.

Alma no responde de inmediato. Se queda mirándola fijamente, pensativa, durante un largo segundo en el que Brianna vuelve a sentirse cohibida.

—¿A dónde vas? —pregunta, sin contener una nota de temor, cuando la chica se levanta y vuelve a entrar a su habitación.

—¡Dame un minuto! —le pide, dejando la mitad del cuerpo afuera—. Hay algo que quiero probar…

De pronto, el sonido del tocadiscos opaca el resto de la oración con una canción que Brianna, de nuevo, reconoce. Es Whitney Houston otra vez, ahora entonando una de sus favoritas: So Emotional .

—A riesgo de que los vecinos llamen a la policía —dice Alma, volviendo a su sitio con una enorme sonrisa—. Quiero verte bailar.

—¿Estás demente? —le pregunta Brianna, aunque para ese momento ya cree tener una respuesta—. Ayer te dije que…

—Ey, ey. Ayer te lo perdoné porque nos estábamos «conociendo». —Hace comillas en el aire y gira los ojos—. Hoy ya somos amigas. Así que anda.

—Puedo caerme, o puede verme alguien…

—Soy la única aquí —asegura ella, encogiéndose de hombros—. Vamos. O pensaré que en verdad no eres tan buena.

Brianna sabe que la está provocando, es muy obvio, pero eso no impide que consiga lo que quiere. Y esa vez no por temor a romper la conversación, sino porque, al fin y al cabo, tiene una vena competitiva que no puede aplacar.

Respira hondo, se pone de pie, fingiendo estar fastidiada, y se coge el cabello en una cola alta. Se pone en posición y echa un vistazo a su alrededor. Frunce el ceño; no tiene mucho espacio, pero tendrá que trabajar con lo que hay.

Cierra los ojos, toma una profunda respiración y escucha. Escucha la música, el ritmo. Se permite sentirla, en todas partes, y deja que esta sea quien la guíe.

«I get so emotional, baby, every time I think of you…» .

Abre los brazos en cruz, saca el pecho hacia adelante y vuelve a bajar los brazos. Mueve las caderas de lado a lado, chasqueando los dedos al ritmo de la música. Da un giro rápido. Se desliza hacia un lado, moviendo los brazos de arriba a abajo. Vuelve a girar y se lleva las manos a la cabeza; la mueve de lado a lado. Estira los brazos hacia los lados y da un giro, tanto como la superficie de la escalera se lo permite.

«I get so emotional, baby, ain't it shocking what love can do?» .

Se arroja al suelo, estirando una pierna y dejando la otra flexionada. Se levanta de golpe y empieza a dar saltos hacia atrás. Se deja llevar por la música, olvidando que no tiene casi espacio hasta que choca contra su ventana, casi cayendo hacia la habitación.

—¡Bueno, es suficiente! —grita, entre risas y jadeos—. Ya, ¿estás contenta?

—¡Muchísimo! —ríe Alma, mirándola con ojos brillantes—. Si yo estoy fascinada y te he visto bailar en una escalera, ¿qué te hace pensar que a ellos no les gustará? Para variar, tengo razón.

En lugar de responder, Brianna continúa riendo. Sabe que aquel argumento es ridículo, en especial porque Alma no es ninguna bailarina profesional, pero su humor ha mejorado lo suficiente para encontrar divertida la situación.

Sin dejar de carcajearse, se lleva una mano al pecho, el cual siente vibrar debido al baile improvisado y la música.

Y, tal vez, a la forma en que Alma continúa mirándola.

4

Compañía

— Thriller está sobrevalorado.

—¡Bueno, eso ya es pasarse! —exclama Brianna, abriendo los ojos de par en par—. Que no sea mi disco favorito no significa que no sea excelente.

—No puede ser tu disco favorito porque no es tan bueno como todos piensan —tercia Alma, colocándose sombra púrpura en un párpado. Está maquillándose con ayuda de un espejo portátil que sostiene entre las piernas—. En diez años la gente me dará la razón.

El video es una joya —insiste Brianna, tratando de concentrarse en la tarea que está haciendo—. Y eso no lo puedes negar.

—Tú eres bailarina. Tu opinión está sesgada por el amor a una gran coreografía. —Brianna está lista para desmentir eso, pero Alma se gira hacia ella y se le adelanta—: ¿Están igual los dos párpados?

—Umm. —Brianna entrecierra los ojos, tratando de ver bien desde su escalera—. Creo que te falta rosa del lado izquierdo.

—Demonios —masculla la muchacha, regresando la atención a su espejo—. Creo que voy a sacar una lámpara. No puedo trabajar con tan poca luz.

—¿Vas a salir esta noche? —le pregunta, mirándola con curiosidad.

—Nop, pero haré que mi vecina me haga unas fotos para enviarlas a un concurso —le explica Alma, aplicándose máscara de pestañas—. Maybelline regalará una caja de productos a quien haga el maquillaje más creativo, y adivina quién necesita un colorete nuevo.

Brianna se ríe, bajito, y no puede evitar quedarse mirándola mientras termina de retocar su trabajo. Hay varias cosas que ya se ha grabado de Alma en los pocos días que llevan conociéndose: por ejemplo, la forma en que entreabre la boca mientras se coloca delineador, o cómo frunce los labios al aplicarse colorete.

Lo demás que sabe, se lo ha ido diciendo la muchacha.

Le ha contado que ella y su familia son de Bolivia, pero se mudaron a Nueva York cuando ella tenía cinco años. Habla ambos idiomas, inglés y español, a la perfección, cosa que no deja de sorprenderla. Asiste a una escuela del vecindario donde la mayoría de los chicos son de otros países de América Latina, pero, por lo poco que habla al respecto, Brianna ha asumido que no es muy buena estudiante.

Para Alma lo más importante es el maquillaje. Ha estado obsesionada con él desde los seis años, cuando su madre empezó a trabajar en una tienda de cosméticos y solía llevarla con ella. Brianna, que nunca ha sentido mayor interés al respecto, se encuentra escuchando atentamente cada vez que habla del tema.

No lo hace de forma superficial, todo lo contrario. Cuando Alma habla sobre sombras, tonalidades y técnicas, lo hace sonar como si fuera un arte. Como una pasión. Y Brianna no puede evitar reconocerse en ese sentimiento.

Son dos disciplinas completamente diferentes, el baile y el maquillaje, pero el compromiso que sienten ambas las une irremediablemente.

—Alma, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro. Seré yo quien decida si responder o no.

—¿Has pensado en…? Digo, ¿qué harás cuando termines la escuela? ¿Quieres estudiar algo de maquillaje o…?

—Brianna, uno no estudia maquillaje —responde la chica, mirándola con ironía—. Es algo que solo se consigue con mucha práctica y mucho trabajo.

—Pero hay institutos de estética. Quizás con un diploma…

—No necesito un diploma para saber quién quiero ser —resuelve rápidamente con un encogimiento de hombros—. Me gusta hacer que las personas se sientan guapas y soy buena en ello. ¿Qué puede darme una academia?

El corazón de Brianna se salta un latido. Sin poder evitarlo, se encuentra pensando en el sobre con la respuesta de la academia que llegará a su casa al día siguiente. Se le hace un nudo en el estómago, de nuevo, a la vez que vuelve a pensar en todo lo que podría ir mal con…

—Ey, quita esa cara —le ordena Alma, sacándola de sus pensamientos con un chasquido de dedos—. Lo nuestro es diferente. El baile es más fácil si tienes una compañía que te respalde. ¡El maquillaje es para almas libres!

—Como tú —señala, sonriéndole.

—Exactamente —afirma ella, levantando orgullosa la barbilla—. Deja de preocuparte, ¿de acuerdo? Ya verás que mañana tendrás buenas noticias.

Brianna suspira profundamente y asiente, aferrándose con todas sus fuerzas a esa frase.

—Si pudieras escoger un trabajo… —empieza a decir, obligándose a sí misma a no pensar en lo anterior—. Cualquier trabajo, pero obviamente relacionado con maquillaje, ¿qué escogerías?

—¡Eso está fácil! —exclama Alma, girándose hacia ella con una amplia sonrisa—. Iría a los parques de Disney a maquillar a las princesas.

—¿Es en serio? —pregunta Brianna, echándose a reír.

—¿Qué? Debe ser un trabajo increíble. Mágico —añade, enarcando las cejas—. Aunque sería solo para hacer currículum y ganar experiencia antes de abrir mi salón de belleza en alguna calle carísima.

—Eso suena como todo un plan —dice Brianna, asintiendo—. A mí también me gustaría tener mi propio espacio. Después de viajar muchísimo bailando, sería bonito tener mi propia academia.

—Al final es lo que todos queremos, ¿no? —suspira Alma, mirando al cielo con una expresión soñadora—. Crear un lugar que sea nuestro.

—Y no marcharnos —susurra Brianna, sonriendo con tristeza—. Debe de ser la mejor parte.

Alma la mira con comprensión, sin preguntar nada. No hace falta. Ella también le ha contado parte de su vida: sabe de todos los lugares en los que ha vivido y de las infinitas veces que su madre la ha obligado a huir. Al compartir eso, Brianna suele ser cuidadosa para no dejar mal parada a su madre, por lo que siempre trata de hacerlo sonar como una aventura más que una imposición. Sin embargo, Alma es más perspicaz que la mayoría de las personas que conoce.

Sabe leer entre lo poco que ella deja ver.

—¡Alma! ¡Alma! —grita una tercera voz, alertándolas a ambas. Viene desde adentro del apartamento—. ¡Mami se va! ¡Comeremos pizza y helado!

—¿De que...? ¡Vete para adentro, Manu! —ordena la muchacha, girando la cabeza hacia la ventana—. Te vas a congelar el trasero.

—No es cierto, no hace frío —tercia la voz de un niño, que atraviesa la ventana para llegar junto a ella—. ¿Qué haces afuera? Si estás fumando y mami te ve…

—Nadie está fumando, enano —le asegura Alma, torciendo los ojos, y soltando el cariñoso mote en español.

—Entonces qué… —El chico se para a mitad de la oración al ver una presencia desconocida en el edificio de enfrente.

—Hola —lo saluda Brianna, sonriendo—. Un placer conocerte.

—Manu, ella es mi amiga Brianna. Bri, este es mi hermanito el enano —los presenta Alma, tomando al chico por la cintura y sentándolo en su regazo—. El enano y cotilla…

—¡Alma!

El grito de Brianna es por completo ignorado. Antes de que pueda disuadirla, Alma ya ha cogido al niño entre sus brazos para sacarlo de la escalera, poniéndolo de cabeza hacia el vacío.

Ella jadea, angustiada, pero los dos hermanos parecen muy acostumbrados a aquel juego como para prestarle atención. Se aterra cada vez que Alma hace ademán de soltarlo, pero Manu solo se ríe, divertidísimo.

—¡Ya, ya! ¡Súbeme! —le pide el niño en español, sin dejar de reír—. ¡Me voy a ensuciar los pantalones!

—Puaj, eres un asco —lo riñe Alma, que se ríe mientras lo devuelve al suelo, sano y salvo—. Anda, entra. Yo voy en…

—Mamá dice que hagamos comida juntos —le dice el niño, acelerado—. Ella cenará en el hospital con…

—Ya, entiendo —lo corta su hermana. No pierde la sonrisa, pero Brianna nota como se le tensa el músculo de la mandíbula—. Déjame terminar aquí y preparamos algo.

El niño se mete de nuevo por la ventana con la misma facilidad con la que ha salido.

—Eh, ¿todo bien? —pregunta Brianna cuando están solas de nuevo.

—Sí, claro —responde Alma, girándose como si nada—. No iba a arrojarlo de verdad, Bri. Tengo mejor agarre que eso.

—Lo decía por tu madre que va al hospital…

—Es enfermera. Tiene que trabajar —se limita a decir, cogiendo su espejo para mirarse en él—. ¿Debería pintarme también los labios? ¿O mejor los dejo al natural?

Brianna la mira, extrañada, y, aunque siente la necesidad de indagar más, termina por reprimirla.

Sin importar lo mucho que hayan conversado en esos días, siguen siendo prácticamente desconocidas.

5

Ilusión

Recoge el sobre justo al regresar de clase. A pesar de que ha pasado todo el día a la espera, el sello de la academia de baile le paraliza el corazón. Ha llegado, por fin, y aunque no es la primera respuesta a una audición que ha recibido, está igual de nerviosa que si lo fuera.

Cuando lo abre, le cuesta controlar las ganas de echarse a gritar.

La han aceptado.

Hace un esfuerzo para dominar sus impulsos y se encuentra llevándose las manos a la cara y dando saltitos de emoción, sin importarle estar parada en mitad del vestíbulo del edificio. Siente el corazón expandiéndose en su pecho, abarcándolo todo y haciéndole imposible dejar de sonreír. Está ridículamente feliz.

La adrenalina le impide esperar al ascensor, por lo que sube corriendo las escaleras al ritmo veloz de su pulso. Salta de dos en dos los escalones y llega al apartamento en un tiempo récord.

Como sabe que su madre está trabajando, no se sorprende de encontrar la casa sola. Deja sus cosas de cualquier forma en el comedor y se apresura a su habitación.

Alma va a reírse y a decirle que tenía razón, y no puede esperar a que lo haga. Quiere escuchar su risa contagiosa y regodearse en la sonrisa emocionada que seguro va a regalarle. Sin quererlo, se encuentra imaginando que un puente inexistente aparece entre ambas escaleras y se ve a sí misma cruzándolo para fundirse en un cálido abrazo con la otra chica.

La idea le aprieta el estómago, creando una sensación burbujeante en su interior.

Esta se aminora cuando, al salir de su habitación, se encuentra con que la ventana de Alma está cerrada. Es la primera vez desde que se conocieron que está así.

Extrañada, recoge un par de escombros pequeños que encuentra en las escaleras y los arroja contra el vidrio.

Tac, tac, tac.

Nada. No hay respuesta.

Espera durante un par de minutos, pensando que podría estar en el baño o comiendo, pero nadie aparece.

Brianna siente como su pecho se desinfla. Es una tontería, y lo sabe. Es ridículo y casi egoísta por su parte pensar que Alma pasa el día sentada en su habitación, esperando que ella aparezca a contarle su jornada. Es obvio que tiene cosas que hacer, otros amigos con los que estar. Es solo que… se ha acostumbrado, muy fácilmente, a su presencia.

Siente el rostro arder de vergüenza al pensar en lo rápido que se ha encariñado con una persona a la que acaba de conocer. Le parece hasta un poco patético.

A pesar de su desilusión, no permite que sus ánimos decaigan. El sobre sigue tibio en sus manos, con la mejor noticia de la semana bailando frente a sus ojos.

Todo está bien. Alma aparecerá en cualquier momento.

Es lo que se dice para dejar de pensar en eso, pero las horas pasan y pasan, y la chica no da señales de vida. La madre de Brianna llega al rato, lo que la hace apartar la mente de ella.

Para variar, recibe los abrazos y la emoción de Beverly sin mostrar reparos. En su corazón sigue vivo el temor de que su madre lo arrebate todo esto de la nada, pero decide no concentrarse en eso. A pesar de todo, nunca ha dejado de alegrarse por sus éxitos.

Le prepara su comida favorita con una inmensa tarta de manzana. Incluso Patrick, que sigue queriendo ganarse su afecto, le trae una caja de donuts como regalo.

Beverly afirma que es una celebración familiar y, aunque Brianna no puede sentirlo así, tampoco puede decir que esté mal. Sospecha que no va a durar, pero sigue siendo una escena reconfortante.

La cena se alarga hasta entrada la noche, y al retirarse a su habitación, Brianna asume que Alma ya habrá llegado. En su lugar, se encuentra con las cortinas cerradas y las luces apagadas. Si ha llegado, se ha ido a dormir sin más.

Se le hace un nudo en la garganta y el frío de la noche la envuelve. La chica sabía que ese día recibiría noticias, le había dicho que le contara en cuanto supiera algo… No puede evitar preguntarse qué ha cambiado.

Decide no molestarla y se mete en la cama. Sigue contenta, pero la alegría se ve opacada por el vacío que empieza a sentir en el pecho. Se obliga a quedarse dormida, pensando en que todo tiene una explicación y que mañana será otro día.

Alma no va a desaparecer en el aire.

6

Soledad

Tres días después, Brianna sigue sin respuesta.

Se niega a ser una molestia, por lo que ha dejado de arrojar cosillas contra el vidrio. Sigue asegurándose que Alma aparecerá, pero cada vez se le hace más difícil creérselo.

¿Por qué lo haría? No le debe nada.

Ella tuvo una vida mucho antes de la mudanza de Brianna. Que estuviera aburrida y saliera a hablar con ella un par de veces no lo cambia. Quizás ni siquiera ha notado la diferencia.

El tema es que se ha desvanecido, casi como si su presencia se hubiera tratado de un fantasma o una aparición.

Y a Brianna se le hace imposible no darse cuenta de su ausencia.

En esos tres días ha vuelto a recordar que no conoce a nadie en esa ciudad. No tiene amigos con quien hablar ni a nadie con quien pasar el rato. Nueva York le vuelve a parecer tan grande como el día en que llegó y tan fría como se ve en las postales de diciembre.

Empieza las clases en la academia, así que trata de centrarse en eso. Después de todo, es lo que tenía antes de llegar: el baile. Es lo que seguirá teniendo cuando se marche y lo único que debería ocupar sus pensamientos.

Y lo logra, durante el día. Pero, al volver a casa por la noche, se le hace imposible pasar por la ventana sin echar un vistazo, sin desear, con cada fibra de su corazón, oler el humo a cigarro filtrándose por las rendijas o encontrarse con un par de ojos maquillados que la esperan.

Quiere creer que, con el paso de los días, dejará de desearlo.

Poco a poco, el metal de las escaleras se va enfriando.

7

Reencuentro

Está por cumplirse una semana de ausencia cuando Brianna vuelve a escuchar el repicar contra su ventana.

Tac, tac, tac.

Su corazón da un salto involuntario, el cual no alcanza a atajar. Un picor ansioso le recorre las piernas por el deseo de correr a asegurarse que no lo ha imaginado, pero es capaz de controlar el impulso.

Toma una profunda respiración y se aferra con las uñas a la colcha, obligándose a permanecer acostada. Se dejó caer allí unos minutos antes, luego de una merecida ducha y una tarde agotadora de entrenamiento. Había estado tan concentrada en el gratificante dolor que rondaba por su músculos que se había olvidado de sentirse mal por lo otro. Por ella .

Los primeros días había pensado que, cuando volviera a escuchar los golpes en su ventana, saldría a recibirla con los brazos abiertos. Pero no lo hace.

En vez de emocionarse, Brianna advierte una sensación espesa de amargura que nace en la boca de su estómago y se esparce por todo el pecho. La hace sentirse pesada y malhumorada. Resentida.

Está segura de que, si la ignora el tiempo suficiente, volverá a marcharse. Con eso en mente, toma una almohada y la presiona contra su cabeza, sin importarle dejarla empapada ni causar más frizz en su cabello.

Si aguanta ahí, si retiene sus impulsos, se marchará y podrá retomar la vida que llevaba hasta hace una semana.

Se aferra a ese pensamiento, pero, a su pesar, no tarda en verlo quebrarse. Los minutos siguen pasando y el ruido no deja de escucharse.

Tac, tac, tac.

Un silencio breve.

Tac, tac, tac, tac, tac.

Cierra los ojos con fuerza y se aferra a la almohada. No quiere sucumbir, sabe que no puede.

—¡BRIANNA! —grita una voz, demasiado familiar, desde afuera de la ventana—. ¡No me obligues a arrojar un zapato o algo peor!

La aludida se incorpora, boqueando sin terminar de creer lo que escucha. Resopla, indignada, y se levanta movida por ese mismo sentimiento.

—Ah, menos mal que estabas —comenta Alma, relajando las facciones al verla salir—. ¿Te imaginas que me hubiera equivocado? Habría quedado como una desquiciada.

En un primer momento, Brianna había pensado en reclamarle su descaro, pedirle que la dejara en paz y volver a entrar a su habitación. Nada de eso ocurre.

Es incapaz de hacerlo tras echarle un vistazo a Alma.

Se ve… mal. Terrible, de hecho. Desde que se conocen, Brianna solo la ha visto pareciendo una modelo sacada de un video musical; con la ropa más guay, el maquillaje intacto y el cabello inmaculado. En ese momento, sin embargo, está casi irreconocible. Lleva la cara lavada —lo cual ya levanta sus alarmas— y unas ojeras como las de su madre tras terminar con el novio de turno: el producto de lágrimas y desvelo. Pensar en eso hace que su corazón se detenga un instante. Tiene el cabello sucio, amarrado en una coleta descuidada, y usa ropa muy holgada, sin nada de color.

Todo eso, en conjunto, hace que las defensas de Brianna se quiebren sin su consentimiento.

—¿Estás bien? —le pregunta, sin poder contenerse.

—¿Yo? Por supuesto —responde Alma, pero desvía la mirada al hacerlo. Se palmea los bolsillos hasta sacar un cigarro suelto—. He tenido unos días… atareados, pero nada que valga la pena contar.

—Yo no estaría tan segura —tercia Brianna, removiéndose con inseguridad—. Oye, si hay algo que quieras…

—¡Ya! Basta de hablar de mí cuando hay un tema mucho más importante —exclama Alma, sonriendo entre la nube de humo que acaba de soltar—. ¿Entonces? ¿Buenas noticias?

—¿A qué te refieres?

—¡No te hagas la tonta! ¡¿Te aceptaron o no en la academia?!

—Oh, sí. Eso —responde ella, recordando de golpe que no había tenido oportunidad de decírselo—. Sí, sí, estoy dentro. Llevo ya varios días yendo a ensayar.

Lo último no puede evitar decirlo con intención, como queriendo recordarle que estaba completamente perdida.

Y ya no es eso lo que le molesta, porque es obvio que algo le ha pasado, aunque no se lo quiera decir. Es su silencio lo que ahora la enfada, el que quiera hacer como si todo siguiera igual a la última vez que se vieron.

—Eso… Bien, bien. ¡Está genial, Bri! —exclama la muchacha, con una sonrisa contrariada—. Eso… Bueno, ¿no deberías estar feliz?

—Lo estoy —asiente Brianna, cruzándose de brazos—. Pero ya pasaron unos días, así que me hice a la idea.

Alma no necesita decir nada para dejarle saber que ha entendido el doble sentido en sus palabras. La forma en que se encoge en sí misma, casi avergonzada, es suficiente.

—Entiendo —murmura, acongojada, pero se las arregla para mantener la sonrisa—. Pues, ¡te felicito! ¿Lo ves? Te dije que te aceptarían. Siempre tengo razón.

—Sí, la tuviste —concuerda Brianna, devolviéndole cómo puede la sonrisa—. Bueno, yo… he tenido una práctica bastante pesada, así que…

—¿Vas a entrar? ¿Tan rápido? —pregunta Alma, abriendo los ojos, casi con angustia.

—Sí, tengo que descansar para…

—Vamos, estoy segura de que podemos charlar un rato —insiste, nerviosa—. Iba a maquillarme, puedo hacerlo mientras me cuentas cómo te ha ido en tus primeras prácticas.

El corazón de Brianna se encoge ante la petición, al entender que no solo quiere que se quede, sino que parece necesitarlo. Es obvio que, lo que sea que haya vivido esos días, está deseando poder olvidarlo. Allí, con ella.

Y, aunque se siente tentada a quedarse y ser de toda la ayuda que pueda, termina sucumbiendo al miedo frío que le rasguña el pecho.

—Lo siento, Alma —murmura, apartando la mirada—. En serio tengo que entrar.

—Pero… Ya, entiendo. No te preocupes —le pide la muchacha, sonriendo con tristeza—. Hablamos mañana, ¿te parece?

Brianna sabe lo que debería decir. Debería decirle que no, que no cree que deban seguir viéndose. Es lo más correcto para ella, para ambas.

Si se dejan llevar mucho por aquella amistad, por cómodo que sea estar en compañía de la otra, será más difícil decir adiós cuando llegue el momento. Porque llegará; Brianna lo sabe mejor que nadie. Siempre termina llegando.

Y si esos días fueron una prueba de cómo dolerá, no quiere saber cómo será si dejan correr el tiempo.

Pero, a pesar de que es consciente de todo eso, su corazón termina respondiendo por ella.

—Sí, está bien —farfulla, apresurándose para no arrepentirse—. Descansa.

—Oye, Bri —la llama Alma, justo antes de que vuelva a entrar. Entonces, le dedica su sonrisa más grande—. Te he echado de menos.

Brianna se apresura a entrar, sin atreverse a responderle. Ya tiene suficiente con el palpitar violento de su corazón.

8

Confesiones

Algo a lo que Brianna no termina de acostumbrarse sobre Nueva York, aparte del olor a basura y las ratas del metro, son las patrullas de policía sonando a cualquier hora y por cualquier motivo.

Dos semanas después, se sigue poniendo nerviosa cada vez que las escucha. No puede evitar sentir que un escuadrón armado va a derrumbar la puerta de su casa y a entrar en estampida, justo como ha visto en un millón de películas.

—No seas dramática. Eso nunca ocurre. —Alma se carcajea cuando se lo comenta esa tarde. Sacude la cabeza con diversión y continúa poniéndose esmalte en las uñas—. Creo que no conozco a nadie al que le haya pasado algo así, y yo he vivido en esta ciudad toda la vida.

—A Clint Eastwood le ha pasado —murmura Brianna, tratando de bromear.

—Tú no eres Clint Eastwood y esas películas ni las grabaron aquí —desestima la otra chica, entornando los ojos—. Además, a no ser que tengas un cargamento de sustancias ilícitas entre las paredes, no veo por qué tendrías que preocuparte. O un salón ilegal de «masajes». ¿Puedes creer que eso de verdad existe? Contratan mujeres indocumentadas y las meten en un apartamento a…

Alma empieza una amplia diatriba sobre el tema mientras Brianna permanece callada, escuchándola atentamente. Es lo que ha estado haciendo toda la tarde, y los últimos días desde su aparición repentina.

Como había previsto el día que se volvieron a ver, Brianna no ha tenido la fuerza para detener aquellas reuniones improvisadas en las escaleras. Sin embargo, no puede decir que las cosas sigan igual que antes; ella está menos relajada, a la defensiva. Trata de mantener su distancia y conversar poco, esperando que Alma no se fije en el cambio.

Y estaba segura de estarlo consiguiendo. Hasta ese día.

—Estás enfadada.

—¿Qué? —Brianna da un respingo, tomada por sorpresa. Sube la cabeza para mirarla.

—Sigues enfadada, es evidente —insiste Alma, suspirando. Deja de lado el arreglo de sus uñas para darle toda su atención—. Lo has estado desde que… bueno, no estuve.

—Yo… Yo no…

—Verás, sé que siempre he sido la más parlanchina de las dos. Tiendo a ser la más parlanchina en cualquier grupo —admite, recostando la barbilla contra una rodilla. Sonríe, como si disfrutara de un chiste privado—. Pero tú solías responderme con más que monosílabos.

Brianna boquea, sin saber qué decir en su defensa. No quiere ir con la verdad; la verdad le parece ridícula e infantil, y no quiere que Alma piense que lo es. No desea ser la chica patética que le reclama a una amiga no pasar tiempo con ella, es absurdo. Sin embargo, sabe que seguir actuando de forma evasiva tampoco es la solución.

Entonces, decide que la honestidad a medias será una buena política.

—No hemos hablado tanto, ¿sabes? —responde, dubitativa—. No como para tener establecido cuánto conversa cada una.

—Yo pensaba que había sido suficiente.

—Alma, no… No sé qué estamos haciendo. No tengo ni idea —admite Brianna, mirándola a los ojos, lo cual le resulta menos intimidante gracias a la distancia—. ¿Qué se supone que hacemos aquí?

—Somos amigas, Brianna.

—¿Por qué? No nos conocemos —le recuerda la chica, resoplando nerviosa—. Ni siquiera nos hemos visto… Ya sabes, frente a frente. Nunca hemos hablado la una con la otra sin estar separadas por…

—Pues si me lo pides, iré corriendo a tu apartamento ahora mismo.

La propuesta de Alma la golpea directamente en el pecho, haciendo que su corazón se agite con emoción. Sin embargo, su parte racional sólo consigue sentirse frustrada y aún más enfadada.

Son ese tipo de cosas las que no entiende. El por qué Alma siempre parece estar a su disposición, a la de una persona que apenas conoce.

La pone nerviosa.

—No es... Ese no es el problema —asegura, bajito.

—¿Entonces?

—No quiero que sientas que te estoy reclamando nada —le explica, atropellada—. No tengo derecho a… Sé que debiste haber estado ocupada y por eso estuviste ausente, pero…

—Bri, solo dime lo que piensas —le pide, sonriéndole con ternura—. Estará bien.

La aludida respira profundamente, sin terminar de creerle, y se abraza las piernas contra el pecho.

Tiene los sentimientos a flor de piel y está a punto de verterlos al suelo sucio bajo ellas, sin más. Se siente vulnerable y expuesta… pero se encuentra hablando antes de poder darse cuenta.

—Es que… la primera semana fue… Fue como un sueño —susurra, sintiendo los colores cubriendo su rostro—. Todo era bonito y sencillo, muy… perfecto. Y yo me lo permití; me permití acostumbrarme a ti y a esta rutina, y eso es algo que nunca hago, pero que esta vez no pude evitarlo porque…

«Porque no quiero estar sola».

Eso último no lo dice, no se atreve a dejarse tan en evidencia, pero eso no impide que el pensamiento cree un nudo en su garganta.

—¿Y qué tiene de malo eso? —pregunta Alma—. Acostumbrarse, digo.

—Que no va a durar —le explica Brianna, afligida—. Nada dura en mi vida. En menos de lo que nos demos cuenta, Patrick hará algo terrible que mi madre no pueda perdonar y yo me veré empaquetando mis cosas y mudándome a Montana o a…

—¿Y planeas ser miserable durante todo el tiempo que transcurra hasta entonces? —Cierra la boca de golpe ante la mirada escéptica de Alma—. La vida está para vivirla, Brianna. No para pasarla asustada de que te rompan el corazón.

—Es muy fácil decirlo si nunca te lo han roto ni has sufrido por algo.

Lo suelta a la defensiva, sin pensar, con una brusquedad hiriente que la hace arrepentirse de inmediato.

—Lo siento —masculla, honesta—. Eso no ha sido justo.

—No, claro que no —concuerda Alma con la mandíbula tensa. Toma una profunda respiración y entrecierra los ojos—. Esto va más allá de tu madre, ¿cierto? Tiene que ver conmigo.

Aunque su primer instinto es negar la acusación, Brianna se toma un momento para meditarlo.

Si ya está siendo honesta, no tiene sentido retractarse.

—Alma, tú tienes una vida —le dice, nostálgica—. Una vida que gira en torno a más cosas que lo que pasa en estas escaleras. Tienes amigos, tienes un hogar... Yo solo tengo mi baile y… ahora esto.

—Tienes a tu madre.

—Yo quiero a mi madre, pero no la tengo —aclara Brianna, sonriendo con ironía y tristeza—. Es… es como si ella me tuviera a mí.

—Pues tú mereces tener algo también, Brianna —resopla Alma, ofuscada—. No puedes dejar que ella marque el ritmo de tu vida. No eres una niña.

—No es tan fácil…

—Sí, sé que hasta que tengas un trabajo decente estás atada a sus caprichos, por desgracia. —Hace una mueca de desagrado antes de continuar—. Pero no puedes poner tu vida en espera mientras te emancipas de ella. Vas a perderte muchas cosas… vas a perderte el tener algo real. Algo que sea tuyo.

Brianna traga saliva y aparta la mirada, esperando que no se haya dado cuenta de cómo sus palabras traen lágrimas a sus ojos.

Todo lo que le dice suena perfecto, idílico; y si hay algo que desea, con todo su corazón, es poder hacer lo que ella dice: buscar algo que quiera y tomarlo, sin pensar en el futuro.

Desearía tener la fuerza de voluntad necesaria.

—¿Quieres salir conmigo?

—¿Cómo? —el corazón de Brianna se paraliza por un instante.

—Que si quieres salir —repite Alma, encogiéndose de hombros—. Conmigo.

—Salir… ¿A dónde? —pregunta, recelosa.

—A patinar. El sábado por la noche —explica, empezando a sonreír emocionada—. Mi amiga Gloria cumple años y hará su fiesta en una pista en Manhattan. ¡La pasaremos genial!

El plan suena fantástico: una salida divertida con chicos de su edad… y con Alma. La idea de salir con ella, de verla más allá de ese mugroso callejón en esas escaleras, le ablanda los huesos de forma agradable.

—Mereces tener una vida más allá de los caprichos de tu madre, Bri. Y entiendo que te dé miedo ir a buscarla —continúa Alma, sonriéndole—. Pero, hasta que se te quite, puedo compartir la mía contigo.

Y es esa oración la que la hace aceptar, sin más reparos ni excusas, su invitación a la fiesta.

También provoca que su corazón salga disparado al cielo, con un estruendo que fácilmente podría opacar el sonido de las patrullas que siguen rondando por la ciudad.

9

Patinaje

Brianna puede contar con los dedos de una mano las pocas ocasiones en las que ha asistido a una fiesta; al menos, a una con personas de su edad.

Después de aceptar la invitación de Alma, pasa horas dándole vueltas a la idea, sintiendo nervios y luego emocionándose, sólo para regresar a lo primero. Es un baile de sentimientos confusos y engañosos que se niega a adaptarse a un solo ritmo.

En el tiempo que pasa entre esa conversación y el sábado, la chica ya ha pensado en cancelar un centenar de veces. Puede usar a su madre como excusa, inventar algún favor que le ha pedido y que no puede postergar. También podría utilizar alguna falsa práctica de baile, lo cual sería más fácil de aceptar por Alma.

El plan le resulta tentador, y se encuentra practicando el momento varias veces en su cabeza, adelantándose a las posibles respuestas de la muchacha.

Al final, no puede evitar desestimar la idea.

No tiene una razón real ni lógica para faltar a la fiesta, ninguna que no esté unida irremediablemente a sus inseguridades y su ansiedad. Le es imposible hacer una lista de todos los momentos típicos de la adolescencia que esas dos le han hecho perderse, y decide que, por una vez, no les permitirá volver a ganar. No cuando se trata de Alma.

Sí, la perspectiva de una actividad social rodeada de extraños crea un vacío infinito en su estómago, pero no es nada comparado con el calor que le recorre los huesos al pensar en pasar la noche con ella. En verla fuera de los límites de sus escaleras.

En esos últimos días, se ha encontrado fantaseando con la idea de tenerla tan cerca. Al alcance de sus manos.

Sabe que no se perdonaría perderse algo así.

Es por eso que el sábado por la tarde ha guardado todos sus miedos en la parte de atrás de su cabeza. También le ha pedido a su madre que le arregle el cabello en cuatro trenzas gruesas; no se maquilla porque no tiene idea de cómo hacerlo y se niega a quedar mal frente a Alma, de todas las personas del mundo.

Trata de no pensar demasiado mientras se viste. Se ha decidido por un jean claro y un suéter geométrico muy colorido, su favorito. Completa el atuendo con unos mocasines de terciopelo rojo y una cadena dorada que, su madre asegura, le da un toque más rockero .

La verdad es que se ha esforzado, más de lo que normalmente lo hace a la hora de escoger ropa. Y es porque sabe que Alma se verá preciosa, como siempre, y no piensa pasarse a su lado toda la noche pareciendo un patito feo.

Y, cuando finalmente se encuentran, se alegra de haberlo hecho.

La está esperando en el portal de su edificio a la hora exacta en que han quedado. Brianna respira profundo, en un intento infructuoso por controlar la rapidez de su pulso. Se esfuerza en caminar hacia ella sin dejarse en evidencia, manteniendo una actitud tan relajada como le es posible.

Se ha quedado sin aliento al ver cómo luce la chica, pero no puede decir que le sorprenda. Como siempre, se ha arreglado con un sentido del estilo que la deja boquiabierta. Se le antoja como una versión latina de Madonna, con minifalda, mallas de encaje, botines y exceso de accesorios.

Y, contrariamente a lo que creyó más temprano, no se siente abrumada por tener que andar por la calle con ella. Se considera afortunada.

—¡Ah, estás preciosa! —le grita Alma, sonriendo cuando llega a su lado—. Me encanta ese look . ¿Irás a bailar en MTV después de la fiesta?

—No seas tonta —responde Brianna, riéndose avergonzada y sintiendo cosquillas en las mejillas—. Es mi ropa normal.

—Cállate. Estás increíble; me encanta lo que has hecho con tu pelo —señala, jalando juguetona una de sus trenzas—. Pero la próxima vez déjame que te maquille. Quedarás aún más preciosa.

—De acuerdo —murmura, atragantada al pensar que habrá una «próxima vez»—. ¿Nos vamos?

—Sí, pero primero. —Ante una mirada extrañada, Alma extiende una mano para tomar la suya—. Un placer conocerte. Mi nombre es Alma y vivo enfrente.

Brianna se echa a reír y le da un suave empujón, divertida. Solo con eso, sus nervios se desvanecen como si nunca hubieran existido, y se siente feliz de no haber sido tan estúpida como para cancelar.

Caminan hasta la entrada del metro y, con Alma a su lado, le es fácil olvidarse de lo intimidante que le sigue resultando esa ciudad, con todos sus callejones, sus intersecciones y salidas. La chica se mueve como un pez en el agua, dejándole saber a todos que ha vivido allí toda la vida. Que Nueva York le pertenece.

Pronto, los miedos de Brianna sobre su primera salida juntas se evaporan. Llenan el recorrido de anécdotas y risas, encantadas la una con la otra, disfrutando la fiesta antes de llegar.

La pista de patinaje está ubicada en el sótano de un edificio semiabandonado de Manhattan. Está lleno de jóvenes de su edad y un par de años mayores; es un lugar oscuro que cobra vida gracias a las luces de neón y la bola de espejos que gira en el techo sobre la pista. La música está a todo dar, y, al entrar, son recibidas por I Hate Myself for Loving You de Joan Jett and The Blackhearts.

—¡Por allá están mis amigos! —le grita Alma para hacerse escuchar por encima del ruido—. ¡Sígueme!

No ha terminado de decirlo cuando ya le ha tomado la mano para guiarla entre el gentío. Brianna la obedece, disfrutando, más de la cuenta, de la sensación de sus delicados dedos enlazados con los suyos.

Un grupo de chicos que han unido varias mesas fuera de la pista las reciben con ánimo y muchas preguntas. Alma los saluda a todos, intercambiando palabras en español que Brianna apenas entiende, y luego la presenta. La acogen con calidez, pero sin darle demasiada atención hasta el punto de hacerla sentir una externa. Es un gesto que la chica agradece.

Se integra poco a poco en las conversaciones y coge un par de aperitivos que hay sobre la mesa. Mientras lo hace, trata de no pensar en que, a pesar de llevar minutos allí, Alma sigue sin soltarle la mano. Y no quiere que lo haga, es lo último que desea en el mundo.

—Ten —le dice la chica, ofreciéndole un vaso de plástico rojo—. Dale un sorbo.

—¿Qué…? Alma —le dice, agrandando los ojos al reconocer el olor de la bebida—, ¿es cerveza?

—Dah. Una pepsi no es —se ríe ella, divertida.

—Pero no tenemos edad. Nos pueden echar si…

—Nadie va a echarnos, tonta —desestima, tranquila—. No pasa nada, mira…

Le da un trago largo para probar su punto y luego vuelve a ofrecerle. Brianna la mira con escepticismo, pero termina por aceptarla. Prueba un poco y frunce la nariz, con desagrado, pero se obliga a tomar más.

—Listo —dice, devolviéndole el vaso—. Sabe terrible. No entiendo cuál es el escándalo al respecto.

—Dale un par de horas —responde Alma, sonriendo sugerente. Entonces, la música cambia y abre la boca en una pequeña «o» antes de exclamar—: ¡Oh, por Dios! ¡Brianna, escucha!

Lo hace, y de inmediato reconoce las primeras notas de I Wanna Dance With Somebody de Whitney Houston.

—¡Vamos, vamos! —la llama, jalándola de la mano—. ¡Tenemos que correr por los patines!

—Pero, Alma…

—¡Nada de peros! Whitney es nuestra chica. ¿Qué pensará de nosotras si no bailamos su canción?

Brianna no encuentra nada inteligente para responder, así que la sigue hasta el lugar donde despachan los patines. Se los ponen, a la carrera para no perder la canción, y se deslizan a la pista.

—¡Amo esta canción! —chilla Alma, girando en su propio eje con una destreza impresionante—. I wanna feel the heat with somebody. Yeah, I wanna dance…

—¡Vas a vomitar todas esas cervezas! —le advierte Brianna, tomándola por las muñecas para detenerla—. ¡Y tenme paciencia! No puedo ir a tu absurdo ritmo.

—¿Qué dices? ¡Si eres la bailarina estrella!

—Con los pies sobre tierra . No en patines —señala ella, riendo.

Bah, si es lo mismo. Ven aquí. —Vuelve a cogerla de las manos para pasearse juntas—. Si te caes, te sostengo.

Le dice eso mirándola a los ojos y esbozando una sonrisa sugerente. Continúa cantando: «I've been in love and lost my senses, spinning through the town» , y Brianna siente el más delicioso vacío en el estómago.

Aunque no es una experta, sí tiene una noción decente del patinaje como para que bailar no se convierta en una odisea. Patinan al ritmo de la canción, cantando a todo pulmón y girando entre risas. No es lo mismo que bailar en una pista tradicional, pero, aun así, se encuentra reconociendo el mismo fuego en el centro del pecho, ese que le llena de adrenalina las venas.

La canción parece durar más de sus cuatro minutos originales y, para cuando acaba, ambas están sudadas y no dejan de jadear, exhaustas.

Pero tampoco de sonreír.

—¡Ha sido divertidísimo! —exclama Alma, agitada, con las manos en la cintura—. ¿Quieres ir a descansar?

Está por aceptar cuando una nueva canción irrumpe en la pista. Ahora se trata de un ritmo más dulce y calmado, una balada que la muchacha reconoce como True Colors de Cyndi Lauper.

—¡Esa me gusta también! —dice, sonriendo—. Ven.

Alma la obedece, tan dócil como ella un momento atrás.

Las luces del lugar cambian. Ahora está iluminado solo por colores rojos y rosados, además de los plateados de la bola de espejos. El ambiente se transforma, convirtiéndose en uno casi romántico.

—Oye, Bri —susurra Alma, sonriendo—. ¡Esta es tu canción!

—¿De qué hablas?

—Escucha… You with the sad eyes don't be discouraged. Oh, I realize It's hard to take courage in a world full of people 1 …

—No seas tonta —murmura la muchacha, bajando la mirada.

—Digo la verdad. Ahora pensaré en ti cada vez que la escuche.

Brianna se muerde el labio y suspira, tratando de apaciguar el palpitar de su corazón. No puede decir que eso vaya a molestarle.

En especial, cuando Alma la toma por la cintura y se desliza hasta pegar su cuerpo al suyo. La chica ignora el escalofrío que le recorre el cuerpo y acerca la boca a su oído para seguir cantando, haciendo que Brianna pierda la noción del tiempo.

«But I see your true colors shining through. I see your true colors and that's why I love you 2 …»

Brianna traga saliva y sonríe. Sonríe con todo el rostro, segura de que su corazón se ha marchado para no volver. Para refugiarse en el pecho de Alma, que vibra contra el suyo.

Se deja llevar, sin importarle nada que no sea ella. La estrecha entre sus brazos, sin dejar de balancearse al ritmo de la música, y esconde el rostro en el hueco de su cuello. Se embriaga de su olor, sin dejar de sonreír contra su piel.

Alma la sujeta con firmeza, frotando su espalda con suavidad.

Se asegura de grabarse ese momento que ojalá durara para siempre.

Porque es simplemente perfecto.

1 Tú, el de los ojos tristes, no te desalientes. Me doy cuenta de que es difícil tener valentía en un mundo lleno de personas.

2 Pero yo veo tus verdaderos colores brillando. Yo veo tus verdaderos colores y por eso te amo.

10

Subterráneo

La pista cierra cuando el reloj marca la medianoche, lo que hace que Brianna no pueda evitar pensar en la película de Cenicienta. Desde luego, ella no tiene que llegar corriendo a casa —su madre nunca le ha impuesto toque de queda—, pero la idea de atravesar la ciudad tan tarde en la madrugada la pone igual de nerviosa que si tuviera que hacerlo.

Lo relajada que parece Alma al despedirse de sus amigos apenas logra tranquilizarla.

—No tenemos que volver a casa aún —le asegura, tratando de ocultar su angustia—. Escuché que seguirían la fiesta en otro lugar.

—Bri, no arriesgaré tu cordura paseándote por los ghettos en tu primera salida. Todavía deseo que haya una próxima —responde, riendo al ver su congoja—. Tengo que devolverte temprano a casa, ¿qué pensará tu madre de mí?

—¿Al menos podemos pedir un taxi? —pregunta Brianna, mirándola suplicante.

—No seas tonta. A esta hora los taxistas son secuestradores, como mínimo —comenta relajada, ignorando el jadeo horrorizado de la otra chica—. El metro es mucho más seguro. Vamos.

Aquella afirmación no le parece del todo acertada, pero, cuando Alma le rodea los hombros con un brazo, obligándola a caminar pegada a su costado, decide no protestar.

De noche, Nueva York no se parece nada a la ciudad cosmopolita y moderna en la que todos los sueños se hacen realidad. Cuando las luces se apagan, nadie se atrevería a decir que los noticieros exageran ni que las películas la pintan como un lugar más peligroso del que en verdad es.

Por alguna razón que Brianna desconoce, a esa hora la basura parece el mayor atractivo de las calles, impregnadas de su olor. Está aterrada, no piensa negarlo. Le es imposible dejar de mirar sobre su hombro, segura de que un sádico aparecerá de la nada y ambas se convertirán en otro número entre las ridículas cifras de criminalidad de Nueva York. En ese momento, desearía tener un coche, o casi desearía no haber salido de casa.

Pero entonces mira a Alma. La mira y se da cuenta de que, a pesar del peligro que las rodea, ella es la misma de siempre.

Camina sin titubear, segura de cada uno de sus pasos y sin dejarse intimidar por los silbidos que reciben a diestra y siniestra. Está atenta, sí, más de lo que estuvo en el camino de ida, pero no asustada.

Junto a ella, Brianna se siente como un ratoncito de esos que huyen al verlas pasar.

Pero también se siente segura.

—¡Ah, esto es lo bueno del metro a esta hora! —exclama Alma, entrando al tren que acaba de llegar al andén—. Todo el lugar para nosotras. ¡Podemos sentarnos donde sea!

—No es un parque de atracciones, Alma —le recuerda Brianna, esbozando una pequeña sonrisa. El subterráneo no es un avión de primera clase, pero se siente más cómoda al no seguir en la calle—. Sentémonos aquí. Así no pierdo de vista el mapa.

—Bah, no lo necesitas —le asegura la otra chica, dándole un codazo juguetón—. Me tienes a mí. Yo te diré dónde bajarnos.

—Eso lo sé —Brianna se desliza en el asiento y suspira. La mira a los ojos sin perder la sonrisa—. ¿Te he dicho que eres increíble?

—¿Por conocer las paradas del metro?

—¡Sí! Por eso y por andar así por las calles, sin intimidarte, sin… Sin miedo.

—Eh, Bri, créeme que andar por la calle a esta hora tampoco me resulta placentero —la contradice ella, sin ser brusca, pero sí poniéndose seria—. No sé si te he dado la impresión equivocada, pero también veo las noticias.

—No digo lo contrario, pero hay una clara diferencia entre yo temblando todo el camino a la estación y tú…

—Yo que he vivido aquí toda mi vida y sé cómo conducirme —completa Alma, enarcando una ceja—. Tener más experiencia no me hace más valiente.

—De igual forma lo eres —insiste Brianna, suspirando—. Creo que eres la persona más valiente y osada que he conocido. Es como si unos delincuentes y un par de ratas no pudieran intimidarte.

—Por favor, las ratas nos tienen más miedo a nosotras que lo contrario —asegura la chica, desviando la mirada hacia la ventana, donde la ciudad pasa frente a ellas en un espectáculo de pequeñas luces—. No es que no tenga miedo, Bri, es solo que... Hay pocas cosas que puedan impresionarme.

Su expresión contrariada le deja saber que está teniendo una batalla interna, tratando de decidir cuánto de esa frase puede, y quiere, explicarle. Brianna deja de mirarla y permanece en silencio, dándole el tiempo que necesite.

Por un segundo, el traqueteo del tren contra los rieles es lo único que se escucha.

—Llegué a este país cuando tenía cinco años, Bri, y definitivamente no en avión —empieza a decir, con la frente pegada al vidrio—. ¿Sabes cuántos autobuses y camiones tuvimos que coger? Eso cuando no había que caminar.

—Yo no…

—Obviamente no fue un camino corto —continúa, sonriendo distante—. De hecho, fue lo suficientemente largo para que viera cosas, muchísimas cosas. —Se encoge de hombros, quitándole importancia—. No voy a entrar en detalles, pero en esta ciudad no hay nada que no haya visto.

Brianna traga saliva, batallando contra el peso muerto que se instala en su estómago. Por inercia, acerca sus manos a las de la muchacha y las sujeta entre las suyas. Están frías, por el aire de la noche y quizás por el relato, así que las aprieta para calentarlas.

La idea de Alma siendo apenas una niña, pequeña e indefensa, enfrentándose a situaciones peligrosas que ella ni puede empezar a imaginarse, le aprieta el corazón con angustia. Sin embargo, también la llena de ternura, por lo que decide enfocarse en ese sentimiento.

—La verdad es que me siento mal por tus padres —murmura, bromeando—. Imagina pasar todo eso con una pequeña que no deja de preguntar cada tontería que…

—¿Cómo? ¡Si fui una compañera de viaje ideal! —se defiende, levantando la barbilla con indignación. Ambas saben que eso no puede ser cierto y terminan echándose a reír—. ¡Juro que fui una niña adorable!

—No lo dudaría —dice Brianna, entre risas.

No se da cuenta de que se ha dejado llevar hasta que ya ha extendido la mano, lo suficiente para alcanzar un mechón de cabello que cae sobre el rostro de Alma y colocárselo tras la oreja. Después, con el pulso acelerado, se permite acariciarle la mejilla con los dedos, despacio, grabándose la línea de su pómulo. Alma, en vez de apartarse, sonríe y ladea la cabeza, acercándose más a su tacto.

—Bri…

—¿Sí?

—Quieres… ¿Te quedas conmigo esta noche? —le pregunta, mirándola a los ojos, suplicante—. Manu está en casa de un amiguito y mamá está de guardia.

—Pero ¿y tu padre?

—Trabajando —responde, apenas dejándola terminar. Continúa antes de que Brianna pueda decir algo—: No habrá nadie, solo nosotras.

A Brianna no se le ocurre pensar en su madre, que se preocupará si despierta y ve que no ha llegado, cosa que apenas le hace sentir culpable. Solo es capaz de concentrarse en el tirón agudo que percibe debajo del ombligo.

Y que la empuja a acceder.

—De acuerdo.

Y la sonrisa que le dedica Alma, tan emocionada y llena de promesas, la libera de las pocas dudas que podía tener.

—Ey, acércate —le susurra la muchacha, tan bajo que apenas puede escucharla—. Hay algo que quiero probar.

Brianna no sabe cómo puede acercarse más, teniendo en cuenta que casi comparten el mismo asiento. Aun así, se rueda un poco más e inclina la cabeza hacia ella, hasta que las puntas de sus narices se están rozando y sus respiraciones se mezclan.

La cabeza empieza a darle vueltas.

—Qué… ¿Qué querías probar?

Lo último que alcanza a ver es la sonrisa divertida de Alma, ya que cierra los ojos en el momento que siente sus labios contra los de ella.

Se queda quieta durante un segundo, tratando de encontrarse en medio de ese beso que ha enviado su corazón en una carrera sin retorno. Le mortifica hacer algo que le deje saber a Alma que es la primera vez que hace eso, pero la chica parece no darse cuenta de nada. Solo la toma por el cuello, acercándola incluso más, y sigue moviendo los labios, arrancándole un suspiro.

No pasa mucho hasta que Brianna deja de pensar definitivamente. Sabe que se ha convertido en puro instinto cuando la abraza por la cintura y pega su cuerpo al suyo, encontrando sus pechos.

Alma suelta una risita contra sus labios y se separa un poco, jadeando.

—Esto —susurra, ronca—, era lo que quería probar.

Brianna la ignora y vuelve a chocar sus labios contra los suyos, urgida de dar más, de recibir más.

En un segundo, la noche ha dejado de darle miedo.

11

Madrugada

El apartamento de la familia de Alma se parece mucho al que su madre y Patrick alquilaron en el edificio de al lado. Es un lugar pequeño, con dos habitaciones y una sala que hace las veces de comedor; la cocina es angosta y algo incómoda, al igual que el único baño. No es un lugar lujoso, pero es obvio que funciona para sus habitantes.

Y lo que Brianna no pasa por alto es que, a diferencia de su apartamento, el de Alma tiene un aire agradable, cálido. Es el resultado de muchas cosas: los cuadros pintorescos en las paredes, las fotos familiares en cada esquina, los imanes en la nevera y los dibujos infantiles que sostienen. Es una amalgama de elementos que dejan saber a los visitantes que el lugar ha estado habitado durante años por las mismas personas, por una familia que lo ha llenado de anécdotas y de recuerdos. De una historia propia.

Brianna no recuerda la última vez que tuvo esa sensación, pero la reconoce al instante.

Es como debería sentirse un hogar.

—¿Hablaste con tu madre?

—Lo hice, pero no sé si escuchó algo —responde Brianna, entrando a la habitación que comparte la chica con su hermano—. Estaba bastante dormida.

—Es tardísimo, no la culpes —ríe Alma, pasándole un pijama limpio—. ¡Lo bueno es que no ha puesto problema! Me daba miedo que te ordenara volver a casa.

—Ella no es así. Como que no tiene mucha autoridad para ordenarme eso —señala Brianna, enarcando las cejas.

—Pues qué alivio —dice Alma, divertida.

A Brianna también se le escapa una risita, la cual muere en su garganta al ver que Alma ha empezado a cambiarse frente a sus ojos.

Un segundo atrás, ella había estado a punto de preguntar si podía usar el baño para hacerlo, pero ahora se muerde la lengua, temerosa de arruinar el momento.

Mentiría de decir que su mente no recreó un sinfín de escenarios distintos cuando Alma le propuso pasar la noche con ella. En el momento, abrazadas en el metro sin dejar de besarse, todos le habían parecido maravillosos. Sin embargo, ya con la cabeza fría y a punto de enfrentarse a la realidad, tiene la necesidad de salir huyendo.

Por supuesto, no lo hace.

Siente el rostro caliente, pero es incapaz de apartar la mirada, de evitar que sus ojos sigan atados a las manos de la chica que se retira las mallas con cuidado, acariciándose las piernas en el proceso.

Brianna aguanta la respiración cuando Alma se levanta para quitarse la falda. Cuando va por la blusa se siente desfallecer.

—¿Todo bien? —le pregunta ella, frunciendo el ceño al verla encogida en sí misma.

—Sí —murmura ella, tratando de componerse al verla cubrirse con un camisón—. Solo… dejaba que te cambiaras.

—Ya estoy lista. Te toca —le dice, sonriendo—. Voy acomodando la cama.

En la habitación hay, de hecho, dos camas, y Brianna había jurado que dormiría en la pequeña que pertenecía al hermanito de Alma. Saber que no será así no la ayuda con los nervios.

Toma una profunda respiración antes de desvestirse. Alma se ha dado la vuelta y está muy ocupada con las sábanas para prestarle atención, lo que le otorga cierta privacidad. Aun así, la idea de desnudarse tan cerca de ella le resulta paralizante.

Trata de no ser consciente de su cuerpo mientras lo hace. Intenta no pensar en la forma más bien fornida y ancha de sus caderas y espalda, ni en cómo, a su lado, Alma parece una muñeca delicada y llena de curvas.

—Estoy congelándome —murmura esta, metiéndose bajo el edredón—. Y estoy exhausta, ¿Puedes apagar la luz?

—Claro… ¿Cuántos posters tienes en este lugar? —le pregunta Brianna, acercándose a la cama tras quedarse a oscuras—. Puedo verlos hasta con las luces apagadas.

—Todos los que he podido recolectar desde que tengo memoria —responde la muchacha, sonriendo con orgullo—. Hay algunos que nunca pude despegar, así que tuve que poner los otros encima.

—Me siento mal por tu hermanito —dice Brianna, siendo interrumpida por su propio bostezo—. Disculpa…

—Tranquila. —Alma se gira hacia ella, quedando frente a frente. Cuando vuelve a hablar, le arroja todo su aliento en el rostro—. ¿Te has divertido?

—Me parece absurdo que tengas que preguntar. —Brianna pone los ojos en blanco, sonriendo—. Fue… una de las mejores noches de mi vida.

La mejor parte de esa afirmación es que no está exagerando, ni un poco.

Aquella noche, y todo lo que ha ocurrido, ha quedado grabada en su mente de forma permanente. Sabe que acaba de vivir uno de esos días especiales, esos que se hacen un lugar en la cabeza y en el corazón. Y no se borran jamás.

—Pues me alegro —comenta Alma, ajena a sus pensamientos—. Tendré que esforzarme la próxima vez si quiero superarla.

—Ey, la próxima vez me toca a mí la planificación —ataja Brianna—. Yo te llevaré a hacer algo divertido.

—Ajá, suerte ubicando algo en esta ciudad sin mi ayuda.

—¡Disculpa! Soy perfectamente capaz de utilizar un mapa —se defiende, recibiendo risas divertidas como respuesta—. No soy una inútil, ¿sabes?

—Por supuesto que lo sé, tonta. No te enfades —le pide, sonriendo conciliadora y acariciando la arruga que se forma en su ceño—. Con que me invites a un helado en la esquina estaré bien, Bri.

La muchacha mantiene la expresión enfurruñada, a pesar de que tanto su estómago como su corazón se han encogido ante el comentario.

—Bueno.

Una vez más, Alma sonríe con ternura antes de hacer desaparecer la distancia. Y volver a besarla.

Solo basta eso para que Brianna olvide que se sintió indignada durante un segundo.

Suspira, llena de emoción, y responde al beso, con más calma pero igual de emocionada que cuando lo hizo en el metro. Esa vez la sorpresa no le juega en contra, por lo que es capaz de disfrutar a conciencia de los labios de Alma, moviéndose coordinados contra los suyos.

Por mucho tiempo, Brianna tuvo miedo de que, cuando llegara ese momento, seguir el paso sería extremadamente difícil. Y le alivia saber que estaba equivocada.

No sabe si es por Alma, o si todos esos años estuvo idealizado demasiado la situación. Quizás sea una mezcla de ambas; lo único que tiene seguro es que no hay una ciencia exacta para besar. Todo se trata de seguir su instinto y dejarse llevar.

Y no le cuesta descubrir que eso se le da muy bien.

El beso continúa escalando a la vez que el lugar que se han hecho bajo las sábanas se vuelve más cálido. Y el espacio más pequeño.

—Bri… —murmura Alma, rompiendo el beso para llevar los labios a su mejilla. Y bajar.

Brianna echa la cabeza hacia atrás, casi por inercia, dejando que le llene el cuello de pequeños besos que le erizan la piel. Siente la cabeza embotada, hasta el punto de empezar a apagar la parte de su mente que es capaz de sentir vergüenza.

Definitivamente no la siente cuando las manos de Alma se meten bajo su camisa, acariciándole la espalda.

Se arquea con su tacto y la vuelve a besar, abrazándola con fuerza por la cintura, con deseo y algo de miedo. Miedo de despertar y que aquel momento se desvanezca frente a sus ojos. ¿Cómo puede ser real algo que se siente tan bien?

Pero está segura de que la corriente eléctrica que la recorre cuando sus pechos se rozan contra los de Alma es real. Lo más real que existe.

—Bri —repite ella, reprimiendo un gemido.

La aludida jadea ante el súbito cambio de la situación.

De pronto, se encuentra con la espalda pegada al colchón y Alma sentada a horcajadas sobre ella. Las luces que se filtran por la ventana le permiten ver su expresión exaltada, respirando acelerada y mirándola de una forma que le aprieta la parte baja del vientre.

Es entonces cuando Brianna nota la cercanía de sus pelvis, además de un cosquilleo allí , en un lugar en el que prefiere no pensar y que vuelve a encender su capacidad de avergonzarse.

Traga saliva y se hunde más en el colchón, lo cual Alma no pasa por alto.

—Bri, ¿alguna vez has…?

—No —responde ella con la voz ronca—. ¿Tú?

—Un par de veces —admite, sonriéndole y tomándola por la mejilla—. Podemos… Podemos irnos a dormir, si quieres.

La aludida respira hondo, tratando de llevar oxígeno a su cerebro para poder pensar.

Sopesa la idea durante un segundo, que es todo lo que le cuesta aceptar que no quiere irse a dormir, no con todas las sensaciones que le recorren el cuerpo.

No quiere que ese momento acabe.

Se mordisquea el labio y, sin decir nada, se incorpora en la cama, tomando a Alma por la espalda para mantenerla sentada sobre ella.

Una vez más, están frente a frente.

—No quiero dormir… quiero verte —murmura, ignorando el picor en sus mejillas—. Eres preciosa, Alma.

—Calla —le pide esta, sonriendo apenada. Brianna no recuerda haberla visto así, lo cual le calienta el pecho—. No más que tú.

A Brianna se le ocurren mil respuestas para desmentir eso, pero, antes de poder hacerlo, Alma la ha vuelto a dejar sin palabras.

Solo le ha bastado sacarse el camisón.

—Te toca —le dice, sonriendo con picardía.

La idea la hace estremecerse. Quiere hacerlo, lo desea, pero se siente paralizada por la imagen de Alma. Tan suave, tan perfecta.

Brianna no sabe qué instinto la posee en ese momento, pero lo obedece con gusto y se inclina hacia ella, dejando que su boca sea quien la guíe.

Alma jadea cuando siente sus labios pegados contra su piel, pero no se aleja. Arquea la espalda y la sujeta por el cabello con delicadeza, instándola a continuar. Brianna lo hace, sin pensar, encantada de recorrer con la lengua todas las curvas de su pecho, disfrutando de la respiración agitada de la muchacha y del calor que exudan ambos cuerpos.

Un millón de ideas invaden su cabeza, de cosas que quiere hacer y probar. Pero antes de poder llevarlas a cabo, Alma la interrumpe.

—No… no es justo —susurra, tomándola por los hombros—. Yo también te quiero ver.

Brianna se aparta, medio atontada, y se deja hacer cuando Alma toma los bordes de su camisa y la ayuda a sacársela.

Una corriente de aire le recorre los pechos descubiertos, pero no siente frío. Le parece imposible en ese momento.

—¿Ves? —pregunta Alma, abrazándola—. Eres más preciosa.

En esa ocasión, es Brianna la que sonríe antes de que el beso vuelva a empezar. Sus pechos se encuentran a mitad del abrazo, haciéndolas gemir en la boca de la otra.

Se dejan caer en la cama sin dejar de sujetarse, entre risitas cómplices y besos largos.

Y la madrugada corre de esa forma. Unas pocas horas que se sienten como el tiempo más largo del mundo. El más perfecto.

Lleno de magia.

12

Amanecer

No haber cerrado las cortinas antes de acostarse les pasa factura a la mañana siguiente, cuando los primeros rayos del sol se encargan de despertarlas. Brianna aprieta los ojos, como si de esa forma pudiera evitar que el calor siguiera rasgándole el rostro. Sabe que puede simplemente levantarse y solucionar el problema para seguir durmiendo, pero la idea de romper el lecho en el que han pasado la noche le parece un delito.

Lo segundo que nota tras despertar, eso que la hace sonreír antes de siquiera abrir los ojos, es a Alma abrazada a ella, con brazos y piernas. Quizás, piensa divertida, «aferrada» sería una palabra más apropiada.

Suspira, contenta, y se acurruca a su lado. Un cosquilleo agradable le llena el estómago, subiendo por su pecho hasta abarcarle el corazón. Siente demasiadas cosas diferentes, y aunque se le dificulta atajarlas todas, hace un esfuerzo.

Está cómoda, eso primero; también segura, como pocas veces lo ha estado. Se siente descansada, a pesar de haber dormido poquísimo. Además, se siente satisfecha, más de lo que llegó a pensar que necesitaba estarlo, y los recuerdos de la noche pasada la hacen sonrojarse.

Le cohíbe recordar algunas partes, en especial esas en las que estaba muy entregada como para pensar lógicamente. Aun así, sabe que lo volvería a hacer todo, paso por paso. Y lo sabe porque, más que nada, se siente querida . Y siente que ha querido, con todo su corazón.

Decide que ese es su sentimiento favorito.

A Alma no le lleva mucho despertarse, y se lo deja saber moviéndose más hacia ella, buscando escapar del sol.

—Um, apaga la luz —murmura, con la boca pegada a su hombro y la voz pastosa—. Quiero dormir.

—La luz está apagada, genia —le informa Brianna, soltando una risita—. Es el sol. Ya amaneció.

—No quiero —insiste, enfurruñada—. Apágalo igual.

Brianna se ríe con más fuerza esa vez, víctima de lo absurdo y tierno de aquella petición.

Sin dejar de reír, mueve la cabeza para acercar su rostro al de ella. Sus labios encuentran los de Alma con facilidad, como si desde la noche pasada hubieran quedado unidos por hilos invisibles.

La muchacha se despierta lo suficiente para responderle, colando una pierna entre las de ella y arrancándole un suspiro.

—Eres como una niña —le dice, entre besos y risitas—. ¿Tengo que explicarte por qué no puedo apagar el sol?

—Explícame algo más divertido —pide Alma, esbozando una sonrisa pícara, aunque todavía adormilada—. Por ejemplo, cómo hiciste esa cosa maravillosa con la lengua que…

—¡Alma! —exclama Brianna, jadeando y agrandando los ojos.

La aludida se ríe con ganas, encontrando hilarante su mortificación. Brianna intenta dedicarle una mirada furiosa, a pesar de sentir el cosquilleo del sonrojo recorriéndole todo el rostro.

Es un buen recuerdo, pero tampoco desea hablarlo de forma explícita.

—Eres tan tonta —le dice Alma, divertida. Pasa la punta de la nariz por su mejilla, acariciándola—. Adorable.

—Y tú eres un fastidio —resopla Brianna, tratando de lucir hastiada. Y fallando.

—Es cierto —acepta ella, contenta. Recuesta la cabeza contra su hombro y suspira—. ¿Te quedas a desayunar?

—¿Sabes cocinar? —pregunta Brianna, ignorando el salto en su corazón ante la propuesta.

—Um, no, pero sé que tú sí. Me muero por probar esos panqueques con chocolate de los que siempre presumes.

Brianna gira los ojos, sin poder contener la sonrisa. Es demasiado débil para luchar contra Alma, que tiene todas las llaves de su voluntad.

Está por aceptar su invitación cuando el hechizo de intimidad que las cubre se quiebra sobre ellas. El sonido del timbre las devuelve a la realidad.

—¿Quién es? —pregunta ella, dando un respingo.

Se mete más dentro del edredón, repentinamente consciente de que lo único que lleva puesto es una camiseta de pijama, y nada más.

—Debe ser la madre del amigo de Manu trayéndolo a casa —le dice Alma, chasqueando la lengua con fastidio—. Si no abro, supongo que volverán después.

—¡Alma!

—Lo sé, lo sé.

La muchacha suspira y empieza a incorporarse. Sin embargo, no se pone de pie de inmediato, como Brianna espera. En su lugar, se gira para quedar sobre ella, recostando todo su cuerpo contra el suyo.

Brianna abre la boca, sorprendida, pero Alma la calla con un beso antes de que pueda decir algo.

—No creas que te salvas —dice contra su boca—. Solo tendrás que cocinar para tres.

Atrapa su labio inferior entre los dientes y lo jala con delicadeza antes de separarse. Le guiña un ojo, divertida, y finalmente se levanta de la cama. Ella se ríe, sofocada, mientras la ve vestirse a la carrera para salir de la habitación.

Brianna respira hondo, sin dejar de sonreír como tonta, antes de resignarse y ponerse de pie también. No hay nada que desee más que estirar las horas en la cama junto a Alma, pero sabe que con su hermanito en la casa eso no será posible.

De cualquier forma, el desayuno sigue siendo una buena opción.

Y está empezando a regodearse en la idea cuando las voces de la sala llegan a ella. Hablan en español, por lo que no logra comprender lo que están hablando. Sin embargo, le queda claro casi de inmediato que Alma se ha equivocado. No se trata de su hermano. Y no es una visita amigable.

Su corazón salta, nervioso, al escuchar la voz alterada de la chica, que se mezcla con una que suena mayor e igual de angustiada. Brianna agudiza el oído, tratando de pescar algo, alguna palabra que le indique lo que está ocurriendo.

Solo logra entender cuatro, pero es más que suficiente.

Hospital. Mamá. Papá.

Urgente.

Termina de vestirse a la carrera para poder salir y entender lo que ocurre. No hace falta, ya que Alma vuelve a entrar antes de que ella pueda llegar a la puerta.

Se ha puesto pálida, mucho, y tiene una expresión de angustia en el rostro que crea un vacío en el estómago de Brianna.

No puede quedarle más claro que algo va mal.

—¿Qué está pasando? —le pregunta, alterada.

—Yo… —Alma boquea, buscando las palabras. Al final sacude la cabeza y farfulla—: Lo siento, pero tengo que irme.

—¿Qué? ¿A dónde? —pregunta ella, agrandando los ojos. La chica no le responde, solo va al clóset para dar con su ropa de salir—. Alma, ¿puedes decirme…?

—Pasó… pasó algo… Tengo que resolverlo —le explica, sin mirarla, vistiéndose apresurada—. No te preocupes. No es nada grave.

—¿Cómo me pides que no me preocupe? Si estás toda…

—Tengo que correr, pero puedes desayunar si quieres —le dice, ignorándola. Se calza unas zapatillas y toma su bolso. Se pasa las manos por el cabello, tratando de peinarlo, y le dedica una sonrisa ausente—. Toma una ducha y luego…

—¿Qué? ¡No! —exclama Brianna, entendiendo que va a irse sin más. En un ataque de repentino pánico, la sujeta con fuerza de la muñeca—. Alma, no me hagas esto.

Se miran a los ojos y Brianna trata de transmitirle seguridad, pero también su profunda necesidad de que no vuelva a hacerle lo de semanas atrás.

Que no se desvanezca otra vez.

Y, durante un segundo, los ojos brillosos de Alma parecen dispuestos a ceder.

—Por favor, dime…

—Bri… no puedo hacer esto ahora —se disculpa, con la voz quebrada. Aparta la mirada y sorbe por la nariz—. Te lo pido, deja que me vaya.

A Brianna le lleva un parpadeo salir del shock, pero cuando lo hace, la suelta como si su tacto la quemara. Se sienta en la cama y se abraza a sí misma, con fuerza, tratando de mantenerse entera. De no sucumbir al dolor agudo que le atraviesa el estómago.

—Yo… voy a volver. Te lo juro —le dice Alma, dirigiéndose a la puerta—. Vete cuando quieras, no…

No termina la oración ni espera que le conteste. Sale de la habitación sin más, dejándola completamente sola. Brianna traga saliva, tratando de luchar contra las lágrimas que terminan cayendo por sus mejillas.

Se deja caer en la cama, aferrándose a las cobijas con fuerza, como si de esa forma pudiera regresar el tiempo atrás.

Quizás debió haber cerrado las cortinas.

13

Secretos

El Centro Hospitalario Kennedy, en Harlem, es un bullicio de actividad al mediodía cuando Brianna atraviesa sus puertas. Hay médicos, paramédicos y enfermeras corriendo de un lado a otro, llevando y trayendo transfusiones de sangre y camillas con pacientes. Entre el escándalo, la muchacha alcanza a entender que ha ocurrido un accidente vehicular múltiple, por lo que el hospital está trabajando al máximo de su capacidad.

Es como si el destino le escupiera a la cara que, de todos los días en los que podía haber actuado impulsivamente, ha escogido el peor.

—Señorita, de verdad no quiero darle más trabajo —insiste, casi rogándole a la recepcionista, una mujer de mediana edad que no deja de hacer llamadas y firmar planillas—. Pero, por favor, si pudiera decirme…

—Niña, te repito que no puedo ayudarte —responde a los golpes, dedicándole una mirada fugaz pero exasperada—. Si no eres familiar, no puedo darte ninguna información.

—Lo sé, lo sé, pero le juro que soy amiga. Muy cercana —agrega, como si eso fuera a hacer alguna diferencia—. Solo dígame en dónde están y…

—Ni siquiera sabes por qué internaron al paciente, así que dudo que seas tan cercana. —La mujer se pone de pie para salir del escritorio, ignorando el aguijonazo que produce su comentario en el estómago de la chica—. Si te tengo que repetir que me dejes trabajar, llamaré a seguridad.

Brianna traga saliva y asiente, vencida y con el corazón en un puño. Se aparta de la recepción arrastrando los pies mientras trata de no chocar con el personal que sigue corriendo de un lado a otro. Se siente pesada, cargando con el ánimo que estuvo por los cielos en su trayecto al hospital y que acaba de ser derrumbado.

Toma asiento en una de las sillas metálicas de la sala de espera, las cuales la enfriarían aún más de ser posible. Suspira con fuerza y entierra el rostro entre las manos. Se siente tonta y egoísta al pensar que en un edificio donde centenares de personas se juegan la vida, donde las oraciones por las víctimas de un accidente terrible opacan por mucho las suyas, ella, que está entera y en perfecto estado, tiene que aguantar las ganas de llorar.

Pero no puede evitarlo, a pesar de saber que es absurdo.

La idea que en un primer momento le parecía brillante, ahora la hace sentir como una ingenua.

La tuvo justo antes de salir del apartamento, cuando por fin logró recomponerse lo suficiente como para levantarse de la cama y aceptar que tenía que marcharse. Lo vio caminando a la puerta; un folleto del hospital pegado a la nevera en el que alguien —seguramente la madre de Alma— había escrito un número de teléfono e indicaciones en español.

En el momento, le había parecido una señal del cielo, del destino que quería que se embarcara en esa misión para encontrar a la muchacha. Había mantenido esa esperanza mientras buscaba en el directorio la ubicación del hospital, que, para su suerte, no quedaba muy lejos del vecindario. Había sido un viaje rápido, pero en el que se había hecho millones de expectativas.

Las cuales ahora están hechas añicos.

Se destapa el rostro y pone los ojos en blanco, sin dejar de sentirse estúpida. Debió haber previsto que no le darían información solo así; es más, debió haber llegado sola a la conclusión de que aquel podía no ser el hospital. Podía, fácilmente, tratarse de una coincidencia.

Había sido tonta, lo sabía, pero no había tenido forma de evitarlo. Solo había visto una oportunidad, por más irreal que fuera, de encontrar a Alma, de dejar de sentirse tan miserable, y la había tomado. No se había detenido a pensar en las posibilidades.

En la sala hay un televisor con pésima señal. Fija la vista en él y sonríe un poco al ver que están dando una reposición del programa de Mary Tyler Moore. Tanto como permite la distorsionada pantalla, alcanza a reconocer a Mary, con sus pantalones bota campana y su estilizado peinado, resolviendo el giro cómico del capítulo de turno.

Brianna no puede evitar fantasear con lo sencilla que serían las cosas si fuera una mujer exitosa y centrada como Mary, o si tuviera la facilidad para resolver su vida en un cambio de set como pasa en los programas de televisión.

Las puertas de la recepción se abren y ella desvía la mirada, por pura inercia. Lo primero que se encuentra es una mujer y un niño pequeño, entrando con dos bolsas de comida.

Da un salto en su asiento, con el corazón latiendo a mil por hora.

—¿Manu? —pregunta, agrandando los ojos. Se levanta en un parpadeo—. ¡MANU!

No sabe cómo, pero se las arregla para cruzar el lugar en menos de dos segundos y llegar hasta ellos. Los hace detenerse, pero se da cuenta tarde de lo mal visto que está sujetar por el brazo a un niño desconocido en público.

—¡Lo siento, lo siento! —se apresura a decir y a soltarlo, al ver la mirada furiosa y aterrada de la madre—. De verdad, disculpe, yo…

—¿Qué te pasa, niña? ¡Aléjate de mi hijo! —le grita la mujer, en un inglés con un acento muy marcado—. ¡Aléjate o…!

—Mamá, está bien. Tranquila —interviene el pequeño, mirándolas a ambas sin perder la sorpresa—. Está bien, ella es amiga de Alma.

—¿Cómo…? —La mujer parpadea y vuelve a mirar a Brianna, escéptica—. ¿Conoces a mi Almita?

—Sí, la conozco —farfulla ella, a la vez que su pecho se va inflando—. Me llamo Brianna. Es un placer…

—¡Ah, tú eres Brianna! —exclama la mujer con realización—. ¡Claro, claro! Lo hubieras dicho antes, niña. Si Almita nos ha contado mucho de ti…

La ilusión que le causa oír eso solo es superada por el júbilo que la invade cuando la señora le dice que los acompañe a la habitación. Lo hace, más que encantada, y pasa todo el camino tratando de seguirle el paso en una conversación que la madre de Alma casi lleva sola. Asiente, múltiples veces, y responde lo que le da tiempo antes de que la mujer empiece con otra anécdota. Le recuerda un poco a su propia madre, solo que con una expresión agotada que Beverly no ha llevado en su vida.

Brianna siente un apretón en el estómago cuando, al llegar al quinto piso, no deja de leer la palabra «oncología» en distintas zonas del pasillo.

Hay dos pacientes en la habitación a la que entran, ambas camas separadas por una cortina beige de un material parecido al plástico. Se detiene en seco cuando su mirada se topa con Alma.

Está sentada en una silla de plástico, con la mejilla recostada sobre la baranda de la camilla y una mano sobre el colchón, sujetando una más grande que está conectada a una intravenosa. Acostado junto a ella hay un hombre de unos cincuenta años, durmiendo con el rostro demacrado.

De pronto, Brianna se da cuenta de que no debería estar allí. Es un momento familiar, íntimo, y ella debe estar violando muchas normas no escritas al presentarse sin invitación.

Antes de poder salir huyendo, Alma nota su presencia.

—¿Bri? —salta, levantándose de golpe—. ¿Qué haces aquí?

—Yo…

—No seas grosera, Alma del Carmen —la regaña su madre, dejando la comida en una mesita junto a la cama—. Ve a recibir a tu amiga y vuelve para almorzar.

La muchacha abre la boca, pero gira los ojos y prefiere no contestar. Le hace una seña a Brianna, que obedece y la sigue hacia afuera de la habitación.

—Bri…

—Alma, por favor no te enfades —le pide, una vez están en el pasillo—. De verdad lamento haber aparecido así. Bueno, no del todo porque al menos sé dónde estás y qué… ¡Pero no es el punto! Sé que no debí venir, básicamente porque no querías que supiera…

—No era que no quisiera —murmura la aludida, sin ninguna expresión en el rostro.

—Bueno, pero tampoco me dijiste lo contrario. Y sé que crucé los límites, pero…

—¿Qué traes ahí? —pregunta Alma, distraída, mirando lo que lleva en el hombro—. ¿Es mi bolso?

—¿Qué…? Ah sí, lo tomé de tu cuarto —responde, abriéndolo para sacar lo otro que cogió antes de salir—. Y traje tu estuche de maquillaje. No te dio tiempo antes de irte y… No lo sé, supuse que querrías usarlo.

Se lo extiende y Alma lo toma, casi como una autómata. No pasa un segundo cuando Brianna empieza a sentir que ha cometido una estupidez. En un hospital, con su padre gravemente enfermo y todas las preocupaciones del mundo encima, es obvio que lo último en lo que ella está pensando es en algo tan tonto como…

El resto del pensamiento se desvanece en su mente. De pronto, no puede pensar en nada que no sea Alma, que se ha arrojado sobre ella, colgándose de su cuello con fuerza y enterrando allí el rostro.

Antes de empezar a llorar, desconsolada.

—Ya… ya, tranquila —murmura Brianna, anonadada. La sujeta por la cintura y la pega más contra ella—. No pasa nada, aquí estoy.

Alma no responde, solo continúa llorando de forma casi violenta, temblando entre los brazos de Brianna, que no deja de abrazarla. Respira profundo y se traga sus propias lágrimas. En el poco tiempo que lleva conociéndola, nunca pensó que pudiera verla así: descompuesta, quebrada .

Y, aunque no puede hacer nada para solucionar la raíz del problema, se asegura de mantener un agarre firme en su cintura, de sostenerla contra sí y dejarla saber que no va a irse a ningún nado.

Que no va a dejarla caer.

14

Verdades

—¿Quieres tomar algo? Podemos bajar a la cafetería.

Mejor quedémonos aquí, en caso de que tu madre te necesite —le dice Brianna, instándola a tomar asiento en la sala de espera del piso, a unos metros de la habitación—. Seguro que te llama a comer en cualquier momento.

—Buaj, seguro que ha comprado sopa en esa taberna de enfrente. No, gracias —se queja Alma, arrugando la nariz mientras hurga en el bolsillo de su chaqueta—. En un rato iré a por una hamburguesa o…

—No irás a fumar aquí, ¿no? —pregunta Brianna, al verla sacar su caja de cigarros. Agranda los ojos con espanto al no recibir respuesta—. ¡Alma! Estamos en un hospital.

—Bri, relájate. No hay nadie cerca —responde ella, poniendo un cigarro entre sus labios—. Si viene un doctor, diré inocentemente que no sabía que era una regla y lo apagaré.

—Y ya habrás ensuciado todo el aire con tu humo —completa la otra chica, quitándole el encendedor de la mano. Alma le dedica una mirada indignada que ella responde con una severa—. Estamos en el piso de oncología, y tu padre está aquí. Ten un poco de respeto.

—Qué fastidiosa —resopla, cruzándose de brazos y deslizándose en su silla—. No es como si tuviera cáncer de pulmón.

Brianna vuelve a verla con severidad, pero ella no se da por aludida. Desde que ha dejado de llorar, Alma se niega a mirarla a los ojos y ha tomado una actitud bastante a la defensiva con la que no está acostumbrada a tratar.

Aun así, no se molesta; le resulta imposible y hasta ridículo en ese momento. En una situación como esa, lo único que le parece justo es armarse de paciencia y de empatía. Y no se le hace difícil, porque lo que más desea es ser de ayuda para Alma. Devolverle la sonrisa, aunque sea un instante.

—Cuéntame —le pide, bajito, tomando su mano entre las suyas—. Si no es de pulmón, ¿entonces qué tiene?

Alma se gira hacia ella, tan rápido que Brianna teme que se haya lastimado el cuello. Siente un nudo en el estómago al ver sus ojos enrojecidos e hinchados, que no terminan de recuperarse del llanto. Hace un esfuerzo para no transmitirlo en su rostro, sino para darle confianza, hacerla sentir segura y empujarla a contarle.

Parece funcionar, ya que Alma respira profundo y asiente. Fija la vista en un punto distante, tomándose un segundo antes de empezar.

—Es cáncer de próstata. Es muy común entre hombres no caucásicos, mayores de cincuenta años y con malos hábitos de vida —explica Alma, con una voz impersonal que recita antecedentes de un libro médico—. No te sorprenderá saber que mi amor a la comida basura y a los cigarrillos vienen de algún lado.

—¿Hace cuánto lo saben? Que está enfermo.

—No tanto, poco menos de un año —responde ella, torciendo los labios en una sonrisa irónica. Y triste—. Otra cosa bastante común es que el diagnóstico llegue tarde porque… porque hombres , básicamente.

—Supongo que tu padre no es fan de los doctores —señala Brianna, frotando el dorso de su mano con el pulgar.

—No, tampoco le pareció necesario atender los síntomas hasta que ya fueron imposibles de ignorar. —Alma traga saliva, preparándose para la peor parte—: Y cuando eso pasó… No era solo la próstata. Sino la vejiga y el hígado y… Otros lugares que se vuelven más difíciles de tratar.

—Pero se puede, ¿cierto? Sigue siendo tratable —dice Brianna, queriendo ser optimista. A pesar de que su corazón le dice lo contrario.

—Hay posibilidades, sí, pero es dinero que no tenemos y más visitas al hospital y… —Dos lágrimas escapan de sus ojos y, aunque se apresura a limpiarlas, otras le siguen—. Y él ya no quiere eso. Decidió que no quiere seguir con el tratamiento.

—Eso… eso significa que…

—Que se acabó, Bri —susurra ella, con la voz llorosa—. Quiere volver a casa, quiere estar en paz, con nosotros, hasta que…

El resto de la oración queda flotando en el aire, junto al otro millón de dolorosas verdades que abundan en ese piso. En todo ese hospital.

No es necesario que termine la oración para que Brianna sienta un puñal en el corazón.

—Alma… lo siento mucho —le dice, tratando de controlar el temblor de su voz. Se lleva su mano a la boca para darle un beso—. No te imaginas cuánto lo lamento.

—Sí, yo también. —Alma sorbe por la nariz, respirando profundo para estabilizarse y continuar—. Esta mañana se complicó por unos medicamentos que no estaba procesando bien. Nada del otro mundo, pero mamá no entiende bien el inglés cuando es tan técnico y además está nerviosa, así que…

—Tuviste que correr, entiendo.

Brianna se queda con un sabor agrio en la boca tras decir eso. A su mente llegan recuerdos de ella semanas atrás, cuando Alma se desvaneció sin dejar rastros, o de esa mañana, llorando en su habitación desconsolada, y estos la hacen sentir imposiblemente culpable.

No deja de pensar en todo el drama que hizo, en cómo se llevó a sí misma a creer que era la víctima en ese asunto cuando… cuando Alma estaba pasando por lo peor que puede pasar una persona, viviendo un dolor que ella ni puede empezar a imaginarse.

Se siente tan avergonzada y egoísta que desea abrir un hueco en el suelo para esconderse en él.

—No lo sabías, Bri —le dice Alma, adivinando el rumbo de sus pensamientos—. No te sientas mal por no saber algo que nunca te conté.

—Debí suponer que ocurría algo grave —señala la chica, compungida—. Y no debí inmiscuirme, yo… Es algo privado. Lo siento, entiendo si no querías…

—Quería decírtelo, Brianna. Dios, no te imaginas cuánto quería hacerlo —admite ella, sorprendiéndola. Alma le aprieta la mano—. Cada vez que llegaba a casa del hospital y te encontraba allí, esperándome en las escaleras, deseaba poder contártelo todo. Quería desahogarme contigo y que no existieran secretos entre nosotras.

—Pero… pero ¿por qué no lo hiciste?

—Porque… no quería que me vieras diferente —le confiesa, mirándola a los ojos—. Desde el diagnóstico, todos mis amigos me ven como si yo estuviera enferma. Sus miradas siempre están llenas de lástima y pena, y sé que no es malintencionado, pero cansa. —Entonces, una sonrisa real, la más real que ha esbozado desde la mañana, surca su rostro—. Tú me veías como a una chica normal. Como a alguien divertida que no tenía una situación dolorosa en casa. Fuiste como un milagro, Bri, uno que no quería perder.

Aunque no alcanza a borrar toda la culpa, Brianna siente cómo sus palabras caen sobre ella para inflarle el pecho y el estómago de una sensación de lo más cálida, burbujeante.

Se muerde el labio con fuerza, sabiendo que sigue sin ser el momento más apropiado para sonreír como un tonta.

—Si tú vas a hablarme de ser un milagro… —murmura, jugueteando con sus dedos—. No vas a perderme, Alma. Te…

—No, no lo hagas —la detiene la chica. No es brusca, pero sí firme—. No me prometas algo que no puedes cumplir.

—Pero ¿por qué dices eso? —pregunta Brianna, atónita.

—Bri, algo que me ha quedado claro desde el día que nos conocimos es que, en cualquier momento, puedes recoger tus cosas y marcharte. Solo basta que tu madre lo decida. —Le sonríe con tristeza, como restándole peso a sus palabras—. Sé que no es tu culpa, pero también sé que es algo que no controlas. Y está bien, de verdad, lidiaré con eso cuando ocurra, pero… pero, por favor, no me prometas algo que no tendremos.

Brianna trata de aferrarse, con las uñas si es posible, a la agradable sensación que la invadía un segundo atrás. Lo necesita para no dejarse envolver por el frío glacial que le provoca esa última oración.

Lo que más le duele, sin ninguna duda, es que Alma tiene razón. Es una conclusión que ha sacado a partir de todo lo que Brianna le ha contado, lo que le ha confesado desde el primer día.

Entonces, se da cuenta de que ha pasado tanto tiempo temiendo que Alma se apartara que no se ha detenido a pensar que, quizás, era ella quien terminaría marchándose.

Y la idea la hace sentir furiosa, con su madre y consigo misma. Pero, en especial, la obliga a tomar una decisión.

Se inclina hacia ella, sin darle tiempo de apartarse antes de darle un beso en los labios.

—Alma, no voy a irme a ningún lado —le promete, susurrando sobre su boca.

—Pero…

—No pienso dejar esta ciudad, al menos, no sin ti. —Se separa lo suficiente para verla a los ojos y dedicarle una sonrisa tranquilizadora—. Vas a tenerme a tu lado para superar esto… y eso te lo prometo.

15

Promesas

Brianna siempre supo que un día tendría que sentarse a hablar con su madre. Estaba segura de que llegaría el día en que necesitarían una conversación real, no de esas superficiales en las que todo lo importante quedaba bajo el tapete. Había recreado el momento un centenar de veces, imaginando resultados terribles, desastrosos, y algunos más optimistas, con un final feliz. Lo único que no había esperado, y lo que la había mantenido cuerda todo ese tiempo, era la seguridad de que aquella conversación no pasaría en ningún momento cercano. Quizás en muchos años, cuando ella estuviera fuera del techo de su madre y no pusiera en riesgo la convivencia.

Al final, no es así como se dan las cosas.

La temida conversación ocurre por la mañana, el día después de haber estado en el hospital con Alma. Brianna espera a que Patrick se vaya a trabajar antes de decirle a su madre que no irá a la escuela ese día. Porque necesitan hablar.

Transcurre más o menos como se lo ha imaginado, con algunas cosas que se repiten con respecto a cómo ocurrieron en su imaginación.

Se lo dice todo, absolutamente todo. El daño que le ha hecho con todos sus viajes alrededor del país, y no por las mudanzas, sino por su aparente incapacidad de tomar en cuenta sus sentimientos. De tomarla en cuenta como persona, no solo como su accesorio favorito.

Su madre se pone a llorar; ella resiste las ganas de hacerlo. Le pide disculpas, muchas veces, y Brianna se lo permite, porque es lo que ha esperado durante demasiado tiempo.

—Nunca quise… lo último que deseaba era… —intenta decirle su madre, balbuceando entre lágrimas—. Bri, no quería herirte…

—Pero lo hiciste, sin darte cuenta —interrumpe la chica, luchando contra el nudo en su garganta—. Creo… que preferías fingir que no ocurría.

—¡Brianna! Yo nunca…

—Había cosas que eran muy evidentes, mamá. En serio no me explico cómo no notaste que yo… que era tan infeliz —continua ella, decidida a sacárselo del pecho—. Supongo que era más sencillo para ti. No tenías que sentirte culpable.

Beverly suelta un sollozo ronco, como si sus palabras estuvieran causando un daño irreparable en ella, pero Brianna no se deja abrumar. Le debe esa conversación desde hace muchos años.

—Bri, lo único que quiero es que seas feliz —le asegura, tomándola de las manos. La chica asiente, aunque le cuesta creerlo—. Y te prometo que no… Esta vez no habrá mudanzas, cariño. Conoces a Patrick, sabes que es un buen hombre y que se preocupa por nosotras. Esta vez funcionará.

—Espero que lo haga, de verdad que sí… porque no pienso volver a mudarme, ma —le promete ella, con la voz firme—. No de nuevo… y no por ti.

Al terminar, regresa a su habitación como si le hubieran drenado todas las energías. Podría irse a dormir hasta la noche, sin ningún problema, pero hay algo que tiene que hacer primero.

Sonríe al abrir la ventana y encontrarla allí, sentada en las escaleras, justo como en el primer día.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta Alma, torciendo la boca con preocupación.

—Horrible —admite Brianna, suspirando y sentándose—. Doloroso, lleno de lágrimas, angustiante…

—Por Dios —dice la chica, agrandando los ojos con preocupación—. ¡¿Tan mal?!

—Más o menos… pero podía haber sido ser peor —agrega, sonriendo un poco, como si gozara de una broma privada—. Al menos lo ha entendido.

—Pero… ¡Haber empezado por ahí! —exclama Alma, haciéndola reír. La mira exasperada, pero sin ocultar su propia diversión—. No es gracioso. Me tenías aquí preocupada pensando que te iban a echar de casa.

—Lo siento. Fue todo muy tenso y necesitaba liberar —explica Brianna, estirando los brazos—. Necesito una siesta.

—Tomarás todas las siestas que desees en un momento, pero primero cuéntame: ¿te ha entendido de verdad? ¿O se ha puesto obtusa como todas las madres?

—Un poco de ambas, pero ha terminado por entenderlo —le cuenta ella, reposando la barbilla contra uno de los tubos de la baranda—. Le he hecho prometer que no nos mudaremos, al menos hasta que termine la secundaria.

—¿Y…? ¿Y luego…?

—Luego podré buscar un trabajo, si ella decide marcharse. —Brianna se encoge de hombros, como restándole importancia. Ambas saben que no es tan fácil, pero no comentan nada—. Me he cansado de seguirla a la fantasía de turno. Quiero vivir la mía, por primera vez.

Alma asiente, comprensiva, y le dedica una sonrisa perfecta, que le acelera el corazón y le hace sentirse incluso más segura de lo que dice.

—Mírate, has crecido tanto —le dice ella, enarcando las cejas con ironía—. Más que tu propia madre, quien lo diría.

Brianna le dedica una mirada significativa, sin poder evitar sentirse algo culpable. Se le ocurre que, desde que se conocen, solo le ha mostrado a Alma la peor parte de su madre. No quiere que la odie, no si van a estar… juntas . Juntas de verdad.

Anota en su memoria invitarla a cenar a casa, quizás le caiga mejor si la conoce. O quizás no.

—Ya, basta de hablar de mamá. Se ha ido a trabajar así que estaré en paz unas horas —dice ella, adquiriendo una actitud más seria y cuidadosa antes de preguntar lo siguiente—: Y… ¿Qué tal todo?

—Igual que ayer —responde Alma, encogiéndose de hombros. No es necesario que especifique lo que está preguntando—. Le darán de alta mañana. Vendrá en ambulancia, pero tengo que pasar la tarde limpiando la casa.

Hay un millón de cosas que a Brianna le gustaría decirle en ese momento, muchas que le parece que servirían para consolarla. Opta por quedarse callada, recordando lo que la muchacha le dijo acerca de no querer que las cosas cambien. No desea hacerla sentir incómoda, o empeorar la situación haciendo comentarios desubicados.

Aun así, le encantaría poder abrazarla; estrecharla entre sus brazos y, al menos, hacerla sentir que todo estará bien.

—Bueno, ¿qué tal este plan? —pregunta, obedeciendo a esa idea. Se da dos palmadas en las piernas y se pone de pie—. Puedes venir, tomamos la siesta, y después yo voy allí para ayudarte a limpiar, ¿qué dices?

—Um, me parece un plan excelente —responde Alma, levantándose y dedicándole una mirada sugerente—. ¿Vamos a dormir de verdad o me cambio de ropa interior para…?

—Solo ven y ya —farfulla Brianna, girándose para que no vea su sonrojo.

Gira los ojos cuando la escucha echarse a reír, un sonido que ya tiene grabado en el corazón.

Y por el que iría hasta al fin del mundo, con tal de seguir escuchándolo.

Cinco años más tarde

Brooklyn, Ciudad de Nueva York, 1992

—¡Muy bien, niñas! Vamos otra vez para terminar, ¿de acuerdo? Un, dos y…

Brianna presiona un botón del equipo y la canción vuelve a sonar. Sonríe cuando las quince niñas que forman su clase para principiantes empiezan a bailar al ritmo de la música, siguiendo la coreografía que ella misma les ha enseñado. No lo hacen perfecto, desde luego; están bastante descoordinadas, y no falta la que va a su propio aire, o la que solo se queda parada en su sitio, mirando al techo como si fuera lo más interesante del mundo. Brianna no es nada estricta como profesora —lo que siempre le consigue burlas por parte de Alma—, así que las deja hacer, tratando de hacer las clases lo más orgánicas y entretenidas posibles.

Le gusta pensar que, de esa forma, las hará enamorarse del baile, justo como le pasó a ella a esa edad.

—Oye, Bri —la llaman desde la puerta. Se gira para encontrar a una de sus compañeras—. ¿Tienes un minuto?

—Claro —responde ella, echándole una última mirada a las niñas antes de acercarse—. ¿Qué ocurre?

—Quería preguntarte si podrías cubrir mi clase de mañana por la tarde —le pide la muchacha, uniendo las manos como si estuviera rezando—. Por favor, quería ensayar un poco más antes de la audición del lunes.

—Uh, lo siento. Mañana no voy a poder —se disculpa, sinceramente—. Alma tiene el día libre y vamos a ir al cine.

—Ay, ¿no pueden dejarlo para otro día? —pregunta su compañera, suplicante—. No te lo pediría si no fuera urgente.

—Y sabes que te cubriría con gusto, pero hemos esperado meses para el estreno de esta película. Es… especial —le dice, para no entrar en detalles—. En serio lo siento, ¡pero estoy segura de que lo harás increíble en la audición!

—Es fácil decirlo cuando ya tienes asegurado el puesto para el show —resopla la muchacha, pero le dedica una sonrisa cómplice—. No te preocupes. ¡Espero que se diviertan! Y saluda a Alma de mi parte.

Brianna promete hacerlo y regresa a su clase, con las mejillas calientes por el sonrojo. Sabe que no hay razón para avergonzarse, pero sí la cohíbe un poco ser la única de sus compañeras en formar parte del espectáculo de navidad sin haber pasado por la audición.

Trata de recordar las palabras de Alma, asegurándole que, si la directora se lo pidió, es porque se lo ha ganado.

—¡Muy bien, niñas! Estamos listas por hoy —anuncia cuando la canción llega a su fin—. Lo han hecho excelente, como siempre. Recojan todo y nos vemos la próxima semana.

Se despide de todas las estudiantes y espera a que salgan de la sala para ir ella a recoger sus cosas. Ninguna madre se queda al final para hablar, así que cierra el espacio y da por concluida la jornada.

Le encanta dar clases en la academia —no solo porque es un ingreso más que bienvenido—, pero eso no quita que, al terminar el día, muera de ganas por regresar a casa.

El sol está empezando a desaparecer cuando sale a la calle. El clima de noviembre la recibe con un abrazo gélido, que la obliga a ajustarse el abrigo de invierno antes de empezar su camino.

A esas alturas del año, las calles ya han empezado a vestirse para el júbilo de la Navidad. Los grandes almacenes promocionan sus descuentos para regalos y las guirnaldas de todos los colores se unen a los villancicos y a los hombres disfrazados de Santa en las esquinas. En su corta vida, Brianna ha pasado las fiestas en muchos lugares diferentes, pero cada año que vive en Nueva York se siente más segura de que es su favorito.

Una oleada tibia de sentimientos le llenan el estómago al recordar las cajas de adornos que esperan en su apartamento a ser abiertas. Quiere que llegue ya la fecha en que todo el lugar huela a galletas de jengibre y bastones de caramelo.

Podría coger el tren para llegar más rápido, pero prefiere caminar. Le da la oportunidad de estirar las piernas y, especialmente, de disfrutar de la ciudad que en el pasado le dio tanto miedo. Siempre le gusta recordar que ya no necesita de mapas ni de ir tomada de la mano para llegar a algún lugar.

En el presente, Nueva York es tan suya como de Alma.

—¡Llegas justo a tiempo! —exclama la aludida apenas la ve entrar al apartamento. Luce bastante ofuscada para ser viernes—. Tu madre prometió que volvería a llamar, y si tenía que contestarle otra vez…

—Iba a ocurrir una desgracia que caería en mis hombros, lo sé —completa ella, entornando los ojos mientras se quita el abrigo para dejarlo en el perchero—. Tienes que aprender a ignorarla, ¿sabes?

—Ella tiene que aprender a callarse —murmura Alma, cruzándose de brazos, enfurruñada.

—Ya, no seas peleona. —Brianna le sonríe y se apresura a llegar a su lado. Le acuna el rostro con una mano para regalarle un beso en los labios—. Creerá que no quieres que venga para Navidad.

—No quiero, pero dudo que eso vaya a detenerla —murmura ella, sujetándola por la cintura para profundizar el beso—. Hola.

—Hola a ti también —le dice Brianna, riendo cuando ella empieza a darle besos en la mejilla—. Cuéntame, ¿has hecho algo hoy aparte de pelear por teléfono?

—Dos maquillajes para novia que me quedaron de fábula —se jacta, sonriendo pagada de sí misma—. Y concerté varias citas para la semana que viene, ¿adivina quién volverá a ser nombrada la empleada del mes?

Dice eso mientras se aleja danzando por el pequeño apartamento, contándole todo sobre su día. Brianna la observa con una sonrisa soñadora y el corazón latiendo a un ritmo tranquilo, pero contento.

El teléfono no tarda en sonar, como Alma le ha dicho que haría, y se encarga de enviarla a la cocina a preparar la cena mientras ella habla. Hace años que dejó de intentar que ambas lleven una relación más o menos cordial; es difícil, su novia la protege demasiado y su madre… no ha cambiado nada.

Brianna siempre le agradecerá haber cumplido la promesa que le hizo cinco años atrás. No volvió a mudarse hasta que su hija estuvo graduada de secundaria. Pero lo hizo dos años después, apenas supo que la muchacha podía establecerse sola.

Le dolió, pero supo sobrellevarlo. Para eso tenía a Alma.

—¡Cuelga y ven a comer! —le dice esta, llevando la comida en una bandeja—. Si quiere charlar tanto, puede venir a visitarte.

—Sh, ¿qué te dije? —pregunta Brianna, mirándola con paciencia—. Sí, ma, te estoy escuchando…

Pero pronto deja de hacerlo. Está más ocupada en mirar a Alma, que ha dejado la comida a un lado para encender las velas en la repisa, esas que acompañan a una estampita religiosa y a una fotografía de su padre. Lo hace cada noche, sin falta alguna, con la misma expresión de resignada tristeza que a Brianna le estruja el corazón. Esa que desearía poder borrar a besos.

Le da una escueta excusa a su madre y se apresura a colgar. Sabe que Alma está bien; es la persona más fuerte del mundo entero, pero prefiere asegurarse.

Llega por detrás y la abraza con fuerza, dejando un beso en su cuello.

Ha mantenido su promesa de no soltarla jamás.

—Ya, vamos —le dice la muchacha, aclarándose la garganta—. ¡He hecho fondue para nuestra noche especial! ¿Prefieres galletas o carne picada? He comprado ambas.

La noche no es precisamente especial, pero es así como llaman a esas veladas en que emulan sus primeros encuentros. Algo que tuvieron claro desde el primer momento que decidieron mudarse juntas, era que el lugar debía tener una buena escalera de emergencia.

La de ellas es perfecta, con vistas a la avenida y suficiente espacio para sentarse ambas. Aunque siempre terminan acurrucadas una junto a la otra.

—¡Menos mal que le dijiste que no! —exclama Alma, mirándola con indignación cuando le cuenta la petición de su compañera—. No podemos posponer nuestra cita. La hemos estado esperando por…

—Ya sé. Se lo dije —le repite Brianna, dándole un sorbo a su vaso de agua—. Pero no todos entienden que estemos tan desesperadas por ir a ver una película.

—No es cualquier película, Brianna. Es el debut cinematográfico de nuestra ama y señora —le recuerda Alma, añadiendo a sus palabras un aire solemne y teatral—. Nunca nos perdonaría que nos la perdiéramos. ¡Es su gran noche!

—También es la película de Kevin Costner —señala ella, divertida.

—Bah, ¿a quién le importa él? Será un concierto de Whitney Houston vendido como película, todos lo sabemos.

Brianna se echa a reír, sin negar aquella afirmación.

—Alguna vez has pensado… —empieza a decir, llevándose a la boca una galleta salada—, que, de no haber sido por Whitney, quizás no nos habríamos conocido.

Alma la mira fijamente, ladeando la cabeza a la vez que enarca una ceja. Sonríe de esa manera que ella conoce tan bien. Brianna ya sabe la respuesta antes de que la suelte.

—Bri, nada me habría impedido conocerte —le dice, llena de dulzura—. Whitney solo adelantó el momento.

—Ella, y tu manía por no respetar a los vecinos y escuchar la música a todo volumen —señala Brianna, con el corazón hinchado gracias a su comentario. Las risas que Alma suelta no ayudan en nada—. Tenemos que ir a un concierto mientras seamos jóvenes.

—Iremos. Algún día —le promete Alma, estirando las piernas para descansarlas en su regazo—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Brianna asiente y esboza una sonrisa. Es la sonrisa de alguien que cree en las promesas que escucha, porque vienen de una persona que jamás le mentiría. Es la sonrisa de alguien que se sabe feliz, enamorada. Segura.

En casa.

FIN

Índice de contenido

1. Mudanza

2. Escalera

3. Audición

4. Compañía

5. Ilusión

6. Soledad

7. Reencuentro

8. Confesiones

9. Patinaje

10. Subterráneo

11. Madrugada

12. Amanecer

13. Secretos

14. Verdades

15. Promesas

Cinco años más tarde