Una aventura apasionante, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, sobre la supervivencia y la determinación de una joven mishling, una «mixta» de acuerdo con las leyes de Núremberg de la Alemania nazi. Una novela donde los hechos históricos, como las protestas de Rosenstrasse o el desarrollo de los cohetes V2, se fusionan en una trama absorbente de amor y odio.

Sumérgete en esta sorprendente novela donde la supervivencia, el coraje y la búsqueda de la verdad convergen en una historia que te mantendrá en vilo hasta la última página.

Durante su infancia, Ilse Kahn es testigo del ascenso de Hitler al poder. En ese momento, no puede imaginar cómo cambiará su vida y la de su familia. Unos años más tarde, en plena Segunda Guerra Mundial, su padre es llevado por los nazis a un centro judío en Berlín con la intención de deportarlo a un campo de exterminio. Junto a su madre, de ascendencia alemana aria, deberán luchar por su liberación en las valientes protestas de Rosenstrasse, donde se enfrentarán al odio y a la intolerancia.

En medio de esta lucha, Ilse establece una peculiar amistad con Jürgen, hijo de un alto mando de las SS, quien se debate entre los ideales impuestos por su padre y su rechazo hacia ellos. La protagonista aceptará renunciar al amor y huir de su hogar, lejos de Berlín, para sobrevivir. Forjará una nueva identidad y emprenderá una nueva vida en Peenemünde, un lugar idílico al que la guerra parece no haber llegado.

Pero ¿qué sucederá cuando el destino la enfrente a la más difícil de las decisiones? ¿Qué estará dispuesta a sacrificar? ¿Cuál es el secreto de Ilse?

Narrada en primera persona, El secreto de Ilse es una novela cautivadora que entrelaza hechos históricos con personajes de ficción, ofreciendo una visión íntima de la Alemania nazi y los horrores de la guerra. A medida que se avanza en la trama, el lector se ve arrastrado a un mundo de intriga, dolor y valentía, donde los sacrificios y las decisiones difíciles marcarán el destino de la protagonista.

Una gran historia de amor, lucha y supervivencia en la Alemania nazi.

Jorge Zaragoza Gómez

El secreto de Ilse

Ilse Khan - 1

ePub r1.0

Titivillus 19.05.2024

Título original: El secreto de Ilse

Jorge Zaragoza Gómez, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

“Llegará el día en que termine esta horrible guerra y volveremos a ser personas como los demás, y no solamente judíos”.

Anna Frank

“Lo único que necesita el mal para triunfar, es que los hombres buenos no hagan nada”.

Edmund Burke

PRÓLOGO

Aunque documentada con hechos históricos auténticos, El secreto de Ilse es una novela cuya trama y personajes son en su mayoría imaginarios. También son imaginarias las acciones que en algún caso se atribuyen a personajes reales.

En cualquier caso, quiero aclarar que el marco en el que se desarrolla la historia está basado en sucesos que, por desgracia, ocurrieron en realidad. Al final del libro hay una sección dedicada a los mismos, para quien tenga interés en conocerlos más a fondo, y descubrir, o tal vez recordar, las atrocidades a las que el ser humano es capaz de llegar. También encontraréis una pequeña referencia de los personajes históricos que aparecen a lo largo de la trama y las fuentes bibliográficas en las que me he basado.

Mi intención inicial era escribir una historia de espías, a dos tiempos, que diera comienzo en la Alemania nazi de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, al descubrir el valor de aquellas mujeres alemanas durante las protestas de Rosenstrasse, o la operación Paperclip, liderada por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), precursora de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), fui consciente de que El secreto de Ilse se iba a convertir en el nacimiento de una nueva saga, con una protagonista que se ha ganado mi corazón: Ilse Khan.

No me quiero alargar más. No me queda ya más que agradecerte que hayas adquirido este libro y confiar en que la lectura del mismo te haga pasar un buen rato, que de eso se trata.

PRIMERA PARTE

1

La noche en que aquellos brazos me protegieron de las bombas de la aviación inglesa, mi alma se partió en dos y mi futuro cambió para siempre. Todavía me cuesta creer, pese a la serenidad que proporciona el paso del tiempo, cómo aquel simple gesto de protección de un oficial de las tropas de combate de las SS del ejército nazi consiguió, en un instante, quebrar mi odio hacia todo lo que ese uniforme representaba y dinamitar unas convicciones que había jurado sostener el resto de mi vida. No pude hacer nada por evitarlo. Yo, Ilse Kahn, de madre alemana y padre judío alemán de origen francés, apenas tenía dieciocho años y era una «mishling» según las leyes raciales de Núremberg. Se podría traducir como híbrida o mixta; sin los mismos derechos que los alemanes de sangre pura.

Con esa edad, alejada de mi Berlín natal, sin el apoyo de mis padres, mi vida consistía en sobrevivir cada día a aquella barbarie y desear que la pesadilla de la guerra acabara pronto. Fueron tiempos difíciles que me robaron la inocencia de la que toda joven debería disfrutar. Soñaba con un destino en el que la vida volviera a ser la misma de antes de la llegada de Hitler al poder, sin ese odio que todo lo había contaminado. Un pasado que mi madre no se había cansado de contarme durante aquellas largas noches que permanecíamos a oscuras y en silencio, con el temor siempre presente de que vinieran a llevarse a mi padre por el simple hecho de ser judío. Si no se hubiera casado con una alemana, no habrían tardado en deportarlo a alguno de los campos de concentración que se multiplicaron por Polonia y otros países del resto de Europa del Este.

Mi padre era alemán, hijo de un joyero francés de origen judío que se instaló en Alemania a finales del siglo XIX. La joyería llevaba el apellido familiar, Kahn. Mi abuelo no tardó en ganarse a la clientela adinerada de Berlín, deseosa de tener las piezas de las nuevas colecciones que luego lucían en las salas de fiesta. Entre sus compradores había políticos, empresarios y, en los últimos tiempos incluso militares de alto rango. El oficio había pasado de generación en generación y mi padre, Alfred, pronto demostró poseer un don innato para el diseño de joyas.

Crecí viendo cómo trabajaba en el taller que estaba situado en el sótano, debajo de la tienda. Una gran mesa de madera desvencijada por el uso dominaba el espacio y servía de banco de trabajo con el instrumental y los metales y las piedras preciosas repartidos por encima. Una pequeña llama azul estaba siempre encendida para moldear el oro o la plata. Cuando mi padre se paraba a descansar y me veía como lo observaba, daba un golpe con las palmas de las manos sobre las rodillas y yo salía a la carrera. Me cogía por los hombros y luego me sentaba sobre sus piernas. Aprovechaba ese momento para darle un par de chupadas a la pipa, que tenía apagada sobre el borde de la mesa, y luego me besaba en la frente. Recuerdo, como si estuviera de nuevo en su regazo, ese olor a tabaco, dulce, a caramelo. Me gustaba tocarle el bigote, los pelos eran duros y algunos ya blanqueaban. Entonces me besaba de nuevo y me giraba para que eligiera la piedra que más me gustaba. «Venga Ilse, ¿cuál elegimos?». Yo me las acercaba y las movía en círculos: esmeraldas, rubíes, zafiros, diamantes. Él me enseñaba la pieza que había diseñado y yo elegía la piedra que mejor le quedaba para que la engarzara con la precisión de un cirujano.

Mi madre se encargaba de atender a los clientes; una dependienta que durante nueve horas al día no dejaba de trabajar. Era afable y tenía un ojo experto para entender las necesidades de todo aquel que cruzara la puerta de la joyería. «Hay que escuchar a la gente, eso es lo más importante. Y cuando respondas, repetir su nombre, Nos encanta escuchar nuestro nombre, verdad Ilse». Por las tardes, después del colegio, tras la venta, yo era la encargada de bajar al sótano a buscar las cajas en las que mi madre ubicaba la joya con delicadeza y que remataba con un lazo de seda rojo. Así pasé muchas horas de mi infancia, sin grandes proyectos, y con unas presencias que me parecían fuertes, firmes e imperecederas: mi madre y mi padre.

Nací en pleno invierno de 1926. Un año de grandes heladas pero sobre todo de agitación política en muchos países del mundo, con protestas, invasiones y golpes de estado en abundancia. En Gran Bretaña, la huelga general dominó los titulares durante meses, mientras que en el resto de Europa, observaban que los gobiernos de Polonia, Portugal y Lituania eran derrocados. Benito Mussolini aumentaba su poder en Italia. Ya se presagiaba que la guerra estaba a la vuelta de la esquina.

Alemania sufría los efectos de una crisis que la golpeaba con fuerza. En Berlín, a pesar de esa crisis social, económica y política, se vivía un período vibrante. Una ciudad que a contracorriente de los tiempos era testigo de una vida bohemia repleta de fiestas y de celebraciones hedónicas, lideradas por artistas e intelectuales de todo tipo. Había clubes, teatros de cabaret y salones de fiesta en los que la música no dejaba de sonar hasta el amanecer. La vida nocturna, bien acompañada por la absenta, el charlestón y el swing, no conocía fin. También fue el año en el que nacieron varias de las personas más influyentes e importantes del siglo XX, como la reina Isabel II, Fidel Castro y Marilyn Monroe.

Crecí en un entorno feliz y en el que, a pesar de las carencias generalizadas, no me faltaba de nada. Nuestra casa estaba en la planta superior de la joyería y podía ir al colegio a pie en unos escasos diez minutos. Los sesenta alumnos por aula nos sentábamos por parejas en bancos de madera. Yo era una buena estudiante y siempre elegía un pupitre de la parte delantera izquierda, cerca de una gran ventanal por el que se filtraba la luz del sol y que ayudaba a dar algo de vida a los tonos grisáceos que imperaban aquellos días. Allí aprendí a leer y a escribir y a hacer cálculos básicos de aritmética además de la historia del imperio alemán.

Mi padre se aseguró de que aprendiera el idioma inglés gracias a un amigo suyo, profesor en la Universidad de Berlín. Me decía que las lenguas eran el mejor vehículo para el desarrollo personal. Por su lado, mi madre era una apasionada y virtuosa violinista y me inculcó su afición desde niña. Ese instrumento se convirtió en mi auténtico refugio, un momento de paz y salvación para ahuyentar los demonios que nos iban a acompañar durante años. Tocar el violín era una válvula de oxígeno que me daba aire para respirar. Como profesora, ella era muy exigente, y siempre me pedía que diera el máximo, aunque ahora que lo pienso, era yo misma quien me sometía con placer a auténticas torturas, buscando la precisión absoluta durante interminables horas de práctica, más allá de las exigidas por mi madre. Mi ritual era siempre el mismo: sacaba el violín de la caja, lo acunaba en la barbilla con la delicadeza de quien cogería a un recién nacido, y rozaba con el índice y el arco cada una de las cuatro cuerdas, ajustando las clavijas. Las hacía girar, empuñaba el arco, y comprobaba una y otra vez si el sonido era perfecto. Así, hasta que satisfecha por el resultado, me sumergía en horas de ensayo que me proporcionaban una calma profunda, manteniendo mi mente ocupada en conseguir la perfección de los acordes que sonaban.

A mi madre no solo le gustaba la música clásica, también era una apasionada de las canciones de moda que sonaban en los cabarets de la época. Los sábados, antes de abrir la joyería, íbamos a la tienda de música Berlin Schallplatten, a la que mi madre previamente había llamado para avisarla de la hora a la que llegaríamos. La propietaria era una mujer entrada en años, rechoncha y afable, con una sonrisa siempre dibujada en su cara. Entre la multitud de novedades, siempre elegía el disco del artista del momento y lo dejaba con suma fragilidad sobre el gramófono. La aguja emitía unos chisporroteos previos a que cantantes y cupletistas empezaran a sonar por la tienda. Los pies de mi madre por arte de magia empezaban a moverse, guiados por las melodías cantadas por los artistas. En casa teníamos un aparador repleto de discos, y los domingos por la mañana, al despertarnos, poníamos música en casa y a menudo veía a mi madre y a mi padre bailando entre risas.

El año 1933, cuando cumplí los ocho años, Hitler llegó al poder. Los nazis empezaron a perseguir a los compositores, directores y artistas de lo que consideraban un «arte degenerado». Muchos de ellos se vieron obligados a emigrar a otros países de Europa y Estados Unidos. Con el cambio político, también sobrevino un cambio en la enseñanza a la que rápidamente Hitler calificó como una falacia del liberalismo. Promulgó una ley con unos nuevos principios para la educación, dónde lo primordial era alimentar la importancia del coraje en la batalla, el sacrificio del individuo por un fin superior, la admiración al Führer y el odio a los enemigos de Alemania. Por paradójico que pareciera, ese tiempo coincidió con la llegada del color a las aulas en forma de dos grandes banderas rojas con dos esvásticas negras sobre fondo blanco que dominaban el centro de la pared, desplazando la pizarra de madera de la profesora a uno de los laterales.

Aunque todavía era una niña, pronto me di cuenta de que venían tiempos difíciles y de cambios. El retrato de Hitler pasó a sobresalir en el aula junto con las banderas y cada vez que entrábamos debíamos hacer el saludo en alemán, Heil Hitler, con el brazo en alto. Podíamos repetirlo más de veinte veces al día. Una mañana la profesora nos dijo que era un día importante, que íbamos a escuchar un discurso del Führer por la radio. Era verano y había varios niños que habían venido uniformados con la camisa parda, el pantalón y cinturón de cuero negro, una gran hebilla de metal, una correa sujeta al hombro, la pañoleta al cuello y el cuchillo. Hicimos el saludo y permanecimos inmóviles, en tensión. Hitler inició el discurso y Klaus, un pequeño de pelo rizado rubio y ojos azules transparentes, empezó a moverse sobre el banco de madera. Klaus nunca se podía estar quieto. Al ver su actitud, los ojos de Hilda, la profesora, brillaron como los de un felino a punto de atacar. Sin pronunciar palabra, con paso firme y decidido, se acercó hasta él y le propinó una bofetada que sonó con gran estruendo. Klaus empezó a llorar y lejos de quedarse quieto, se empezó a agitar y pronunciar palabras en voz alta, sin sentido. Hilda, fuera de sí, lo cogió por los pelos, lo levantó y lo sacó del aula entre empujones, patadas y gritos. Afuera Klaus no paraba de sollozar y pedir perdón hasta que vimos cruzar a una pareja de las juventudes hitlerianas, que deberían rondar los catorce años y la emprendieron con él. Nunca podré olvidar el sonido de los golpes en el cuerpo de lo que no era más que un niño asustado. Los gritos de auxilio se clavaban como alfileres en mis oídos, hasta que todo quedó sumido en un agónico silencio, roto por los gimoteos de lo que parecía un animal malherido y las palabras estudiadas que empleaba Hitler contra los judíos y que retumbaban con fuerza por las paredes del aula. No pude evitar que unas gotas de orina se me escaparan. Temí que alguien se fuera a dar cuenta y me castigaran por no haber tenido el valor suficiente que se le presuponía a las alemanas. Mujeres fuertes, siempre dispuestas a cuidar de sus maridos y a criar a sus hijos. Cuando el discurso acabó, tuvimos que recitar en voz alta los versos que Hilda nos había hecho aprender esa semana para la ocasión:

¡Mi Fürher!

Te conozco bien y te quiero como a mi madre y a mi padre.

Te obedeceré siempre como hago con mi padre y mi madre.

Y cuando crezca, te ayudaré como ayudo a mi padre y a mi madre.

Y estarás satisfecho conmigo.

Ese día, al llegar a casa, debía tener la cara tan desencajada que mi madre me tomó en sus brazos y me exigió que le contara qué me pasaba. Todavía me temblaban las piernas. Dije que nada. Fue en vano, mamá me conocía demasiado bien como para saber cuándo no le decía la verdad. Me abrazó y me susurró que debía confiar en ellos. Yo les relaté lo mejor que pude lo que había presenciado en la escuela. En esa época la joyería empezaba a acusar un descenso en los clientes y creo que esa situación provocó que la tensión que se respiraba en el país se trasladara también al interior de nuestro hogar. Mi padre ya no trabajaba tantas horas como antes, los judíos estaban siempre en el centro del ataque de los dirigentes nazis. Cada vez entraban menos hombres deseosos de ver la última pieza de la colección en el cuello de sus amantes o mujeres refinadas de las familias más adineradas de la ciudad. Se vendían menos joyas y había menos quehacer. En un penoso cuentagotas se iban acabando los ingresos de tal manera que mi madre se vio obligada a ayudar con las tareas domésticas en la casa de una buena amiga, la esposa de un importante empresario de la ciudad, la familia Von Manstein. No sé si por eso o por el cúmulo de circunstancias, pero cuando les relaté lo del pobre Klaus jamás había visto a mis padres gritarse entre ellos con esa virulencia. Jamás. Yo estaba otra vez temblorosa, en el centro de la cocina, mientras ellos se chillaban de forma violenta. Mi madre le exigía que nos marcháramos de Alemania antes de que fuera demasiado tarde o nos matarían a todos. Él torcía el gesto y se mantenía inflexible en su postura, alzando cada vez más el tono de voz: él era alemán antes que judío, la joyería era su vida, la de su familia y no iba a abandonarlo todo por las amenazas de unos matones de tres al cuarto. Me sentí culpable de ser el detonante de aquella discusión y, con mi llanto espontáneo que estalló tras el puñetazo de mi padre contra la pared, conseguí que se callaran y nos fundimos los tres en un largo abrazo. Mi padre me llevó hasta el sótano en brazos. La mesa estaba repleta de piedras preciosas y nos pasamos horas diseñando una pieza que iba a convertirse en la obra maestra de la alta joyería. «Todo pasará pronto», me dijo esa madrugada cuando me llevó a la cama y me dio un beso de buenas noches.

Se equivocaba. La situación no hizo más que empeorar. Aprendí rápido que el mundo en el que crecí había dejado de existir. Las leyes de Núremberg de septiembre de 1935 determinaron la situación de cada individuo residente en Alemania basado en su ascendencia racial. Había cuatro categorías: las personas de sangre alemana, los mixtos de segundo grado, los mixtos de primer grado y los judíos. Como mi padre era judío y mi madre alemana, yo era una híbrida o mixta. Las cosas se fueron torciendo con demasiada facilidad. La noche del 9 al 10 de noviembre del año 1938 la violencia estalló en lo que se conocería como la noche de los cristales rotos, una oleada de violencia contra el pueblo judío. El atentado cometido por un joven judío en la capital francesa contra un diplomático alemán fue la chispa que necesitaba el gobierno nazi para levantar a la nación. Esa noche, Goebbels, ministro de propaganda, lanzó un discurso que estaba destinado a excitar la cólera del pueblo alemán contra el pueblo judío. El mensaje consiguió el efecto buscado, y con el silencio cómplice de la policía, las unidades paramilitares nazis saquearon los comercios de los judíos y quemaron las sinagogas por todo el país.

Aquella madrugada, desperté sobresaltada por el sonido de los vidrios del escaparate hechos añicos tras el violento impacto de los adoquines. Los aterradores gritos de la gente y el ominoso repiqueteo de las botas militares resonaban en el aire, mientras los cristales destrozados caían. Mi madre y yo, presas del pánico, nos refugiamos en la oscuridad de la habitación, buscando en vano un escudo contra el terror que se cernía fuera. A mi padre lo golpearon y amenazaron hasta obtener la llave de la caja fuerte. Abracé a mi madre con todas mis fuerzas, sintiendo el latir de su corazón, hasta que el agotamiento y el miedo me sumieron en un sueño intranquilo, y desperté al alba empapada en sudor, aferrada a la colcha como si fuera un refugio contra el caos desatado en nuestro hogar.

Al descender por la escalera, el silencio opresivo parecía enredarse en el ambiente. El suelo de la tienda se reveló ante mis ojos, cubierto de escombros de cristal y expositores desolados. Las cajas, antes portadoras de nuestras joyas más preciadas, yacían dispersas sobre la tarima, como un testigo mudo del saqueo despiadado. Caminé con sigilo hasta llegar al sótano, el santuario donde mi padre daba vida a sus creaciones. Allí lo encontré, arrodillado en el suelo del taller, su semblante cansado pero iluminado por una chispa de esperanza. Se habían llevado todo, hasta las herramientas. Sin embargo, su cara dibujó una sonrisa. «Acércate», dijo con su voz cálida. Tenía entre sus manos la mariposa que habíamos trabajado toda la semana. Como por un milagro, en el revuelo de la noche, la pieza había caído y quedado oculta bajo la chimenea metálica que desde el sótano repartía el calor por los conductos hacia el resto de la vivienda. Era una mariposa de plata, con las alas labradas por surcos y adornada con rubíes y diamantes. Yo había ejercido de diseñadora y mi padre se había encargado de la ejecución de la joya. Sus ojos se encontraron con los míos, y en ellos vislumbré un destello de orgullo y emoción. «Esta mariposa será tuya», susurró con una voz llena de afecto. «La llevarás siempre contigo, como símbolo de tu fortaleza y de la mujer valiente en la que te estás convirtiendo».

Ese mismo año se prohibió a los niños y niñas judíos acudir a la escuela, aunque yo hacía ya unos meses que había dejado de asistir. El día que Hilda me sacó del pupitre tras impartir la lección en biología sobre la pureza de la sangre para enseñarme como una bastarda delante de mis compañeros, fue la gota que colmó el vaso. El único que se preocupó por mí al acabar la clase fue Jürgen. Un chico rubio, alto y muy delgado, que iba siempre ataviado con el uniforme de las juventudes Hitlerianas, pero que, a escondidas, era correcto y se interesaba por mí.

Mis días transcurrían entre el aprendizaje del oficio de joyero con mi padre, las arduas sesiones de práctica de violín bajo la tutela de mi madre y las lecciones de inglés que todavía me daba el amigo de mi padre. Afortunadamente, gracias a que la joyería y la casa estaban registradas a nombre de ella, logramos mantenernos a flote, aunque nadie se hizo cargo de los destrozos causados durante el saqueo. La reparación de los daños recayó en nosotros, con unos recursos económicos cada vez más limitados.

Los ingresos en nuestro hogar se limitaban a los cada vez más escasos encargos secretos de reparación de joyas, que nos llegaban a través de la familia Von Manstein, y a los modestos ingresos que mi madre obtenía como empleada doméstica. Después del asalto a la tienda, mis padres se vieron obligados a costear la rehabilitación de la fachada, pero nunca se les concedió el permiso para reabrir. Nos habían arrebatado todo. Los tiempos de los ricos guisos con carne y verduras quedaron atrás, relegados al pasado. Había poca cosa que llevarse a la boca. La mayor parte de los días nos teníamos que contentar con patatas hervidas de las cartillas de racionamiento, si había suerte con algo de tocino, y aunque el resultado era un agua caliente con algo de color, al menos el caldo caliente ayudaba a templar el cuerpo en los fríos inviernos.

Pasé innumerables horas con mi fiel libreta, en la que plasmaba mis diseños de brazaletes, pulseras, anillos, pendientes, broches, colgantes, así como todo tipo de complementos. Mi padre se encargaba de transmitirme las técnicas decorativas que daban vida a las creaciones: el delicado arte del repujado, donde el cincel se convertía en mi aliado, y las intrincadas filigranas, en las que hilos de metal precioso se tejían con destreza. Trabajábamos en silencio en el sótano sentados en pequeñas sillas de pino, encorvados sobre un tablón de madera que, milagrosamente, había sobrevivido a la noche de los cristales rotos. Un humilde ventanuco, situado sobre nuestras cabezas y que daba a la calzada, se convirtió en nuestro sistema de alerta. Al percibir el más mínimo ruido de pisadas en el exterior, dejábamos todo a un lado y permanecíamos inmóviles, temerosos de un posible ataque. Los materiales escaseaban, por lo que nuestra rutina consistía en realizar numerosas pruebas y modelarlas en pequeñas probetas de cera. Luego teníamos que imaginar cómo quedaría el resultado final con oro o plata, sin llegar a usar el molde para verter el metal fundido, hasta que la venta de la pieza estuviera confirmada. Cuando el momento llegaba, mi padre tomaba las riendas, cortando y puliendo con maestría cada pieza, y luego, mediante un laborioso proceso de fundición, unía las diferentes partes. Finalmente, me correspondía a mí el delicado arte de engastar las piedras en su soporte de metal, dotándolas de una belleza única y resplandeciente.

La guerra estalló el 1 de septiembre de 1939 con la invasión de Polonia por parte de Alemania. A pesar de la oscuridad y la incertidumbre que se cernían sobre nosotros, en las calles se respiraba un extraño optimismo que, para mí, resultaba incomprensible. La ciudad estaba engalanada de la parafernalia nazi, como si hubiera algo importante que celebrar y la gente parecía estar eufórica. Se hablaba a gritos de que Alemania finalmente recuperaría el protagonismo perdido tras su derrota en la Primera Guerra Mundial. Era tal el fervor de los simpatizantes del nazismo que no parecían tener miedo al terror que suponía un nuevo enfrentamiento bélico. Los años en el poder habían permitido al régimen nacionalsocialista eliminar cualquier crítica, oposición u opinión contraria a través de la amenaza, el uso de la violencia y un control absoluto del estado sobre el individuo. La mayoría se dejaba arrastrar por aquella euforia colectiva, como si algo importante estuviera ocurriendo, algo que supuestamente devolvería a nuestro país los días gloriosos del imperio.

Las primeras deportaciones de judíos desde Berlín se produjeron en octubre de 1941, cuando mil personas fueron llevadas hasta el gueto de Lodz, en Polonia. En enero de 1942 se habían deportado ya cerca de diez mil judíos desde Berlín hacia otros guetos de Europa. Y fue durante el transcurso de 1942 cuando se les empezó a deportar directamente a los campos de exterminio. La infame Conferencia de Wannsee, que tomó su nombre del distrito vacacional en el sur de Berlín, fue el punto de inflexión. En ella, se determinó que las SS serían las encargadas de llevar a cabo la «solución final», es decir, la deportación masiva de judíos europeos a la Polonia ocupada y su posterior exterminio. Aunque oficialmente se negaba la verdadera naturaleza de estas deportaciones, la noticia se propagó rápidamente por la ciudad, revelando el destino trágico de las familias despojadas de sus pertenencias y amontonadas en trenes como ganado con destino a Polonia. Enfrentados a esta horrible realidad, algunos prefirieron suicidarse antes que subir al ferrocarril, otros pocos se escondieron y en nuestro caso, debido a que mi madre era alemana, mi padre quedó excluido de la deportación.

El año 1943, cuando cumplí los dieciocho años, las meteóricas victorias del ejército nazi por Europa estaban lejos de continuar. La decisiva derrota del Sexto Ejército en Stalingrado y la entrada en el conflicto por parte de las tropas de los Estados Unidos a finales de 1942 provocaron un giro de rumbo en la guerra, convenciendo a muchos oficiales alemanes de que Hitler estaba llevando a Alemania al desastre.

Fue ese mismo año 1943, tras las valientes protestas de Rosenstrasse, cuando mis padres tomaron la difícil decisión de enviarme lejos de Berlín, alejarme de aquella locura y tratar de ponerme a salvo. En aquel momento yo no era consciente de que ese hecho cambiaría mi vida de tal manera que echaría por tierra todo aquello con lo que había jurado acabar, modificando las líneas de mi porvenir de forma inevitable.

2

Berlín, 27 febrero 1943

Aquella tarde de invierno ya había oscurecido y un cielo plomizo descargaba una fina capa de nieve sobre el hielo compactado de las aceras. El viento se filtraba a través del ventanuco de la joyería y silbaba como si quisiera advertirnos de algo. Mi padre y yo estábamos acurrucados en el suelo del sótano. Me froté los entumecidos dedos que asomaban por los guantes de lana y logré abrocharme los botones de la chaqueta. Hablábamos en voz baja y cada palabra formaba un rastro de vaho blanco que ascendía hacia el techo. Un nuevo silbido del viento hizo que él se ajustara la bufanda al cuello. Estábamos discutiendo sobre mi nuevo proyecto de broche, una pluma de ave real que estaría repleta de piedras preciosas. Mi padre creía que debía estilizar más el contorno de la silueta. Sabíamos que esa joya jamás vería la luz pero, mientras esperábamos que mi madre volviese con algo que poder añadir al agua y patatas de la olla, nos entreteníamos soñando con unos diseños que cautivasen a todo Berlín. Antes de irse por la mañana, mi madre nos había dicho que por la noche traería una sorpresa. La familia Von Manstein, nos ayudaba siempre que podía.

—Voy a subir arriba a pelar las patatas y ponerlas a hervir —se levantó y miró la hora en su reloj de muñeca—. Tu madre no tardará en llegar —luego se subió el pantalón que cada vez le venía más holgado en la cintura y que había sufrido varios remiendos—. Al acabar de cenar pondré el disco de Porter y bailaremos un rato.

—A mamá le encanta —dije devolviéndole una sonrisa.

De repente mi padre empezó a tararear las estrofas de la canción y a mover los pies con esa elegancia que no había perdido con los años. Al dar un par de pasos de claqué casi se le caen los pantalones, pero fue ágil y los agarró como si fuera parte del baile. Acabó la actuación con un saludo al público, se ajustó la estrella de David que tenía cosida sobre el bolsillo del abrigo y que todos los judíos debíamos llevar visible y se dirigió hacia la escalera que llevaba a la planta de arriba.

—Espera —le dije y levanté la hoja con la pluma dibujada—. Está perfecta, ¿por qué dices que debería ser más fina?

Mi padre frunció el ceño y se rascó la nariz antes de responder.

—Ilse, Ilse, tú eres la diseñadora —dijo mientras empezaba a subir los escalones—. Mi opinión es que debería ser más estilizada, no fina —y me guiñó un ojo.

Cogí el folio con las dos manos y la observé con detenimiento, milímetro a milímetro. No lo entendía, para mí era perfecta.

El ruido del motor de un camión y el chirriar de las ruedas frenando sobre la acera que daba a la puerta de la tienda provocó que el folio se me resbalara de las manos. El tiempo se detuvo. Mi padre había quedado petrificado en medio de la escalera sin pronunciar palabra, como el fotograma de una película vieja. Solo el vaho de su respiración se atrevía a moverse. Unos hombres saltaron del camión. El crujir de las botas que rompían la nieve del suelo hizo que se me erizara el vello. Voces, órdenes y luego gritos. Alguien aporreaba la puerta exigiendo que abriéramos o la tirarían abajo.

—Tú no te muevas de aquí, ahora vuelvo —dijo y subió con grandes zancadas los escalones.

No le hice caso y salí corriendo tras él. Supongo que mi padre intuyó que era inútil intentar esconderse y abrió. Yo estaba en la parte de arriba de la escalera y podía ver la escena desde la distancia. Tres soldados de las SS le miraron con cara de desprecio. Llevaban los uniformes de invierno, los cascos de acero, armados con los rifles de asalto; proyectaban una imagen espeluznante.

—¡Alfred Kahn! —gritó el más alto mientras los otros dos le encañonaban.

Mi padre asintió con la cabeza. Sin previo aviso ni explicación el soldado le golpeó con la culata del fusil en la boca del estómago. Vi a mi padre doblarse como un árbol mientras los otros lo cogían por los brazos y lo sacaban en volandas. Todavía no entiendo de dónde saqué el valor para gritar.

—¿Adónde lo lleváis?

El más alto se giró y clavó sus ojos en mí.

—¿Y ella? ¿No hay que cogerla?

El oficial que parecía al mando revisó unos papeles que tenía entre las manos y negó con la cabeza. No estoy segura porque el destino decidió que no estuviera en aquella lista y en ese momento no llevara puesto el abrigo con la estrella de David cosida a la tela, pero me quedé allí plantada con el temor reflejado en mi rostro.

—¡Vamos, rápido, rápido aún nos queda mucho trabajo! —vociferó un soldado desde el camión que no paraba de dar golpes de silbato.

Me acerqué a la entrada de la tienda. Lo lanzaron al interior del vehículo como si fuera un saco de patatas. Sentados en los bancos había otros hombres como él, que no habían tenido ni tiempo de coger sus abrigos y que tenían una mirada triste y distante. También vi a una anciana con la cara amoratada y una brecha que sangraba sobre la ceja, apoyada contra el portón metálico posterior. Dos soldados los vigilaban amenazantes con sus ametralladoras. En un abrir y cerrar de ojos, las ruedas derraparon sobre el hielo y el camión empezó a alejarse a toda velocidad. La última imagen que tuve de mi padre fueron sus grandes ojos negros, su sonrisa y la estrella de David en el pecho mientras me saludaba lentamente con la mano. Luego se perdió en la oscuridad de la noche.

Yo me quedé inmóvil, sin saber cómo reaccionar, desconcertada. La aguanieve se posaba en mis mejillas, pero no sentía el gélido pinchazo. Desconozco cuánto tiempo estuve así, clavada como una estatua en la puerta de la tienda, hasta que finalmente reuní las fuerzas necesarias para regresar al interior. Subí al primer piso y me quedé tendida en el suelo de la cocina, vencida. Cuando mi madre llegó, me encontró temblando, acurrucada junto a una de las sillas, como un animalillo indefenso bajo el ataque de una fiera.

—Ilse, ¿qué ha pasado? —la bolsa que llevaba en las manos se le cayó y un trozo de carne de cerdo ahumado rodó hasta mi lado—. ¡Qué ha pasado! —gritó esta vez.

Quería responder, pero de mi boca no salía sonido alguno. Desde abajo la veía moverse a mi alrededor, percibía sus movimientos a cámara lenta y sus palabras me llegaban difusas. Se agachó y me zarandeó. La bofetada me sacó de ese estado de semiinconsciencia en el que me encontraba.

—¿Qué ha pasado? —repitió.

—Se lo han llevado —pude pronunciar al fin—. Mamá, se lo han llevado —conseguí repetir con un nudo en la garganta que apenas me dejaba salir la voz.

Sus ojos azules brillaron.

—Yo soy alemana de raza aria —dijo con una voz serena y firme—. Seguimos casados, se debe tratar de una equivocación.

Se levantó y se dirigió al teléfono que colgaba de una de las paredes de la cocina. Marcó con precisión cada uno de los números del disco. Yo, al contrario, en ese momento era incapaz de recordar nada de valor o ser útil de alguna manera. Consiguió que la operadora le pusiera con su amiga en unos pocos minutos.

—Ursula, se han llevado a Alfred —le dijo sin más preámbulos.

Me levanté y acerqué la cabeza al auricular para poder escuchar la conversación.

—A Karl también, por Dios Ilse, no entiendo qué está pasando —podía oír los sollozos de Ursula a través del teléfono—. Se los están llevando a todos. Pensábamos que no se atreverían, pero…

—Es un error —la interrumpió mi madre—. Están casados con mujeres alemanas arias, de raza pura —empleó un tono sarcástico al decir esas palabras—. No pueden deportarlos.

—También han detenido a Helmut. Es una auténtica locura. Empezaron esta mañana deteniendo a los trabajadores judíos de las fábricas de armamento y este mediodía han seguido con los casados con alemanas. No se va a salvar nadie. Van a detener a todos. ¿Dios mío, qué vamos a hacer?

—¿Sabes adónde se los han llevado?

—Dicen que los camiones van al centro administrativo judío ubicado en Rosenstrasse. Dicen también que… —unos lloriqueos le impedían hablar con claridad—… los van a deportar a Auschwitz —aclaró finalmente.

La noticia me dejó helada y tuve que acercarme a la mesa de la cocina y sentarme en una silla para no caer de bruces al suelo. No pude seguir el hilo de la conversación hasta que escuché a mi madre decir:

—No podrán porque no les vamos a dejar.

Luego colgó el auricular y permaneció inmóvil en medio de la cocina mirando fijamente el teléfono. Yo en cambio era incapaz de reaccionar y no podía quitarme de la cabeza la imagen cuando se lo llevaron detenido en el camión.

—Vamos a cocinar una sopa consistente —se agachó a recoger la carne de cerdo que se le había caído del bolso—. Ilse, levanta y acércame la olla más grande y saca todas las patatas que nos quedan. La noche va a ser larga.

No estaba segura de entender lo que estaba ocurriendo.

—Pero, ¿qué vamos a hacer?

—No voy a permitir que nos arrebaten a tu padre —me dijo mirándome a los ojos—. Voy a ir a Rosenstrasse para exigir que lo liberen. No estará de más llevar algo de comida caliente y mantas.

Yo permanecía en la silla. Ver como era capaz de mantenerse fría en esos momentos tan delicados, y que no mostrara el menor atisbo de miedo a lo que pudiera ocurrirle a ella me hizo reunir el valor para decirle:

—Yo voy contigo.

Mi madre se paró en seco, como si hubiese escuchado hablar al mismísimo diablo.

—Ni lo sueñes, jovencita. Si te sucediera algo, tu padre no me lo perdonaría jamás.

—Voy a cumplir dieciocho años. Yo voy contigo.

—No vamos a discutir ahora —negó con la cabeza—. Venga, ayúdame con las patatas.

El trabajo de cortar y pelar patatas, cocinar la sopa y preparar la ropa de abrigo discurrió en un silencio denso que me resultaba especialmente incómodo. Quería ayudar a mi padre. Aunque sabía que esa decisión no les iba a gustar a ninguno de los dos, no estaba dispuesta a quedarme de brazos cruzados. Con apenas dieciocho años, ya había visto las suficientes injusticias y maldades como para quedarme otra vez sin hacer nada. La rabia explotó en forma de pregunta.

—¿Por qué? —grité con todo el aire de mis pulmones.

Mi madre se acercó hasta mí y me acarició la cara con ambas manos.

—Tu padre y yo hubiéramos dado todo lo que tenemos para evitarte este sufrimiento. La joyería, esta casa —meditó unos segundos antes de pronunciar las siguientes palabras—. Nuestras propias vidas. Por desgracia, no elegimos la época ni el lugar donde nos toca vivir —por un momento me pareció que todo el aplomo que había mostrado desde que había llegado se iba a desmoronar como un castillo de naipes ante una ráfaga de viento. Los ojos se le pusieron vidriosos y se mordió el labio antes de continuar—. Todo esto pasará Ilse, pero no será en vano. Cuando llegues a la edad adulta y tengas tus propios hijos, te asegurarás de que esta barbarie no se olvide y que jamás se vuelva a repetir.

—Mamá, ¡lo van a matar!

Mi madre se separó y por un instante pareció dudar. Yo continué sacando toda la rabia que llevaba en mi interior desde hacía mucho tiempo.

—Como a los demás judíos, lo llevarán a uno de los campos de exterminio en Polonia, ¿Auschwitz por ejemplo?, ¿quieres qué te diga más nombres? Son muchos ¿te crees que no os oigo hablar por las noches? ¿Crees qué me vas a poder mantener a salvo encerrada en esta casa desde hace más de tres años? Nadie vuelve vivo de allí. Les están matando de todas las maneras posibles, y ¿sabes por qué? Por el simple hecho de ser judíos, por eso los están aniquilando. No son asesinos ni violadores, su única culpa es ser judíos. Niñas, niños, hombres o mujeres, familias enteras, no les importa nada. Los que entran ya no salen por su propio pie. Queman los cadáveres en hornos para no dejar rastro —la señalé con el dedo, como si fuera culpable de algo—. Dicen que todo aquel que aspira ese humo no lo olvida, tu alma se impregna de ese olor para acompañarte al más profundo de los infiernos. A papá lo van a…

Fue la segunda vez esa tarde que me dio una bofetada. En esta ocasión sonó estridente y noté un fuerte quemazón en la mejilla. Apreté los dientes para no romper a llorar.

—¿Te crees que no sé lo que les ocurre a los judíos? —respondió primero. Luego fue a dejar el abrigo sobre la percha, como si no hubiera ocurrido nada y dio por zanjada la conversación—. Tu padre es alemán, no como Hitler, ese pequeño hombrecillo austriaco. Y está casado con una alemana pura —llenó su pecho de aire, en un gesto altivo—. Ahora ayúdame a preparar todo que vamos a ir a Rosenstrasse para sacarlo y traerlo de vuelta a casa.

3

Mi madre, Gertrud Bauer, era el prototipo de mujer alemana en el que el nazismo basaba los ideales de la raza aria: alta, rubia, atlética y con unos ojos azul claro que a veces se confundían con unas nebulosas blanquecinas difíciles de descifrar. En más de una ocasión, algún oficial de las SS le había propuesto que se divorciase y entrase a formar parte del programa Lebensborn, una serie de centros de maternidad que se construyeron para asegurar la expansión de la raza aria a través de la reproducción de los miembros más puros de las fuerzas de asalto nazis con mujeres como ella. La Alemania de los años 30 seguía siendo muy tradicionalista: las mujeres debían buscar marido y criar a los hijos mientras que los hombres tenían la responsabilidad de encontrar un trabajo y proveer el sustento de la familia. Ella consideraba que eso era retrógrado, y que el matrimonio debía ser algo personal e íntimo, no un tema de estado o conveniencia. Que hubieran llegado a ese extremo le producía asco.

Cuando su padre murió a principios de 1920, Gertrud tenía tan solo 18 años y Berlín era una ciudad en plena ebullición artística dónde salas de fiesta y cabarets crecían como las setas en los húmedos bosques de las afueras de Berlín. Su madre, profesora en el prestigioso conservatorio de música Staatliche Hochschule für Musik, la había enseñado a tocar el violín desde bien pequeña. Gertrud era una alumna aventajada y era capaz de tocar cualquier instrumento de cuerda que cayera en sus manos. Su madre no se cansaba de repetir, que debía aprovechar ese don que tenía para la música. Por aquella época su hermana Ingrid era asidua de los cabarets de Friedrichstrasse y los modernos salones de baile que se habían abierto a lo largo de la llamativa Kurfürstendamm, una de las avenidas más de moda de Berlín. Gertrud en cambio huía del bullicio. Solía acudir a menudo a la tumba de su padre donde permanecía en silencio durante horas, absorta en sus pensamientos. Su padre había combatido como sargento en la Gran Guerra y murió un par de años después debido a una afección pulmonar contraída por los días y las noches que pasó en las trincheras del frente en unas condiciones inhumanas. Apenas contaba con cuarenta y dos años cuando falleció, pero durante las escasas visitas en las que podía disfrutar de un permiso, y especialmente en los años previos a su muerte, cuando ya estaba de vuelta en casa, no se cansaba de contarles anécdotas de la guerra. En algunas ocasiones pudo apreciar bondad en sus enemigos, pero también maldad en sus compatriotas. «Nunca hables mal de una nación o una religión, todas, absolutamente todas, tienen personas buenas y malas. Juzga a cada cual por sus acciones», repetía insistentemente. Su madre, viuda a los treinta y nueve, cayó en un estado de apatía que le impidió continuar como profesora en el conservatorio. Pronto no hubo dinero para pagar el alquiler de la casa y las aspiraciones y sueños de Gertrud para dedicarse profesionalmente a la música de cámara se esfumaron. Gracias a un contacto de su hermana en un moderno local de cabaret, Kabarett der Komiker, la noche previa a la Nochevieja del año 1920 le hicieron una prueba porque el músico que tocaba el contrabajo había sufrido un accidente de coche por beber demasiada absenta. Gertrud los dejó maravillados y de la noche a la mañana empezó a tocar con la orquesta durante las largas noches de fiesta de Berlín. Le daba todos los ahorros a su madre, para poder pagar el alquiler y la comida y cuando no trabajaba, permanecía con ella para cuidarla. No tenía tiempo para los hombres, aunque no le faltaran pretendientes que la cortejaban a diario en el local.

Todo cambió la noche en que Alfred Kahn acudió al espectáculo y quedó prendado de aquella mujer alta y rubia que tocaba el contrabajo con esa maestría. No dudó en acudir a un par de conciertos más hasta que un día se armó de valor y se plantó en el camerino con un enorme ramo de rosas rojas. Cuando Gertrud lo vio con su amplia sonrisa, una dentadura blanca que relucía bajo la bombilla del techo y unos ojos negros del tamaño de los de un caballo pensó que se encontraba ante un hombre terriblemente atractivo. Era ancho de hombros, pelo moreno y corto, y aunque estaba recién afeitado, una sombra negra le cubría las mejillas. Alfred la saludó, haciendo una reverencia, y aunque era bajito, la energía y confianza que desprendía aquel hombre hicieron que aceptase las flores y quedase para tomar algo con él a la semana siguiente. Fueron a cenar y posteriormente a bailar en la sala de fiestas de moda en Berlín. De no haber visto el candelabro de siete brazos labrado en oro, el día que pasó por su joyería, nada le habría hecho pensar que fuera judío. Al igual que a su padre, a Gertrud no le importaba el origen de las personas, sino la persona en sí. De Alfred adoraba su bondad, su forma de bailar y cómo la hacía reír, algo que desde la pérdida de su padre escaseaba en su entorno familiar. Cuando le dijo a su madre que iba a contraer matrimonio, la noticia no resultó de su agrado. Si bien la mujer toleraba a los judíos, los consideraba diferentes, haciendo alusiones a los judíos ortodoxos de Europa del Este del Scheunenviertel, el principal barrio judío de la ciudad, con aquellos hombres que andaban por las calles vestidos de negro y con sus barbas largas y sueltas y aquellas dietas tan restrictivas respecto a los alimentos que podían comer.

A pesar de las reticencias de su madre, Gertrud lo tenía claro: Alfred era el hombre de su vida y lo deseaba por encima de todo. Se casaron en menos de un año. Ella dejó de tocar en el Kabarett der Komiker y empezó a ayudar a Alfred en el negocio, donde rápidamente hizo gala de sus habilidades. Alfred era muy bueno en su trabajo de joyero pero no tanto para las finanzas y la atención de los clientes. Pronto se convirtieron en la pareja perfecta, ella descubrió su facilidad para los números y empezó a ejercer como contable y dependienta mientras que Alfred se centraba en lo que sabía hacer desde siempre: las joyas. Los ingresos se dispararon de forma meteórica y empezaron a codearse con los personajes de la alta sociedad berlinesa que buscaban las alhajas más exclusivas y apreciadas de la ciudad.

A Gertrud nunca le gustaron los nazis y su llegada al poder fue igual de inesperada como puede resultar la misma muerte. Nunca había mostrado interés por la política, ni los socialistas ni los comunistas ni los nacional-socialistas conseguían captar su atención hasta que le empezaron a llegar ecos de esos mensajes antisemitas en los multitudinarios mítines nazis que cada vez congregaban a más personas. Desde ese momento, Hitler, Himmler, Goebbels y todo lo que ellos representaban se convirtieron en un peligro real e inminente para lo que ella más quería: Alfred.

Mientras yo terminaba de colocar el estofado recién cocinado en los termos para soportar el crudo invierno berlinés en plena intemperie, mi madre se subía a una silla para alcanzar las mantas guardadas en lo alto del armario. Ninguna de las dos estábamos seguras de lo que nos íbamos a encontrar en Rosenstrasse, pero lo que sí sabíamos con absoluta certeza es que haríamos todo lo que estuviera a nuestro alcance para salvar a papá. Mi abrigo llevaba cosida la estrella de David. Había considerado descoserla, pero de poco hubiera servido, ya que debido al sol y al desgaste, la tela que la cubría se notaría más nueva, y su marca seguiría siendo visible. Por eso decidí cubrirla con una manta para ocultarla. Sabía que me arriesgaba a ser arrestada y deportada de inmediato pero estaba decidida a ayudar a mi padre, y nada ni nadie podría hacerme cambiar de opinión. Cuando estábamos a punto de salir de casa, mi madre me puso la mano sobre el pecho.

—Quédate en casa, te lo suplico, hija —imploró.

—No mamá, no sé por qué razón extraña no me han llevado con él, pero es posible que vuelvan a por mí. Yo soy una mishling —le sostuve los dedos y aparté su mano de mi cuerpo—. Iré contigo y traeremos a papá de vuelta a casa.

Tragué saliva y salimos al frío de la noche. Tomamos el tren hasta la estación elevada de Bahnhof Börse, cerca de Rosenstrasse. No estábamos seguras de que papá estuviera encerrado allí y teníamos que empezar en algún lugar. Al llegar, nos encontramos con unas treinta mujeres frente a la puerta del edificio y una fila de cuatro policías que vigilaban la entrada.

—¿Están adentro? —preguntó mi madre a una de las mujeres.

—Creemos que sí, hay mucho movimiento de personas —respondió una señora mayor cuyos mofletes colorados asomaban por debajo de la capucha. Luego señaló hacia las ventanas de uno de los pisos superiores.

—No nos dicen nada —dijo otra mujer.

—Solo hay una puerta de entrada, así que podrán sacarlos de allí si no nos movemos —añadió la más anciana.

Mi madre se abrió paso hacia los guardias que estaban protegiendo la puerta. Llegó hasta un policía alto de mirada penetrante que empuñaba un rifle de asalto.

—¿Los tienen ahí adentro?

El hombre la miró con indiferencia.

—No —respondió con rotundidad, mostrando una extraña mueca en su rostro.

Al trasluz de las ventanas del antiguo centro para judíos se vislumbraba un constante vaivén de cuerpos y cabezas. Mi madre me apretó la mano, retrocedió unos pasos y de repente avanzó con determinación. El guarda alzó su arma. Ella se detuvo, retrocedió por un momento, pero luego se dirigió nuevamente hacia él. Cuando se encontraba a escasos centímetros, gritó:

—¡Devolvednos a nuestros maridos!

El guardia volvió a levantar su arma y la apuntó. El viento arreciaba y la nieve golpeaba violentamente nuestros rostros. Hubo unos segundos de silencio cargados de incertidumbre y tensión.

—¡Devolvednos a nuestros maridos! —gritó otra mujer.

El clamor no tardó en repetirse en las gargantas ahogadas de todas las presentes.

—¡Devolvednos a nuestros maridos! —los gritos se convirtieron en un coro de cánticos, a los cuales me uní con todas las fuerzas que me quedaban.

Uno de los guardias disparó al aire. En el tumulto, me separé de mi madre y llegué hasta la esquina del edificio contiguo, con la mujer mayor de mofletes colorados detrás mío. Mis pulmones luchaban por encontrar el aire mientras, con firmeza, apretaba la mariposa de plata que latía en mi pecho. Al volver la mirada hacia la entrada del centro social, comprobé que el grupo de mujeres retomaba poco a poco sus posiciones. No lo dudé y me uní de nuevo a ellas. Mi madre se mantenía en primera línea junto a otras cuatro compañeras, y al verse arropada por el resto, volvió a gritar.

—¡Devolvednos a nuestros maridos!

El guardia tenía los ojos muy abiertos, apretaba la mandíbula con fuerza y los dedos con los que sujetaba el arma emblanquecieron. Creí que iba a apretar el gatillo. Se mantuvo inmóvil durante unos segundos y, finalmente, se dio la vuelta y con paso marcial, entró al interior. El resto cerraron filas en el hueco que había dejado. El frío era cada vez más intenso pero curiosamente un calor placentero recorría todo mi cuerpo. Habíamos ganado la primera batalla. Por algún motivo aquellos malnacidos no habían sabido cómo manejar la situación ni hasta dónde podían llegar. Les habíamos pillado por sorpresa: un grupo de mujeres alemanas en la calle gritando y exigiendo que liberaran a sus maridos. Nunca se habrían podido imaginar, ni en lo más recóndito de sus mentes simples, que esa posibilidad existía.

Éramos plenamente conscientes de que nuestra guerra particular apenas había comenzado. Sacar a mi padre y al resto de los hombres de aquella cárcel improvisada sería una lucha prolongada e impredecible, con consecuencias finales desconocidas. En el Berlín de principios de los años cuarenta resultaba extraordinariamente fácil cruzar la frágil línea que separaba el respeto y la convivencia de la brutalidad y los más crueles asesinatos, perpetrados una y otra vez por las SS y la Gestapo, la policía nazi. Sin embargo, aquella noche habíamos decidido no callar, nos manifestamos ante sus propias narices y logramos que nuestras voces fueran escuchadas, infundiendo ánimo a aquellos hombres que se encontraban desolados en el interior de Rosenstrasse. Las amenazas de la policía no surtieron ningún efecto, más bien todo lo contrario: nos brindaron la fuerza necesaria para no abandonarlos en ningún momento.

En cuestión de minutos, nos organizamos. Establecimos turnos las veinticuatro horas para asegurarnos de que no pudieran llevarse a nuestros seres queridos sin ser vistos. Repartimos las escasas raciones de comida y las mantas entre aquellas que se quedarían de guardia esa misma noche, enfrentándose a los elementos. Yo acepté regresar a casa con el compromiso de relevar a mi madre al amanecer. Fueron días en los que aprendí que cuando todo parecía perdido y sin solución, siempre había algo a lo que podíamos aferrarnos: la esperanza.

4

Aquella noche fui testigo de cómo uno de los soldados que estaba de pie frente a las mujeres de Rosenstrasse levantaba de nuevo su arma y las apuntaba de forma amenazante. Fue el más alto de todos, de hombros poderosos y con un pelo rubio blanquecino que asomaba bajo su casco en un rasurado casi perfecto. Sus ojos empezaron a adquirir un tono cobrizo, como los de un ser demoniaco. Intenté advertir a las mujeres de que iba a abrir fuego, pero antes de que pudiera hacerlo, el soldado apretó el gatillo y una ráfaga de su ametralladora alcanzó los cuerpos y rostros de las mujeres, dejando tras de sí hilos de sangre que brotaban como chorros, pintando un macabro cuadro sobre sus carnes. Mi madre fue una de las primeras en recibir los disparos. Con todas mis fuerzas, intenté moverme para interponerme entre el soldado y su objetivo, pero mis músculos se negaban a responder. Aunque gritaba desesperadamente, mis palabras quedaban atrapadas en mi garganta, sin encontrar escape. Sin embargo, percibía un murmullo en los labios de mi madre, una letanía que resonaba como una oración y llegaba a mis oídos. Sus lágrimas rojas, densas como sangre, parecían implorar clemencia. En un arrebato de desesperación, logré liberarme de la parálisis, aunque cada movimiento era lento, como si estuviera inmersa en un líquido viscoso. Logré acercarme a mi madre, quien me rogaba que no abandonara a mi padre. Casi a su lado, presencié cómo sus ojos, antes ensangrentados, dejaron de sangrar para cerrarse. Su cuerpo se desplomó sobre un charco granate, espeso como el aceite, que contrastaba con la blancura de la nieve y los cuerpos de las demás mujeres a su alrededor.

El soldado centró entonces su mirada sobre mí. No tenía rostro, solo el contorno de una faz negra y dos pequeños ojos amarillos que brillaban como estrellas. Su figura se empequeñeció, adquiriendo la apariencia de un ser malévolo, mientras se desvanecía en el uniforme gris de las SS. Avanzó hacia mí. Intenté huir, pero una vez más, mi cuerpo se negaba a responder, como si estuviera anclado al suelo. El hombre me alcanzó y sujetó mi cuello con sus manos. Sentí una presión que me impedía respirar, la falta de oxígeno amenazaba con ahogarme. Agarré sus brazos en un intento desesperado de liberarme y grité con todas mis fuerzas: «¡Soltad a mi padre!».

Un sonido desgarrado y seco traspasó mi propio sueño. Me desperté sobresaltada y sudorosa en la cama. Abrí los ojos a la penumbra de la habitación e instintivamente me palpé el cuello y luego el resto del cuerpo. Estaba bien, todo había sido una horrible pesadilla. Al incorporarme comprobé que todavía llevaba puesta la ropa de la noche anterior. Pasaron algunos minutos hasta que pude sosegarme y quitarme de la cabeza la imagen de mi madre muerta en medio de aquel charco de sangre.

No había logrado pegar ojo en toda la noche, las pesadillas no me habían abandonado ni un solo segundo. Al levantarme, el frío del suelo hizo que me calzara esas malditas botas que me quedaban pequeñas. Debía comer algo, pero tenía el estómago cerrado, un nudo que me impedía ingerir cualquier alimento. No podía apartar de mi mente a mi madre, iba y venía como un oleaje constante. ¿Estaría bien? ¿Cómo habría pasado la noche? ¿La habrían detenido o, quizás, algo peor? Debía alejar esos pensamientos de mi cabeza. Respiré profundamente varias veces y, por un momento, dudé si tocar el violín un rato. Pero no había tiempo que perder. Me aseé de forma rápida, cogí el abrigo viejo de mi madre que no llevaba cosida la estrella de David, apreté la mariposa de plata contra mi pecho y salí hacia Rosenstrasse con el corazón encogido en un puño.

Las nubes de la noche anterior habían cedido su lugar a un cielo azul limpio, y un aire gélido barría las calles de Berlín. Me subí el cuello del abrigo al bajar del tren, y a medida que me acercaba a Rosenstrasse, la opresión en el pecho se intensificaba. Me angustiaba pensar en la posibilidad de no encontrar a mamá cuando llegara. ¿Qué demonios iba a hacer? ¿A quién podría pedir ayuda?

La primera sorpresa al doblar la esquina fue descubrir que el número de mujeres había aumentado, e incluso distinguí a un par de hombres entre ellas. Enseguida localicé su figura alta y esbelta entre las demás. Se encontraba en la primera línea, frente a una fila de soldados de las SS que habían reemplazado a los policías de la noche anterior. Aparentemente, reinaba la tranquilidad. Me abrí paso entre la multitud para llegar hasta ella. Una amplia sonrisa iluminó su rostro al verme.

—Ilse —me dijo mientras me abrazaba y me apretaba contra su pecho. Dos grandes bolsas se formaban bajo sus ojos, y los párpados superiores cubrían parcialmente sus ojos azules. Parecía haber envejecido de golpe cinco años. Nos quedamos abrazadas en silencio durante un buen rato. Luego, nos alejamos despacio hasta un rincón donde podríamos hablar con cierta intimidad.

—¿Cómo has pasado la noche? —le pregunté.

—Muy bien cariño —me apretó con más fuerza—. La mayoría de nosotras hemos aguantado sin desfallecer ni un minuto, y a primera hora han empezado a llegar más mujeres. Se está corriendo la voz. Mira, ¿ves a ese hombre de ahí? —su dedo señaló a un hombre alto, que debía rondar los sesenta años, con abrigo largo y sombrero, destacando entre las demás mujeres—. Cuando se enteró de lo que estaba ocurriendo, no dudó en unirse a nosotras, a nuestro lado. Somos alemanas, no podemos permitir que nos hagan esto.

—¿Y ellos? —en esta ocasión fui yo quien señaló hacia la fila de soldados de las SS—. Anoche eran policías.

—Creo que se han visto desbordados por nuestra presencia. Nunca antes nadie se había atrevido a desafiarlos con tanta determinación. Tienen miedo de que la situación se les escape de las manos. Se rumorea que nuestra protesta ha llegado a los oídos de Goebbels —bajó aún más el tono de voz—. Ese desgraciado vive en un lujoso apartamento en el barrio de Dahlem, pero parece que todavía no ha tomado ninguna decisión. Ilse —sus manos cogieron mi cara—, cariño, no vamos a permitir que se lo lleven. Nos mantendremos fuertes, ya verás, tendrán que liberarlos —sus ojos azules por fin volvieron a brillar como antaño—. Hija, ¿estás bien?

—¿Y tú? —le respondí.

—Supongo que estoy cansada —suspiró—. Pero con fuerza para seguir aquí otras 24 horas de guardia si hace falta.

—Mamá, debes descansar un rato. Yo me quedaré.

Por un momento se irguió, con ese porte elegante que la caracterizaba, creo que con la intención de quedarse, pero en seguida se dio cuenta del desgaste que el frío de la noche se había cobrado sobre su cuerpo, y tras unos segundos de titubeo, fue consciente de que necesitaba dormir y descansar para poder seguir protestando. No sabíamos cuánto tiempo tendríamos que estar allí. Al final acordamos que ella pasaría las noches enteras delante de aquella puerta, mientras yo descansaba, y por la mañana yo la reemplazaría.

Allí permanecí con las manos dentro del abrigo. Los gritos de «Devolvednos a nuestros maridos» se repetían cada cierto tiempo. La reivindicación en voz alta coincidía con un movimiento hacia adelante y hacia atrás del grupo, hasta que los soldados adoptaban una actitud desafiante, apuntándonos con sus armas y entonces todo volvía a la normalidad. A medida que avanzaban las horas más y más mujeres se nos unían. A mediodía ya debíamos pasar del centenar. Cuando el cansancio empezaba a hacer mella, apretaba con fuerza la mariposa de plata que llevaba bajo la ropa.

Debían rondar las tres de la tarde cuando la puerta del centro se abrió. En ese momento, me encontraba apoyada en la pared del edificio de enfrente para que mis pies descansaran un rato. Las botas se me habían quedado pequeñas y con aquella postura, la espalda sobre el muro, encontraba cierto alivio. Un soldado joven y alto de las SS apareció engalanado con su traje gris, el brazalete rojo con la esvástica y la gorra perfectamente colocada sobre su cabeza. Bordeó a las mujeres que encabezaban la protesta y se dirigió hacia mí. A medida que se acercaba percibí en su rostro unas facciones que me resultaban familiares. Pasó a mi lado, me guiñó un ojo y dejó caer algo al suelo. Entonces lo reconocí sin lugar a dudas: era Jürgen. Noté una fuerte sensación de calor en el rostro. Me agaché discretamente y cogí un trozo de papel doblado. Él se giró para hacerme un nuevo guiño antes de perderse entre el resto de la gente por Alexanderplatz.

Habían pasado cuatro años desde que tuve que abandonar el colegio. El niño delgado y enfermizo había crecido al menos hasta el metro noventa, y ahora tenía el cuerpo de un atleta. Aún podía ver su expresión de terror cuando aquellos chicos golpearon a Klaus el día del discurso de Hitler en la escuela y cómo se había portado conmigo el día que la profesora me expuso como una bastarda delante del resto de la clase. Él siempre fue diferente, no como los otros niños que a menudo me señalaban con el dedo y me insultaban.

Abrí el papel y el pulso se me aceleró.

Cervecería Brauhaus Mitte, 17 horas.

Lo hice trizas y las guardé en el abrigo para deshacerme de ellas poco a poco. Más de cuatro años sin saber nada de él y ahora me citaba en una cervecería. Un soldado de las SS, los escuadrones de protección responsables de hacer cumplir las políticas raciales nazis. Él sabía que yo no tenía permiso para entrar en un bar. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿No sería todo una trampa? Debía tranquilizarme. Si hubiera querido detenerme ya lo habría hecho. Decidí que no tenía mucho que perder, y quizás consiguiera algo de información sobre cómo se encontraba mi padre, a lo mejor podría ayudarme a comunicarme con él.

La cervecería Brauhaus era una pequeña taberna que estaba a unos escasos quince minutos andando desde Rosenstrasse. Él me estaba esperando fuera. Me recibió con un golpe de botas marcial y el saludo al Führer. En el interior se respiraba un aroma agrio de cerveza derramada mezclada con el humo de los cigarros de un par de hombres sentados en la barra que hablaban en voz baja. La sala de largas mesas y bancos de madera prácticamente desiertos debía haber conocido tiempos mejores. Pasamos bajo el retrato del Führer y Jürgen hizo el saludo nazi. Yo lo imité, y dije sin mucho convencimiento: «Heil Hitler». La bilis me subió por la garganta. Nos fuimos hacia el fondo del local y nos acercamos a una mesa grande junto a una pared en la que colgaba una gran bandera roja con la esvástica. Jürgen me invitó a sentarme en uno de los bancos, enfrente suyo. Noté cómo me temblaban las piernas pero hice todo lo posible para que no se diera cuenta.

—Hola Ilse —su voz era tierna—. Me alegro de que hayas venido —sonrió ligeramente—. No te preocupes por el uniforme que llevo.

Señaló la cruz gamada del brazalete. Mis piernas seguían temblando bajo la mesa.

—Hola Jürgen —pude responder al fin—. Han pasado tantos años.

—Sí, cuánto tiempo. No sé por dónde empezar.

—¿Lo tienen en Rosenstrasse? —solté de golpe sin poder reprimir por más tiempo mi angustia.

Me agarró las manos y bajó el tono de voz.

—Puedes estar tranquila. Sí, tu padre, Alfred, está dentro y está bien —por fin había podido escuchar aquellas palabras que mi madre y yo buscábamos desde hacía dos días—. No los van a deportar —dijo bajando aún más la voz—. Nadie esperaba que la detención generase esta reacción y menos aún aquí, en el mismo Berlín, ni el propio Goebbels. Tenéis que ser fuertes y seguir con las protestas. ¿Conoces a mi padre?

Sus manos apretaron las mías. Negué con la cabeza.

—Es un nazi convencido desde la fundación del partido y fue uno de los primeros en formar parte de las SS. Ha jurado lealtad incondicional a Hitler. Lo seguiría hasta la muerte. Odia a los comunistas, a los cristianos, pero sobre todo odia a los judíos. Es el responsable en Berlín de llevar a cabo la operación que han apodado como «la solución final». No debe quedar ni un solo judío, hombre, mujer, niña o niño en la ciudad. El objetivo es aniquilarlos a todos. No entiendo cómo pueden hacer esa atrocidad. —Me soltó las manos y bajó la cabeza, la mirada fija sobre la madera—. A los pocos judíos que quedaban trabajando como esclavos en las fábricas de armamento los han encerrado en el Clou.

—¿La sala de conciertos y cabaret? —le interrumpí.

Él asintió con la cabeza.

—Esta mañana estuve ahí, se los están llevando a escondidas en camiones hacia los trenes que los llevarán a Auschwitz. Los encierran en vagones de transporte de ganado, y dentro los niños, las mujeres y los hombres van a oscuras, hacinados, sin agua, con un cubo para hacer sus necesidades, en un viaje de varios días hacia la… —Se paró unos segundos—. No te puedes imaginar lo que he llegado a ver. Madres jóvenes con sus hijos colgando del pecho y suplicando agua, y recibiendo golpes en su lugar. Somos los culpables de esta crueldad y algún día pagaremos por ello.

—¿¡Van a llevarse a mi padre!? —grité sin poder contenerme.

—Shhh, baja la voz. —Me apretó de nuevo—. Tu padre está casado con una alemana. Por eso lo han llevado a Rosenstrasse, no al Clou. Todos los que están allí son los maridos de alemanas puras y no los van a deportar. Es cierto que las cosas cambian rápido, pero por el momento van a seguir encerrados hasta nuevas órdenes. ¿Escuchaste el otro día el discurso de Goebbels declarando la guerra total?

Negué con la cabeza. Él me miró directamente a los ojos, como si no diera crédito.

—Afirma que la victoria final está próxima, pero la realidad es que Alemania está en una situación crítica. El Sexto Ejército ha caído en Stalingrado y nos vamos a tener que retirar de África. Vienen tiempos duros —me pareció que su mirada se perdía en la distancia—. Goebbels volvió a convencerlos, a mi padre al primero. Estuvo hablando más de tres horas en el Palacio de Deportes para declarar la Guerra Total. Alemania no se rendirá jamás. Tenías que haber visto cómo se perdían sus palabras entre los vítores y aplausos interminables de los miles de personas allí presentes, «¡pueblo levántate y haz que la tormenta se desate!» —dijo en voz alta imitando las palabras del ministro de propaganda—. Lo que van a conseguir es llevarnos a la aniquilación total, a la destrucción de Alemania. Los bombardeos de la aviación aliada no han hecho más que empezar y la contraofensiva de los rusos en el este ya ha empezado —Jürgen me volvió a apretar las manos—. Ilse, yo te salvé.

—¿Qué quieres decir?

—Yo fui el encargado de preparar las listas para las patrullas que debían encerrar a los judíos en Rosenstrasse. Del registro de judíos, debíamos elaborar dos listados: uno con los trabajadores de las fábricas de armamento que todavía quedan en la ciudad, para deportar a toda la familia, y otro con los judíos y los hijos mayores de cinco años de aquellos que están casados con mujeres alemanas. Cuando vi tu nombre entre las cientos de personas a las que íbamos a detener, no podía creerlo. Sentí la necesidad de hacer algo —se mordió el labio—. Así que borré tu nombre del listado final.

—Por eso no me llevaron cuando vinieron a detener a mi padre… —dije entendiendo al fin lo que pasó aquel día.

Mi antiguo compañero de pupitre asintió con la cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? —le pregunté.

Jürgen soltó mis manos y se enderezó sobre la bancada. Se pasó los dedos por las sienes.

—No soy como ellos. Mi padre no me dio opción, es un fanático de Hitler y de todo lo que representa el nazismo. No pude negarme, por eso me uní, al igual que muchos otros, a las juventudes hitlerianas y mi padre me alistó en las SS. Es difícil escapar de esta locura cuando tu padre es el que está al mando de la administración del partido nazi en el área de Berlin-Stadt. Me alegro de que al menos ahora yo pueda servir a personas como tú o como Alfred o cualquier otro judío al que pueda ayudar. Te aseguro que si de mí depende, no le ocurrirá nada mientras esté encerrado en Rosenstrasse.

—¿Cómo está él?

—Está bien, de verdad. No les han hecho ningún daño, estamos esperando órdenes.

—¿Podrás darle una nota?

Sus ojos se inundaron de compasión.

—Claro. Escóndela en un trozo de pan y se la haré llegar.

En esta ocasión fui yo quien me incorporé sobre la bancada y le cogí las manos. Me quedé unos segundos mirándolo fijamente antes de hablar.

—Gracias.

5

Pasé otra noche sin apenas poder pegar ojo, Jürgen se aparecía en mis pesadillas y mi amable compañero de colegio traicionaba la confianza que había depositado en él, ejecutando personalmente a mi padre con su rifle de asalto frente a mí, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Un disparo certero sobre el rostro. Mi padre caía a una fosa con la cara desfigurada y repleta de sangre. Él se reía a carcajadas sobre el cadáver, una risotada que retumbaba en mis oídos como el eco de cien cañones hasta que me despertaba sobresaltada y sudorosa. Así una y otra vez, en un bucle infernal.

Esa sensación no me era desconocida, al principio de la guerra, también pasé muchas noches en vela, derramando lágrimas al sentirme impotente. Me consumía ver cómo los nazis actuaban violentamente, ante la pasividad de todos. La ciudad en la que había crecido ya no existía, había desaparecido junto con los pocos años de vida plena y feliz que había disfrutado en compañía de mis padres. Al cabo de los días, cuando se me acabaron las lágrimas y mis ojos se quedaron secos por tanto dolor, quise encontrar una causa y una razón para entender tanta maldad en el ser humano. No fui capaz. Así que me refugié en la música. Cuando tocaba el violín lograba abstraerme de todas mis preocupaciones, olvidaba el miedo constante que a menudo atenazaba todo mi cuerpo y me liberaba de sus cadenas invisibles.

Me levanté cuando todavía era noche cerrada y me fui a buscar el violín. Lo saqué de su estuche, tensé las cerdas del arco, y fui acariciando con él las cuerdas mientras ajustaba las clavijas hasta que por fin quedó perfectamente afinado. Luego cerré los ojos y me puse a tocar. Lentamente al principio, luego el ritmo fue in crescendo hasta que perdí la noción del tiempo, inmersa en la melodía. No podría asegurar cuánto tiempo transcurrió pero cuando acabé había liberado toda la tensión acumulada.

Saber que mi padre se encontraba en buen estado me dio fuerzas para coger pluma y papel y escribirle unas palabras. Confiaba en Jürgen, no todos los nazis eran unos asesinos desalmados, algunos como él se habían visto envueltos en aquella vorágine de terror y locura de la que era imposible escapar, por mucho que lo intentaran, ajeno a sus verdaderos sentimientos. Sí, Jürgen era una buena persona y se encargaría de hacer llegar la nota a mi padre. Me llevó un buen rato poner en claro mis ideas y que es lo que le quería decir. ¿Cómo unas pocas líneas podían ser tan difíciles de escribir, cómo conseguir que unos cientos de palabras se pudieran convertir en la esperanza que papá podía necesitar para sobrevivir?

No sé cuánto tiempo permanecí encorvada sobre la mesa, pero cuando levanté la cabeza una penumbra grisácea empezaba a filtrarse por la ventana. Era hora de relevar a mi madre. En el cuarto de baño me aseé con agua fría. El espejo me ofreció unos brazos cada vez más delgados, unos hombros huesudos y la cara demacrada, agotada, con unas ojeras bajo mis párpados cada vez más marcadas. Hice un poco de té caliente, y al beberlo conseguí entrar un poco en calor. Envolví el trozo de pan y el papel manuscrito en una servilleta, y salí hacia Rosenstrasse.

Las calles estaban solitarias y resbaladizas como vidrios. Caía una fina lluvia y no llevaría andados más que unos cuantos metros cuando la sirena que avisaba de los bombardeos empezó a sonar. Me puse a correr hacia la boca del metro más cercana. El suelo comenzó a estremecerse bajo mis pies mientras escuchaba el estruendo de las bombas que empezaban a estallar a lo lejos. ¿Dónde se iba a esconder mi madre? ¿Podría resguardarse en algún refugio cercano? ¿Aprovecharían los nazis aquel bombardeo aliado para acabar con todas ellas y sofocar las protestas?

Levanté la vista hacia el resquicio de cielo atrapado entre los edificios de la angosta calle y al abrirse un claro entre las nubes vi horrorizada una escuadra de aviones sobrevolando a lo lejos. El rugido de los motores se intensificaba y sonaba cada vez más cercano. La unidad en forma de V volaba en mi dirección. No podía moverme. Un instante después, observé con espanto cómo un racimo de bombas se desprendía entre la neblina rota a jirones. Me quedé paralizada. Oí entonces un silbido agudo, similar al de un taladro abriéndose camino desde el cielo. Segundos antes de que el primer obús alcanzara un edificio cercano, el silbido se hizo tan intenso que parecía emanar del mismo suelo.

Entonces se hizo el silencio.

El impacto sacudió el edificio como si hubiese sido embestido por una locomotora de acero caída desde lo más alto del cielo. En apenas una fracción de segundo las plantas superiores se desplomaron como si fueran de cartón en lugar de piedra. Una nube de polvo se elevó, llenando el aire con un intenso olor a azufre de la pólvora quemada, que lo hacía insoportable para respirar. Me lancé al suelo y me cubrí la cabeza con los brazos en un acto reflejo. Seguí oyendo como nuevos e inquietantes silbidos se alejaban y la detonación de más bombas que hacían temblar el suelo debajo de mí, hasta que finalmente la locura cesó.

Quedé cegada un rato, ensordecida por la onda expansiva y completamente desorientada. No podía moverme. Entonces, unos brazos me alzaron del suelo y me llevaron en volandas hasta un portal próximo. Apenas podía abrir los ojos porque me escocían como si me pincharan con alfileres. Mis párpados repletos de polvo fueron abriéndose poco a poco. Frente a mí había un hombre delgado, con el rostro cubierto de tierra, unas gafas redondas y una gabardina que parecía haber salido de una mina de carbón. Movía los labios, pero no podía oír nada. Sacó un pañuelo de su abrigo y con delicadeza me limpió la cara.

—¿Está bien? —finalmente pude escuchar su voz.

Yo tenía la boca repleta de arena y no podía articular palabra.

—Creo que será mejor salir de aquí —murmuró.

El momentáneo silencio se rompió con gemidos y llantos de muerte y desolación. El estruendo de unas piedras rodando y chocando contra el suelo me hizo girar la cabeza. Segundos después, la pared lateral del edificio dónde el obús había impactado se desplomó en una avalancha de escombros, ladrillos y fuego frente a mis ojos. La explosión había pulverizado parte de la fachada principal, dejando a la vista las diferentes habitaciones como si fuera una casa de muñecas, con los muebles y objetos personales a la vista. En la segunda planta, una mujer ensangrentada pedía ayuda. El horror de esa mañana no había hecho más que empezar.

Pudimos llegar hasta la escalera central que se mantenía intacta. Un humo negro y ácido ascendía por la estructura hacia el cielo, acompañándonos en nuestra subida como si de una procesión fúnebre se tratara. El cuerpo de la mujer se encontraba tendido entre un sillón y la esquina de la habitación. Sobre el aparador, medio inclinado, había retratos familiares que milagrosamente habían sobrevivido al impacto. La mujer, cubierta de polvo y ceniza, apenas se movía. Estaba rodeada por un reguero de sangre y no dejaba de implorar ayuda. Cuando llegamos a su lado, el hombre se arrodilló y la examinó al tiempo que acercaba su cabeza a la de ella. Tenía los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas.

—Tienen que salvar a mi hija —susurró.

Una astilla roja sobresalía como una lanza de su barriga.

—Mi hija, tienen que salvarla —repitió sin apenas fuerza.

Entonces escuché unos gemidos, como los de un animalillo asustado, que venían del otro lado del muro. Salí corriendo mientras el hombre arrancaba el trozo de madera astillada de la mujer y taponaba la herida con unas servilletas que había encontrado en un cajón del aparador. Me encontré a una pequeña que no tendría más de cinco años encajada entre la cama y la pared de la habitación. La onda expansiva la debió lanzar ahí. La agarré por debajo de los hombros para que se incorporara y luego palpé su cuerpo. No parecía tener ninguna herida.

—¿Te duele en algún sitio?

La niña se llevó la mano al hombro izquierdo.

—Pasará —le dije—. Ahora tenemos que salir de aquí.

—¿Dónde está mi mamá?

—Tu mamá está bien, se ha tenido que ir. Vamos a salir de aquí.

—Mi peluche…

Busqué entre los escombros. Lo encontré medio chamuscado, era un oso de color rosa al que le faltaba una oreja, pero estaba razonablemente entero si no fuera por unas manchas negruzcas. La niña lo estrechó entre sus brazos como si fuera su tesoro más preciado.

—No lo pierdas, ¿eh?

Los cogí a los dos en brazos. Pesaba tanto como un saco grande de patatas. No estaba segura de tener fuerzas suficientes para sacarla de allí. Tragué saliva y la apreté contra mi pecho.

—¿Cómo te llamas?

—Ingrid.

—Muy bien Ingrid, ahora agárrate fuerte y no abras los ojos.

Enfilé el pasillo con la niña. La mujer había perdido el conocimiento y el hombre me hizo gestos para que siguiera adelante. Cuando alcancé el rellano me paré en seco. El fuego había devorado la planta inferior y ahora las llamas crepitaban con fuerza y ascendían por los peldaños de la escalera. Aferré a la niña nuevamente contra mí y me lancé arriba, con la esperanza de que si alcanzaba la azotea, podría saltar al edificio contiguo y, tal vez, salvar a la pequeña.

El aire era irrespirable, olía a fósforo quemado, y en los últimos tramos, las piernas estuvieron a punto de fallarme en un par de ocasiones. La puerta de la azotea era bastante endeble y con la explosión había quedado parcialmente descolgada. Un simple empujón con el pie bastó para abrirla. Una vez arriba, dejé a la niña en el suelo y apoyé las manos sobre mis rodillas para recuperar el aliento. La niña soltó el peluche que cayó al suelo, junto a mis pies. Me quedé en silencio, sobrecogida por la visión que se abría ante mis ojos.

Berlín era una ciudad acribillada de columnas de llamas y de humo negro ondulante que subían hacia el cielo. A través de un río de humaredas que reptaban como serpientes miré en dirección a Rosenstrasse. ¿Estarían a salvo tras el bombardeo? El ligero apretón de las manos de la niña sobre mis piernas me hizo volver en mí. A lo lejos, entre la niebla de azufre y humo, los aviones se preparaban para hacer una nueva pasada. Había que salir de aquel infierno y encontrar cobijo bajo tierra, en la estación de metro más cercana.

—Vamos, no hay tiempo que perder.

Lo que quedaba en pie del edificio estaba sucumbiendo bajo las llamas que ya se podían escuchar acercándose. Echamos a correr hacia el muro que separaba ambas edificaciones. Con la ayuda de unas cajas, aupé primero a la niña y luego, tras varios intentos fallidos, conseguí alzarme yo. Me dejé caer al otro lado y aterricé rodando. Estaba exhausta. Los ojos de la niña me miraban muy abiertos, el peluche aferrado contra su pecho. El fulgor de las llamas no tardó en iluminar el muro que habíamos saltado. Nos habíamos salvado por muy poco. Tal vez su madre y el hombre ya habían sido devorados por el fuego. El ruido de la escuadra de aviones que se escuchaba cada vez más cercano hizo que me sobresaltara. En esta ocasión fue la niña la que me tendió la mano.

—Sí, tienes razón. Debemos marcharnos ya.

Escuché detonaciones, cada vez más cercanas. La niña gritó, presa del pánico, y yo la cogí entre mis brazos, tapándole la cara. Debíamos escapar de aquella azotea. Tropecé, y al caer al suelo un dolor punzante me quemó el muslo. Me hallaba de nuevo tendida sobre la piedra fría. En medio del estruendo, reparé en la voz de la pequeña. Estaba de pie a mi lado y tiraba de mí, del abrigo, con todas sus fuerzas, para que me levantara. Logré incorporarme. Palpé mi pierna y un líquido tibio me mojó los dedos. La niña seguía tirando de mí, así que la seguí, arrastrando la pierna, que iba dejando un reguero de sangre sobre las baldosas. El peluche se le resbaló y yo lo recogí. De nuevo los silbidos de las bombas volando por encima de nuestras cabezas. Empezamos a correr hacia un lucernario acristalado en forma de cúpula que estaba sobre la azotea. Si alcanzábamos la escalera de bajada, podríamos ponernos a salvo. Un nuevo proyectil debió de caer en algún lugar a mi espalda, y una embestida brutal de aire caliente me levantó como si fuera una pluma y me propulsó hacia adelante, a gran velocidad. Atravesé una lámina de vidrio astillado y me precipité al vacío en un vuelo que me pareció infinito, moviendo los brazos como las aspas de un molino, el peluche del oso rosa en una de mis manos, que me miraba como en una noria, hasta que todo se fundió en negro.

Abrí los ojos a las tinieblas del cielo de Berlín con las humaredas de humo que se perdían en aquel infierno grisáceo. ¿Dónde estaba? Me dolía todo el cuerpo y una manta me tapaba desde los pies hasta el cuello. Fui moviendo uno a uno cada músculo de mi cuerpo. Estaba entera, y con vida, pero al querer levantarme sentí como si algún animal me hubiera mordido el muslo derecho. Acerqué la mano hasta la zona dolorida. Tenía la pierna vendada con un trozo de tela muy apretado.

Recordé la explosión y mi caída al abismo a través de aquella abertura en el tejado. ¡La niña! ¿Qué había sido de ella? Me incorporé de golpe y vi que una mujer venía hacia mí.

—No se mueva. —Su mano me invitó a reclinarme—. Enseguida vendrá la ambulancia para llevarla al hospital.

La aparté.

—¿Dónde está la niña? ¿La niña que estaba conmigo?

La mujer intercambió una mirada de sorpresa.

—No había ninguna niña con usted cuando la trajeron. —La mujer me acercó el peluche—. Tenía esto agarrado a sus manos cuando la encontraron.

Apreté al oso unos segundos contra mi pecho y luego lo guardé bajo el abrigo. El olor a cenizas y azufre impregnaba todavía el lugar. Volví la cabeza y descubrí a mi lado una hilera de cuerpos tendidos cubiertos con mantas. Me levanté angustiada y el dolor en la pierna por poco me hizo caer de nuevo al suelo. Una intensa quemazón atravesaba la parte interior de mi muslo derecho con cada latido de mi corazón. Sobre el vendaje se había extendido una mancha granate, como la lava de un volcán. La mujer me rogó que me quedara quieta hasta la llegada de la ambulancia pero no le hice caso. Andaba arrastrando la pierna, deseando no encontrar el cuerpo de la pequeña entre la fila de muertos. Comprobé horrorizada que había dos niños que no debían de tener más de ocho años. Un padre besaba entre sollozos los pies negros de uno de ellos, los ojos repletos de lágrimas, maldiciendo la maldita guerra. Suspiré aliviada al constatar que la niña no estaba allí. Deambulé por los alrededores, preguntando a todo aquel con quien me cruzaba si había visto a la pequeña, hasta que presa del agotamiento me derrumbé inconsciente sobre la calle helada.

6

Llevaba un rato adormilada, entre el sueño y la vigilia, cuando percibí unos movimientos y entreabrí ligeramente los párpados. Había una joven enfermera con un uniforme blanco inclinada sobre mí. Tras ella, unos techos altos blancos abovedados daban al lugar un aspecto celestial si no hubiera sido por el olor a alcohol y a carne quemada. En aquella estancia reinaba el silencio, roto únicamente por esporádicos gemidos de dolor.

—Me parece que está despierta —dijo la enfermera.

Quise responder, pero no tenía fuerzas.

—Hola, me llamo Christine. ¿Entiende lo que le digo?

Intenté asentir con un leve movimiento vertical del cuello.

—¿Cómo se encuentra?

—¿Me puede dar agua? —conseguí decir haciendo acopio de todas mis fuerzas.

Christine cogió un vaso del carrito, vertió una pequeña cantidad de agua de una jarra de cristal y me la dio con la ayuda de una pajita.

—Beba despacio y no intente levantarse. La operación de la pierna ha ido bien, ahora necesita descansar —miró hacia un lado, como si buscara algo y me apretó suavemente la muñeca antes de irse—. No se mueva, voy a ir a buscar al doctor.

Bajo la tenue luz de las lámparas suspendidas del techo, atisbé una galería que se extendía mucho más allá de lo que había imaginado. A ambos lados se alineaba una incesante hilera de camas ocupadas por pacientes. Todas eran mujeres. La señora de mi lado estaba completamente envuelta en vendas, como una momia, y la escasa piel expuesta mostraba las huellas negras del fuego. Su respiración era pesada, con un ritmo lento. Cada exhalación parecía que sería la última.

Cerré los ojos y me quedé adormilada de nuevo hasta que un suave balanceo en mi hombro me hizo despertar. Abrí los ojos y noté la presencia de un hombre junto a la enfermera. Tenía un pequeño bigote, y el cabello canoso, corto y ordenado. Vestía una bata blanca. Tomó los papeles que estaban colgando de la cama, se colocó sus gafas y me observó detenidamente.

—Soy el doctor Volker Tretter. ¿Sabe dónde está?

—¿En un hospital?

El médico asintió.

—Está en el hospital de Beelitz-Heilstätten. Anoche la operamos de la pierna. Se encuentra todavía muy débil porque ha perdido mucha sangre, pero se recuperará —sus dedos recorrieron mi cara y los brazos—. Tiene también varios cortes y golpes sin importancia por el cuerpo —dejó los papeles de nuevo en la base de la cama—. Está bajo los efectos de los calmantes, pero todo va a ir bien, en cuestión de unos pocos días podrá volver a casa.

Seguidamente se puso a hablar con la enfermera como si yo no estuviera presente.

—Al menor síntoma de fiebre, inflamación o infección venga a buscarme —luego volvió a dirigirse a mí—. Va a necesitar unos días de reposo y que…

—¿Dónde está la niña? —lo interrumpí.

La enfermera y el médico intercambiaron una mirada.

—No había ninguna niña con usted. ¿Cómo se llamaba?

—Ingrid.

—¿Apellido?

Negué con la cabeza. Les di la descripción y dijeron que la buscarían entre los listados de heridos y fallecidos de aquel fatídico bombardeo del día 1 de marzo.

—¿Y usted, cómo se llama?

Bajo la bata llevaba el uniforme de las SS. Me quedé paralizada.

—No llevaba ninguna documentación encima —prosiguió el doctor al que el bigote recortado se le movía de forma constante sobre el labio—. ¿Cómo se llama?

La imagen de los nazis llevándose a la fuerza a mi padre en la joyería, mi madre gritando que liberaran a sus maridos junto con el resto de mujeres a la puerta de Rosenstrasse, el sanguinario bombardeo de los aliados sobre la población civil alemana, Jürgen, mi compañero de colegio con su uniforme gris de las SS, la niña, con el peluche rosa apretado al pecho, toda la tensión acumulada en los últimos días se liberó de repente. Realicé un movimiento brusco para incorporarme.

—Doctor, ¡tengo que salir de aquí! —grité.

El médico hizo un gesto a la enfermera que rápidamente tomó un frasco con un líquido transparente del carrito de los medicamentos y empezó a preparar una inyección. Me disponía a saltar al suelo cuando el médico me sujetó con fuerza.

—Me temo que todavía no se puede marchar. Le voy a pedir un poco de paciencia. No quisiera que tuviéramos que…

Le di un manotazo y me libré momentáneamente de sus brazos. Entonces sentí la punzada de la aguja en el hombro derecho, como la picadura de un insecto, y un líquido esparciéndose por mis venas.

—Busquen a la niña, se llama Ingrid —grité con el escaso aire que todavía me quedaba en los pulmones.

Poco a poco mi musculatura se relajó y las siluetas del doctor y la enfermera se fueron diluyendo como una acuarela bajo el agua. Las palabras tranquilizadoras de la enfermera perdían fuerza, como mi respiración, hasta que me quedé plácidamente dormida.

Tuvo que transcurrir un tercer día antes de que pudiera incorporarme sobre la cama. El tiempo parecía haberse detenido desde mi llegada a aquel hospital. Había pasado la mayor parte de los días y las noches divagando en un estado de semiinconsciencia, con la aparición esporádica de la enfermera Christine y con el runrún de los gritos de dolor de las pacientes que estaban más próximas a mi cama. Cuando recobraba algo de lucidez, era yo la que exigía a viva voz que me sacaran de allí, para encontrar a la niña del peluche, hasta que la medicación que el doctor había dejado para mis crisis, y que era metódicamente aplicada por las enfermeras, me hacía regresar a aquel estado de letargo. La temida infección que tanto recelaba el doctor no se produjo y, aunque todavía estaba débil, la evolución de mis heridas era favorable.

—Dicen que el Sexto Ejército ha sido aniquilado en Stalingrado —las palabras de una mujer joven entrada en carnes que estaba en la cama de al lado en lugar de mi antigua compañera vendada de cuerpo entero me sobresaltaron. No parecían dirigirse a nadie en concreto, las había expresado con un tono indiferente, como si hablara del tiempo o de una receta de cocina—. ¡Qué lástima! —prosiguió, aunque esta vez sí que se dirigió a mí—. Cuántos buenos muchachos se habrán sacrificado en esas tierras lejanas y heladas, tantas vidas jóvenes echadas a perder por una causa estúpida, ¿no cree?

Yo me limité a asentir. El sonido de unos pasos rápidos arrastrando un carro hizo que se mantuviera momentáneamente callada hasta que el eco de las pisadas se perdieron en la distancia.

—En este hospital no hay secretos —había bajado el tono de voz—. Más de sesenta edificios, no puedo imaginar la de miles de soldados que habrán pasado por aquí. Los que están llegando desde el frente ruso, que son muy pocos, no encuentran las palabras para describir el horror que viven nuestras tropas en la gran Rusia. Si no son los bolcheviques, que no quieren prisioneros, será el frío, la disentería, el tifus o el hambre, la muerte es capaz de encontrar la forma de acabar con todos ellos, no quedará ni uno —dijo a modo de sentencia—. Llevo aquí demasiado tiempo, entre enfermas y lisiadas, escuchando historias de todo tipo que nos llegan desde los barracones de los soldados —lanzó una carcajada cínica—. ¿Sabía que este mismo hospital se empleó para curar a los combatientes de la Gran Guerra? ¿Sabe quién fue uno de sus insignes pacientes?

Negué con la cabeza.

—¡El mismísimo Hitler! —la cara se le había puesto roja como la de un tomate. Luego suavizó su tono de voz—. Le hirieron en el muslo, como a usted, con una granada en la batalla de Somme, pero poca cosa. Yo no he tenido tanta suerte —levantó la sábana y pude comprobar que le habían amputado la pierna. Repitió la risa sarcástica y casi se atraganta, con la vena del cuello a punto de explotar—. No me mire con esos ojos, que me asusto —continuó riendo.

—No era mi intención… —no me dejó terminar la frase, tenía el músculo de la lengua bien entrenado e intuí que debía hacer tiempo que no lo empleaba.

Se sentó sobre la cama y el muñón a la altura de la rodilla quedó colgando con un suave traqueteo, como el de una embarcación bajo el oleaje.

—Ojalá aquella granada hubiera acabado con la vida de Hitler —dijo casi en un susurro—. La viuda Marianne, una mujer del pueblo que perdió a su marido al inicio de la guerra en la batalla por Dinamarca, trabajaba conmigo en la fábrica de armas. Hacíamos los proyectiles que luego escupen nuestros Panzers, unas longanizas así de gordas —sus manos imitaron un círculo bien grueso—, ¡no sé a cuántos les podía poner el detonador por hora! ¡Cientos! —recuperó algo el aliento tras un arranque de excitación—. Pues como le decía, en una de las pausas de cinco minutos que nos daban, a Marianne se le ocurrió contarnos un chiste a todas las que estábamos trabajando en la línea de producción. ¿Quiere escucharlo?

—Claro.

—Hitler y Goering están en la azotea de la torre de radiodifusión de Berlín. Hitler dice: «Me gustaría darles una alegría a los berlineses», a lo que Göring le contesta: «¡Pues, salta desde la torre!» —mi compañera de cama empezó a reírse, sin hacer ruido, poniéndose cada vez más colorada, como si fuera a explotar, y yo no pude evitar que mis labios empezaran a dibujar una sonrisa como hacía ya muchos días que no lo habían hecho—. Resulta que el hermano de otra de las mujeres era de las SS y al día siguiente de enterarse del chiste sobre el Führer la denunció a las autoridades locales por derrotismo. La acusaron de antipatriota, ¿se lo puede creer?

—¿Cómo acabó todo?

La mujer abrió sus fornidas manos y arqueó las cejas.

—No llegué a saberlo. Ese día los aviones de la R.A.F. bombardearon la fábrica, y mi vida cambió para siempre —dijo mirándose la rodilla. Por un instante pareció abatida pero en seguida se recuperó—. ¿Quiere qué le cuente otro chiste?

Mi sonrisa me delató.

—Si ves un avión blanco, es la R.A.F., si ves un avión negro, es la U.S.A.F. y si no ves nada, es la Luftwaffe.

Las dos empezamos a reír, como posesas, hasta que el traqueteo del carro de medicamentos que se aproximaba hizo que nos calláramos de inmediato. Luego, mi compañera de cama empezó a hablar de nuevo y no paró hasta que me quedé dormida. En ese escaso margen de quince minutos, tuvo tiempo más que suficiente para contarme que se llamaba Anna y su padre era agricultor en una pequeña granja. Apenas tenían unos pocos cerdos y gallinas, y ella ayudaba a su padre en la crianza de los animales: los alimentaba, limpiaba la pocilga, y junto a su madre, pelaba patadas, limpiaba la casa y lavaba la ropa. Con la guerra, lo poco que producía la explotación pasó directamente a la cadena de provisiones de alimentos para el ejército alemán a cambio de un precio miserable, «Economía de guerra», puntualizó. A ella y a su madre las pusieron a trabajar en una fábrica de munición cercana, con turnos eternos y agotadores, hasta que las bombas inglesas arrasaron la factoría y la dejaron sin una pierna y sin madre. Por algún extraño motivo el Señor no la había querido acoger en su seno. Sus compañeras de la línea de producción fallecieron ese día y, tras una corta estancia en el purgatorio y sin tener muy claro qué hacer con ella, Dios la había enviado de vuelta a la Tierra, encargada de ejecutar una misión que todavía desconocía. Llevaba cuatro meses encerrada en aquel hospital y desde su llegada no había tenido ninguna noticia de su padre. Le quedaba poco para que le dieran el alta y no sabía con seguridad adónde ir ni a quién buscar. Desde luego, no se veía de nuevo en la granja con los cerdos, pero ya se las arreglaría. El Todopoderoso le enseñaría el camino adecuado. Cuando casi había caído en los brazos de Morfeo, Anna se acordó de que tenía que contarme una cosa importante, pero los calmantes ya habían surtido efecto sumergiéndome en un profundo sueño dónde se entremezclaban todas las escenas y vivencias que acababa de escuchar.

7

La mañana del cuarto día, me desperté con un hambre terrible. Al abrir los ojos, mi nueva amiga me observaba concentrada. Durante las pesadillas nocturnas había dado muchas vueltas en la cama y acabé boca arriba sobre el colchón, cubierta por un camisón verde de algodón que estaba anudado a la espalda, con los brazos y las piernas al aire. Anna me miraba de arriba abajo, lentamente, como si estuviera contemplando a uno de los frágiles lechones de la granja de su padre. Suspiró con fuerza y su abultada pechera se hinchó y deshinchó como si tuviera un par de globos bajo su camisón a punto de estallar por las costuras.

—Vamos a tener que hacer algo con ese cuerpo —me dijo muy seria y se llevó la mano a la boca, como si lanzara algo de comida al buche.

En efecto, yo seguía en los huesos. Mi piel tenía un tono mortecino que contrastaba con la tez sonrosada y los brazos regordetes de mi nueva compañera. Por dentro, las cosas no andaban mucho mejor. La falta de noticias de mi madre y la preocupación de que mi padre pudiera ser deportado a un campo de exterminio me superaba. Me aterraba la idea de no poder hacer nada para ayudar a ninguno de los dos y perderlos a ambos para siempre. El único compañero que no me había abandonado en ningún momento los últimos tiempos era el pánico, aunque esa mañana el hambre se anteponía a todos mis temores. Mi mente se llenaba de imágenes de deliciosos manjares para un desayuno perfecto: huevos revueltos, beicon crujiente, zumo de naranja recién exprimido, una cesta de bollería fresca, mantequilla y un surtido de mermeladas. Incluso podía percibir el aroma que desprendían, y, muy a mi pesar, empecé a salivar. La realidad se impuso, haciendo desaparecer todas esas imágenes de mi cabeza.

—Los días de abundancia que tuvimos al inicio de la guerra, gracias a los alimentos de los países conquistados han llegado a su fin —respondí—. En casa, llevamos varios meses dependiendo de las cartillas de racionamiento —le oculté que mi padre carecía de una por ser judío, lo que dificultaba aún más cubrir nuestras necesidades.

—Niña, voy a confesarte un secreto —un brillo especial iluminó sus ojos—. En la mesa de nuestra granja nunca nos faltó carne de caballo ni de cerdo.

Imaginé un estupendo bistec de ternera, con patatas y verduras, humeante, sobre la mesa del comedor, con mi madre sentada frente a mí y mi padre a la derecha, presidiendo la mesa, como hacíamos en todas las comidas familiares. Tragué saliva y sentí un deseo incontrolable de devorar cualquier alimento que se pusiera delante de mí.

—Me comería un caballo entero —confesé.

Anna soltó una risotada.

—¡Ya estás curada! —adoptó la misma postura que el día anterior, con las piernas colgando al borde de la cama—. No hay mejor señal para la salud que recuperar el apetito. De eso sabía mucho mi abuela, que era una gran cocinera, no se cansaba de repetirme que el que bien come y digiere, solo de viejo se muere. Querida, si se tiene hambre, es que el cuerpo ya está listo para volver a la actividad —por un instante sus ojos inquisidores dejaron de mirarme y se quedaron perdidos en el infinito—. Mira lo que me han dado para que vuelva a caminar —Anna se agachó hacia el otro lado de la cama y sacó una pierna ortopédica. El hueco cóncavo para la rodilla y la extensión de la tibia estaban construidos de cuero, con un par de barras de hierro que bajaban hasta los tobillos de un pie blanquecino rematado con una puntera metálica. Una a una, fue ajustando lentamente las tiras sobre el muñón, mientras en su cara se reflejaba una cierta sensación de dolor. Una vez la tuvo colocada, dudó unos segundos. Finalmente, se dejó caer al suelo. Se tambaleó de lado a lado, como un balancín, pero apretó las mandíbulas y con la ayuda de una muleta fue dando unos pasos a mi alrededor—. ¿Qué te parece?

No conseguí articular ninguna palabra.

—¿Podremos bailar un vals? —preguntó ella.

—Claro —respondí, y las dos reímos.

Yo le conté que en mi casa la música y el baile siempre habían estado presentes en nuestras vidas, y que mi padre, a pesar de su aspecto algo chaparro y fortachón, era un gran bailarín. Casi se atraganta al imaginarse al suyo intentando dar un solo paso al son de la música. «Los cerdos no son buenas parejas de baile», sentenció, muleta en alto, antes de verse envuelta en nuevas carcajadas. Estuvimos así un buen rato, riendo y con nuestras mentes muy lejos de los ecos de dolor de aquel hospital, hasta que escuchamos, a lo lejos, los chirridos del carro en el que las enfermeras traían la comida.

Cuando acabamos el frugal desayuno, pese a que esa mañana había incluido un vaso de leche para acompañar al pan tostado con mantequilla y a la manzana, a Anna ya le había dado tiempo para contarme las duras jornadas de trabajo en la granja y lo arisco y poco hablador que recordaba a su padre. A juzgar por la locuacidad de Anna, imaginé a su padre abrumado por sus quehaceres diarios, mientras la incesante retahíla de aventuras y desventuras de su hija le debían poner la cabeza como un bombo. Cuando finalmente calló y parecía que por fin el sosiego me haría compañía un rato, la enfermera me informó que había venido a visitarme mi madre y que si todo iba bien, me darían el alta en un par de días.

Tardé en reaccionar a aquellas palabras. La pérdida de sangre y los efectos de los calmantes habían nublado mi mente durante la estancia en el hospital, y tumbada sobre aquella cama, sentí el mismo vértigo de quien se dispone a saltar al vacío. Me aferré a las barandillas metálicas de la cama, y los músculos se me agarrotaron por los nervios. Escuché unos pasos que se aproximaban, Sonaban más lentos que su típico caminar. De repente asomó por la puerta una mujer más delgada, más morena, pero sobre todo más baja, con la cara apergaminada, como si hubiera envejecido antes de tiempo. Inspiré, hinchando el pecho, y exhalé con fuerza para recobrar energías. Aquella desconocida forzó una sonrisa ácida bajo un aspecto cansado, con profundas ojeras, como si quisiera causar una buena impresión. Tenía el pelo oscuro, recogido en un moño, la piel cetrina, sin brillo, y unos pequeños ojos negros que se movían de forma incesante de lado a lado. No tenía que ver nada con mi auténtica madre, la que me había criado, la que me había enseñado durante tantas horas a tocar con maestría el violín, la que hasta hacía tan solo unos pocos días había plantado cara a los nazis para que liberaran a su marido, a papá. No dejaba de mirarla, abrumada por aquella absurda situación. Los gritos de dolor de una enferma de la sala de al lado me sacaron de mi ensimismamiento.

—¿Quién es usted? —pregunté sin dejar de mirarla.

Aquella mujer se acercó y me apretó la muñeca.

—Cariño, soy yo, mamá ¿estás bien?

—¿Dónde está mi madre? ¿Qué han hecho con ella?

Me miró con ternura y sonrió débilmente.

—Mira lo que te he traído —sacó un pañuelo que envolvía algo en su interior y me lo dio. Las manos le temblaban y cuando se acercó comprobé como se le dilataban las pupilas—. Lo perdiste la mañana del bombardeo, pero el hombre que te ayudó a salvar a la niña lo encontró a tu lado en el suelo, mientras esperaban a la ambulancia. Una vez descubrió tu identidad se preocupó en buscarme. Todavía quedan personas honradas a quienes no les importa darlo todo a cambio de nada, por pura bondad.

Abrí con delicadeza el trozo de tela y la mariposa de plata con piedras de colores incrustadas que me había regalado mi padre la noche de los cristales rotos, cuando los nazis saquearon la tienda, pareció tomar vida e iniciar el vuelo, aleteando de forma viva sus alas, con los rubíes y diamantes reflejando el sol que se filtraba por la ventana. La impostora que estaba a mi lado continuó hablando.

—¿Recuerdas cómo tu padre insistía siempre en la importancia de que los diseños fueran estilizados?

¿Cómo podía saber eso, y como había llegado la joya a sus manos? ¿Dónde estaba mi verdadera madre? Dejé escapar un grito ahogado y la mariposa cayó al suelo. Empecé a sollozar y a gritar de forma incontrolada. La enfermera se inclinó sobre mí, ante la cara de espanto de aquella desconocida que aseguraba ser mi madre. Conseguí liberarme de sus brazos y salté de la cama. En ese momento solo deseaba escapar de aquel hospital tan rápido como fuera posible para llegar a mi casa, y comprobar que mi madre se encontraba bien.

Las hileras de camas estaban ocupadas por mujeres de todas las edades a las cuales los horrores de la guerra las había marcado terriblemente. Me detuve en seco. El hecho de la mariposa solo lo conocían mis padres. De alguna manera, aquella mujer guardaba alguna relación conmigo. No tuve tiempo de más. Una aguja atravesó la piel de mi brazo izquierdo. Pataleé y grité, pero poco a poco los músculos se fueron relajando y dejaron de responderme. Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue la cara de aquella desconocida que me observaba, desde arriba.

Las siguientes horas las pasé sedada. Me encontraba tumbada sobre la camilla, atada de pies y manos. Cuando recuperaba la conciencia, notaba la presencia de Anna a mi lado, sus ojos escrutando mi cuerpo, moviendo sus robustos brazos, mientras me hablaba, aunque yo no era capaz de entender lo que me decía. Aquella noche, las pesadillas regresaron y me despertaba empapada en sudor, con un grito sofocado, hasta que sentía un pinchazo en el brazo y una profunda calma inundaba todo mi ser.

A la mañana siguiente, a primera hora, cuando aún reinaba la oscuridad, una enfermera me arropó con varias mantas y susurró en mi oído que me enviaban a casa. Me explicó que, con la medicación adecuada, podría seguir mi recuperación en el hogar. Los soldados heridos que llegaban del frente eran cada vez más numerosos y requerían todas las atenciones y recursos del hospital.

De modo que no opuse resistencia cuando aquella mujer me arrastró por un interminable pasillo sin tan siquiera haber tenido tiempo de despedirme de Anna, que roncaba a pierna suelta, cuando pasamos a su lado. El hospital era enorme, compuesto por innumerables galerías interminables que recorríamos a gran velocidad. Llegamos hasta una gran sala con un techo alto abovedado y unas cristaleras en la pared lateral en forma de hojas de trébol. Me quedé dormida otra vez hasta que el movimiento de la camilla me hizo abrir los ojos. La luz se deslizaba a través de las vidrieras y lo que en un principio me pareció un ser celestial, bajo un aura divina, resultó ser un soldado de la Wehrmacht que me guiñó el ojo y empujó la camilla hacia afuera.

Era un día despejado Los grandes abetos que bordeaban la estructura estaban cubiertos de nieve. Miré hacia arriba y aspiré con fuerza. La inmensidad del cielo me produjo pavor. Un miedo irracional que nunca había experimentado con anterioridad. Creí escuchar el ruido de los motores de la aviación inglesa, que venían a sembrar de fuego y muerte el lugar.

No tardaron en introducirme en una furgoneta que hacía de ambulancia, todavía atada a la camilla, sin posibilidad de moverme. Era la única ocupante de lo que parecía un coche fúnebre y, ahí tumbada, a través de ventanilla trasera, el paisaje de las copas nevadas de los frondosos bosques de los alrededores de Berlín daban paso a los grises bloques de apartamentos de la ciudad. Volvía a casa. A mi hogar.

Cuando se abrieron las puertas del vehículo se me cayó el alma a los pies. Las nubes habían ocultado el sol y al igual que la calle, el portal era gris, feo y de apariencia solitaria. Nada que ver con nuestra casa. La enfermera sonrió y a un gesto de su cabeza dos soldados cogieron la camilla y subimos los cuatro tramos de escaleras hasta llegar a un rellano con tres puertas. El que iba primero miró un papel y se detuvo frente a la que estaba pintada más clara, casi amarillenta. Dejaron la camilla en el suelo y la enfermera llamó al timbre. Yo tenía los dedos aferrados al armazón metálico. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿De qué broma de mal gusto se trataba todo aquello? Empecé a sudar por la espalda.

La puerta se abrió despacio y apareció de nuevo aquella desconocida. La misma que se había presentado en el hospital, fingiendo ser mi madre. Esta vez llevaba el pelo suelto. No llevaba ni cadenas, ni pulseras, ni pendientes, ni siquiera un reloj en la muñeca. Tras ella, una estancia pequeña con una cama pegada a la pared, una mesa, dos sillas y un armario estrecho de un cuerpo. Un hogar nada acogedor. Un pequeño aparador llamó mi atención.

Sobre la desvencijada madera, en un marco metálico, estaba la fotografía de cuando siendo una niña, había acudido con mis padres a pasar el día con la familia Von Manstein en su casa de campo, una época en la que todavía no estaba mal visto juntarse con un judío. Volví atrás en el tiempo, rememorando con nostalgia aquella visita. Recordé a la perfección el palacete señorial que parecía concebido para empequeñecer al visitante y engrandecer el poderío económico de los propietarios. El mayordomo, un señor mayor con un gran mostacho y soberbio porte que acudió a recibirnos con un paraguas. Nos acompañó hasta la entrada principal de lo que se me antojó como la casa más lujosa que jamás había pisado en mi vida. Me quedé en el umbral, inmóvil. De los suelos del vestíbulo de mármol blanco partía una gran escalinata central que se bifurcaba en dos pasillos señoriales, repletos de retratos familiares y bustos de estilo clásico. En lo alto, un gran tapiz colgaba de la pared frontal. En ese instante apareció herr Von Manstein, con una cámara de fotos en la mano y captó la cara de asombro con la que admiraba el lujo a mi alrededor, la misma cara que ahora me miraba desde aquel viejo aparador.

El ruido de un bote de medicamentos que se cayó al suelo me devolvió a la realidad. Aquella sonrisa impostada de la mujer al leer una hoja y tomar las medicinas no iba a cambiar la situación. Ella asintió con la cabeza y me hicieron pasar. La visión de todo aquello me impactó tanto que comencé a gritar e intenté liberarme de las correas. Ninguno de los presentes se inmutó en lo más mínimo. Me hicieron tragar dos pastillas enormes con unos dedos que me rozaban las amígdalas para asegurarse de que no las pudiese escupir. En cuestión de unos pocos minutos ya no tenía ganas de pelear. Asistía como espectadora privilegiada a una función de teatro, en primera fila. Ella asentía a todo lo que le decían y finalmente firmó el papel que le entregaron. Los hombres y la enfermera se fueron y nos quedamos las dos solas en ese diminuto salón. A la mujer le temblaban las manos y parecía estar a punto de llorar, desbordada por las emociones. Acercó su rostro al mío y me susurró al oído.

—Tranquila Ilse, todo va a ir bien.

Aquel tono de voz no tenía que ver con el de la mujer que me había dado la vida. La firmeza se había diluido en un timbre anodino, sin fuerza. Intentó sonreír, pero el gesto se le quebró en una extraña mueca.

—Pronto lo entenderás todo —me rozó la cara con su mano—. Pronto lo entenderás todo —repitió.

Y lentamente, como si fuera descendiendo al fondo del mar, me sumergí en un sueño profundo.

8

Tan pronto abrí los ojos, la mañana me deparó una sorpresa inmediata. Frente a mí estaba sentada mi madre, la auténtica. Me observaba de forma expectante. Parecía escrutar mi interior, y al percatarse de que por fin me había despertado, se abalanzó, me estrechó con fuerza contra su pecho y besó mi frente para a continuación distanciarse. Ambas nos quedamos mirándonos sin abrir la boca, hasta que ella rompió ese silencio incómodo.

—Ilse, ¿cómo te encuentras?

Tras su melena rubia asomaba el rostro de aquella mujer que se había hecho pasar por mi madre.

—Ella es Angela —aclaró al ver mi mirada de desconfianza—. La criada al servicio de la familia Von Manstein.

Los labios de Angela dibujaron una sonrisa que se me antojó sincera, aunque mantenía esa cara apergaminada en comparación con el rostro fresco de mi madre que brillaba frente a mí.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué es todo esto?

—Es una larga historia, cariño. Tal vez deberías tomar algo antes, para coger fuerzas. Todavía estás muy débil.

Angela se levantó y se dirigió a la pequeña cocina al otro lado del pasillo, dejándonos a solas. Cerré los ojos e inspiré fuerte.

—Mamá, necesito saber qué ha pasado —repetí.

Sus ojos azules me observaban con ternura, y asintió antes de empezar a hablar.

—El día del bombardeo, cuando las explosiones cesaron y la ciudad se sumió en el silencio de la muerte, vine corriendo desde Rosenstrasse, a buscarte. No podía creérmelo, no estabas en casa. La peor de las pesadillas posibles cobró forma, no recuerdo haberme encontrado tan abatida ni cuando se llevaron a tu padre. Recorrí cada una de las calles, visité los pocos comercios que estaban abiertos, pregunté a todo aquel con quien me cruzaba si había visto a una joven que respondía al nombre de Ilse y a tu descripción física. Todos negaban en silencio, creyendo que estarías muerta como tantos otros ese trágico día —meneó la cabeza—. Yo no desistí y continué a pie por el barrio, con los agujeros sobre la calzada todavía humeantes por las explosiones y con los trabajos de desescombro de fondo —me apretó las manos y empezó a sollozar—. Dios mío Ilse, por un momento pensé que tú también habías fallecido. Las aceras estaban llenas de sangre y nadie recordaba haberte visto. Me mantuve fuerte. No perdí la esperanza ni cuando encontré una hilera de cadáveres tendidos sobre la acera —negó con la cabeza y se mordió el labio—. Llamé a todos los hospitales pero ninguno tenía una paciente que respondiera al nombre de Ilse Kahn. Seguí buscándote, bajo el frío de la noche. Cerca de la medianoche, no pude más, y me dejé caer en los peldaños de una iglesia. Al poco, un hombre enjuto, con abrigo largo y una nariz aguileña que soportaba unas lentes redondas me preguntó si necesitaba ayuda. Le expliqué que estaba buscando a mi hija y tras darle tu descripción, me dijo que pensaba que estabas viva. Sacó del abrigo la mariposa y me contó como subisteis a aquel edificio para salvar a la mujer y a la niña. Por Dios, tal vez los milagros existieran de verdad, tal vez no estuviera todo perdido y tú todavía seguías con vida —me apretó la mano con tanta fuerza que le pedí que me la soltara. Cuando recobró el aliento, continuó—. Fui a la casa de la familia Von Manstein, para que me ayudaran a encontrarte. Ellos tienen medios y contactos. Al día siguiente descubrimos que había una joven sin identificar en el hospital de Beelitz-Heilstätten que respondía a tu descripción. Nos dijeron que la joven había perdido mucha sangre y parecía estar bajo los efectos de un shock traumático. Entonces me contaron que Erika, la hija de Angela, había fallecido el día del bombardeo. Tenía dieciocho años, los mismos que tú, otro ángel que esta maldita guerra se ha llevado antes de tiempo. Vi la oportunidad de darte una nueva vida, hija.

Se detuvo y me miró con fijeza.

—Explícate, mamá.

—Como hija de Angela, dejarías de ser una mishling para convertirte en una alemana pura. La guerra está perdida y los aliados o los rusos, o tal vez ambos, destruirán Berlín. No quedará ni un solo edificio en pie, Ilse, la hora de su venganza ha empezado. Ni tu padre ni yo hemos podido enviarte lejos de este horror por tu condición de mixta, pero a partir de ahora, todo será diferente. Tu nombre será Erika Mayer y ya no correrás el riesgo de que te deporten a uno de los campos de exterminio de Polonia. Tendrás una nueva vida, un nuevo futuro.

La imagen del día que se llevaron a papá vino a mi mente con la velocidad de un rayo. Me incorporé con un ligero sobresalto sobre la cama.

—¿Cómo está papá?

—Papá está bien. Hablo todos los días con Jürgen, ese chico es un cielo.

La imagen del niño rubio, atemorizado en el colegio por los golpes de aquellos chicos de las juventudes Hitlerianas contra el pobre Klaus fue lo primero que me vino a la cabeza. Luego recordé al joven alto y esbelto de las SS con su uniforme de gala con el que estuve hablando en la cervecería, un chico al que nazismo había engullido de un bocado sin desearlo, un hombre forjado antes de tiempo con unos principios sólidos.

—¿Lo han soltado?

—Todavía no, pero no vamos a perder la esperanza. El día siguiente a tu desaparición el régimen publicó una noticia explicando que las mujeres nos manifestábamos en protesta por los bombardeos aliados. Nadie les cree, cada día somos más. Ya nos reunimos más de mil mujeres a diario para exigir que liberen a nuestros maridos. Ilse, ¿te puedes imaginar? Ocupamos toda la Rosenstrasse y las calles aledañas, una multitud que no se esconde, sin dejar de gritar al unísono que liberen a nuestros maridos. Es la primera vez desde hace muchos años que alguien se atreve a desafiar a los nazis. Esta fuerza no la van a poder parar ni Goebbels ni el mismísimo Hitler, los tendrán que liberar, muy a su pesar.

—¿Qué te cuenta Jürgen?

—Si no hubiera sido por él, no sé qué habría hecho. Me mantiene informada a diario de la situación y a tu padre le ha hecho llegar las notas dónde yo le iba contando todo lo ocurrido desde el bombardeo. Piensa que los van a soltar, no se atreven a que se origine una revuelta de consecuencias impredecibles. Las cosas para Alemania ya no van como antes, salvo para los fanáticos que tienen una fe ciega en el Führer y en la victoria, son muchos los que empiezan a tener miedo —me acarició la frente y luego me dio un beso—. Cariño, no te preocupes ahora por eso, tu padre está bien y deseando verte. Lo principal es que te recuperes. Lo demás, en estos momentos, es secundario.

Tardé un poco en asimilar todo lo que me acababa de contar, y finalmente le dije desde lo más profundo de mi ser:

—Mamá, nunca os abandonaré ni cambiaré mi nombre —mi voz resultó cortante—. Ni a ti ni a papá. Jamás —concluí, rotunda.

Mi madre endureció su mirada, pero en ese instante llegó Angela con un tazón de caldo humeante y un plato con un trozo de queso y algo de pan. Recordé lo que me acababa de relatar sobre ella. Esa mujer acababa de perder a su hija, víctima de las bombas de la aviación inglesa. Pronto descubriría que también su marido, soldado de la Wehrmacht, había fallecido hacía menos de un mes al pisar una mina antipersona del ejército rojo en el frente ruso. Su cuerpo descuartizado había sido enterrado en medio de la estepa helada, lejos de su casa y de los suyos, y Ángela tan solo había podido recuperar parte de sus objetos personales y una carta que le había escrito de su puño y letra poco antes de morir y que nunca llegó a enviar. Pese a la caligrafía irregular, y a las partes del papel chamuscado y agujereado, Angela consiguió leerme, con la voz quebrada, las palabras de su marido: ella había sido su luz en medio de aquellas tinieblas, un faro que le iluminaba el camino en los momentos más duros.

Angela había perdido a toda su familia en cuestión de unos pocos meses y percibí como el odio guiaba ahora sus pasos. Esa mujer estaba dispuesta a arriesgar su propia vida, a hacer lo que fuera necesario para derrocar a los nazis y poner fin de una vez por todas a esa absurda y cruel guerra que amenazaba con destrozarlo todo.

El cúmulo de novedades había impactado mi cabeza como una avalancha de nieve, hielo y piedras, llevándose de golpe los días en el hospital. Necesitaba algo de tiempo para ordenar mis pensamientos. Tras dar buena cuenta de la sopa, devoré con ansía el trozo de queso y el pan con mantequilla. Disfrutaba los últimos bocados, relamiéndome los labios con los ojos cerrados, cuando el timbre sonó.

Apareció un hombre vestido de forma elegante, con un chaleco de tweed en el que sobresalía la cadena de un reloj de bolsillo, con el cabello y la barba canosos. Se acercó directo a mí y, con una sonrisa como único saludo, tomó mi muñeca y me tomó el pulso.

—Soy el doctor Neumann —miraba el reloj mientras me hablaba—. ¿Cómo se encuentra?

—Cansada.

El hombre apartó las sábanas y acercó el rostro hacia la pierna que me habían operado. Palpó con suavidad alrededor de la herida y reaccioné con un respingo por el dolor.

—¿Es grave? —pregunté.

—No, ahora lo importante es que esté relajada y descanse.

El doctor Neumann se incorporó y se reunió con mi madre y Angela. Formaron un semicírculo. Murmuraba con ellas y de vez en cuando apreciaba una sonrisa aliviada en sus rostros. Luego observó con detenimiento los papeles y los botes de medicamentos que la enfermera le había dado a Angela.

—Una pastilla del antibiótico cada cuatro horas —dijo el doctor señalando uno de los recipientes. Luego observó con detenimiento el otro—. De estas, como máximo una cada ocho si tiene mucho dolor, la dosis que le han recetado es para caballos. Ya verán que se quedará atontada un buen rato —su mirada pasó de nuevo a las dos mujeres—. Tendrán que vigilarla de cerca unos cuantos días.

—No tema doctor, haremos turnos para estar siempre con ella —mi madre hablaba erguida, no perdía su porte elegante bajo ninguna circunstancia.

—Volveré mañana por la mañana —el doctor hizo una especie de reverencia, a modo de despedida—. Tuvo suerte con el cirujano que la operó. Si presenta fiebre o la cicatriz enrojece, vengan a buscarme enseguida.

—Yo haré el primer turno. Gracias por todo, doctor —dijo mi madre.

Angela lo acompañó a la salida y cerró la puerta con delicadeza.

Nos quedamos a solas. Mi madre tomó una silla y se sentó junto a mí. Me observaba con esa mirada impenetrable que la caracterizaba. Al poco, Angela asomó por el umbral del salón en el que nos encontrábamos.

—Frau Gertrud, cualquier cosa que necesite ya sabe dónde estoy. Le he dejado unas mantas y las pastillas con las instrucciones del doctor sobre el aparador, al lado de la fotografía. He escondido los calmantes, aquí en la cocina, no nos fuéramos a equivocar. Ah, y le he dejado también un termómetro para controlar la fiebre.

—Gracias Angela, buenas noches.

—Sí, buenas noches. Buenas noches, Ilse —respondió la mujer.

Sus pasos se alejaron por el pasillo.

—Ya no eres Ilse, ahora eres Erika —sentenció mi madre.

Tardé unos segundos en responder.

—Mamá, la familia es lo que nos da fuerza, lo que nos ha mantenido unidos, no pienso abandonaros.

Mi madre asintió, como quien da la razón a una tonta y me ofreció una sonrisa dócil. La conocía demasiado bien, no iba a resultar fácil que diera su brazo a torcer. Paseé la mirada primero por las paredes y luego me detuve en la fotografía de cuando era niña que seguía mirándome con esa cara de sorpresa. Ella se debió de dar cuenta.

—¿Te acuerdas de aquel día?

Cómo podría olvidarlo. Mi madre continuó hablando.

—Herr Von Manstein estaba tan ilusionado con su nueva cámara, aún recuerdo la perorata que nos soltó sobre los ingenieros alemanes, en particular de ese hombre que revolucionó la fotografía con el carrete de 35mm, un formato mucho más manejable, ¿cuál era el nombre de la empresa? —cerró los ojos y se frotó el mentón hasta que lo soltó— ¡Leica!, si ese era el nombre —luego tomó la fotografía en sus manos—. Tienes la misma cara de niña que entonces.

—¿No te acuerdas también del enfado de papá? —le pregunté.

Ella asintió.

—Mamá, yo era muy niña, pero ya empezaba a comprender que el mundo que conocía estaba cambiando. Al acabar la comida, con la cafetera de plata humeante sobre la mesa y los grandes retratos familiares tras herr Von Manstein, él dejó las cosas claras: ya no podría volver a poner los pies en nuestra joyería —no pude evitar una risa sarcástica—. No le convenía mostrar que compraba joyas a un judío, que se relacionaba con nosotros. Ellos, los ricos, los poderosos no hicieron nada para evitar esta locura.

—Supongo que no ha sido fácil para nadie —meneó la cabeza de lado a lado—. Ahora estás aquí, a salvo, en casa de su criada, gracias a ellos, a la familia Von Manstein —se acercó y me cogió la mano—. Hija, debes saber una cosa. Ilse Kahn está oficialmente muerta. Fuiste enterrada en una fosa común a las afueras de Berlín. Así consta en todos los registros oficiales de judíos de la Gestapo y las SS. Jürgen se ha asegurado de no que no haya ni un solo documento oficial que indique lo contrario —me apretó con firmeza—. Cariño, gracias al valor y la determinación de Angela, ya tienes tu nueva identidad, la carta de libertad para escapar de esta ciudad, de esta locura.

Mi madre me tendió la documentación. Erika Mayer, nacida en Berlín solo unos meses después de mi verdadera fecha de nacimiento. Habían cambiado la fotografía y nada hacía sospechar que no era yo en realidad. De la noche a la mañana, descubrí que había dejado de ser una ciudadana sin derechos para convertirme en una alemana pura. Podía vestir la ropa que quisiera, sin tener que llevar la estrella cosida al abrigo, y pasear por la ciudad, o lo que quedara de ella, sin temor a ser detenida o insultada.

9

Jürgen me visitaba con frecuencia. Se sentaba frente a mí, y al verle, mi corazón estallaba en mil latidos. Algo que nunca me había ocurrido antes. Con su simple presencia, los horrores de la guerra desaparecían por arte de magia. No acababa de explicarme lo que sentía por él. Notaba una sensación de felicidad estando a su lado. Me acostumbré a aspirar su aroma como una droga, una medicina más potente que los calmantes. No podía evitar sentirme embrujada por aquellos ojos, por su porte elegante y atlético, por sus manos, grandes pero delicadas, por sus labios. Siempre hablaba firme, fiel a sus principios. Su presencia conseguía serenarme con su actitud sólida y segura.

Sin embargo, con la distensión de esos encuentros no llegaba del todo la alegría plena, también cierta tristeza por el incierto futuro de mi padre. Hasta que un día mamá llegó a casa emocionada. Se movía de un lado a otro del diminuto salón sin parar de hablar. Contra todo pronóstico, y sin precedentes, el régimen nazi se había visto obligado a liberar a los judíos retenidos en la Rosenstrasse. Angela le ofreció un té, pero ella lo rechazó, aduciendo que tenía la barriga revuelta y no podía ni dar un sorbo de agua. Esa noche, como todas las anteriores durante la última semana, había estado de guardia junto con las otras mujeres para asegurarse de que no los sacaran del antiguo centro judío al amparo de la oscuridad.

Un poco antes del amanecer, Jürgen le había confirmado la gran noticia: los iban a liberar, a todos, sin excepción. Goebbels temía que las manifestaciones en Rosenstrasse acabaran en una revuelta de mayor calado entre la población y las SS no encontraban la manera de deshacerse de todos aquellos hombres sin dejar rastro. Nada más conocer la noticia, mamá pasó por casa para asearse, cambiarse de ropa, maquillarse, coger el violín y regresar con nosotras.

Yo estaba débil, tumbada sobre la cama. Mi madre deseaba que estuviéramos alegres, la noticia lo merecía, y nos deleitó con el concierto para violín en sol menor de Bruch, una obra que se me antojó triste. Cuando acabó la miré con detenimiento. Se había puesto algo de color en las mejillas y su pelo suelto caía en una media melena sobre su espalda. Sin embargo, comprobé que no había logrado disimular las dos bolsas bajo sus ojos y los surcos de las arrugas se extendían cada vez con más fuerza sobre su rostro. Aun así, continuó con más melodías. Entre los acordes de las mejores piezas de violín que mi madre tocaba con maestría, y la esperanza de que mi padre volviera sano y salvo de su encierro, las horas transcurrieron con lentitud.

Pasaban unos pocos minutos del mediodía cuando el timbre sonó. Mi madre dejó de deslizar el arco sobre las cuerdas. Angela, a medio camino de la cocina para traerme un vaso de leche para los antibióticos, se detuvo, como paralizada por un rayo. Nadie se movía. El tiempo se detuvo. Por la ventana entraba una claridad grisácea que ensombrecía los rincones del cuarto, haciendo más angustioso todavía el silencio absoluto en el que se había sumergido aquel hogar. El timbre volvió a sonar con el estruendo de un trueno en una biblioteca.

Finalmente, fue mi madre quien reunió el valor para acercarse a la puerta. La abrió despacio. Aún recuerdo perfectamente el suave crujir de la madera al deslizarse sobre el suelo. Y allí estaba él: Alfred Kahn, mi padre. Llevaba puesta la misma ropa que el día en que se lo llevaron, y ahora una espesa barba negra con islas blancas adornaba su cara. Me miró, levantó la mano y empezó a moverla a modo de saludo. Exactamente igual que la noche en que los soldados lo lanzaron dentro de aquel infame camión, bajo la nieve, junto con los demás judíos, para perderse en la oscuridad. La estrella de David seguía cosida en su abrigo. Sus labios dibujaron una sonrisa y pasó de largo junto a mi madre para arrodillarse a mi lado. Me abrazó. En ese momento, no me importó la aspereza de su barba contra mi mejilla ni el olor a rancio y vinagre que desprendía todo su ser. Apestaba. Permaneció en silencio un rato, hasta que pudo hablar.

—Ilse —fue todo lo que dijo con los ojos envueltos en lágrimas.

Luego me besó en la frente y se levantó. Mis padres se fundieron en un abrazo eterno, sin decir palabra. Cuando se separaron, lo único que pronunció de forma solemne fue:

—Necesito asearme.

La casa era precaria y carecía de calefacción central. Angela puso a calentar agua en la estufa de leña y fue a buscar el jabón, la brocha y la navaja de afeitar de su marido. Luego, llenó de agua caliente una diminuta bañera de porcelana. Mi padre estuvo encerrado una larga media hora en el cuarto de baño y cuando salió parecía otro hombre. Recién afeitado, el pelo mojado peinado hacia atrás y con una camisa blanca y pantalones negros que aunque le venían grandes, consiguieron transformarlo en otra persona. Al verlo entrar al salón, una risa súbita, sonora, pareció rejuvenecer los ojos de mi madre.

—Vamos a tocar para celebrar como se merece este encuentro —dijo ella mientras tomaba de nuevo el instrumento en sus manos.

Se acodó el violín en la barbilla y esta vez empezó a entonar un tango. En nuestro hogar, mi madre me había contado que el tango era una música originaria de Argentina que había hecho furor a ambos lados del Atlántico desde los años veinte, en particular en el París y en el Berlín de los tiempos de la República de Weimar, cuando ambas ciudades luchaban por ser las capitales europeas del baile. Por supuesto, incluía las letras en alemán, potenciando esa música tan propicia a la melancolía y a la nostalgia. Se trataba de ¿Podéis dejar de mirar al violinista del tango?, uno de los temas frecuentes de los cabarets y las salas de baile berlineses previos a la llegada al poder de Hitler.

Mi padre, inmóvil en medio de aquel salón, se alisó con las manos el pelo mojado sobre las sienes y luego me hizo un gesto para que me levantara. En ese momento no me dolió la pierna y el cansancio que no me había abandonado desde la estancia en el hospital desapareció por arte de magia. Abrió los brazos y me adapté de inmediato a su cuerpo. Apoyé la mano izquierda en su hombro, alargué el otro brazo y empezamos a deslizarnos por el suelo, al ritmo seguro y sobrio que imponía la música. Realizamos los movimientos clásicos, sin emprender, como hacíamos otras veces, cortes y pasos de lado más complicados. Pensé que se trataba de un sueño, estaba tan feliz que no encontraba palabras para describir mi estado. Él olía ahora a loción de afeitar, tenía la cara perfectamente rasurada, como un galán de una película. Al finalizar el baile me hizo una reverencia, como si yo fuera una bailarina de éxito y me tomó los dedos para llevarlos cerca de sus labios y besarlos en signo de agradecimiento. Le acaricié la cara y, a continuación, le abracé con fuerza llorando como una cría a moco tendido. Mi madre se nos unió y allí nos quedamos los tres un buen rato, muy apretados, cara contra cara, hasta que ya no nos quedaron más lágrimas que derramar.

A la mañana siguiente, Angela me despertó para darme el antibiótico. Estaba preocupada porque pasaban las diez y me veía respirar de forma pausada, sin moverme ni un milímetro sobre el colchón. Era la primera vez en muchos meses que despertaba sumida en un mar de tranquilidad, como si regresara de la nada, del vacío absoluto. Había conseguido dormir de un tirón toda la noche, sin sufrir las angustiosas pesadillas que me perseguían desde la adolescencia y que últimamente eran cada vez más y más recurrentes. Una sensación de paz que no creía que pudiera experimentar de nuevo.

A lo largo de los últimos años había descubierto que las desgracias nunca venían solas, y que si las cosas podían empeorar, lo harían. Aquel día, también aprendí que los buenos momentos no tenían por qué producirse de forma aislada y podían venir uno tras otro. Angela me explicó que a Anna le iban a dar el alta del hospital pronto y que había solicitado acudir adónde yo me encontrara. La enfermera se había puesto en contacto con ella para preguntarle si estaba de acuerdo en que le proporcionase la dirección. Anna había insistido en lo importante que era ver a su amiga Ilse, para confirmar que se encontraba bien. Así que en unos pocos días, no solo había recuperado a mi padre, sino que también recibí la visita de la que se había convertido en mi única amiga.

Solo Dios sabía el esfuerzo que aquella valiente mujer tuvo que hacer para subir las escaleras de las tres plantas del edificio. Un soldado se había encargado de su escueta maleta y abrigo, pero ella, terca como una mula, se negó a aceptar ayuda para superar los peldaños con su cuerpo robusto, al cual la pierna ortopédica añadía aún más dificultades. Entró resoplando como un buey, sus mejillas rojas como tomates y la frente perlada de gotas de sudor que resbalaban hacia abajo. Aunque llevaba el pelo recogido con una goma, un mechón anaranjado se había escapado y colgaba por delante. Dejó la muleta y se apoyó contra el marco de la puerta para recuperar el aliento y secarse la cara con la ayuda del antebrazo. Luego, me miró con detenimiento, como solía hacer en el hospital, los ojos entrecerrados, hasta que me gritó:

—¡Nena, estás estupenda!

Recuperó la muleta bajo el brazo y llegó hasta mí con unas oscilaciones que por un momento temí que la hicieran caer. Yo me quise incorporar, pero ella fue más rápida.

—¡Ni se te ocurra levantarte! —sus cinco gruesos dedos quedaron a un palmo de mi cara, en actitud amenazante.

Con un codo sobre la muleta, dejó caer la parte superior de su cuerpo encima mío y noté como me estrujaba en sus brazos. Yo quedé con la cara aplastada contra su cuerpo, y justo cuando iba a gritar que no podía respirar, me liberó, tomó la silla que estaba al lado y se sentó en ella.

—No te puedes ni imaginar cómo te he echado de menos estos días —soltó poniendo ambos brazos cruzados por encima del generoso pecho y soltando una potente risotada—. Tenía una cosa muy clara, lo primero que tenía que hacer era comprobar que estabas bien, así que vamos a dejarnos de milongas —miró de reojo a Angela que observaba la escena desde la cocina y la señaló con el dedo—. ¿Esa mujer es tu madre? Porque recuerdo perfectamente tu reacción en el hospital, por poco te da un patatús y yo he aprendido a sospechar de todo el mundo —se llevó el índice a la sien y lo movió, imitando el gesto de que estaba loca—. ¿Ella mentía o no? —miraba a Ángela pero esta vez su semblante había cambiado, más serio, con la muleta agarrada en una mano con gesto desafiante.

—Es una historia larga —respondí.

—Tengo todo el tiempo del mundo —suspiró y me sonrió, en lo que me pareció un intento de apaciguar su desconcierto—. Mi niña, a ver si me lo cuentas todo despacito, sin perder detalle.

No sé si fue una locura o no, pero le relaté mi vida, sin dejarme ningún dato que considerara importante: la ascendencia judía de mi padre y cómo había heredado el negocio familiar, la trayectoria de éxito como música profesional de mi madre en la orquesta del club, el éxito que obtuvo la joyería tras casarse y cómo la clase alta de Berlín se disputaba las últimas colecciones que yo había empezado a diseñar, el cambio radical de rumbo en nuestras vidas tras la llegada de los nazis al poder en el año 1933, el declive paulatino de nuestro mundo, la escasez de clientes, el hostigamiento continúo a los judíos, el saqueo de la tienda durante la Noche de los Cristales Rotos, la falta de medios para subsistir, y, por último, la sensación de impotencia que nos embargó cuando se llevaron a mi padre a Rosenstrasse y el pánico que teníamos de que acabase deportado a uno de los campos del Este de Europa y no lo volviésemos a ver.

Le conté todos mis secretos, incluido el papel de mi antiguo compañero de pupitre, Jürgen, que siendo un soldado de las SS lo había arriesgado todo, incluyendo su propia vida, para ayudarnos. Hasta le confesé el fallecimiento de la hija de Angela el día del bombardeo en el que yo fui herida y trasladada al hospital y que mi madre había urdido un plan para que yo pasara por una auténtica mujer aria, una alemana de raza pura.

Anna estuvo escuchando muy atenta, con los ojos abiertos y, por primera vez desde que nos habíamos conocido, no me había interrumpido en ningún momento. Cuando concluí, ella sentenció, en un tono que dejaba claro que no invitaba al debate, que se quedaría el tiempo que hiciera falta para cuidarme, siempre que yo estuviera de acuerdo.

No fue difícil convencer a Angela de que Anna permaneciera una temporada en la casa. Ella tenía su tarjeta de racionamiento y aunque compartir espacio en aquel pequeño salón no se antojaba fácil para nadie, mi amiga se negó a instalarse en la habitación de la hija. En su lugar, movió el colchón del cuarto y dormía a mi lado, sin perder ojo de mi evolución, convirtiéndose en la seguidora más fiel de las indicaciones del doctor.

10

La tormenta de la noche anterior había echado las nubes a patadas del cielo de Berlín y había pintado de azul eléctrico la mañana. El reflejo del sol sobre la superficie nevada lo impregnaba todo de una luz especial que se colaba a raudales por el ventanal del salón. Me desperté con un optimismo inusitado y en contra de los consejos del médico, que Anna seguía a rajatabla, intenté levantarme de la cama sin la ayuda de nadie. Un dolor acuchilló mi muslo derecho cuando me estaba incorporando y, tras unos titubeos, volví a tumbarme. Anna estaba a mi lado roncando con la fuerza de una locomotora. Esos días aprendí que ella necesitaba de un estruendo mayor para poder arrancarla del sueño profundo del que disfrutaba.

Transcurrieron tres días más antes de que pudiera levantarme de la cama sin la ayuda de nadie. La temida infección no se había producido y el doctor estimaba que mi estado de salud evolucionaba favorablemente, aunque todavía estaba débil. Seguía pasando el día entre el sueño y la vigilia sin salir de la estancia en la que nos habíamos instalado, pero cada vez me encontraba con más fuerzas. La medicación para paliar el dolor que todavía necesitaba por las noches me sumía en un sopor del que emergía por las mañanas para descubrir a Anna, observándome desde la silla, como un perro guardián. En una ocasión, me desperté de madrugada entre tinieblas y me la encontré, sentada frente a mí, pensativa.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Hora de dormir —respondió ella.

—¿Por la noche, no duermes nunca? —concluí que ese era el motivo por el que algunas mañanas le costaba tanto despertarse.

Pude observar en su rostro una mezcla de melancolía y ternura pero no respondió.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Anna suspiró y me ofreció una sonrisa mientras las lágrimas en sus ojos brillaban a la luz de las velas. Se mordió el labio antes de poder hablar.

—Hay una cosa que no te he contado. Antes del bombardeo sobre la fábrica y la amputación de la pierna, conocí a un hombre —se detuvo y tomó aire—. Un hombre del que me enamoré perdidamente.

Me incorporé, como activada por un resorte, sobre la cama. Era la primera vez que me abría sus sentimientos.

—Cuenta.

Pareció dudar, hasta que finalmente preguntó.

—Ilse, ¿has conocido varón? —tras unos segundos en silencio y viendo que no respondía, prosiguió—. Ya entiendes lo que quiero decir.

Una sensación cálida inundó mis mejillas.

—Tengo dieciocho años y desde los catorce apenas he salido de casa —dije, mientras negaba con la cabeza.

—Dieciocho años —ella rio suavemente—, yo tenía veinticinco cuando conocí a Jakub. Fue una mañana de mayo, recuerdo perfectamente el día, ¿cómo lo iba a haber olvidado? Él había llegado unos meses antes, en pleno invierno, con la primera oleada de trabajadores polacos que vinieron a las granjas. Las SS los trajeron a la fuerza, para trabajar como mulas en el campo, de sol a sol, en unas condiciones que ni los cerdos que yo limpiaba hubieran aceptado. Mano de obra casi gratis para reemplazar a los alemanes que están combatiendo por media Europa. Alemania se ha llenado de trabajadores forzados que han traído de los países conquistados, ¿lo sabías? Arrastrados a una tierra extraña y con la prohibición de tener contacto con la población local bajo pena de muerte.

Sus grandes ojos azules se perdieron en el infinito y permaneció callada un buen rato. Yo no me atreví a preguntar nada.

—El capataz de la explotación se llamaba Heinrich. Era un hombre bueno que trataba de ayudar a los pobres trabajadores polacos que habían sido traídos por un salario miserable. Cuando podía, les daba algo de comida extra, y hacía la vista gorda si incumplían alguna de las numerosas normas. Poco a poco, entre los trabajadores se fue corriendo la voz de que era un hombre justo, no como en otras granjas dónde los malos tratos y los golpes eran el pan de cada día. Un día se produjo un accidente en el que uno de los trabajadores se cayó al depósito que limpiaba, y perdió las dos piernas. Los soldados se lo llevaron sin que nunca más se supiera nada de él, ya sabemos cómo actúan los de las SS cuando alguien deja de ser útil —se pasó el pulgar por el cuello y sacó la lengua fuera—. Entonces, llegó él, Jakub, para reemplazarlo.

—¿Cómo era?

—Ese día mi vida cambió, era como si los dos hubiéramos andado en círculos por años, hasta encontrarnos por fin en aquel patio, frente a frente. Había acompañado a mi padre para recoger algunos sacos de comida para nuestros animales. Heinrich le invitó a entrar, cómo tenía por costumbre, para darle un vaso de vino. Yo me quedé esperando, y entonces fue cuando lo vi salir del establo. Me gustó todo de él —sus ojos cobraron brillo—, llevaba una camisa sucia, arremangada, con los antebrazos al aire y unas facciones viriles adornaban su rostro, el pelo rasurado. Era alto como una montaña, fornido, de espaldas anchas y unas manos endurecidas por el trabajo en el campo pero de dedos largos y elegantes. Un hombre como el que nunca había visto con anterioridad.

Yo no pude evitar pensar en lo que debió ver él. Una joven rubicunda, de abundantes carnes rosadas, con larga melena color naranja, ojos azules, cuello con papada, grandes pechos y redondos brazos de luchadora.

—Nos miramos como si no existiera nada más a nuestro alrededor, mudos, sin poder apartar los ojos el uno del otro. Era un día caluroso y sentí que el mundo se abría bajo mis pies, como si cayera al fuego de una hoguera. Sus ojos me mostraron que a él lo sacudía la misma tormenta. Después Jakub me confesaría que al verme sintió miedo por primera vez en su vida. —Se detuvo y frunció el ceño—. Llevado a la fuerza desde Cracovia, con treinta años, y verme le provocó miedo. ¿Te puedes imaginar? Un hombre de su tamaño. Me estremecí al escuchar aquellas palabras.

—¿Qué pasó? —pregunté mientras hurgaba en la venda de la pierna.

Hubo unos segundos eternos.

—Anda, deja de rascarte la herida, que se te va a infectar. Ahora toca descansar, tenemos muchos días para que conozcas la historia.

Anna me agarró la mano, y por primera vez, la vi llorar en silencio. Ella nunca se quejaba, nunca hacía un reproche. Me cambiaba las vendas con infinito cuidado y me aplicaba un ungüento en la herida que el doctor había hecho elaborar a un boticario y que me calmaba el dolor. Aunque mi madre, Angela y ella se turnaban para cuidarme, Anna era la única que no mostraba aprehensión al ver la herida de la pierna cuando me cambiaba las vendas. Así, pensativa, me quedé dormida, los dedos entrelazados con los suyos, al calor de una vela.

—Buenos días, cariño.

La mañana me deparó la visita sorpresa de mi madre.

—Hola mamá.

—Ven, dame un abrazo —sus brazos me rodearon con suavidad—. Sabes que me gustaría venir más y que tu padre no debe salir de casa.

Quedamos entrelazadas unos segundos, hasta que pude hablar.

—Lo sé.

Cuando nos separamos, sacó un libro del bolso y me lo tendió. La miré pasmada, sin dar crédito.

—¿Cómo has podido traerme esto?

Ella sonrió antes de responder.

—Ábrelo, hay una sorpresa dentro.

Cogí entre mis manos Mi lucha, el libro escrito por el Führer y que se había convertido en la biblia del nazismo. Acaricié el lomo con el pelo erizado.

—Te he dicho que lo abras.

Al pasar las hojas comprobé que había otro libro de menor tamaño camuflado en el interior.

—Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Es el único que pude salvar de la acción contra el espíritu no alemán. ¿Recuerdas aquella mañana?

Cómo iba a haberla olvidado. Habíamos ido a entregar un pedido a un cliente, y al pasar frente a la Universidad, nos detuvimos para contemplar con amargura los restos humeantes de miles de libros calcinados. Una escena que se había repetido a lo largo y ancho de Alemania, con la eliminación de todo tipo de autores que no encajaban en el espíritu ideológico del nazismo.

—Y te he traído también esto —dijo dedicándome otra nueva sonrisa.

Envueltos en una servilleta, un par de bretzels de la mejor pastelería de Berlín, regalo de la familia Von Manstein. Avisamos a Anna que se sentó a nuestro lado y devoró el bollo salado en pocos segundos. Mi madre se puso a leer en voz alta. La pluma de la escritora inglesa conseguía que mis pensamientos volasen a otros mundos. Una novela que te pedía más, y cuya trama te obligaba a no poder dejar de leer. En la misma, durante un viaje en tren, uno de los pasajeros era asesinado y Hércules Poirot descubre que todos los que compartían el vagón con el fallecido estaban relacionados con él de alguna forma y tenían un motivo para desear su muerte. Anna no dejaba de meter baza, y a cada nueva pista que nos ofrecía la autora, afirmaba con rotundidad conocer con seguridad al responsable del crimen.

Así pasaban los días, entre libros, música y las noticias sobre la guerra, dónde la versión oficial anunciaba que la victoria final estaba próxima pero los rumores consagraban el imparable avance de los aliados y del ejército rojo. Aunque los ataques de dolor de la pierna se seguían produciendo, poco a poco iba recobrando las fuerzas. El doctor, hombre de pocas palabras, mantenía de forma regular sus visitas, para examinarme, y rara era la vez que me decía algo de forma directa. Tras el reconocimiento, me miraba de reojo y, sin darme explicación y de espaldas, informaba en voz baja a las tres sobre mi estado. Cuando se marchaba, ellas insistían en que me estaba recuperando de manera excepcional, como una mujer fuerte. Hasta que una tarde, sin previo aviso, se presentaron en casa mi madre y mi padre, con una amplia sonrisa dibujada en sus labios, y nada más verlos supe que ya nada volvería a ser igual y mi vida cambiaría para siempre.

11

En vez de venir directamente a mi lado, con un gesto de la cabeza mi padre indicó a Anna de forma sutil que nos dejaran a solas. Ella tomó las muletas y se fue hasta la cocina, soltando por lo bajo improperios.

—Cierra la puerta, por favor —dijo mi madre en voz alta.

A continuación se acomodó en una silla y mi padre se quedó de pie, a su lado. Yo estaba en la cama, frente a ellos, tensos e incómodos los tres. Mi madre se mantenía erguida, con las rodillas juntas y la espalda recta. Llevaba la melena rubia recogida con una cinta. Inconscientemente volví a hurgar en el vendaje del muslo, como si quisiera hacer un agujero en busca de agua en medio de un desierto. El ambiente era denso y él carraspeó, pero antes de que pudiera verter una sola palabra al aire, mi madre empezó a hablar. Se dirigía a mí, pero sus ojos se concentraban en un punto indefinido del suelo.

—Bueno Ilse, tu padre y yo hemos estado hablando sobre tu futuro. Berlín no es un sitio seguro. Por mucho que se esfuercen en ocultarlo, las noticias corren rápido. El ejército rojo ha empezado su avance en Rusia, recuperando terreno, y los aliados han iniciado los bombardeos sobre las principales ciudades alemanas —inspiró de forma profunda—. Las cosas tampoco pintan nada bien en el norte de África —se detuvo como si esperara el apoyo de mi padre.

Él pareció despertar del encantamiento, carraspeó y en un tono de voz apenas perceptible dijo con voz seria.

—No podemos olvidar que los judíos, aunque tu madre sea alemana, siguen en el punto de mira de la Gestapo y de las SS. Parece que nos hayan olvidado, pero en cualquier momento pueden venir a por mí. Sabes perfectamente que si descubren lo que hemos hecho nos matarán, a todos, sin pestañear.

—Yo ya no soy judía —repliqué desde la cama—. Soy Erika, una alemana pura. Vosotros lo decidisteis así, para ponerme a salvo.

Mi madre negó con la cabeza, su mirada fija en mí.

—¿Y las bombas? —preguntó—. Por Dios, el otro día casi mueres —agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos—. No puedo imaginar perderte, no puedo —levantó la cabeza los ojos vidriosos de lágrimas—. Hija, tú eres nuestra vida, lo más importante para nosotros. Si te ocurriera algo, lo habríamos perdido todo. Todo. ¿Lo entiendes?

Mientras ella hablaba, él la contemplaba con atención. Cuando calló esperó unos segundos antes de tomar el relevo. Como si estuviera pensando las palabras que iba a emplear.

—Vamos a ver, esto no es fácil —añadió a modo de anuncio.

Hizo una inhalación profunda, miró primero a los ojos de mi madre, a los míos luego. Y entonces recuperó la palabra.

—Hemos venido porque tememos perderte y para nosotros eso sería como una muerte en vida. La situación es insostenible y no sabemos hasta dónde puede llegar. Dependemos de que las SS decidan deportar a los pocos judíos que quedan en Berlín y a sus familias, estén o no casados con alemanas, o de que los aliados y los rusos arrasen la capital del tercer Reich para doblegar a Alemania y obligarla a firmar una rendición. Ilse, el futuro en esta ciudad no existe, la situación está a punto de reventar, nadie sabe qué va a ser de nosotros.

Miró de reojo a mi madre en busca de alguna reacción, pero por primera vez en mi vida su rostro no transmitía su habitual seguridad. Él, entretanto, prosiguió desmenuzando el plan que habían ideado para ponerme a salvo.

—Me pasé más de treinta años trabajando como un animal, desvelándome por mi negocio, siempre con la intención de cumplir como buen alemán. Pero los tiempos no son lo que esperaba, las cartas hace muchos años que vienen mal dadas. Todo me ha dado la espalda. Primero nos quitaron todo lo que teníamos, la joyería, el dinero, el mundo que conocíamos se transformó en un horror. No se conformaron con eso, Ilse, tú lo sabes, quieren aniquilarnos y, nadie, nadie, salvo las mujeres como tu madre se han atrevido a plantar cara a esta banda de locos asesinos. Para detener esta infamia, el país necesita que Hitler muera, pero para ello debería urdirse un complot desde dentro, gente de su confianza. Y eso no va a ocurrir. Le hemos dado muchas vueltas a la cabeza Ilse, no creas que ha sido fácil para ninguno de los dos. Tras meditarlo a conciencia, tu madre y yo ya lo hemos organizado para que tengas el futuro que entre todos te han robado.

Hablaba rotundo, sin pausa. Yo seguía desconcertada, sin saber adónde quería llegar con su discurso descorazonador. Miró a mi madre, para que tomara la palabra.

—Cuanto más negro está todo es cuando nos damos cuenta de que la única cosa que realmente ha valido la pena en nuestras vidas eres tú. Hija, por eso estamos aquí. Para pedirte que abandones Berlín y que te vayas a trabajar como personal de servicio a Peenemünde.

—¿Peenemünde? —pregunté—. ¿Dónde está eso?

—Es una pequeña población en la costa báltica, en la isla de Usedom, un lugar alejado del resto de Alemania.

—¿Y qué se supone que hay allí?

Mi madre retomó la palabra.

—Herr Von Manstein no está seguro, pero uno de sus hijos, Niklaus, un prometedor ingeniero mecánico que estudió aquí en la Universidad Técnica de Berlín, fue destinado al principio de la guerra en un proyecto de motores. Por lo que les ha contado a sus padres, parece que el conflicto bélico no haya llegado a Peenemünde. Trabaja muchas horas, pero tiene tiempo para disfrutar de actividades culturales y deportivas, con playas de arena blanca y baños en el mar, una vida social intensa. No se plantea salir de allí, ni loco perdería unos beneficios únicos en la Alemania actual. Hemos podido conseguir que formes parte del personal de limpieza de los pabellones para los empleados —tomó aire y movió suavemente la cabeza—. Es el último favor que le hemos pedido a la familia Von Manstein y lo han aceptado, por los años de amistad que nos unían. Lo hacemos por ti, Ilse, para que te puedas abrir un camino en la vida. Eres lo único que nos queda —sacó, con la mano temblorosa, unos papeles de su bolso—. Aquí tienes tu Ahnenpass…

La detuve levantando la mano.

—¿También necesito demostrar que tengo ascendencia aria?

—Sí, lo necesitas —replicó mi madre—. Te guste o no, las leyes son las leyes y es la mejor manera de conseguir un trabajo en Peenemünde.

—Todo esto me resulta inaguantable.

Mi madre obvió el comentario.

—Aquí tienes tu Ahnenpass, el contrato y un sobre con el poco dinero que nos quedaba para que tengas algo con lo que empezar. Está todo en regla.

Plegó las hojas, introdujo todo dentro del sobre y me lo entregó. Yo saqué el documento genealógico y el pasaporte, ambos falsificados, y pasé el dedo sobre el águila imperial que reposaba en la esvástica enmarcada en un círculo. Por fin conocía su plan. Un escalofrío barrió mi espalda. Me mantenía quieta, desconcertada. Mi parte racional comprendía que mis padres quisieran protegerme y, sin embargo, yo quería justo lo contrario, permanecer junto a ellos, en Berlín, en mi casa, y aceptar el destino, por muy cruel que este fuera. Me debatía entre dos sentimientos completamente enfrentados: alejarme de lo que más quería o aceptar aquel sobre que podía significar una nueva vida. Estaba partida en dos, sin saber qué hacer.

—Venid conmigo —musité—. No quiero dejaros.

Mi padre sonrió con amargura. Tendió su mano hacia la mía y la agarró con fuerza. Noté el calor de su piel.

—Nosotros no podemos movernos de Berlín.

—Escapad, vámonos todos juntos —insistí.

—Nosotros no necesitamos un futuro como tú, hija, tú tienes toda la vida por delante, nosotros ya hemos quemado todas nuestras naves. Entorpeceríamos tu huida, teniendo que escondernos a cada paso y siempre angustiados por ser descubiertos en un control. Sabes de sobra lo que nos harían si me localizaran fuera de la ciudad —me miró fijamente—. Desde septiembre de 1941, nuestra vida cambió para siempre. ¿No lo recuerdas Ilse?

Cómo no lo iba a recordar. A partir de ese momento era preceptivo el uso de la estrella judía, la estrella de David de seis puntas, el trapo de color amarillo que hasta ese momento significaba peste y cuarentena y que fue en la Edad Media el color distintivo de los judíos, el color de la envidia y la bilis que pasa a la sangre, el color del mal que era preciso evitar. El primer día que salí a la calle acompañada de mi padre se nos acercó un hombre de aspecto bonachón con un niño de la mano, que se detuvo ante nosotros y gritó: míralos Hans, ¡estos tienen la culpa de todo! Al ir a subir al tranvía otro hombre tiró del abrigo de papá y gritó: ¡Id a pie, es mucho más sano!

—Nosotros no tenemos intención de huir a ningún sitio —continuó él—, nuestro deber es permanecer en Berlín y enfrentarnos de cara a lo que venga. Pero tú, Ilse, tú eres joven, tienes toda una vida por delante, conocerás a un hombre, formarás una familia, la sacarás adelante. Berlín es un sitio terrible, Alemania es un sitio terrible. Márchate a un país occidental si en algún momento tienes la oportunidad. —Me apretó más fuerte todavía la mano—. Eso es lo que queremos, que te marches lejos de esta maldita guerra. Prométenoslo, Ilse, hazlo por nosotros si de verdad nos quieres.

Mantuvo los ojos fijos en los míos pero yo no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer tan fácilmente. Quise decir algo como respuesta pero no pude. Las palabras se quedaron atascadas en la garganta y las lágrimas se me amontonaron en los ojos. La potente voz de Anna desde la cocina quebró el silencio en el que se había sumido la estancia.

—Ilse, escucha lo que te dicen tus padres, tienen toda la razón del mundo.

Los dos levantaron la vista y clavaron los ojos en ella. Los golpes de la muleta bajo el peso de su cuerpo resonaban con estruendo en el pequeño salón. Se acercó hasta dónde estábamos con respiración agitada. Yo seguía sin atreverme a hablar.

—Por Dios te lo pido, óyeme bien muchacha. Coge lo que te ofrecen tus padres, es su deseo, y la mejor oportunidad para salir con vida de esta —dejó de hablar y me miró en busca de una respuesta que no llegó—. Lo que tienes ahora es mucho comparado con lo que tenías en el hospital, ¿o es que lo has olvidado? La hija de un judío que casi muere en el bombardeo y que podría haber sido deportada a uno de los campos de trabajo de Polonia si tu amigo Jürgen no te hubiera echado un cable. No hagas ninguna locura de la que te tengas que arrepentir. Lo que te ofrecen tus padres es mucho —empezó a contar con los dedos de la mano—. Una identidad nueva, un pasaporte en regla, un contrato de trabajo lejos de aquí y algo de dinero. Por Dios Ilse, sé prudente, hace unos días no podrías ni haber soñado con nada parecido. No lo dudes y cógelo.

Mi madre sostenía el paquete tendido. Antes de nada, la miré a ella, luego a mi padre y finalmente a Anna. Con un gesto afirmativo, todos me insistieron en que lo tomara. Pensé en lo que me habían contado acerca de Peenemünde, una población en una pequeña isla en la costa báltica donde la guerra parecía no haber llegado. Estaba absorta en mis pensamientos cuando mi padre me apretó el brazo. Solo entonces, indefensa y sin fuerzas para enfrentarme a todos ellos, extendí las manos y cogí el sobre, aceptando mi nuevo futuro.

La visita de Jürgen a la mañana siguiente marcó el inicio de un nuevo episodio en mi vida, uno en el que la mujer empezaba a crecer, dejando atrás a la niña que hasta ese momento había sido. Faltaba poco para que una puerta se cerrara y otra se abriera, sin que supiera con certeza lo que me aguardaba al cruzarla.

Él estaba de pie enfrente. Mi mirada recorrió su uniforme que moldeaba un cuerpo esbelto. Se quitó la gorra y dejó al descubierto un cabello rubio, peinado hacia atrás, con las sienes rapadas. Su sonrisa me hizo sentir cálida, y de repente, me atrajo de una forma completamente nueva. Algo excitante.

—Tus padres se preocupan por ti, por eso quieren que te traslades a un lugar más seguro. Peenemünde tampoco queda tan lejos, si las cosas no marchan como esperas, podrás volver a casa —dijo él.

—¿Casa? Esta no es mi casa, Jürgen. Erika no es mi nombre —le dije con el pulgar apuntando mi pecho y luego mostrando el pasaporte que estaba junto a los botes de calmantes—. A veces pienso que ya no me quieren y lo más sencillo para ellos es enviarme a un sitio alejado, que sean otros los que se hagan cargo de mí.

Jürgen se acercó y me abrazó. Noté un cosquilleo por la espalda.

—No digas eso, Ilse —su voz baja y cercana, sus labios casi rozando mi oído, hizo que se me erizara la piel—. Ellos lo hacen todo por ti. Tu madre y yo hablábamos todos los días mientras tu padre seguía retenido en Rosenstrasse. No puedes ni imaginar la alegría que sintió ella cuando descubrió que estabas viva en el hospital. Pareció rejuvenecer veinte años en un instante. Ilse por aquí, Ilse por allá, no te quitaba de su boca —se separó y apoyó las manos en mis hombros—. Te aseguro que, para ellos, tomar esta decisión no ha sido fácil. Posiblemente, se trate de la decisión más difícil que han tomado en su vida.

Quise darle las gracias desde lo más profundo de mi ser, por todo lo que había hecho, sin esperar nada a cambio y arriesgando su propia vida, por lo bien que se había portado con nosotros, por su visita para despedirse, pero las lágrimas se adelantaron a las palabras y tan solo fui capaz de alzar los brazos hasta su cuello y abrazarlo con todas mis fuerzas.

—A mí también me ha llegado el momento de marchar —añadió unos segundos después.

Me separé de él y me pasé la mano por la nariz. Él sacó un pañuelo del bolsillo y me lo tendió.

—Me reclaman para ir al frente —dijo.

Me quedé con la mano a medio camino.

—Pero, ¿y tu trabajo aquí?

—Se necesitan soldados en el frente ruso.

Medité unos segundos qué decir, tenía que haber alguna manera de evitar que lo llevaran a luchar.

—Tu padre es un cargo importante del partido, él podrá ponerte a salvo.

Negó con la cabeza.

—Mi padre es el primero que insiste en que debo ir al frente, el mayor honor para un soldado de las SS es morir en el campo de batalla —dijo endureciendo su tono de voz—. Por Alemania, por nuestro Führer.

Volví a abrazarle, volví a llorar. Cuando por fin fui capaz de controlar el llanto, mi voz quebrada salió como la de un pajarillo.

—No te vayas, Jürgen.

Se encogió de hombros.

—No está en mis manos, soy uno más de los millones de hombres alemanes que están movilizados. No puedo quedarme, Ilse. No tengo alternativa.

—Escapa.

Él marcó una sonrisa ácida en sus labios.

—Es mi deber, no puedo.

Me fijé en sus ojos profundos, en su boca, carnosa y sonrosada, sus dientes perfectos, y tuve el deseo ardiente de besarlo. La guerra hacía que todo sucediera a una velocidad vertiginosa, como si los sentimientos tuvieran conciencia de que el escenario podía cambiar en cuestión de horas. La vida y la muerte se retaban a cada segundo, pero en ese momento, lo único que importaba era nosotros dos. Aquella mañana había recibido a un amigo; ahora mi cuerpo luchaba por controlar mis emociones y disimular mi deseo por él.

—Te esperaré cuando todo esto acabe —dije, sorbiéndome la nariz.

—Volveré y te encontraré.

Sus dedos se arrastraron por mi sien hasta el nacimiento del pelo y se enredaron en él por la nuca. Acerqué mi rostro, despacio, y me detuve a pocos centímetros. Se me aceleró el pulso. Temía besar a un hombre al que tal vez no volvería a ver en mi vida, pero él rozó mi boca con la suya. Ninguno pudo evitarlo. Nuestros labios se unieron y todo lo demás quedó en suspenso. Ese contacto provocó una oleada sofocante en mi cuerpo. El chasquido inesperado de la puerta de entrada nos hizo separarnos. Anna entró jadeante.

—Nena, lo han conseguido —sacó unos papeles del bolso—. Me voy contigo a Peenemünde. Aquí está el contrato de cocinera, sellado y en regla.

Había llegado el final y Jürgen lo sabía. No hubo abrazos. No hubo más besos. Cogió su abrigo y unos segundos después, con un escueto «hasta pronto», nos dio la espalda y desapareció con el ruido hiriente de la puerta al cerrarse tras él.

SEGUNDA PARTE

1

Un manto plomizo cubría la ciudad y había formado una fina capa de escarcha sobre los cristales del coche. Abordamos el Mercedes de la familia Von Manstein que nos esperaba en la puerta y que debía llevarnos a la estación central de Berlín. El conductor, con uniforme, nos saludó ceremonioso y se encargó de colocar con cuidado nuestro equipaje en la parte posterior del vehículo. Mi maleta contenía la escasa ropa de la que disponía, el violín, el peluche de la niña del bombardeo y un neceser. Antes de entrar en el automóvil, cerré los ojos y apreté con fuerza el colgante de la mariposa contra mi pecho. Pude sentir la presencia de mi padre junto a mí, su olor, el recuerdo de cómo guiaba mis pasos cuando bailábamos el tango la otra noche. Me quedé prendida en aquellos pensamientos hasta que escuché la voz de mi madre que me llamaba. Suspiré, arrancada de mis sueños, y la vi sentada en la parte trasera esperándome.

—Ven cariño.

No pude responder con palabras. Entré y me abrazó con fuerza. Nos mantuvimos bien apretadas, la una contra la otra, hasta que el peso de Anna cayó a mi lado sobre el asiento y nos separamos.

—Buenos días, frau Kahn.

—Buenos días Anna.

—Me teníais preocupada, estabais tardando.

—Estas trenzas que le pediste a Anna requieren trabajo —me señalé la nuca con el dedo.

—Señora, mi tiempo ha llevado dejarlas perfectas —agregó ella.

Mi madre hizo un gesto complaciente, como si lo entendiera, e indicó al conductor que arrancara. Quedé encajonada entre ambas. Durante el camino el coche rodeó la Puerta de Brandeburgo, con las grandes esvásticas rojas que ondulaban al viento bajo el cielo gris, y enfiló la avenida de Scheidemannstrasse rumbo a la estación. Los bombardeos no habían conseguido eliminar la ostentación nazi que seguía adornando los edificios y monumentos con sus banderas y símbolos.

—Hija, sabes que cuando lleguemos a la estación no podré acompañaros al tren —susurró.

—Lo sé mamá.

—¿Cómo llevas el dolor?

—Bien, mucho mejor.

—¿Has cogido las pastillas?

—Sí, mamá.

—¿Llevas los papeles a mano?

Asentí y los saqué del abrigo. Las manos me temblaban. El Apenhass, el pasaporte y el contrato de trabajo certificaban que ahora era Erika Mayer, hija de Angela y Rudolph, una joven alemana de raza aria.

—Tomad vuestros billetes. —Mi madre sacó un sobre del bolso—. Hija, hacemos todo esto por ti.

—Lo sé mamá. —Esta vez le apreté con firmeza la mano, miré por la ventana y vi unas gotas de lluvia que empezaban a caer afuera como mis lágrimas—. Esta guerra nos obliga a todos a tomar decisiones que no nos gustan. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a vernos?

—Pronto hija, todo acabará pronto —sonrió antes de continuar—. He aprendido que en la vida no se puede dar nada por sentado, y que cada día es un regalo que debemos aprovechar al máximo. Debes estar agradecida ante esta nueva oportunidad que se te presenta.

Luchaba por no sentirme abrumada por la incertidumbre y la separación de lo que más quería. En lugar de dejarme vencer por la tristeza, lo más profundo de mí exigía que me mantuviese fuerte.

—Yo cuidaré de su hija hasta que pueda volver a su hogar, con usted y su marido —dijo Anna, convencida.

Mi madre le devolvió una cariñosa mirada. El resto del camino hasta la estación lo hicimos en un estremecedor silencio. Cuando llegamos ella me abrazó de nuevo con fuerza.

—Viajaréis en segunda clase. —Echó mano al bolso y me ofreció unos pocos marcos alemanes—. Aquí tienes algo más de dinero —dijo, con la mandíbula tensa—. Ah, quiero que te pongas uno de estos en la solapa del abrigo.

Me dio una bolsita de cuero. Sus mejillas se enrojecieron cuando saqué varias insignias nazis.

—Mamá, no me pidas que…

No me dejó acabar la frase. En su lugar cogió la más grande y me la colocó en el abrigo. Se trataba de un triángulo, con una pequeña esvástica roja sobre una cruz blanca con fondo negro y las siglas de la NS-Frauenschaft en la parte superior. Permanecimos sentadas sin cruzar palabra, mirándonos de manera fija a los ojos, otro par de minutos.

—Muchas gracias por todo señora. —Anna me cogió del brazo—. Vamos chiquilla, que solo faltan quince minutos para que salga el tren.

—Ilse, quiero que escribas una carta cada semana a Angela. Sin falta. Empezando esta noche cuando llegues, para que sepa que todo ha ido bien. —Mi madre agachó la cabeza y con un gesto de la mano me dejó claro que me tenía que ir—. Cada semana, sin falta —repitió.

Me apenaba comprobar cómo se habían ido apagando el vigor y la fortaleza de ánimo que siempre la habían caracterizado. Cerré los ojos antes de lanzarme afuera. Entrar y salir de un coche se había convertido en algo doloroso, pero no quería que mi madre me viese más abatida de lo que estaba, así que forcé una sonrisa para disimular la punzada de dolor que me atravesó al incorporarme. Llevaba días sin pisar la calle, y encontrarme de nuevo en un espacio abierto me provocó pavor. Temía que los aviones pudieran volver en cualquier momento y lo sembraran todo de fuego y horror. El coche arrancó y nuestras miradas se cruzaron a través de la ventana. Una lágrima empezó a brotar mientras el vehículo se perdía en la distancia.

La entrada era un hervidero de personas y militares que se movían al compás de una batuta misteriosa. Cogimos las maletas y nos encaminamos hacia la plataforma de salidas. El dolor latía en mi muslo, como si tuviera un alambre de púas anudado fuertemente a la pierna. Después de caminar unos metros, nos detuvimos a tomar aire y a comprobar el número de la vía. A poca distancia, los soldados de las SS revisaban la documentación de los pasajeros antes de permitirles acceder al andén. A medida que nos acercábamos al puesto de control mi cuerpo se tensó. Me detuve en seco. Anna agarró mi hombro y me instó a seguir adelante.

Nos colocamos en la fila, con cinco personas delante de nosotras. Llegó el turno de una madre que llevaba de la mano a su hijo, un niño de unos cuatro años. Uno de los soldados, el de mayor edad, comenzó a gritar que el pequeño no podía pasar. La madre suplicaba entre lágrimas, pero de un empujón casi la mandan al suelo. Recogió su bolso y se alejaron, desamparada.

—Prométeme una cosa. Si me pasara algo, no se lo dirás a mis padres, les dirás que conseguí escapar lejos de Alemania. —Las lágrimas me nublaron la vista—. No podrán soportar mi perdida, por favor, miente por mí.

—Vamos chiquilla, déjate de tonterías que falta poco para que el tren salga.

Cuando nos pidieron los papeles las manos me temblaban. Pensé de inmediato en mis padres, abrumada por la idea de que nos descubrieran. El soldado de mayor edad examinó detenidamente la fotografía del pasaporte y luego posó sus ojos en mi rostro.

—¿Adónde se dirige?

—A Peenemünde —respondí.

El hombre arqueó las cejas y miró la insignia en la solapa.

—¿Contrato de trabajo?

Notaba que me ahogaba, me faltaba el aire. Empecé a sudar. Había mucha gente alrededor, se oían pasos, voces, gente que iba o venía de un tren.

—¿Contrato de trabajo? —repitió, elevando el tono de voz.

Anna me cogió la mano con las hojas y se las tendió. Tardó un rato en comprobar que todo estaba en orden.

—Adelante.

El tren esperaba bajo la gran bóveda acristalada de la estación. Me sorprendió que una de las auxiliares de ferrocarriles de la estación era una mujer de mediana edad. Hasta hacía poco tiempo esas tareas eran realizadas en exclusiva por los hombres. Nos indicó el vagón, que quedaba a mitad del tren e iba casi completo. Al advertir que yo cojeaba ligeramente, y la pierna ortopédica de Anna, la mujer nos ayudó a subir y nos acompañó hasta nuestro compartimento, donde aupó las maletas en el estante superior y corrió la cortina de la ventana. Agotada, me dejé caer sobre el asiento y, con el antebrazo, limpié el empañado cristal. Poco después, el tren comenzó a moverse y apoyé mi rostro en la ventana, buscando algo de consuelo en la marcha rítmica del paisaje.

Y entonces lo vi. Jürgen corría desesperado por el andén intentando alcanzar el tren. Sus dedos rozaron el cristal, como si intentara tocarme. Quería decirme algo, sus labios se movían frenéticamente, pero el estruendo de los vagones en marcha ahogaba cualquier sonido. Rocé mis dedos contra los suyos, hasta que finalmente Jürgen se detuvo, exhausto, incapaz de seguir el ritmo de la locomotora. Lo último que vi fue como me lanzaba un beso con la mano. Permanecí con la frente apoyada contra el frío cristal, viendo cómo el vaho de mi aliento dejaba una huella efímera. Con el dedo tracé un corazón, un símbolo de nuestro amor.

—Ese chico es un soldado de las SS —me susurró Anna.

—Él no es como los otros —aclaré en voz alta.

—Todos los nazis son iguales —desvió su mirada de la mía—. Todos. Ya lo comprobarás.

Nunca fui tan consciente de estar accediendo a un ciclo nuevo como aquella mañana de principios de marzo. Atrás dejaba un pasado complejo, y al frente se abría un espacio de incertidumbre que el tiempo se encargaría de ir llenando. Me recosté y me abandoné al suave balanceo del vagón mientras imaginaba una vida sin guerra, sin Hitler, junto a mis padres, en la joyería y ahora también, junto a Jürgen. Berlín, mi ciudad natal, la que se había transformado los últimos años en un auténtico infierno, se desvanecía a medida que el tren avanzaba entre los bosques frondosos que se perdían hasta el infinito. La lluvia caía sin cesar por la ventana. Intenté imaginar por un instante qué me deparaba el destino en Peenemünde. Poco importaba ya. Cerré los ojos, buscando el descanso en el sueño, pero las preocupaciones que se arremolinaban en mi interior me impidieron conciliarlo. En cambio, a mi lado, los ronquidos de Anna rugían con fuerza por el vagón.

Cuando miré de nuevo por la ventana, nos habíamos alejado de Berlín y ante mis ojos desfilaban amplias extensiones de tierra cultivada, con campos verdes y árboles que comenzaban a florecer con los primeros brotes del buen tiempo. A medida que nos acercábamos a la península de Usedom, el clima, cambiante, había dado paso a un sol que llenaba de destellos dorados los bosques y las marismas que bordeaban la costa. Al paso del tren eran numerosas las aves acuáticas que, asustadas por el sonido del traqueteo metálico, emprendían el vuelo.

Por fin llegamos a Peenemünde. Un sol anaranjado sobre el horizonte nos recibió junto a un par de soldados y Jutta Klink, la líder de grupo local de la NS-Frauenschaft. Tras verificar que nuestros documentos estaban en regla, Jutta nos envió a ambas a uno de los pabellones designados para las empleadas. El dolor en el muslo empeoró y disimulé la cojera lo mejor que pude.

Nos llevaron junto con las demás internas a un espacio común de camastros idénticos, cada uno con una pequeña mesita que serviría para guardar nuestras escasas pertenencias. Sobre el colchón encontramos dos uniformes completos de la NS-Frauenschaft, con la falda azul, camisas y calcetines blancos, chaqueta del mismo color, una corbatilla y un camisón. El resto de nuestras posesiones debía permanecer guardado en las maletas, oculto bajo las camas. Aquella noche nos ordenaron ir a la cama temprano.

Me enfundé en uno de los uniformes para comprobar si era de mi talla. Con cautela, tomé el frasco de calmantes y, cojeando, me dirigí hacia el baño. A través de una estrecha ventana, la luz de la luna llena se filtraba en la oscuridad de la noche. Cerré la puerta y giré el pestillo. El aseo apestaba a lejía y estaba enclaustrado entre unos brillantes azulejos blancos. Me acerqué al lavamanos, abrí el grifo y el agua empezó a fluir. Mi muslo palpitaba de dolor. Saqué dos pastillas del frasco, me las introduje en la boca y las conseguí tragar con un sorbo de agua. Me apoyé contra la pared y dejé pasar unos minutos sin pensar en nada más, confiando que el sufrimiento pasaría pronto. Un sonido distante, de alguien golpeando la puerta, me alertó.

—¿Erika? ¿Estás bien? —preguntó Anna.

Me costó un tiempo procesar que Erika era yo.

—Sí, ya salgo.

Me mojé la cara en el lavabo y me enfrenté con la imagen de Erika reflejada en el espejo. Parecía una de las modelos que usaban los carteles de propaganda nazis, las dos trenzas rubias y la insignia de la NS-Frauenschaft destacaban por encima del resto. Me había convertido en el prototipo perfecto de la mujer aria, una alemana que todo nazi desearía tener como esposa. Unas arcadas me asaltaron y no pude evitar vomitar la frugal cena que nos habían dado.

2

A las recién llegadas nos reunieron en un aula que estaba destinada exclusivamente para la formación de las niñas. Al entrar, me recordó a mi escuela en Berlín. La sala tendría capacidad para alrededor de unas treinta alumnas, con pupitres de madera perfectamente alineados y la decoración habitual propia del nacionalsocialismo. Al fondo, la pared principal estaba dominada por un gran retrato de Hitler escoltado por dos banderas con la esvástica ocupando la superficie central. En las paredes laterales había varios carteles de propaganda. En el que estaba a la derecha se podía ver a una mujer arando el campo, mientras en la lejanía, se distinguía la efigie de un soldado junto al Águila Imperial, símbolo del valor. En la pared opuesta, tres carteles a color mostraban niñas que cumplían con los criterios de belleza aria: rubias y de ojos claros, con el pelo trenzado. En dos de ellos se hacía un llamamiento a las niñas para que formaran parte de la sección femenina. El tercero, en letras grandes, rezaba: «La juventud sirve al Führer».

Presidiendo el aula estaba Jutta Klink, la líder del grupo local de mujeres nacionalsocialistas que nos había recibido al bajar del tren. La noche anterior, debido al cansancio, apenas había podido fijarme en ella. Le calculé, a lo sumo, unos cuarenta años. Vestía una chaqueta y camisa blancas, y una corbatita negra adornaba el atuendo. Su semblante serio lo templaba una nariz aguileña y unas cejas muy finas alejadas de unos ojos color avellana vivos. Sobre su cabeza la corona de trenzas estilo Gretchen perfectamente alineadas con un pelo rubio.

—¡Heil Hitler! —gritó con el brazo en alto.

—¡Heil Hitler! —respondimos todas al unísono.

—Vuestros contratos de trabajo son para limpieza y cocina —empezó su discurso con un tono autoritario—, valores que toda mujer alemana debe aprender. Ahora bien, necesitamos apoyo para la formación de las niñas que están llegando con sus padres, ingenieros y científicos, a Peenemünde. No es suficiente con proporcionarles solo habilidades deportivas y formación en economía doméstica —prosiguió, escrutando los ojos de cada una de las presentes—. Las niñas deben comprender para qué están capacitadas y los objetivos por los que han de luchar. Nuestra organización tiene la tarea de criar a jóvenes que crean en la visión nacionalsocialista del mundo, que demuestren una armoniosa unión entre cuerpo, alma y espíritu. Queremos crear futuras mujeres que se sientan orgullosas de ser las luchadoras de una comunidad unida por el destino. Queremos que las niñas crean absolutamente en Alemania y en el Führer, y que transmitan esta fe a sus hijos. Así, el nacionalsocialismo, y a través de él Alemania, perdurará para siempre. —La pausa, emocionada, dio paso al motivo de habernos reunido—. Debo seleccionar a una de vosotras para que me ayude en la tarea de educar a las más pequeñas, de formarlas para que alcancen una sólida comprensión de la realidad y estén dispuestas a hacer cualquier sacrificio para servir a sus ideales. —Volvió a hacer un repaso visual de cada una de las presentes—. Debemos prepararlas para la maternidad, el matrimonio y las tareas domésticas.

Repetimos el saludo con el brazo en alto y Jutta bajó del estrado. Éramos cinco chicas con edades comprendidas entre la de Anna y la mía. La mujer empezó a recorrer con sus ojos a cada una de nosotras. Se paró delante de Anna y le lanzó una mirada fulminante. El silencio se hizo palpable.

—¿Qué le ocurrió en la pierna? —preguntó finalmente.

—Los ingleses bombardearon la fábrica de armamento dónde trabajaba. Obuses para los tanques de la Wehrmacht. —Anna le mantenía la mirada, tensa—. Fui la única superviviente de la línea de producción.

Jutta frunció el ceño.

—Deberá perder peso, no es un buen ejemplo para las niñas. La actividad física es primordial para el correcto desarrollo de las futuras mujeres alemanas. Nuestro deber es ser un modelo para ellas.

Tras darle un repaso de los pies hasta la cabeza, le pidió el contrato de trabajo. Anna se lo tendió. La mujer hacía leves oscilaciones con su cuello mientras lo leía.

—De modo que en cocina —el tono era tosco.

Sus ojos se habían centrado en la pierna ortopédica.

—Sí frau Klintt, para guisar platos sabrosos y nutritivos no hace falta moverse mucho. Mi abuela no se cansaba de repetirme que únicamente es necesario tener buena mano y mezclar los ingredientes con cariño.

Jutta no respondió.

—¿Tiene usted el Ahnenpass?

Anna negó y la mujer no pudo ocultar un nuevo gesto de sorpresa. Repitió la operación con cada una de las chicas que habíamos llegado en el tren el día anterior. Yo estaba en la esquina y fui la última en sufrir el examen de la líder. Mis manos sudaban y mi corazón latía con fuerza. Sus ojos avezados recorrían mi cuerpo y por un instante temí que pudiera leer mi mente y descubriera la farsa.

Al pedirme el Ahnenpass lo dejó abierto frente a mis ojos. El águila en la portada parecía querer emprender el vuelo delante de mis narices. Estuvo pasando varias hojas y se detuvo a leer los datos sobre los ancestros. El tiempo daba la sensación de no transcurrir. Traté de mantener la compostura y evitar cualquier muestra de nerviosismo, pero mis piernas temblaban ligeramente y no pude controlar el movimiento involuntario.

—Un linaje ario impecable. —Tocó mis brazos con sus manos, luego las trenzas del pelo—. Habrá que rellenar algo este cuerpo, fräulein Mayer. Está muy delgada.

Suspiré aliviada al comprobar que el examen parecía haber acabado y se disponía a andar hacia la salida. De repente, se paró en seco.

—Es afortunada de que todos sus antepasados sean de raza aria. Por cierto, he visto que uno de sus abuelos era de Hirschaid. Mi abuela nació en Bamberg, a unos pocos kilómetros. La mujer es mayor, pero aún vive. En esos pueblos todos se conocen, ya sabe, le preguntaré por él la próxima vez que la visite. ¿Cómo se llamaba su abuelo?

Me quedé petrificada sin poder abrir la boca.

—¿Su abuelo? ¿Cómo se llamaba?

Aquellos ojos avellana parecían querer devorar mi alma. El tiempo se había detenido.

—Arnold —vociferó Anna, en el extremo de la fila.

Escuchar el nombre del padre de Angela hizo que mi mente se reseteara y la información apareció de golpe. Le conté que era un hombre alto y fuerte, que había combatido en el frente del Oeste en la Gran Guerra, en un regimiento de infantería, y que había recibido la Cruz de Honor por el valor mostrado en el campo de batalla, relatando con detalles cómo había salvado a varios compañeros en las trincheras.

Cuando acabé Jutta hizo un gesto positivo con la cabeza a una de sus ayudantes que no había dejado de anotar los comentarios de la líder sobre cada una de nosotras en una libreta. Tuve la impresión de que había sido elegida como formadora de las futuras mujeres alemanas en los valores que Jutta había recitado con tanta convicción unos pocos minutos antes.

Al ser domingo, decidí que quería dar un paseo por la isla. Anna no estaba de humor, así que, para superar las molestias de la pierna que no cesaban, me tomé un par de calmantes y salí afuera con la intención de descubrir qué misterio contenía Peenemünde para que un número tan elevado de científicos, ingenieros y oficiales del ejército se hubieran establecido en la isla.

Era una tarde agradable bajo un sol primaveral. Anduve por una vía peatonal empedrada que conducía a los pabellones dónde residían las familias. Los edificios, de dos plantas con buhardillas y tejados altos a dos aguas, me recordaron fotografías que había visto en libros de las provincias del norte de Alemania. Las viviendas estaban conectadas al asentamiento principal por un moderno ferrocarril eléctrico de vagones de color rojo vivo inspirados en el famoso Sbahn berlinés.

Las voces de los niños resonaban, correteando y se entremezclaban con el trinar de los pájaros, ajenos al ruido de las bombas que cada vez se escuchaban con más frecuencia en Berlín. La capital de Alemania se había convertido en una urbe sin luz por las noches, con edificios medio derruidos, devorados por las llamas, con ese olor a pólvora y a azufre que dejaban los bombardeos. Aquella isla por el contrario parecía el paraíso, un lugar al que la guerra no había llegado.

Seguí caminando y crucé una enorme nave industrial, de gran altura y que solo tenía ventanas en la parte frontal, con el tejado en forma de diente de sierra. La edificación estaba fuertemente custodiada por soldados de las SS. Ver sus uniformes y las botas relucientes me puso los pelos de punta. Aceleré el paso, quería alejarme lo más rápido posible de aquel lugar aunque mi curiosidad sobre qué misterio albergaba Peenemünde no paraba de crecer.

Por fin llegué hasta el mar Báltico. Me detuve frente a la línea de costa, la brisa me golpeaba sobre el rostro. Me encantó ese olor penetrante, a salitre y humedad, tan nuevo para mí y tan diferente de mi Berlin natal. Inspiré profundamente y cerré los ojos. Me mantuve así un buen rato hasta que el graznido de unas aves me hizo levantar la cabeza. El cielo era azul luminoso y las gaviotas planeaban con desgana sobre la espuma de las olas. Me quité los zapatos y los calcetines y me puse a andar sobre la arena blanca. Era una playa infinita, el sol resplandecía sobre el agua y la espuma fresca del mar acariciaba mis pies, con el suave ronroneo de las olas al romper.

Llevaría andando unos diez minutos cuando vi a un grupo de hombres y mujeres, algunos de ellos sin camisa y con los pantalones arremangados, y ellas con vestidos largos hasta los pies, de tirantes, los hombros al aire. Debían llevar varias horas al aire libre porque la piel blanquecina de todos ellos había adquirido un tono rojizo a causa del sol. Reían y habían formado un semicírculo, los traseros de cada uno de ellos sobre las rodillas del compañero, mientras un joven, a unos metros de distancia, les tomaba una fotografía. Yo seguía en los huesos, el tono mortecino de mi tez contrastaba con los rostros más tostados por el sol primaveral del grupo y la herida de la pierna me dolía con locura. No quería que me vieran como una pobre lisiada, tomé aire, alcé la barbilla y reemprendí la marcha con un andar decidido.

El joven bajó la cámara fotográfica y se quedó mirándome. El grupo debía estar a unos veinte metros. Al cruzar a su altura el chico me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo con un movimiento discreto. Fingí no notar algunas miradas y cuchicheos disimulados que percibí desde varios flancos.

—¡Oye! —gritó uno de ellos.

Fingí no haberlo escuchado y seguí mi camino de vuelta, imponiendo a mis andares toda la velocidad y gracia que pude.

—¡Eh! —volvió a gritar—. ¿Cómo te llamas?

Aceleré el ritmo, casi corría por el agua de la orilla. Cuando intuí que ya no podían verme me detuve para tomar aire. Maldije a mis padres por haberme embarcado en aquella estúpida aventura. Tarde o temprano alguien descubriría que yo no era una alemana pura. Arrastré mi irritación todo el camino de vuelta hasta que vi un pabellón. En primer lugar necesitaba urgentemente ir al lavabo, pero por encima de eso, sosegarme antes de que mis nervios lo echaran todo a perder. Seguí las indicaciones de una mujer, recorrí una entrada repleta de macetas con flores, giré a la izquierda y avancé por un pasillo. La segunda puerta a la derecha, me había dicho. Antes de dar con ella unas voces me sobresaltaron. Un oficial de las SS discutía de forma acalorada con otro hombre. No pude evitar reparar en él. Debía rondar la treintena. Tenía abundante pelo moreno, raya marcada al lado derecho, facciones angulosas y una mandíbula ancha, cuadriculada, aires de actor de cine. Nuestras miradas se cruzaron y advertí unos ojos brillantes acerados, sagaces. Permanecí inmóvil un par de segundos hasta que reemprendí la búsqueda del lavabo. Los últimos metros los hice con pasos cortos y rápidos para que no se me escapara el pis que exigía salir. Usé el retrete, me lavé las manos y me quedé ahí sentada, con los ojos cerrados. Me faltaba el ánimo y las fuerzas para enfrentarme de nuevo a la realidad. No pude evitar empezar a llorar. Decidí regalarme entonces unos instantes de soledad, y conseguí acallar las preocupaciones. Al cabo de un rato, me incorporé resuelta a volver a ese mundo, a la vida de Erika, una alemana de raza aria en Peenemünde. A mezclarme con aquellas personas que tan poco tenían que ver conmigo y que hasta hacía unas pocas horas aborrecía. Suspiré, apreté los puños sobre el borde la pileta, contemplé por última vez mi imagen en el espejo y salí. Recorrí en sentido inverso el camino de vuelta y volví a cruzarme con los dos hombres. Seguían hablando en voz alta, yo bajé la cabeza y pasé a su lado lo más rápido que pude. El nombre que escuché mencionar en los labios del civil hizo que me faltara el aliento.

3

Cuando regresé a mi pabellón me comunicaron que me habían trasladado a otro de los edificios. Rogué para que me dejaran permanecer junto a Anna, pero fue en balde. Ya se habían llevado mis pertenencias a otra de las construcciones y ni tan siquiera me dejaron despedirme de ella. De los incómodos barracones había pasado a disponer de una habitación para mi sola. El mobiliario era escaso y sobrio, pero todo estaba ordenado y limpio. Jutta había decidido que en lugar de ocuparme de la limpieza de las habitaciones de los alojamientos, iba a encargarme de la formación de las cada vez más numerosas hijas del personal de Peenemünde.

Jutta, en sus charlas preparativas, me insistía que en la educación de las chicas, como en la de los chicos, el énfasis principal debía centrarse en primer lugar en el entrenamiento físico, y, tras él, en el fomento de los valores espirituales, quedando relegada a una tercera posición los valores intelectuales. Pero si había un asunto de vital importancia para las futuras mujeres de Alemania, sin duda se trataba de la maternidad. El pilar inalterable de la educación. La mujer debía encontrar marido, tener hijos y dedicarse a la vida en el hogar.

Las niñas entraron uniformadas y tras el saludo de rigor al Führer tomaron asiento en los pupitres. Ante mis ojos tenía el libro abierto con la lección del día. Suspiré hondo y miré hacia atrás, la mirada oscura de Hitler me acechaba. Frente a mí, las chicas me observaban atentas, sin moverse de las sillas.

—Buenos días —levanté el libro con dificultades para mantenerlo fijo por el tembleque de las manos—. Hoy vamos a hablar de lo importante que es que el día de mañana os convirtáis en madres.

—Sí señorita —respondieron al unísono.

Estuvimos media hora repasando tres páginas que ensalzaban la maternidad. Las niñas me miraban atentas mientras un asco repulsivo iba creciendo en mí a cada hoja que pasaba del libro. Me consolaba pensar que con un poco de suerte las enseñanzas durarían poco en esas cabezas aún por madurar y se borrarían al primer golpe de viento. Mis recuerdos, al contrario, me acompañarían el resto de mi vida, por mucho que no fueran de mi agrado.

La cosa empeoró cuando pasamos a uno de los textos obligatorios para mejorar la comprensión lectora.

—Vais a ir leyendo los párrafos de forma individual. ¿Quién quiere empezar? —pregunté.

Emma era una niña de ocho años con una personalidad fuerte y decidida. Tenía el cabello corto y oscuro, y una nariz respingona que le daba un aire travieso. Sus ojos grandes y brillantes eran de un tono marrón oscuro, y su piel estaba ligeramente bronceada. Levantó la mano.

—Yo, fräulein Mayer.

La invité a que empezara la lectura. El título del libro era El hongo venenoso, la portada de color verde con la cara de un hombre de barba rojiza dibujada en el tallo de una gran seta bajo el sombrero y la estrella de David a trazos amarillos en la base. Emma empezó a leer con voz resuelta.

“El pequeño Franz ha ido a buscar setas al bosque con su madre. Por el camino, la madre dice: Mira, Franz, lo mismo que sucede con las setas en el bosque pasa con las personas. Hay setas buenas y personas buenas. Existen setas venenosas y personas malas. Y de esas personas hay que prevenirse como de las setas venenosas. ¿Entiendes?

—Sí, mamá, entiendo —dice Franz—. Si nos fiamos de las personas malas, puede ocurrirnos una desgracia, como podemos morir si comemos una seta venenosa. ¿Y sabes quiénes son esas personas malas, esas setas venenosas de la humanidad?

Franz se da importancia.

—¡Claro, mamá! Son… los judíos. Nuestro maestro nos lo dice en la escuela”.

Llegados a ese punto tuve que pedirle que dejara de leer. Aquellas palabras me habían puesto muy nerviosa y temía cometer un fallo, un detalle que las niñas pudieran contar en sus casas y qué hiciera sospechar que yo no era la persona que decía ser. Un simple descuido por mi parte, podía echar a perder el esfuerzo de mis padres y de Jürgen por ponerme a salvo y desencadenar la muerte de las personas que más amaba. Debía mantenerme fuerte, aparentar absoluta normalidad ante ellas, por grande que fuera el dolor al escuchar aquellas palabras.

—¿Quién quiere continuar?

Nadie me miraba, tenían las cabezas agachadas sobre el libro. Le pedí a otra de las chicas que leyera. Era una niña tímida que rondaría los nueve años, con el cabello rubio recogido en una coleta alta. Sus ojos azules reflejaban una inteligencia viva. Su piel era delicada y pálida, y sus mejillas tenían un rubor rosado. Tuve que insistir un par de veces hasta que arrancó.

—“¡Bien! —aplaude la madre.

Después sigue hablando. Se ha puesto muy seria.

—Los judíos son personas malas. Son como setas venenosas. Y al igual que resulta difícil distinguir las setas venenosas de las buenas, es muy difícil distinguir a los judíos ladrones y delincuentes. Del mismo modo que las setas venenosas se presentan con los colores más diversos, también los judíos consiguen hacerse irreconocibles adoptando los aspectos más extraños.

—¿Qué aspectos extraños?

La madre se da cuenta de que el niño no lo ha comprendido del todo y continúa hablando”.

A cada palabra estuve tentada de hacerla parar y explicar que las personas no eran buenas o malas por su origen, había buenas y malas personas entre los alemanes, los judíos o cualquier otro pueblo. Me tuve que tragar mi orgullo y seguir escuchando.

—“Oye bien. Está, por ejemplo, el judío ambulante que vende tejidos y mercancías. Alardea de que su mercancía es la mejor y la más barata. Y en realidad es la peor y la más cara. ¡De él no debes fiarte! Sucede lo mismo con los judíos ganaderos, los de los mercados, con los carniceros, los médicos, etc. Aunque finjan, aunque se muestren amables y repitan que solo quieren nuestro bien, no podemos creerles. Son judíos, y solo judíos. ¡Son venenosos para nuestro pueblo! Del mismo modo que una seta venenosa puede matar a una familia entera, un solo judío puede aniquilar a un pueblo entero, a una ciudad entera, incluso a un país entero”.

La vista se me empezó a nublar y el libro se me cayó de las manos. Se hizo el silencio y las niñas fijaron sus ojos en mí. Empecé a respirar de forma pausada y profunda.

—Señorita, ¿está bien? —preguntó Emma.

Yo asentí, recogí el libro del suelo y con un gesto le indiqué a la niña que prosiguiera.

—“Mamá, ¿todos los no judíos saben que el judío es tan peligroso?

—Por desgracia no. Hay muchos millones de no judíos que no han conocido todavía al judío. Y por eso tenemos que informarles y ponerles en guardia contra ellos. Pero también debemos poner en guardia a nuestra juventud. Nuestros chicos y chicas tienen que saber quiénes son los judíos. Deben saber que el judío es la seta venenosa más peligrosa que existe. Al igual que las setas crecen por doquier, el judío se encuentra en todos los países del mundo. Del mismo modo que las setas venenosas provocan a menudo desgracias, el judío es causante de miseria y de pena, de infección y de muerte”.

Emma levantó la mano.

—Mi padre dice que la culpa de esta guerra la tienen los judíos y los comunistas. Ellos llevaron a Alemania a la ruina. Hitler devolverá el imperio, un imperio que durará mil años.

—Sí, los judíos tienen la culpa —afirmó otra.

—Los judíos son malos, y se llevan a las niñas por la noche para matarlas —añadió una pequeña de ojos marrones brillantes, con voz dulce.

¡Basta!, la palabra explotó con la fuerza de una bomba. La ira desplazó a la razón que hasta ese momento me había mantenido fuerte en mi intento de no mostrar desacuerdo con las doctrinas nacionalsocialistas. Era consciente de que las niñas no eran las culpables, no eran más que muñecas manipuladas por la propaganda del Reich, pero a cada palabra que pronunciaban sentía que un puñal se hundía implacable en mi corazón.

—Niñas, vamos a dejar el libro —dije.

—¿Qué vamos a hacer fräulein Mayer?

—Os voy a contar un cuento. Esta vez debéis cerrar los ojos. —Esperé a que las niñas permanecieran quietas, en silencio—. Escuchad con atención la historia, luego, os haré preguntas.

Me esforcé en emplear un tono de voz afable, que captara su atención.

—Había una vez un bosque donde vivían animales de todas las especies: leones, cebras, elefantes, jirafas y muchos más. Un día, un pequeño ratón llegó. Al principio, los animales no le prestaron mucha atención, pero pronto surgió un problema.

»Uno de los animales, una zorra astuta y engañosa, comenzó a difundir rumores sobre el ratón. Decía que era muy malo y que no se podía confiar en él. Los demás animales, que no conocían al ratón, comenzaron a creer en los rumores y a alejarse de él.

»Pero un día, el bosque fue invadido por cazadores. Los animales grandes intentaron luchar contra los cazadores, pero no pudieron vencerlos. Fue entonces cuando el ratón propuso un plan. Usando su pequeño tamaño, se coló en la trampa de los cazadores y la desarmó.

»Los animales del bosque se dieron cuenta de que el ratón, aunque era pequeño, tenía un gran valor. Aprendieron que no se puede juzgar a alguien solo por los rumores que se escuchan, sino que es importante conocer a las personas y animales para saber si son buenos o malos. Desde ese día, trataron al ratón con respeto y consideración, y la zorra astuta se sintió avergonzada por haber difundido rumores falsos.

»Así, los animales del bosque aprendieron lo importante que es ser justos y dar a cada uno la oportunidad de demostrar su verdadero valor.

—¿Por qué hizo eso la zorra? —preguntó Emma nada más acabé la fábula.

—Bueno, a veces las personas hacen cosas malas porque quieren conseguir algo que les beneficie a ellas mismas. En el cuento, la zorra…

El chasquido de la puerta al abrirse con violencia me sobresaltó. Jutta estaba bajo el marco, la mirada tensa.

—Erika, ¿qué ocurre? —preguntó con voz autoritaria.

¿Habría escuchado la historia de los animales que había contado a las niñas? El pulso se me aceleró. Me quedé atascada. Por mi cabeza pasó, como un relámpago, todo una cascada de sucesos que desembocaban con la detención de Jürgen por colaborar con los judíos. Me entraron unas ganas terribles de llorar.

—Erika, ¿es que no ha visto la hora qué es?

No me dio tiempo a responder.

—Pasan ya casi diez minutos para la clase de gimnasia. —Jutta dirigió su mirada hacia ellas—. Vamos niñas, rápido, tenéis que salir afuera.

Miré por la ventana. Llovía con fuerza sobre la pradera.

—Acompáñame, tengo que hablar contigo —me dijo muy seria antes de azuzar a las niñas para que se cambiaran de ropa.

4

Abandoné la clase en un clamor de vocecitas estridentes que se alejaban corriendo bajo la lluvia. Jutta andaba con paso firme y decidido, el gesto altivo, mientras yo caminaba tras ella, fingiendo que mi muslo no me dolía. Cruzamos un manto verde bajo las gotas de lluvia, con las hojas de los árboles azotadas por un viento cada vez más fuerte. Llegamos al edificio que albergaba varias oficinas y recorrimos unos pasillos en los que no se oía nada, únicamente nuestras pisadas sobre el cemento. Los carteles propagandísticos del régimen decoraban las paredes. Finalmente alcanzamos su despacho. La puerta estaba cerrada. Jutta giró el pomo despacio.

—Espere fuera.

La lámina de roble se cerró con violencia. Relajé la pierna, a ver si cesaba el dolor. Debía distraer mi mente o el tiempo que Jutta me quisiera hacer esperar ahí afuera se iba a convertir en un infierno. Me entretuve mirando los carteles que custodiaban como guardias la entrada. En el de la izquierda había una mujer trabajando para la compañía de ferrocarriles alemana. La mujer ayudaba a un soldado herido que venía del frente y bajaba del vagón del ferrocarril con un bastón. En el del lado derecho se podía observar a una familia compuesta por el padre, la madre con un bebé en brazos, y sus otros tres hijos sonrientes, todos ellos rubios, altos y felices. El cartel rezaba «Padres sanos, niños sanos», en letras grandes de color rojo llamativo y abajo, en una caligrafía más pequeña, «Leer la política de población y las recomendaciones de sanidad de los nazis».

Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando la ley se aprobó en julio de 1933. Aunque yo entonces solo era una niña, su reacción me marcó. Estábamos sentados a la mesa, con un guiso humeante, cuando la radio anunció a bombo y platillo la aprobación del decreto por el gobierno del Reich. Mi padre había sido uno de los primeros en comprar una Volksempfänger en la Exposición Internacional de Radio de Berlín de 1933. Lejos de pretender seguir en directo los discursos de Hitler, había más de cincuenta al año, todos ellos de escucha obligatoria en colegios, fábricas y restaurantes, en el fondo su verdadera intención era poder sintonizar emisoras extranjeras que escaparan al control propagandístico del régimen.

Mi mente retrocedió en el tiempo, transportándome a aquel momento en la cocina, donde la voz exaltada del locutor resonaba en las paredes. Era como si mi madre y mi padre estuvieran de nuevo presentes, frente a mí. Él, con la pipa en los labios, vociferando que los nazis nos iban a llevar a la ruina mientras ella le rogaba, temerosa, que bajara la voz, no le fuera a escuchar algún vecino, en una época en la que los chivatazos eran el pan nuestro de cada día. No tardamos en comprobar que la nueva ley iba en serio.

Anneliese era una joven, nieta de un viejo héroe de la Gran Guerra, que había perdido a sus padres en un accidente. La chica vivía de limosnas y, una vez a la semana, se ofrecía a limpiar el escaparate de la joyería a cambio de un poco de dinero. Un buen día, la policía se la llevó y, tras dictamen firmado por un médico, fue sometida a una operación de ligadura de trompas a la que ella se opuso con todas sus fuerzas. La chica, que arrastraba problemas con el alcohol, empezó a beber cada vez con más frecuencia. Un par de meses después de la operación, en una tarde fría de enero, consiguió hacerse con una botella de vodka. Esa misma noche falleció en el acto al ser atropellada por un tranvía en la plaza de Alexanderplatz. Siempre sospechamos de que se había tratado de un suicidio tras la esterilización, no un accidente fortuito, aunque la chica se llevó la respuesta consigo a la tumba.

—¡Adelante! —La voz de Jutta se escuchó con nitidez a través de la madera.

Abrí la puerta. El despacho era pequeño y estaba amueblado con una mesa vieja y dos sillas. El único adorno era el retrato del Führer a gran tamaño por encima de la cabeza de Jutta, que iba peinada con largas trenzas sobre el pecho. Arrugué la nariz. Olía a cerrado, un lugar con escasa ventilación. La líder me ofreció sentarme al otro lado de la mesa.

—¿Sabe a qué me dedicaba antes de venir a Peenemünde?

La mujer movió la silla ligeramente hacia la esquina y me observó con detenimiento.

Negué con la cabeza.

—Era la encargada de una de las escuelas para novias.

Debió ser tal mi cara de sorpresa, que no tardó en aclarar sus palabras.

—Mi función era preparar a las jóvenes alemanas para convertirse en las mujeres ideales de la nación perfecta que el Führer ha planificado para los mil años del Reich. Todas las que pasaron el curso de seis semanas podían contraer matrimonio con un miembro de las SS —sonrió con orgullo—. Unas mujeres con unos ideales acordes a los del régimen, el sustento de la raza germana.

Detuvo sus dos ojos sobre los míos.

—Entiendo frau Klink —dije.

Pareció dudar unos segundos, endureció su mirada y prosiguió.

—La mujer alemana debe cumplir con sus valores morales, pero por encima de todo —levantó su mano y cerró el puño—, por encima de todo, debe saber cuidar de su marido. Cocinar, coser, limpiar, planchar, son labores imprescindibles para una familia feliz. La mujer es el núcleo del hogar alemán —su dedo apuntó en mi dirección.

—Sí frau Klink.

—¿Tiene usted prometido?

La pregunta me pilló por sorpresa. Mi primera reacción fue negar.

—Es una auténtica pena que una mujer de su belleza y pureza racial no engendre hijos para el Reich. —Su cara quedó a un palmo de la mía—. Si no hubiera heredado usted esos ojos marrones, podría ser la perfecta imagen de la mujer aria.

Yo seguía sin poder pronunciar palabra.

—No crea que su llegada ha pasado desapercibida. El joven oficial de las SS Walter Müller me ha pedido información sobre usted que —esbozó una mueca de sonrisa en su boca—. ¿Recuerda al grupo que vio el otro día en la playa, mientras paseaba?

—Sí —acerté a decir.

—¿Recuerda a un joven con una cámara fotográfica?

Volví a asentir.

—Él también se fijó en usted. Esta mañana vino a preguntarme. Le gustaría saber si desea asistir este sábado a una fiesta de camaradería que se va a organizar en el Kantine Fischer. —Jutta cruzó los dedos y apoyó los codos sobre la mesa—. Por supuesto que asistirá.

Recibí aquellas palabras como una fuerte descarga eléctrica. Permanecí impasible, muda.

—Nuestros hombres necesitan distracciones. Ya verá, se lo pasará bien. Han formado un trío de música de cámara brillante. —Su mirada inquisidora no quitaba sus ojos de los míos—. ¿Toca usted el violín, no es cierto?

En ese instante no tenía fuerzas para responder.

—No se preocupe, tenemos unos días para que aprenda a comportarse de forma adecuada. Walter es un prometedor oficial nazi, de muy buena familia de Múnich. Verá cómo es de su agrado.

—Frau Klink. —Sus ojos parecían leer en mi interior—. Debe saber que tengo un buen amigo en Berlín.

Respiró profundamente y las aletas de la nariz se le ensancharon.

—¿Un buen amigo? ¿Qué hace ese joven?

—Le han destinado al frente ruso.

La mirada de Jutta brilló en la oscuridad del despacho. Se levantó y se encaramó hacia la ventana. Observaba, las manos cruzadas a la espalda, a través de la misma. Yo también miré. La lluvia caía con fuerza y un joven militar arrastraba a la fuerza a un caballo sobre el césped. Era un ejemplar de un negro brillante espléndido, musculoso, de andares elegantes. La visión del animal me hizo olvidarlo todo por un instante. Era el caballo más hermoso que había visto en mi vida.

—Imponente, ¿verdad? —Dejó la ventana para fijarse de nuevo en mí—. Es un caballo andaluz, pura sangre española.

El animal no quería seguir las órdenes del soldado, que tiraba con fuerza de las riendas.

—Domar al caballo es lo primero. Sabe, el dominio sobre la bestia se obtiene por medio de la fuerza y la coacción. Hay quien dice que es una crueldad, que el animal sufre al tener que hacer cosas que van en contra de su naturaleza. Pero quienes piensan así, no han visto de verdad entrenar a los caballos, hablan sin conocimiento de causa. Yo sí que lo he visto, he podido comprobar como la fuerza conduce a la sumisión.

Calló un instante y volvió a mirar por la ventana.

—El mundo está organizado de forma que las criaturas inferiores son más felices cuando pueden servir y obedecer a las superiores. No hay más que observar la relación entre las bestias y el hombre. O entre el hombre y la mujer. Los débiles ceden el poder a la clase superior, más fuerte e inteligente que ellos mismos. Judíos, eslavos, polacos, son todos razas inferiores, por eso se deben someter al pueblo germano. ¿Sabe por qué? Por una razón simple, para que puedan alcanzar la plena felicidad. Es de vital importancia saber cuál es nuestro lugar, tanto para unos como para otros. Le voy a decir algo que le ayudará a lo largo de toda su vida. A nosotras nos ocurre lo mismo. Si las mujeres nos resistimos al hombre, a la larga, nunca seremos felices. Yo he jurado lealtad absoluta al Führer, daría mi vida por él y sus ideales y puedo asegurar que soy la mujer más feliz del mundo.

El caballo no quería seguir las órdenes del soldado. Cada vez se revolvía con más fuerza en un prado en el que la lluvia caía intensa y repiqueteaba contra la ventana.

—¿Fräulein Mayer, usted no será de las que oponen resistencia, verdad?

De repente el caballo relinchó, cabeceó hacia un lado, y se puso a dos patas. El soldado tiraba de las bridas, desde abajo, para que volviera a su posición, hasta que por los envites del animal el hombre perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre el césped mojado. El caballo empezó a trotar, las riendas ondulando bajo su cuello, libre, mientras el hombre se incorporaba y se sacudía el barro del uniforme. Yo no pude disimular una sonrisa. Las mejillas de Jutta se habían encendido, no estaba segura de sí por la rabia, por la vergüenza o una mezcla de ambas. Se acercó para acompañarme a la salida.

—Espero verla pronto, debe aprender a comportarse como una auténtica dama con nuestros oficiales de las SS. Vuelva aquí mañana por la tarde, después de la clase, para empezar con las lecciones —me dio una palmadita en la espalda, era la primera vez que se producía un contacto físico entre las dos—. ¿Qué tal está su madre? La vida no debe ser fácil para una mujer sola en casa.

—Está bien. Gracias por interesarse.

La puerta se cerró a mis espaldas y pude por fin respirar, temblorosa.

5

A lo largo de la semana las niñas no dejaron de preguntarme por la fábula del ratón y la zorra. Yo intenté que olvidaran la historia. Les había brindado una pista que podía descubrirme y en mis manos estaba resolver el entuerto. Si por algún motivo mencionaban el cuento de aquellos animales en sus casas, no pasarían ni cinco minutos antes de que Jutta me interrogase. A decir verdad, no me veía ni con las fuerzas para superarlo. Mi orgullo me había llevado a cometer una estupidez. Por ello me afané en que la olvidaran lo más rápido posible, y para ello, ironía del destino, lo más sencillo era recurrir al chivo expiatorio de todos los males que acechaban al pueblo alemán: los judíos. Fue la distracción perfecta para unas mentes en crecimiento.

Repasamos en varias ocasiones el cuento de El hongo venenoso y para que las pequeñas estuvieran entretenidas, dedicábamos todas las tardes a jugar a «Judíos fuera». El tablero representaba una ciudad amurallada, con varios caminos en su interior, que las fichas recorrían a partir del resultado del dado. El juego consistía en capturar al mayor número posible de judíos para expulsarlos fuera de la ciudad, y resultaba vencedora la jugadora que llegaba primero a seis.

Las jornadas eran intensas entre las clases y las sesiones con Jutta, quien se adueñaba de mi ser, instruyéndome en los matices de la perfección de la mujer alemana para la fiesta del sábado. Fue entonces, en la tarde del viernes, cuando por fin encontré un atisbo de paz. Antes de la cena, me acerqué a ver a Anna. Aunque traté de convencerla de salir a charlar en la tranquilidad del exterior, su vehemencia arrolladora, tan propia de ella, se impuso y terminamos quedándonos en la cocina.

—Tú te quedas aquí a mi lado, viendo cómo pelo patatas, y de paso, te cuento lo que he descubierto de Peenemünde.

Sentada en un taburete de madera, a un lado un saco rebosante de patatas, al otro, un barreño con agua, empezó a canturrear una canción mientras manejaba el cuchillo con maestría y rapidez.

—Y a ti, ¿qué es lo que te pasa si puede saberse? ¿Por qué vienes con esa cara de pena? —Entornó los ojos—. Llevas la cara de los cerdos de mi granja cuando los llevaban al mismísimo matadero. —Se pasó el filo en un movimiento circular próximo al cuello.

—No me pasa nada, qué me va a pasar —dije mientras intentaba esquivar su mirada.

Limpió el cuchillo en un trapo, lo dejó sobre su rodilla y luego limpió un par de patatas con agua. Me obligó a volverme hacia ella.

—A mí no me engañas, niña. Es por Jürgen, ¿no?

No la miré ni la contesté.

—Ya te he dicho que no te puedes fiar de los nazis. De ninguno de ellos. El chico es guapo, eso no vamos a negarlo, pero ha jurado lealtad al Führer, como guía y canciller del pueblo alemán. —Me señaló con el dedo índice, como si me acusara de algo—. Los hombres de las SS deben jurarle obediencia hasta la muerte.

—Él no es así. Nos ayudó —rebatí—. A mí, a mis padres, ¿o es que lo has olvidado?

La risa de ella sonó estruendosa. Seguía sin mirarla, simulando tener la atención centrada en las patatas.

—Poco a poco pasará, ya verás. —Tal vez Anna estuviera en lo cierto, como Jutta, que no se había cansado de repetirme que Jürgen era el pasado y debía centrarme en el futuro—. Anda, pon la olla al fuego.

Mientras la levantaba no podía dejar de pensar en la fiesta del día siguiente, con ese oficial nazi llamado Walter que tocaba la viola y se había interesado por mí desde el paseo por la playa. Si le contaba a Anna que Jutta me había obligado a asistir a una fiesta con nazis, me confirmaría que estaba loca de remate si finalmente acudía y que debía inventar, fuera como fuera, una excusa convincente.

—Igual tienes razón —murmuré sin apenas despegar los labios. Aún mantenía la olla en las manos y la vista fija en el fuego. No tenía valor para mirar a Anna a la cara—. No merece la pena pensar en Jürgen.

—Seguro que sí, criatura, no le des más vueltas a esa cabecita o te volverás loca de atar. Por mucho que te pese su ausencia, lo mejor es olvidarlo. Así que venga, alegría. Verás tú, que te voy a guardar una ración de este estofado que te vas a chupar los dedos. —Miró hacia dónde estaba la carne y las verduras. Recordé los guisos de mi madre y me entraron ganas de llorar—. Hija, no sé qué te pasa, ni que hubieras visto al mismísimo diablo. ¿No te gusta el estofado? Anda, ven a sentarte aquí, a mi lado.

Le hice caso. Dejé el recipiente en el fuego y me acomodé en la silla, para ayudarla con el trabajo de pelar que ejecutaba a la perfección.

—¿Sabes dónde estamos?

Una semana en la isla y ni tan siquiera me había preocupado de averiguar qué hacía toda esa gente en Usedom.

—En una base secreta de desarrollo de armamento para el ejército alemán —lo soltó sin alterar una pizca su tono de voz, como si careciera de importancia.

Una de las patatas que le iba a pasar se me resbaló.

—Sí, chiquilla, sí, menuda sorpresa, ¿no? —Se agachó y la recogió—. No he tenido tiempo de obtener muchos detalles, pero una cosa es segura: aquí hay miles y miles de trabajadores. La isla está dividida en dos, como esta patata. —La partió por la mitad con la ayuda del cuchillo—. En la parte norte, que supongo será la que has visto, entre los árboles del bosque, todos esos edificios administrativos, laboratorios, no sé, yo de eso no entiendo. Me han dicho que hay más de seis mil ingenieros y científicos que han traído de toda Alemania y que viven con sus familias —cogió otra patata y empezó a pelarla.

—¿Y en la parte sur? —pregunté.

—Han traído al menos a cinco mil trabajadores forzados, la mayoría rusos y polacos, aunque me han dicho que también hay franceses y de otros países. Son los que trabajan en ese hangar gigantesco, cerca de la costa. Todavía no he podido descubrir lo que están construyendo ahí, pero me temo que nada bueno. —Limpió otro de los tubérculos y me miró—. Anda, quítate esa cara de pánfila y dame más o me llevaré una reprimenda por no haber acabado a tiempo. Y tú, mi querida Erika —hizo hincapié en cada una de las sílabas—, ¿cómo te va con frau Klink?

—Estoy contenta del trabajo que hago con las niñas. —Forcé una sonrisa que temí no fuera muy convincente.

—Así que contenta —movió la cabeza y siguió con su trabajo—. Poco a poco todo se pasa, ya verás —repitió—. Seguro que tus padres están bien, igual esta noche van a cenar con Angela, y seguro que hablarán de ti. Estarán felices de saber que al menos tú tienes la suerte de estar fuera de Berlín, lejos de los bombardeos.

Tal vez Anna estuviera en lo cierto. Una cosa era segura, mi ausencia para ellos era un consuelo mucho mayor que el abatimiento de vivir en casa bajo la amenaza de que yo pudiera morir por los nazis o las bombas aliadas. Posiblemente creyeran que disfrutaba de un trabajo como limpiadora en una zona tranquila, rodeada de bosques y lagos, cuidando de personas poderosas ajenas a las crueldades de la guerra. Al menos eso les había escrito en las cartas, con mucho cuidado ya que el correo se abría.

—Igual tienes razón.

—Sí querida, por mucho que te echen de menos, el saber que su hija está apartada de los peligros de Berlín es una buena razón para estar contentos. Yo sé bien que estar fuera del nido por primera vez es fastidiado, pero hay que tragarse lo que una tiene, no queda otra. La vida es la que toma las decisiones por nosotras. ¿Me entiendes, verdad Ilse? —había usado mi verdadero nombre, con el riesgo que ello conllevaba—. Es normal que les eches de menos. La sangre tira mucho, aunque lo último que hayáis compartido no hayan sido más que miserias y desgracias.

Se levantó y con la ayuda de la muleta se acercó a uno de los armarios. Apartó varios de los botes de la primera fila, estiró el brazo, y con el grito de eureka sacó un vaso. Había un líquido color granate en su interior.

—Venga, alegría Ilse. —Antes de que pudiera reprenderla por mencionar mi nombre auténtico, le dio un sorbo al vaso y siguió hablando—. Vino francés, y del bueno, en este lugar no faltan los buenos champagne y tintos franceses, ni otros manjares que ni tan siquiera podríamos soñar hace unos pocos días. ¿Recuerdas la comida del hospital? —preguntó entre risas.

No había tomado alcohol en mi vida y en ese momento no tenía en absoluto ganas de beber, pero obedecí. Cogí la copa y me mojé los labios. No me gustó nada, me pareció un sabor entre amargo y ácido, bastante repugnante.

—Vamos nena, si apenas es un dedal —insistió ella.

Alcé el vaso por encima de mi cabeza, hice el gesto de un brindis y bebí de golpe, lo poco que quedaba. Esa noche no dejé de derramar lágrimas hasta que me quedé dormida, pasada la medianoche, obsesionada con la fiesta nazi del día siguiente.

Ya tenía preparada la excusa para no asistir a la celebración en la que tanto había insistido Jutta que acudiera para complacer a los altos rangos de las SS. Los hombres iban a disfrutar de una merecida jornada de camaradería tras las agotadoras jornadas de trabajo de los últimos tiempos. Me apliqué para que mi treta resultara convincente. Había madrugado, llevaba el pelo alborotado, unos pocos polvos de talco en las mejillas y me encontraba tumbada en la cama, rogando para que nadie viniera en mi busca. Si el plan funcionaba según lo establecido, me bastaría con dar la justificación pertinente al día siguiente.

El orden de los sucesos no se desarrolló como yo había previsto. Frau Klink se presentó en mi dormitorio un par de horas previas al evento. Sus ojos fruncidos la delataron nada más entrar. Me arrebató la manta de un único tirón y clavó su mirada en mi camisón.

—¿Qué ocurre fräulein Mayer? Debería estar ya arreglada para la ocasión —dijo en voz alta.

Simulé toser y como si me costara hablar.

—Frau Klink, no he podido pegar ojo en toda la noche. El dolor cada vez es peor. —Me llevé la mano a la garganta—. Creo que tengo fiebre.

Se acercó y apoyó la palma de su mano en mi frente. Se mantuvo en silencio unos segundos, como si estuviera contando.

—¡Levántese de inmediato y tome una ducha! —gritó enfurecida—. No me haga tener que considerarla inapropiada para sus labores en la base, o tendrá consecuencias para usted y su madre. No creo que la mujer, después de perder a su marido en el frente, necesite pasar por esto.

Me limité a asentir con la cabeza y a seguir al pie de la letra sus últimas instrucciones. Jutta había traído un vestido para la ocasión.

Era un día cálido de primavera. Para una joven Berlinesa, la costa del Báltico, con su arena blanca y pura, sus dunas ondulantes y sus playas adornadas con conchas y ámbar, era el lugar de vacaciones ideal. El bosque de pinos que tuve que atravesar cubría la mayor parte de la isla, y proporcionaba un hábitat excelente para ciervos y otros animales salvajes. También había árboles de hoja, como olmos y robles y los patos y demás aves revoloteaban a mi paso.

A medida que me acercaba, los nervios me atenazaban con más fuerza y la cadena de púas volvía a rodear mi muslo derecho. Un murmullo de voces comenzó a destacar en la lejanía. Fijé la mirada y, tras los troncos de los pinos, distinguí la estructura. Era un edificio de madera de una sola planta, desde donde la música se filtraba a través de las ventanas. Tenía una entrada techada a dos aguas con ángulos puntiagudos. En la puerta principal, un gran cartel de madera rezaba «Kantine Fischer».

La cantina olía a humo de cigarro, alcohol y a carne humana. Frente a la barra, había varias mesas repletas de jarras de cerveza rebosantes de espuma, mayoritariamente ocupadas por hombres y a las que apenas se sentaba alguna mujer. En la pared, detrás del tipo con gran mostacho negro que atendía el mostrador asistido por un camarero flaco y desgarbado, entre las botellas de alcohol, campeaba un gran retrato del Führer. A la izquierda del mostrador, junto a una puerta por la que se veían cajas y toneles, había una pequeña tarima para la orquesta, donde tres músicos, viola, violín y violoncelo, tocaban el preludio de ópera Tristán e Isolda de Wagner, una de las preferidas de Hitler. Cuando crucé el umbral las miradas de los presentes convergieron en mí. Subí la barbilla, apreté la mandíbula, me tragué el dolor de la pierna y me dirigí, lo más erguida que pude, con paso seguro, a la barra.

—¿Qué va a ser? —me preguntó el hombre tras mirarme de arriba a abajo.

No sabía qué pedir pero un cartel de publicidad me brindó la solución.

—Una Fanta.

La bebida quedó encima de la madera. Le di un trago y esperé a que el trío acabara la pieza que tocaban con maestría. Ahí estaba Walter, el joven que vi en la playa con la cámara fotográfica mientras paseaba. El rostro estrecho y alargado, de pelo claro, y unos ojos azules muy juntos, con entradas pronunciadas a pesar de que no debía alcanzar los treinta años de edad, peinado de forma meticulosa hacia atrás junto con una nariz algo aguileña sobre la que descansaban unas gafas redondas que le daban el aspecto de un joven intelectual, un chico que debía de haber sido buen estudiante. Era bastante alto y algo desgarbado, de hombros estrechos. Dejó la viola apoyada en la silla en la que había estado tocando y se acercó hasta mí.

—Frau Klink me ha dicho que es usted una virtuosa del violín. —Me resultó gracioso oírle hablar con ese acento de la zona de Múnich—. Mis amigos y yo estaríamos encantados de que nos acompañara —dijo, mientras señalaba al resto del trío.

Walter era el más joven de los músicos, los otros dos deberían rondar la treintena. El más grueso nos miraba, impaciente, moviendo el violoncelo de lado a lado, listo para hacerlo sonar. El otro era el hombre que escuché manteniendo una conversación con el oficial de las SS cuando tuve que ir con urgencia al baño el día del paseo por la playa. El que había citado con tal familiaridad al mismísimo Heinrich Himmler, Reichsführer máximo rango militar de las SS, Fuera quien fuera, aparte de tocar con maestría el violín, me ofreció amablemente el taburete que había libre entre los dos. Forcé una sonrisa ante los ojos grises del hombre que no dejaba de observarme, cogí el violín y comprobé que estaba afinado. Walter asintió, golpeteó el suelo un par de veces y empezamos a tocar La canción del cisne de Wagner, una pieza que yo había practicado en innumerables ocasiones bajo la supervisión de mi madre. Cerré los ojos y no sé si para bien o para mal, pero me dejé llevar por la melodía.

Las siguientes semanas estuvieron llenas de trabajo sin tregua, de descubrimientos y de un interés continuo por parte de Walter para coincidir y charlar conmigo. Nuestras viviendas estaban próximas y cualquier excusa era buena para entablar una conversación. Era amable y siempre tenía algún detalle en mente para contentarme. Sin embargo, a veces su comportamiento era extraño y aunque en varias ocasiones se ofreció a ayudarme, había algo en él, algo oscuro que me inquietaba.

Lleno de orgullo por trabajar en Peenemünde, y con la intención de lograr mi admiración, Walter se aseguró de que conociera su cometido en la base. Había estudiado ingeniería mecánica y tenía un doctorado en Física por la Universidad Técnica de Múnich. Siempre hablaba deprisa, como si tuviera miedo de que alguien nos escuchara, pero lo cierto es que me vi inesperadamente acosada por la incapacidad de entender los conceptos básicos del proyecto en el que estaba inmerso. Aunque él se esforzaba en los detalles técnicos, los escasos años que asistí a la escuela en Berlín no habían dado para tanto. Yo tampoco quería preguntar en exceso y lo dejaba hablar. Una cosa quedó clara: el proyecto era de máxima prioridad para el gobierno nazi y el secretismo lo era todo. Cualquier precaución para evitar una fuga de información era insuficiente.

Esas visitas continuas y prolongadas del joven oficial Walter Müller no hacían más que tuviera a Jürgen más presente. Su ternura, la certeza de que nada malo me podría ocurrir jamás a su lado era un sentimiento que crecía con la solidez de una roca. Y dolía, sí claro que dolía. Pensar que mientras él estaba luchando en el frente ruso yo disfrutaba de una especie de vacaciones, dolía inmensamente.

Me acostumbré a convivir con ello. Su recuerdo me invadía por la noche, en la cama, cuando intentaba conciliar el sueño. ¿Cuántas noches pasé sin poder pegar ojo, despertándome de madrugada, sobresaltada? El resto del día, solía dejarme tranquila, yo andaba demasiado ocupada con un trabajo que me exigía dedicación y disciplina completa de sol a sol, bajo la estricta vigilancia de frau Klink, que seguía mis pasos de cerca. Cumplía escrupulosamente con mi trabajo, pero la idea de escapar siempre acechaba.

Así transcurrían mis días y noches el verano del año 1943 hasta que el destino hizo que todo saltara de nuevo por los aires la madrugada del 18 de agosto.

6

Me senté sobre la mesa y observé los pupitres de la clase vacíos y perfectamente alineados. Las niñas ya se habían marchado a hacer gimnasia al aire libre. Yo misma sonreí repitiendo mentalmente las palabras que parecían salir de la boca de Jutta Klink: «la actividad física era obligatoria a diario y una pieza clave en el desarrollo de las futuras mujeres alemanas».

La ventana estaba abierta, así que cerré los ojos e inspiré profundamente. Ese día, como el resto, el aroma a salitre y humedad inundaron mi cuerpo. Estaba relajada cuando la puerta se abrió de golpe y Walter, con su mirada penetrante tras las lentes, apareció bajo el marco.

—Pasaba por aquí camino del punto de lanzamiento y he pensado, ¿por qué no pasar a ver si mi querida Erika está libre?

Mi cara debió ser todo un poema. Conocía perfectamente los horarios de las niñas, el encuentro, como de costumbre, no había sido casual. A Jutta se le hubiera cortado la respiración si hubiera visto cómo evitaba que nuestros ojos se cruzaran. Una alemana dócil debía hacer siempre lo que más satisficiera al hombre y no oponer resistencia a sus deseos, máxime si se trataba de un prometedor oficial de las SS de aristocrática familia.

—Buenos días herr Müller.

—¿Por qué insistes en hablarme de usted, Erika? —suspiró el ingeniero con una sonrisa. Luego se acercó a mi mesa con sus andares desgarbados—. Si nos conocemos desde hace ya casi cuatro meses, para ser exactos ciento doce días.

—¿Qué quería? —pregunté de forma rápida, mirando los papeles que tenía encima de la mesa—. Debo corregir las redacciones de las niñas para mañana.

—Te he visto distraída, como si no tuvieras faena por hacer. —Se acercó hasta quedar a un palmo de distancia, podía notar su aliento—. Hoy es un día importante. He pensado que hay una cosa que te gustaría ver.

No hice el menor gesto al oír la noticia. Nada de lo que producía esa base despertaba el más mínimo interés en mi persona.

—En minutos vamos a probar el lanzamiento de un nuevo prototipo de cohete que puede cambiar el destino de la guerra —prosiguió.

—Qué interesante. —Intenté que mi voz sonara algo excitada, pero me era imposible ocultar mis sentimientos.

—Nuestro país necesita con urgencia estas nuevas armas. Estamos en una fase definitiva del conflicto y el futuro de Alemania puede depender de nosotros.

—Sí —respondí.

Evidentemente me callé lo que pensaba. «Estamos en guerra por los sueños de grandeza de un pequeño hombrecillo loco de atar, que ha logrado convencer a toda una nación de que el conflicto bélico es el único medio para que Alemania recupere su esplendor y que además ha encontrado a un culpable para todos los males endémicos de la nación: los judíos. Y mientras millones de jóvenes alemanes, como Jürgen, están a cientos de kilómetros de sus hogares luchando en algunos de los muchos frentes a lo largo y ancho de Europa por el Führer, aquí estás tú, cerca de cumplir los treinta años, haciendo este trabajo miserable de crear bombas a distancia para destruir ciudades por el que te sientes tan orgulloso».

—Había pensado que te interesaría ver el espectáculo.

—De verdad, herr Müller, no tengo tiempo.

—Podría salvar las vidas de muchos de nuestros soldados en el frente ruso.

Noté que se paraba y estudiaba mi reacción.

—Dime, ese joven amigo tuyo de Berlín, ¿cómo se llama?

Una bomba explotó en mi interior y el suelo se abría bajo mis pies.

—¿Pensabas que podrías ocultarme tus secretos? —rio como una hiena—. Frau Klink revisa la correspondencia de todas las chicas a su cargo. Es su deber comprobar que no existe fuga de información y que el personal de la base sigue las reglas. ¿Cómo se llama tu amigo?

—Jürgen —balbuceé.

—Jürgen, ¿qué más?

—Jürgen Koch.

—Dime, ¿qué es lo que tanto te gusta de él, Erika? ¿Qué tiene él que no tenga yo?

Estuve a punto de derrumbarme sobre la mesa pero él se adelantó.

—Disculpa, Erika, naturalmente no es de mi incumbencia. Yo… —Se paró y tragó saliva—, yo deseo verte feliz. —Juntó las dos manos y se volvió para mirar por la ventana—. Simplemente me preguntaba qué puedes ver en un chico tan joven, destinado en el frente ruso —negó con la cabeza—. La guerra es dura y sufrimos bajas, muchachos que darán sus vidas con honor por la victoria final de Alemania —mantuvo un prolongado silencio—. No quiero verte sufrir, Erika. ¿Comprendes lo que te quiero decir?

Yo recordé las noticias que llegaban de los soldados en el hospital.

—No debe usted preocuparse por las bajas de nuestros hombres en el frente ruso. No ha sido decisión suya enviarlos allí. Usted debe centrarse en el trabajo de investigación para desarrollar esa arma que cambie el curso de la guerra.

Walter se volvió y clavó las lentes sobre mí.

—Disculpa por haber olvidado su apellido, Jürgen Koch. —Se llevó la mano al mentón, pensativo—. Una llamada a tu madre me bastó para conocer quién ha robado tu corazón. Su padre es un cargo importante del partido nazi en Berlín. Es curioso que su hijo haya sido destinado a la 7ª división Panzer, como soldado de infantería. La mayor parte de esos hombres no sobrevivirán. No deberías perder tu juventud en sueños imposibles, una chica como tú no debería ligarse demasiado a un hombre al que, con toda probabilidad, no volverá a ver con vida —miró el reloj de su muñeca—. Vamos, no podemos perder más tiempo, debemos estar presentes para el lanzamiento del cohete.

Apenas pude reprimir el deseo de romper a llorar como una niña, ahí mismo, delante suyo. Apreté los puños con todas mis fuerzas y salí tras él, los ojos vidriosos y un nudo en la garganta que no me dejaba respirar. Bajo ninguna de las maneras iba a permitir que me viera destrozada por sus palabras.

Un chófer nos esperaba con el vehículo en marcha. Cruzamos los bosques por dónde Walter me señalaba las diferentes estructuras que estaban enclavadas entre la arboleda dirección norte: almacenes, laboratorios, una central eléctrica, naves de producción… una auténtica ciudad escondida entre la maleza. La planta de lanzamiento estaba situada en la punta más septentrional de la isla. Era un día claro y cálido, uno de los tantos de aquel verano idílico en la costa Báltica. Walter se bajó primero y me abrió la puerta de forma caballerosa. Había una explanada y por primera vez, con los árboles de telón de fondo que teñían de verde el lugar y bajo un cielo azul eléctrico, pude discernir una gran estructura metálica que sujetaba lo que parecía una bomba gigantesca, pintada de blanco y negro, con la punta dirigida hacia el cielo.

—Es un V2 —me dijo Walter orgulloso mientras señalaba con el dedo.

—¿V2?

—Vergeltungswaffe 2 —respondió de forma pausada—. La tecnología que llevará al hombre al espacio.

Nos aproximamos a una grada repleta de hombres uniformados y algunas mujeres con faldas amplias, ajustadas en la cintura, de seda o terciopelo, zapatos de tacón, guantes, sombreros y collares de perlas. Desentonaba vestida con el atuendo típico de las mujeres de la liga nacionalsocialista. El centro de atención de aquel numeroso grupo de personas seguía siendo el virtuoso violinista de ojos grises que no dejaba de conversar con los presentes. Al vernos llegar, se distanció de sus interlocutores y vino a saludarnos. Su sonrisa brillaba con la misma intensidad que las relucientes botas negras que le llegaban hasta las rodillas, enmarcando su uniforme de oficial de las SS.

Walter se cuadró de forma marcial en cuanto vio aparecer a su superior e hizo el saludo nazi. Wernher von Braun hizo lo mismo brazo en alto y declamó un Heil potente. El hombre se quedó mirándome y yo tardé unos segundos en reaccionar antes de dar un paso adelante, levantar el brazo y pronunciar un tímido Heil, incómoda.

—Buenos días fräulein Mayer, es un honor que esté presente para la prueba de lanzamiento.

Aquel hombre me inspiraba respeto, a pesar del impecable uniforme que vestía y sus elegantes maneras, tenía la impresión de que esos ojos grises podían leer mi mente.

—El placer es mío, herr Von Braun —respondí.

—Lo que usted va a presenciar hoy puede cambiar el futuro de nuestra nación. Gracias al trabajo espléndido y sacrificado de ingenieros como herr Müller —le dio una palmada en la espalda a mi acompañante—, la tecnología alemana podrá llevar al hombre al espacio.

Yo volví a mirar la bomba sobre la plataforma de lanzamiento y me pareció que lo que habían desarrollado era el cuerpo gigantesco de una serpiente, lista para inocular su veneno, nada que ver con la futura nave espacial que permitiría al hombre conquistar las estrellas. De pronto, el lugar donde me encontraba me pareció la antesala del infierno.

—Desde luego herr Von Braun, Alemania y el Führer pueden estar orgullosos del trabajo que están haciendo por el Reich.

El hombre me devolvió una sonrisa.

—Espero que disfrute del espectáculo y que pueda venir esta noche a tocar con nosotros al club de oficiales.

El respetado científico hizo una especie de reverencia y regresó con el resto de hombres que lo agasajaron con sonrisas nada más entabló de nuevo la conversación con ellos.

Me quedé a solas con Walter.

—Ahí lo tienes, el cohete V2. —Las manos cruzadas a la espalda, hablaba sin mirarme—. Catorce metros de longitud, un diámetro de casi dos metros. ¿Sabes la velocidad que puede alcanzar, querida?

Walter jamás había empleado antes ese apelativo para referirse a mí.

—Dudo que lo sepas —prosiguió—. Más de cinco mil kilómetros por hora, una marca jamás alcanzada antes por ninguna otra máquina. El motor que hemos desarrollado está alimentado con oxígeno líquido y alcohol, es un motor a reacción, el futuro de las naves espaciales. —El poco pecho que tenía se hinchó como un globo bajo aquellos hombros caídos—. Los ingleses desconocen lo que se les viene encima.

Volví a mirar a la serpiente. A su alrededor, había un equipo de técnicos que trabajaban con precisión en los últimos ajustes. A medida que el lanzamiento se acercaba, se podía notar cómo crecía la tensión entre los asistentes. Un par de hombres hicieron las últimas comprobaciones y se marcharon de la plataforma a la carrera. La cuenta regresiva empezó.

Diez, nueve, ocho…

Contuve la respiración. Walter me cogió la mano. Intenté liberarme, pero me apretaba con tanta fuerza que tuve que permanecer agarrada a él, como si fuéramos una pareja, ante los ojos de los presentes. Nunca antes se había comportado de esa forma.

Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

El sonido del motor empezó a tronar, ensordecedor, llenando el campo de lanzamiento con un rugido que sacudía todo lo que había a su alrededor, incluidos nuestros cuerpos. Finalmente, llegó el momento. Se escuchó un zumbido estridente que fue ganando intensidad. Un enorme chorro de fuego y humo surgió de la base del cohete, elevándolo lentamente hacia el cielo. Se alzaba con un ligero ángulo sobre el horizonte. Me quedé paralizada, asombrada por la potencia de la explosión que retumbaba como un tren a toda velocidad. Tuve que agarrarme a Walter para no caer. De repente, el cohete salió propulsado envuelto en una espesa y oscura nube. Se elevó por encima de nuestras cabezas para trazar un arco semicircular y casi perderlo de vista, hasta que finalmente descendió y explotó sobre el mar, a un kilómetro de distancia. Todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos.

El estruendo del lanzamiento dio paso a una marea de aplausos que recorrió el graderío de punta a punta. Von Braun capeó las ovaciones con una sonrisa benevolente, apaciguando el entusiasmo de los congregados con sus manos.

—Hoy hemos presenciado cómo por primera vez el ser humano ha conseguido lanzar un objeto al espacio —se aclaró la garganta—. Hemos sido testigos de un acontecimiento técnico y científico sin parangón y de vital importancia para el futuro de Alemania. —Una pausa emocionada abrió paso a una nueva ovación—. No quiero extenderme más, porque sé que muchos de los aquí presentes deben volver a sus puestos de trabajo para que la producción en serie de los V2 se haga una realidad. El sueño de unos pocos, que algunos consideraron una locura, puede convertirse en el germen de una nueva arma que nos conducirá a la victoria final. Ahora debemos concentrarnos en producir el mayor número posible de V2. No debemos escatimar esfuerzos para alcanzar nuestro objetivo de ayudar a la Wehrmacht y a las tropas de asalto a doblegar a nuestros enemigos. Caballeros, solo me queda agradecer el esfuerzo y sacrificio de cada uno de ustedes para que nuestros sueños y los del Führer se hagan realidad.

El discurso arrancó lágrimas en más de uno de los presentes. Von Braun alzó la vista y la voz para rematar el discurso con un Heil Hitler, el brazo en alto, que la audiencia coreó con ímpetu. Al estruendoso aplauso que inundó el graderío me tuve que sumar para no desentonar entre los uniformes de las SS que agitaban las palmas enérgicamente en una prolongada ovación. Von Braun vino a despedirse de nosotros no sin antes asegurarse de que, esa noche, acudiríamos a la fiesta de oficiales. Nuestra presencia era importante, afirmó tajante.

7

Jutta vino a visitarme a las seis de la tarde, unas horas antes de la fiesta que se iba a celebrar en el Club de Oficiales por el éxito del lanzamiento del V2. Quería asegurarse de que asistiera con Walter al evento, sin poner una excusa de última hora. Me trajo un vestido para la ocasión, se encargó de recogerme el pelo en dos trenzas y hasta me dio algo de color en las mejillas. «Esta noche debes de estar preciosa», fueron sus palabras. El ruido del motor de un coche y las ruedas sobre la grava indicaron que el chófer había llegado para recogerme. Estaba a punto de salir cuando Jutta me detuvo con la mano. Nos quedamos frente a frente, mirándonos.

—Olvida a ese joven del frente ruso.

Su voz era firme.

—¿A qué se refiere? —El pulso se me aceleró.

—Jürgen, ese soldado de las SS amigo suyo. —Pareció pensarse las palabras que iba a emplear—. Aprenderá a olvidarlo, es usted muy joven.

Sus palabras golpearon la boca de mi estómago como puñetazos.

—No puede pedirme eso. No puede hacerlo, Jürgen lo es todo para mí, si lo perdiera, el mundo se acabaría y no tendría sentido.

—Escúcheme bien. Tiene una amiga y una madre de las que preocuparse. ¿No querría usted que les ocurriera nada malo?

—¿Qué quiere decir?

—Debe renunciar a ese soldado, por el bien de las personas que de verdad le importan.

Durante unos segundos, todo a mi alrededor se paralizó en un aplastante silencio. La mujer se mantuvo inmóvil unos segundos y luego repasó mis trenzas con sus dedos, para que quedaran perfectas. Yo no tenía fuerzas para argumentar en contra de unas palabras tan mezquinas. Si no obedecía, la certeza de que mi madre y Anna estaban en peligro real cayó con la fuerza de una roca sobre mi conciencia. El sonido de nudillos golpeando la madera me hizo reaccionar.

—¡Adelante! —gritó Jutta.

La puerta se abrió y el soldado que hacía de conductor apareció plantado frente a nosotras con un gran ramo de flores en sus manos. Era un chico que debía rondar mi edad, imberbe, otro joven al que la guerra había obligado a madurar antes de hora.

—Son para usted fräulein Mayer. —Me las ofreció, las manos temblorosas—. Se las envía herr Müller.

Hizo una ligera inclinación de la cabeza. Me mantuve impasible. Jutta recogió el ramo en mi lugar y se lo llevó a la cara, inspirando con fuerza.

—Que bien huelen —dijo—. Las ha mandado traer de la mejor floristería de Usedom. —Luego dirigió su mirada hacia mí—. Tiene usted mucha suerte, Fräulein Mayer. Esta noche va a ser especial, espero que esté usted a la altura de la ocasión.

—¿Especial? ¿En qué sentido?

—No se haga usted la tonta, en esta base los secretos vuelan. Debería sentirse muy afortunada de que el joven Müller se haya fijado en usted. Es un hombre muy guapo y con un futuro prometedor. Esta mañana, en la prueba de lanzamiento, todos fueron testigos del cariño que se profesan. —Recordé la escena como si la estuviera viviendo de nuevo, cogida de la mano a Walter, con el estruendo del cohete de fondo y todos aquellos oficiales de las SS a nuestro alrededor—. Cuando conozca a la familia Müller agradecerá lo que está ocurriendo estos días, no todas tienen la suerte de usted.

El Club de oficiales era un gran chalet de aspecto alpino, con unas escaleras de piedra que conducían hasta su entrada. El dolor del muslo volvió como para recordarme quién era y de dónde venía y subí los escalones tragándome el orgullo y la rabia. La sala se había engalanado como merecía la ocasión, las esvásticas rojas colgaban de las paredes y un gigantesco retrato del Führer adornaba el ala principal. Estaba casi llena y solo era cuestión de minutos que se llenara del todo. Era un local con cierto aire de cabaret, aunque más respetuoso, y dividido en dos espacios. Próximo a la entrada estaba la barra con taburetes, al fondo se encontraba la sala principal, con una veintena de mesas en torno a una pequeña tarima semicircular con luz moderada. El ambiente estaba animado, con el recinto repleto de cubiteras con botellas de champagne, bandejas de plata con foie gras con pan tostado y los camareros que iban de mesa en mesa. Había tintineo de copas y varios de los hombres fumaban. Los uniformes de las SS con sus runas, esvásticas y las botas relucientes parecían contrastar con ese ambiente bastante animado. Walter acudió a mi encuentro.

—Querida Erika, estás preciosa.

Me tomó la mano y la besó. Tan solo pude devolver una tímida sonrisa.

—¿Te han gustado las flores?

—Huelen muy bien.

Le oculté que las había tirado por la ventanilla. El chófer me había visto hacerlo a través del espejo pero desvió rápido sus ojos cuando se cruzaron con los míos y no hizo ningún comentario.

—Ven, te voy a presentar a unos compañeros.

Walter me cogió de la mano con toda naturalidad. Hice un ademán para soltarme, pero me la sujetó con fuerza.

La velada transcurría entre conversaciones de exaltación al trabajo realizado por los científicos allí congregados y los halagos al Führer y al Reich. Yo, sin una gota de alcohol en el cuerpo, veía cómo los ánimos iban en aumento entre los hombres que cada vez reían con más fuerza. Estaba cansada de tanta estupidez y dado que Walter discutía acaloradamente con sus colegas, era la ocasión propicia para descargar la vejiga y tomar algo de aire puro y alejarme de aquel enjambre de avispas.

De camino al aseo noté que el suelo estaba encharcado. Un oficial no dejaba de rugir instrucciones mientras dos soldados se afanaban con toallas, arrodillados en el suelo, para dejarlo todo en perfecto estado. Salí a la terraza, a la luz de la luna. El bosque ofrecía la oportunidad perfecta para satisfacer mis necesidades. Anduve un largo trecho y tras unos arbustos, completé unas urgencias que se habían vuelto prioritarias. El murmullo de la fiesta sonaba distante y me entretuve, de pie en medio de la arboleda, procurando que mis preocupaciones desaparecieran. Cerré los ojos y estuve así un rato, respirando el aire fresco de la noche. Luego, empecé a andar, de vuelta a la cantina, a mezclarme con aquellas personas con las que tan poco tenía que ver. Por un instante soñé en plantarme delante de Walter y gritarle que era una mishling y mi padre era un judío de carne y hueso que todavía vivía en su propia casa en el Berlín de Hitler. La cara que se les habría quedado hubiera sido digna de un retrato para la posteridad y en lo que a mí respectaba, poco ya me importaba lo que me pudiera ocurrir. Pero las represalias contra mi madre y mi padre, Jürgen y también Anna, me impedían liberar la rabia y sacar a relucir la verdad.

Tomé una ruta más larga que daba un ligero rodeo y acababa en la parte de atrás de la cantina. Bordeé el edificio y me apoyé contra un árbol, desde dónde la luz de la fiesta traspasaba un par de ventanas y proyectaba las sombras sobre los troncos de los árboles. No tenía ganas de volver a entrar, así es que me senté en el suelo, con la espalda contra un olmo, observando la luna llena que había quedado parcialmente oculta por una nube. Alguien había salido a la terraza y pude reconocer la silueta de Von Braun que hablaba con otro oficial.

—Aquí estaremos más cómodos.

—Más cómodos no lo sé, más tranquilos seguro que sí —replicó el otro hombre que le sacaba una cabeza a Von Braun.

Me quedé inmóvil, sin aliento. El conocido ingeniero y otro hombre se encontraban apenas a unos pocos metros. En realidad, no tenía nada que ocultar, no había razón para temer el encuentro. Hubiera bastado con levantarme para avisarles de que me encontraba allí, pero carecía de las fuerzas necesarias para fingir una sonrisa y seguir haciéndome pasar por la joven simpatizante nazi amiga de Walter Müller. Además, no quería dar patéticas explicaciones de qué hacía ahí afuera, apoyada contra un árbol, en medio de la noche. Sopesé los pros y los contras y en menos de un segundo decidí quedarme agazapada y en silencio.

—Necesitamos más mano de obra, la producción en serie de los V2 va a requerir de muchas horas de trabajo —prosiguió el desconocido.

—No en las condiciones actuales —replicó tajante Von Braun.

—¿Qué insinúas?

—Por Dios Rudolf, el otro día me pasé por los barracones —había elevado ligeramente el tono de voz—. La mano de obra no cualificada sufre un trato deficiente y unas condiciones de vida imposibles para…

El otro hombre le interrumpió.

—Son los trabajadores de los países conquistados. Si queremos cumplir los plazos, no veo otra alternativa. Himmler apuesta por el proyecto y va a defenderlo ante el mismísimo Führer, no podemos retrasarnos ahora que por fin nuestro trabajo va a recibir la recompensa que tanto tiempo llevamos esperando.

—¿A costa de vidas humanas?

—A costa de lo que haga falta.

Oí a Von Braun resoplar.

—Parte de esos hombres son prisioneros de guerra.

—Wernher, no veo a qué viene ahora todo esto. Alemania tiene a sus soldados en el frente. Para poder hacer frente a la producción y cumplir con los plazos que nos hemos marcado, no existe otra solución.

—Al menos debemos asegurarnos de que se cumplen unas condiciones mínimas de…

Le interrumpió de nuevo.

—Necesitamos más mano de obra y la única forma de obtenerla es de los campos de concentración. —El hombre se detuvo unos segundos antes de continuar—. Ya conoces las reglas, deja a las SS que hagan el trabajo a su manera para poder hacer nosotros el nuestro. Y reza para que no se produzcan contratiempos, acuérdate lo que ocurrió el otoño pasado.

Desde mi posición pude ver a ambos hombres que miraban de frente. Von Braun asintió con la cabeza.

—Deberemos mezclar las nacionalidades para evitar focos de resistencia —concluyó finalmente.

Noté la bilis en mi garganta. Para los nazis no se trataba de seres humanos, todo se reducía a números para cumplir con los objetivos de fabricación de unas miserables bombas. A cualquier precio, sin importarles que aquellas personas tuvieran que trabajar como animales, explotados en jornadas maratonianas, sin la comida y el descanso adecuados.

Les oí hablar un buen rato sobre criterios de producción, necesidades de acero, de oxígeno líquido, los millones de marcos que suponía el pago de los esclavos a las SS, unos presupuestos ajustados y unas fechas imposibles. Y aunque me pareció detectar una cierta preocupación en Von Braun sobre las condiciones de los trabajadores extranjeros, intuí que los dos hombres tenían un interés común: la prioridad era poder producir cuanto antes los V2 en masa, por encima de cualquier otra consideración.

Antes de que se marchasen, Von Braun preguntó:

—¿Comentará usted las condiciones de trabajo de los prisioneros de guerra?

El otro hombre no respondió de inmediato. Se giró y levantó la barbilla, la mirada hacia la luna.

—¿Es imprescindible hacerlo?

—Son seres humanos —respondió mientras se alejaban.

Dejé pasar un par de minutos hasta que calculé que ya estarían de vuelta en la cantina. Me levanté entonces con cuidado, procurando que la hojarasca bajo mis pies no crujiera. Me ajusté la falda y la chaqueta y con la ayuda de las manos limpié los restos de polvo de la tela.

Regresé a la fiesta y encontré a Walter en una animada charla con un coro de hombres en el porche del chalet. Nada más verme dejó de hablar y vino directo hacia mí.

—Llevo buscándote casi media hora, ¿dónde te habías metido?

Sopesé inventarme una excusa, pero qué mejor historia que contarle la verdad.

—Necesitaba urgentemente ir al baño y cómo estaba averiado, decidí que podría salir afuera a hacer mis necesidades.

Walter frunció los ojos.

—¿Treinta minutos?

No era capaz de mantenerle la mirada.

—Hace una noche perfecta y me senté a tomar el aire. Walter, lo siento, me despisté —añadí mirando hacia el suelo.

Él, condescendiente, me cogió la mano y suavizó el tono de voz.

—Supongo que tienes razón. Vamos adentro —dijo de manera pausada.

En ese mismo momento, en la cantina empezaron a cantar la Teufelslied, la canción de marcha de las Waffen SS que ensalzaba los valores de heroísmo, lealtad y patriotismo, aderezado con un ritmo de música típica alemana. Mi alma únicamente rogaba para que la velada acabara de una vez por todas y pudiera irme a la cama.

8

La madrugada de la noche del miércoles 18 de agosto de 1943, unas pocas horas más tarde de que acabara la fiesta en el Club de Oficiales, el sonido de la artillería antiaérea me arrancó violentamente de mis sueños. Me desperté, sobresaltada. Tras unos segundos de confusión, salté de la cama. La explosión de una bomba sacudió la habitación. El miedo me paralizó, la pesadilla había llegado también a aquel mundo idílico.

Me puse la bata y con las zapatillas de andar por casa me tuve que abrir paso entre vidrios rotos y puertas arrancadas de sus bisagras por el suelo hasta alcanzar el jardín. Otra vez aquella visión desoladora y el aroma a pólvora y azufre en el aire. No parecía que fuera de madrugada. El cielo estaba iluminado por la luna llena, los reflectores de las baterías de cañones, el fuego de las bombas al impactar contra el suelo y las bengalas lanzadas por los aviones aliados descendentes para marcar los objetivos. Me quedé paralizada, observando aquel espectáculo lumínico. Los motores de los grandes bombardeos rugían y tan solo quedaban amortiguados tras las explosiones. La función verdadera de la base había sido descubierta por los aliados y se habían propuesto acabar con ella.

El objetivo de la primera oleada fue el asentamiento de los edificios comunitarios, la escuela y la estación de bomberos. No parecía fruto del azar, querían acabar con los científicos que habían desarrollado el proyecto de los V2. A lo lejos entre la niebla, los aviones daban la vuelta. En medio de aquel infierno me arrodillé sobre la tierra. Cerré los ojos. «Aquí me tenéis, acabemos de una vez por todas». Cuando creí que el fin estaba cerca, alguien me levantó y me arrastró hasta un refugio cercano. Era Walter. Iba en ropa interior. Por un momento, observar esas piernas extremadamente delgadas y sorprendentemente peludas en contraposición a su cuerpo enjuto, casi me provocan una carcajada. ¿Me estaría volviendo loca o ya todo me daba igual?

—Erika, ¿estás bien?

Walter tenía la cara manchada de barro y sus manos me sujetaban las mejillas.

—Yo cuidaré de ti —me dijo.

Las explosiones continuaron. Las bombas caían ahora sobre los bosques de la periferia. Un oficial entró gritando que la casa de las mujeres de trabajo, dónde dormía Anna, había sufrido varios impactos directos. Pensar que podía perder a mi amiga para siempre hizo que una inesperada fuerza emergiera desde mi interior.

—¡Debo irme! —grité, colmada de insensatez.

Walter reclamó que me quedara, pero ya era tarde. Me había librado de sus brazos y corría en busca de Anna sin que él se moviera del refugio. Una niebla, que más tarde descubriría había sido generada de forma artificial para impedir la localización de los objetivos, lo había anegado todo y me dificultaba respirar. Los bombarderos se dirigían hacia la planta de producción.

Cuando llegué, el edificio estaba en llamas. Me crucé con un soldado y me gritó que me cobijara en los refugios, con el resto. A unos pocos metros, bajo los árboles, pude distinguir a varias mujeres parapetadas entre los sacos de arena y los túneles cavados en la tierra.

—¡Anna! ¡Anna! —empecé a gritar.

Descendí a aquel infierno dónde se podía respirar el miedo, confiada en que vería la cara de mi amiga entre aquellos rostros marcados por el horror. Me movía con rapidez, presa del pánico y preguntaba a cada una de ellas, obteniendo siempre una negativa por respuesta. Salí afuera y el edificio en el que había dormido mi primera noche en Peenemünde se derrumbó bajo el ímpetu de unas llamas que lo devoraron en pocos minutos.

Me encontraba desconcertada, perder a Anna, mi único punto de referencia en aquella maldita base militar era un golpe difícil de encajar. Empecé a andar como un alma en pena y de nuevo escuché las aspas de las hélices de los bombardeos que volvían para hacer otra batida. Corrí lo más rápido que me permitían mis piernas, entre los árboles, bajo aquel cielo que parecía iluminado por el mismísimo diablo. Perdí la noción del tiempo. No sabía cuántos metros recorrí o el tiempo que había transcurrido, pero al atravesar una última hilera de pinos descubrí ante mí un espectáculo dantesco.

Había llegado a la zona de los barracones dónde los trabajadores extranjeros vivían hacinados. Tras las alambradas con púas, las estructuras ardían y los hombres en su interior gritaban desesperadamente pidiendo ayuda. Algunos guardias, fusil en mano, se mantenían impasibles, alrededor de la estructura, sin el menor atisbo de ayudar a los que se estaban abrasando adentro. Al verme, uno de ellos llegó hasta mí a la carrera.

—Márchese, no puede estar aquí —gritó.

Deambulé, perdida, buscando el camino de vuelta hasta que exhausta me derrumbé sobre la tierra. Las explosiones habían cesado y la luna llena despuntaba por encima de las copas de los árboles. En ese instante me di cuenta de que iba descalza y que tenía las plantas de los pies llenas de pequeños cortes que dejaban un rastro oscuro en la arena. Sin embargo, no sentía dolor. La rabia y la adrenalina que corrían por mis venas lo habían hecho desaparecer. Tenía la boca reseca y el alma encogida. Me tumbé sobre el suelo, y, con la vista concentrada en el cielo, perdí la noción del tiempo y me dejé llevar.

Cada parpadeo de luz de la luna trajo consigo un recuerdo, una imagen del pasado, como si de fotografías se tratara: de las memorias de los días en la escuela cuando todavía no era más que una niña sentada en el pupitre, de mis temores cuando los nazis alcanzaron el poder, del miedo progresivo que se respiraba en casa, de lo rápido que cambió todo con la guerra. Y sobre todo la luna me trajo esa noche sensaciones intensas, más recientes, que habían quedado grabadas en mi memoria: el roce de los labios de Jürgen, el olor de su aliento, su cara cuando corría por el andén, el anhelo intenso de poder tenerlo de nuevo entre mis brazos.

Me desperté con los primeros rayos de luz, muerta de frío, acurrucada como una larva sobre el suelo. Me sacudí la tierra de la bata y crucé de vuelta el bosque hacia la casa donde me alojaba. En la distancia oí un coche que se acercaba, despacio. Me resultó familiar. Fijé la atención en él y entonces supe de qué coche se trataba y quién lo conducía. El Mercedes A 170 negro con Walter al volante. Qué casualidad, o no, pensé de pronto con un estremecimiento. Es posible que existieran buenas razones para que condujera al alba por Peenemünde pero mi instinto me decía que en realidad me estaba buscando.

El coche aceleró y las ruedas derraparon a mi lado con un chirrido sobre las piedras. Tenía la ventanilla bajada. Walter me fulminó con su mirada de arriba a abajo.

—¿Qué diablos ha pasado? —gritó—. Llevo horas buscándote, nadie te ha vuelto a ver desde anoche. Pensé que estabas muerta.

El hombre delgado y enjuto que había visto sin ropa unas horas antes se bajó del vehículo irritado y cerró la puerta con un golpe enérgico. Llevaba su uniforme de las SS y las botas sacudían la tierra. Llegó hasta mi lado y alzó el brazo, la mano extendida. Se quedó unos segundos en esa posición, como una estatua, la boca tensa, a punto de abofetearme, hasta que por fin me preguntó.

—¿Dónde has estado?

—Fui a buscar a Anna —respondí con las imágenes del edificio en llamas en mi memoria—. Nadie sabe nada de ella.

Bajó el brazo y su rictus se suavizó.

—Esa gorda minusválida está bien —masculló entre dientes—. Y tú, ¿te has visto?

Señaló primero hacia mis pies negros de barro y sangre para a continuación marcar la bata abierta sobre el camisón y finalmente mi cara.

—Pareces una furcia.

Escupió sobre el suelo y pisoteó el escupitajo con la punta de la bota.

—Vamos, entra al coche.

Me abroché la bata y me cubrí las piernas, con el frío todavía metido en el cuerpo.

—Frau Klink estaba en lo cierto, nos encontramos ante una yegua complicada de domar. Eres joven y todavía no entiendes lo que necesitas para ser feliz. Tal vez te lleve algo más de tiempo del previsto, pero aprenderás Erika, aprenderás a quererme y a respetarme.

—Yo quiero a Jürgen —solté, sin pensar en las consecuencias.

El coche frenó en seco.

—¡Olvídate de ese chico! —gritó encolerizado—. Ya te he dicho que no tienes un futuro junto a él, no pierdas más el tiempo en sueños imposibles que jamás podrás alcanzar. Es inútil que luches contra tu destino, Erika. Nos casaremos y pronto tendremos unos hijos de los que estarás orgullosa de criar.

Aquellas palabras me resultaron vacías. No podían obligarme a olvidar a Jürgen ni forzar mi matrimonio con él, un ser al que despreciaba. Esas decisiones quedaban dentro de lo personal, jamás me sometería a semejante humillación ni acataría sus órdenes.

El ataque aéreo a la base resultó menos devastador de lo esperado. Se concluyó que la dificultad técnica que implicaba una incursión nocturna de precisión contra objetivos relativamente pequeños y la tendencia de los pilotos a repetir sobre zonas ya bombardeadas evitó una catástrofe en el número de víctimas. Al parecer salimos bien librados teniendo en cuenta el volumen de aviones y la cantidad de munición empleada por los aliados. Con todo ello, murieron alrededor de setecientas personas, de las cuales seiscientas eran trabajadores forzados y la mayoría de las viviendas del asentamiento fueron destruidas o se vieron afectadas. No así la nave de producción, una de las pocas instalaciones que resistió la lluvia de bombas gracias a su techo consistente.

Lo peor del bombardeo fue sin duda el impacto emocional que tuvo en los habitantes de Peenemünde. La posibilidad de otro ataque generó miedo y desconfianza. ¿Quién podía garantizar que la base no sería castigada de nuevo? Gran parte de los destrozos se dejaron sin arreglar para convencer a los aliados de que las instalaciones ya no funcionaban. Así muchas viviendas quedaron semidestruidas y con los techos ennegrecidos.

Claramente, hubo un antes y un después en la base tras aquella fatídica noche. Las actitudes ingenuas y despreocupadas respecto a la guerra que había percibido en los habitantes de Peenemünde se habían volatilizado. Y si hubo una persona a la que el bombardeo cambió de forma radical, fue a Walter Müller. Se volvió irascible y todavía más autoritario, como si de verdad creyese que por la fuerza podría conseguir todo, incluso someterme.

9

El bombardeo aliado la madrugada del 18 de agosto de 1943 lo cambió todo. A los pocos días del incidente, Walter debió partir para trabajar en un nuevo proyecto. En aquel momento no me proporcionó ninguna información, tan solo me dijo que no me preocupara, que pronto estaríamos juntos de nuevo. Si hubiera sabido lo mucho que deseaba que se fuera para siempre, que desapareciera de mi vida, le habría dado un síncope. Cada noche rogaba en silencio para que herr Müller tuviera un accidente o muriera bajo las bombas de la aviación aliada.

Yo seguía centrada en la formación de las niñas y recibiendo las instrucciones de Jutta. Las ocasiones en que disponía de tiempo libre aprovechaba para dar largos paseos por las interminables playas de arena blanca o los frondosos bosques de pinos. Eran contadas las ocasiones en que podía compartir tiempo con Anna, nuestros horarios eran incompatibles. También seguía enviando y recibiendo una carta a la semana. Debía ser muy cuidadosa con lo que escribía, pero al menos a través de Angela, podía tener noticias de mis padres. Solicité en más de una ocasión poder librar un fin de semana para acudir a Berlín, pero siempre obtuve la negativa por respuesta.

Terminó el verano y llegó octubre con sus días menos largos y las noches más frías. El mes había empezado lluvioso y desapacible como mi alma. Parte de los científicos e ingenieros habían dejado las instalaciones, pero el secretismo era absoluto, nadie soltaba prenda de lo que estaba ocurriendo, ni Jutta, ni Walter. Los escasos días que él volvía por la base, dedicaba todo su tiempo a reuniones con el personal de más alto rango.

Mientras contemplaba el cambio de luz en mis paseos, era plenamente consciente de que necesitaba con urgencia salir de allí e intentar por todos los medios volver a Berlín. No daba, sin embargo, con la manera de hacerlo, y para compensar esa falta de ideas, me centraba en la educación de las niñas. Siempre que podía, con mucha precaución, procuraba plantar alguna semilla en sus mentes, un germen que en el futuro floreciera para alejarlas de las doctrinas nacionalsocialistas.

Los pocos momentos que me quedaban libres iba a las cocinas para visitar a Anna y ayudarla en todo lo que podía: pelar patatas, fregar los utensilios, barrer el suelo y limpiar la bancada. Esos pocos minutos que compartíamos me hacían volver a ser feliz. Ella no dejaba de hablar, contándome historias de niñez y juventud en la granja, sin dejar de obsequiarme con sus eternas sonrisas y sus sonoras carcajadas. Disfrutaba de cada segundo que pasaba en su compañía. De esa manera, con una rutina que tenía bajo control, transcurrían mis días y los meses.

Y entonces, un año más tarde, en un día oscuro y frío de octubre de 1944, sucedió lo inesperado. La ayudante de Jutta interrumpió mi clase y me dijo que la líder quería verme urgentemente, en su despacho. Lo primero que pensé es que algo grave debía haber ocurrido, de lo contrario no habría interrumpido la lección. Temí una mala noticia. Al enfilar el pasillo vi apostados en la puerta a dos soldados de las SS. Mis temores se incrementaron, ¿vendrían a darme la terrible noticia de la muerte de Jürgen? ¿Habrían descubierto que mi auténtico padre era un judío? En el interior, además de Jutta estaba Walter, con su elegante traje de las SS y sus lentes circulares sobre el puente de la nariz.

Nada más verme hicieron el saludo nazi que yo devolví con desgana.

—Buenos días, fräulein Mayer —me dijo Walter con una sonrisa amable—. Por favor, tome asiento.

Me senté despacio, manteniendo una postura rígida. Walter a mi lado, quedando Jutta tras la mesa, frente a nosotros.

—Frau Klink me ha dicho que está usted preparada.

—Si me disculpa herr Müller, no entiendo que me quiere decir —repliqué, impaciente por saber de qué iba todo.

—Tiene toda la razón, vayamos al grano —Jutta juntó las manos sobre la mesa—. Alemania la necesita en un nuevo destino, lejos de Peenemünde.

—Pero yo trabajo aquí —alegué, intentando ocultar mi nerviosismo—. Mi contrato es claro al respecto. Además las niñas me necesitan. Frau Klink, usted sabe de sobra el cariño que me han cogido, sería un duro golpe para ellas.

—No se preocupe por las alumnas, ya hemos acordado su reemplazo. Debe realizar una nueva función para el tercer Reich.

—Pero…

—Su incorporación es con carácter inmediato —añadió Walter con aire autoritario.

No podía creer lo que estaba escuchando.

—Necesito saber a dónde me envían y… —Era prioritario ganar algo de tiempo—. Poder avisar a mi madre.

—Imposible, es de máximo secreto. De ahora en adelante, no podrá usted comunicarse ni por carta ni por teléfono.

—Si no…

Walter me interrumpió de nuevo.

—No se preocupe, informaremos a su madre de que ha sido trasladada a un proyecto clave para el Tercer Reich y que por lo tanto no podrá seguir manteniendo correspondencia con usted. Será por una temporada corta y cuando aplastemos a los enemigos del Führer, podrá usted volver a casa si lo desea. Estoy seguro de que su madre lo entenderá.

Si no hubiera estado sobre aquella silla, mis piernas no hubieran podido aguantar el peso de mi cuerpo. Walter se levantó.

—Frau Klink, ahora debo marchar —dijo Walter.

—Por supuesto herr Müller, no se preocupe por nada.

Walter se colocó la gorra sobre la cabeza. Su expresión intentaba resultar amable.

—Fräulein Mayer, espero tenerla pronto conmigo.

Hizo una reverencia con la cabeza y se marchó tras realizar el saludo nazi. Me quedé a solas con Jutta en aquel despacho que siempre olía mal, con un aire cargado que dificultaba mi respiración.

—¿Cuándo va a cumplir los veinte años? —preguntó.

—Pronto.

—Una joven de su edad debería plantearse buscar un marido para engendrar a niños sanos, alguien de buena familia y ascendencia aria. Ya me entiende de quién estoy hablando —hizo un gesto hacia la puerta.

Sentí que las mejillas me ardían.

—Es usted una mujer alemana. —Su dedo índice me señalaba, acusador—. Deje que le dé un consejo para su felicidad: cumpla con su obligación y contraiga matrimonio con herr Müller. Un ingeniero y oficial de alto rango de las SS es un honor al que muy pocas mujeres pueden aspirar. Le aguarda un futuro prometedor, se lo puedo garantizar.

Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza pero no reuní la valentía para escupir las palabras que querían brotar de mi garganta.

—Fräulein Mayer, piense en ello antes de que su juventud e inexperiencia le hagan tomar una decisión precipitada. Como le decía es un honor que un hombre como herr Müller se haya interesado por usted, considérese una auténtica privilegiada. Imagínese la cantidad de mujeres que darían lo que fuera por estar sentadas en esa silla ahora mismo.

No pude evitar que un torrente de lágrimas empezara a brotar de mis ojos.

—Frau Klink, no quiero ir, no quiero a ese hombre —objeté al fin con un hilo de voz.

Volví a despegar mi mirada de la suya. Jutta golpeó con fuerza la mesa con la palma de su mano.

—¡Míreme! —requirió ella—. Es usted terca como una mula.

Tenía sus ojos clavados en los míos.

—¿Recuerda lo que le conté sobre los caballos el día que vino a Peenemünde?

—Le he dicho que no quiero a ese hombre —le dije, sorbiendo los mocos.

Se levantó y se fue a mirar por la ventana. Se mantuvo un rato en silencio hasta que fue consciente de que yo ya no tenía las fuerzas o el valor suficientes para hacerle frente. Por fin se giró y me miró incisiva. Estaba igual de colorada que el día que aquel caballo se le escapó al soldado.

—Estoy intentando ayudarla, fräulein Mayer —aclaró con firmeza—. Si usted no me ayuda a mí, yo no voy a poder corresponderla. Y por las buenas está claro que no hay manera. Parece que necesita de una fusta para aprender.

Me sequé las lágrimas con la palma de la mano.

—¿Qué quiere decir?

Volvió a la ventana, como si yo no estuviera presente.

—Nuestro país no deja de conocer conspiraciones contra el Führer. Alemania se ha llenado de traidores judíos y bolcheviques que quieren que perdamos esta guerra. Sería una grandísima pena que enviaremos a la Gestapo a hacer una visita a su madre. Al final, si uno busca bien, siempre se consigue encontrar la basura escondida.

—Frau Klink, yo le suplico que…

—Las harpías contrarias al Führer a menudo niegan los cargos, pero los agentes de la Gestapo saben hacer su trabajo durante los interrogatorios. —Jutta alargó una pausa—. Los conspiradores siempre admiten la verdad, de forma irremediable ¿entiende usted a lo que me refiero?

Aquellas palabras hicieron que mis lágrimas se cortaran de raíz.

—Sí, frau Klink —dije con esfuerzo.

—Su deber es estar dónde se la necesita —matizó con voz fría—. Prepare sus cosas, mañana por la mañana partirá de viaje.

Cuando llegué a las cocinas con los ojos velados por las lágrimas, Anna se quedó pasmada.

—¿Qué ha pasado, chiquilla? —preguntó nada más verme.

Le conté a mi amiga la conversación que había mantenido con Jutta y Walter sobre mi nuevo destino. No podía dar crédito a que me obligaran a marchar, de un día para otro, sin poder oponerme.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Una temporada, es todo lo que me han dicho.

También le relaté que me querían casar con Walter.

—¡Eso no es de su incumbencia! —gritó, encolerizada—. El amor no lo decide el Führer —sentenció de un golpe sobre la mesa—. ¡Hasta ahí podríamos llegar!

El resto de mujeres pararon sus quehaceres y volvieron la vista hacia nosotras.

—Ssssh, calla o te meterás en problemas.

Comprobé por el gesto de su rostro que iba a soltar un improperio, así que me adelanté.

—Tienes que hacerme un favor.

Tras un refunfuño, hizo un gesto en la cabeza para que continuara.

—Tienes que intentar escribir a mi madre —le pedí.

—¿A la auténtica?

—No, a Angela. Tienes que decirle que estoy bien y que volveré pronto. No quiero que se preocupen, diles por carta que soy feliz, que el trabajo que voy a hacer me encanta.

—¿Sabes que abren toda la correspondencia?

Asentí con la cabeza.

—Todo va a ir bien, ¿me oyes? No me pasará nada. Tienes que hacerme este favor, te lo suplico.

Pensé decirle que le escribiría, pero sabía que Walter no iba a dejarme enviar ninguna carta, y mucho menos a Anna.

—Si en algún momento tienes la oportunidad dile a Jürgen que lo amo —no pude evitar un llanto emocionado—. Que volveré cuando pueda para pasar el resto de mis días junto a él.

—Claro que sí, chiquilla —me susurró al oído—. Ya verás como pronto estarás de vuelta en casa, con Jürgen y con tus padres, cuando esta maldita guerra acabe.

Las dos nos fundimos en un largo abrazo. Al soltarnos, sus dedos gruesos apretaron mis mejillas.

—Hazme un favor, come, que estás muy delgada.

Salí de manera precipitada de la cocina para volver al aula. Cuando estaba llegando, descubrí el rostro de Jutta que me observaba desde detrás del cristal de su despacho. Nos miramos unos segundos eternos, tensos, hasta que bajé la cabeza y entré en el edificio. Me tuve que parar a mitad del pasillo. Una opresión en el pecho me impedía respirar, me faltaba el aire. Me senté en un banco. Lloraba, impotente, porque no podía acudir a nadie. Hasta que me cansé de autocompadecerme. Supe que tendría que aprender a subsistir sin mis padres, sin Jürgen, y ahora también sin Anna. Tendría que acostumbrarme a vivir sola y a pelear para que la carga de su ausencia fuera haciéndose poco a poco más llevadera.

10

El viaje de algo más de quinientos kilómetros lo haría en automóvil. El transporte en tren se había complicado los últimos tiempos, ya que se daba prioridad a los convoyes de tropas y suministros necesarios para la guerra. El trayecto debía durar alrededor de ocho horas de conducción continua, sin contar las paradas. El chófer era el mismo joven que ya me había llevado en más de una ocasión en el Mercedes. Un chico que siempre se había mostrado amable y nunca le había comentado a Walter mis comentarios airados ni que me tiré por la ventana el ramo de flores que me regaló el día de la fiesta.

A las seis de la mañana, vino a recogerme. Solo tardamos un instante en cargar la maleta en el coche. Mis pertenencias se limitaban a la poca ropa que traje de Berlín, el colgante, el violín y el peluche chamuscado. El día había amanecido despejado, pero a medida que nos acercábamos a Berlín, a medio camino de Nordhausen, el cielo empezó a teñirse de negro. Nos llevó algo más de tres horas alcanzar los bosques que rodeaban mi ciudad natal, que nos recibieron con una lluvia torrencial como un gesto de bienvenida. Apenas se podía vislumbrar la carretera a través del parabrisas, con las varillas oscilando de un lado a otro a toda velocidad. En un momento determinado, cuando el coche iba a tomar una carretera de circunvalación de la capital, me atreví a romper el silencio en el que nos habíamos mantenido en todo el trayecto.

—Disculpe.

El soldado miró por el espejo retrovisor.

—Sí, fräulein Mayer.

Mostré la mejor de mis sonrisas.

—¿Le importaría que entráramos en Berlín?

Volvió a mirar, los ojos muy abiertos en esta ocasión.

—Tengo órdenes de llevarla directamente a su destino, sin desviarnos.

—No nos vamos a desviar. Será cosa de diez minutos.

El joven permanecía en silencio.

—¿Tiene padres? —pregunté.

Asintió lentamente.

—¿No daría todo lo que tiene por verlos, si tuviera la ocasión? Quién sabe si tendré otra oportunidad. —Intenté que mi cara resultara convincente—. En los tiempos que corren, ya no se sabe con certeza si habrá nuevas ocasiones para ver con vida a los seres queridos.

El joven permanecía impasible, como si la conversación no fuera con él. Finalmente, hizo un gesto con la cabeza y pronunció unas palabras que jamás iba a olvidar.

—Me juego la vida por usted.

—Nadie lo sabrá, se lo juro —me incorporé y toqué con suavidad su hombro—. Le estaré eternamente agradecida.

Cuando el vehículo aparcó frente a mi verdadero hogar apenas podía respirar. Habían pasado muchos meses desde que tomé aquel tren con rumbo a Peenemünde, y no sabía que me encontraría. Subí las escaleras y toqué a la puerta con la incertidumbre como única compañera. Tras una espera larga, fue mi madre quien abrió. Apenas la reconocí, la delgadez se había apoderado de ella, sus ojos hundidos, una vez vivaces, ahora reflejaban tristeza y en su melena, antes radiante, asomaban mechones de cabello gris. Me adentré con un anhelo irresistible de abrazarla, pero parecía desorientada, confusa. Como si no acabara de entender que quien estaba frente a ella, después de todo ese tiempo, era su hija, no una aparición. Las últimas horas en el automóvil había imaginado aquel reencuentro como uno de los más felices de mi vida. No fue así. Si tuviera que elegir la forma para describir la imagen que me ofreció, sin margen de duda, hubiera sido una mezcla de sorpresa y tristeza. Su boca estaba tensa y no mostraba señales de emoción.

—Mamá, soy yo, Ilse —susurré.

Entonces, su rostro se transformó y me abrazó muy fuerte, para comprobar que era de carne y hueso. Luego cerró y corrió el cerrojo.

—Por el amor de Dios, Ilse, ¿cómo es que has venido?

Me agarró de la mano y tiró con prisa hacia mi cuarto. Había una pequeña puerta disimulada con el empapelado de la pared a modo de armario. La abrió con la ayuda de una llave. Tardé en reaccionar, hasta que reconocí un cuerpo acurrucado como una larva y dos grandes ojos sorprendidos que me miraban.

—¡¿Qué haces aquí?! —gritó mi padre al verme—. ¿Te has vuelto loca?

Él se levantó de forma violenta.

—Ilse, ¿qué has hecho? —Se pasó las manos por el pelo—. Es muy peligroso que hayas venido.

Me quedé bloqueada.

—Alfred, dale un abrazo a la niña —terció mi madre.

Tras unos segundos angustiosos, su cara se suavizó.

—Ven —mi padre abrió un brazo y el otro lo pasó por el cuello de mi madre.

Hundí la cabeza en su pecho y nos quedamos un buen rato abrazados. Llevaba una larga barba canosa, pero había aguantado mejor el peso de la guerra. Sus hombros seguían siendo fuertes y sus ojos oscuros y grandes, como los de un caballo, brillaban.

—Hija, cuéntanos —preguntó ella finalmente.

—Estoy bien, la vida en Peenemünde no tiene nada que ver con Berlín. Tenemos comida en abundancia y soy profesora.

—Gracias a Dios —resopló—. ¿Leíste la última carta de Jürgen?

Debió de ser tal mi cara de sorpresa que se apresuró a aclarar sus palabras.

—Llevábamos tiempo sin recibir ninguna, nos llegamos a temer lo peor —mi madre me cogió por los hombros—. En diciembre vuelve a Berlín.

—Jürgen —susurré con los ojos cerrados—. ¿Está bien?

Mis padres intercambiaron una mirada de sorpresa.

—¿No has leído las cartas?

Negué con la cabeza.

—Angela las incluía en el sobre, todas y cada una de ellas.

Maldije en voz baja a Jutta, a Walter y al nacionalsocialismo.

—Hija, no entiendo…

—No te preocupes mamá, ahora no tenemos tiempo —me concentré para ser breve y no perder ni uno solo de los preciosos segundos de los que disponía—. Me cambian de destino, el chófer me espera en la calle con el coche en marcha. Tenemos cinco minutos. Si no regreso en ese tiempo, lo meteré en un aprieto.

Nos volvimos a fundir los tres en un abrazo largo y silencioso. Todo ocurrió tan rápido que apenas hubo tiempo para las despedidas. Otto, solo había accedido a hacer una parada de diez minutos, y no podía comprometerlo más. No les conté nada de mi estancia en Peenemünde, ni de cuál era la verdadera misión de la base, el bombardeo sufrido, ni el funesto viaje con un destino que me quería unir al de un oficial nazi al que detestaba. Tampoco los horrores que había dejado atrás, ni les pregunté qué habían tenido que pasar ellos todo ese tiempo. No me dieron detalles y yo no insistí. Intuía que su vida deambulaba, como para tanta otra gente, por un período de pena y dolor en el que no valía la pena escarbar.

Cuando salí fuera, el motor seguía en marcha, ronroneando como un felino, y unas gruesas gotas habían empezado a caer con fuerza sobre el capó. Al rato de conducción, la carretera empezó a serpentear a través de los campos y bosques. El suelo estaba cubierto por un manto de hojas otoñales que en algunas zonas dejaban a la vista una tierra húmeda y fangosa. El paisaje se volvió más montañoso a medida que nos acercábamos a Nordhausen. Atravesamos pueblos pequeños y pintorescos, con chimeneas humeantes y tejados de tejas rojas que brillaban bajo la lluvia. Dejamos las carreteras anchas y empezamos a circular por otras más estrechas, con los árboles a ambos lados cerrándose como si quisieran esconder el camino y protegerse de la lluvia.

Finalmente, cruzamos Nordhausen envuelta en una espesa niebla. Otto redujo la velocidad y me avisó de que ya estábamos llegando. La carretera se volvía todavía más angosta y sinuosa, y las cuestas se hacían cada vez más pronunciadas. El coche se tambaleó varias veces al rodar sobre los baches y charcos de agua. Volvimos a tomar un desvío por una pista de tierra por la que transitamos unos pocos kilómetros. Me encontraba tan abrumada por la ansiedad que fijé mis ojos en las rodillas, la cabeza agachada. Hicimos un último giro y empezamos a subir una pendiente inclinada. Un salto brusco hizo que me incorporara de nuevo y apoyara la cara contra el cristal. Tras atravesar un espeso hayedo, llegamos a una majestuosa montaña de roca, con una estructura de hormigón y acero en la base por la que emergía un haz de luz.

El paisaje de alrededor era árido y rocoso, con algunos abetos y arbustos diseminados. La entrada a aquel armazón de ángulos pronunciados estaba custodiada por una torre de vigilancia, alambradas y una barrera para controlar el acceso. Había varios puestos de guardia más allá y una pareja de soldados de las SS patrullaba la zona.

Unas detonaciones que parecían venir de las entrañas de aquella masa granítica me inquietaron. Avanzamos un poco más y el coche se detuvo. Había estado tan absorta observando esa mole de roca que no reparé en lo que había al otro lado hasta que el coche avanzó a través de unas grandes puertas de hierro abiertas de par en par. Ante mis ojos apareció una casa de campo de dos pisos construida de piedra y madera, con un tejado a dos aguas de tejas oscuras. Las ventanas con marcos blancos estaban cubiertas por unas cortinas de color beige que apenas dejaban traspasar la claridad del interior. Un humo espeso salía hacia el cielo por la otra parte del tejado.

—Espere aquí —me indicó Otto.

Se dirigió a la entrada que estaba decorada con detalles en hierro forjado y golpeó sobre la puerta. Unos segundos después se abrió y la inconfundible silueta de Walter con sus estrechos hombros y su uniforme de las SS se entrecortó tras la tenue luz que emanaba del interior. Intercambiaron unas pocas palabras. Walter desapareció y al poco regresó con un paraguas en sus manos para que Otto me protegiera de la lluvia hasta el porche del chalet.

—¿Has tenido un buen viaje, querida? —el oficial nazi me besó la mano y me invitó a entrar.

Había un pequeño vestíbulo que daba paso a una amplia sala de estar de techo alto con vigas de madera y un suelo de tablones bien pulidos. La gran chimenea de piedra en el extremo opuesto albergaba un fuego ardiente que iluminaba la estancia y los dos sillones de cuero marrón envejecidos enfrentados. En el lateral había una estantería llena de libros. En el otro extremo, la superficie la presidía una gran mesa de comedor de roble macizo con sillas a juego bajo una lámpara de araña suspendida del techo. Varios trofeos de caza disecados, entre los que destacaba la cabeza de un gran cérvido de cornamenta gigantesca, adornaban la pared principal.

Otto pasó a nuestro lado con mi maleta a cuestas y subió al piso de arriba. Cinco minutos más tarde, el ruido del motor anunciaba que a partir de ese instante me quedaba a solas con Walter en aquel chalet.

—Sígueme, te acompaño a tu cuarto.

Subimos a la planta superior por una escalera con una barandilla de madera labrada a mano. A cada peldaño que subía me sentía más extraña y fuera de lugar. Llegamos a mi habitación, que tenía una cama grande en el medio, una cómoda de caoba rematada con adornos plateados, un gran espejo y cortinas de seda.

—Nos vemos en quince minutos abajo. Magda ha cocinado la cena.

Tal vez aquella opulencia y lujo a los que me había desacostumbrado me deberían haber resultado impresionantes, pero en su lugar tenía una sensación fría y distante con todo lo que me rodeaba. Descorrí la cortina y miré hacia la montaña. Tras la imponente silueta, los relámpagos empezaron a teñir el cielo de luz electrificante y el viento soplaba con fuerza, agitando los árboles que tenía enfrente de lado a lado. Un grupo de hombres vestidos con harapos, escoltados por soldados, salían de la estructura de hormigón. Andaban encorvados, muy juntos, bajo la lluvia. Uno de aquellos pobres desgraciados cayó al suelo. El guardia más próximo empezó a propinarle patadas. Yo quise abrir la ventana y gritar, pero a la distancia a la que me encontraba y con la tormenta de por medio habría sido en balde. El resto del grupo continuó su marcha fúnebre mientras que el caído al suelo era arrastrado de los pies, como un saco de patatas.

Me lancé escaleras abajo a toda prisa, hasta la puerta. La tormenta había empeorado y a través de la rendija un siseo de aire helado se colaba en el cálido interior. En cuanto salí afuera el vendaval me zarandeó con furia y estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. La lluvia cortaba mi piel como cuchillas. Escuché la voz de Walter que gritaba desde arriba del chalet y escapé tan rápido como mi pierna herida me lo permitía.

Un nuevo relámpago partió el cielo en dos. El soldado apuntaba a la cabeza del hombre postrado en el suelo. «¡No!», un grito desgarrador consiguió emerger por encima del estruendo de los truenos que rebotaban como un eco por las paredes de aquella montaña. El soldado levantó la mirada y su arma apuntó en mi dirección.

No estoy segura de lo que habría ocurrido si la voz autoritaria de Walter, que venía corriendo tras de mí, no hubiera dado la orden de bajar el arma. Llegué, exhausta, junto a ellos. La escena estaba iluminada bajo la luz de una farola y los zigzagueos blancos de los relámpagos. Las gotas de agua repiqueteaban con fuerza contra la tierra. El trabajador yacía en el suelo, su cara ensangrentada había teñido de granate el charco bajo su cuerpo. Respiraba con dificultad y gemía, en una especie de súplica, unas palabras en un idioma que no entendí. Levantó la mano como si quisiera pedirme algo.

Walter llegó en ese momento y me agarró por la espalda.

—¿Qué demonios haces? —gritó, enfurecido.

Me encaré hacia él.

—¿Por qué han golpeado a este hombre?

Mi respuesta tajante pilló por sorpresa a Walter.

—¿Acaso iban a dispararle? ¿A asesinarle como si fuera un animal, no un ser humano con derechos?

Sus ojos enrojecieron y me agarró del brazo con fuerza. Yo me revolví obligándole a soltarme.

—Espero que lo lleven a la enfermería a cuidar sus heridas para que pueda seguir trabajando por Alemania.

El soldado encañonaba de nuevo al hombre tendido sobre el barro, esperando órdenes. Pasaron unos segundos que me parecieron eternos. Un simple gesto con la cabeza de Walter bastó para que otros soldados vinieran a llevarse al trabajador.

—Vamos de vuelta a casa, Erika. Tienes mucho que entender.

Cuando entramos Walter me agarró con fuerza por las muñecas.

—¡¿Qué has hecho?!

—Alemania necesita hombres para…

Sin mediar palabra, me propinó una fuerte bofetada que me hizo tambalear.

—No me tomes por un estúpido —dijo contundente, la expresión fría, señalándome con el dedo—. No vuelvas a poner en duda mi autoridad o la de mis hombres.

Nos quedamos cara a cara, con el crepitar de las llamas de fondo.

—¡Los trabajadores no merecen ese trato! —chillé, los ojos a punto de llorar.

Levantó el brazo otra vez, la palma abierta.

—Herr Müller —se escuchó una voz que venía del fondo del salón—, la cena está lista.

Walter bajó la mano despacio y se giró. Había una mujer que rondaría los sesenta años, más bien robusta, con cintura ancha y curvas pronunciadas. Vestía un traje gris de tela resistente y la falda caía hasta sus rodillas. Nos observaba con determinación.

—Que sea la última vez que te comportas de esa manera —me reprochó él con un rictus de odio—. No lo olvides.

Cenamos sin apenas hablar, como dos estatuas, bajo el atento servicio de la mujer. El incidente a la intemperie con el trabajador unos minutos atrás no se volvió a mencionar. Cuando acabamos, Walter dejó los cubiertos sobre la mesa y sonrió.

—Me alegro mucho de que hayas aceptado venir, Erika. Ya verás, todo va a salir bien.

—Walter, estoy muy cansada del viaje. Si no te importa, me gustaría poder ir a la cama a descansar. A ver si consigo que se me pase esta maldita jaqueca —procuré que mi voz sonara dulce.

—Claro, enseguida podrás subir para acostarte, déjame tan solo agradecerte que hayas aceptado ser mi prometida.

Cogió mis manos con ternura. Yo aguanté unos segundos y luego las aparté.

—Estoy agotada.

Él accedió a que me retirara con un gesto de la cabeza, condescendiente, como acostumbraba a hacer. Aquel arrogante oficial nazi de buena familia desconocía que cada segundo tenía en mi pensamiento a Jürgen. Ni siquiera las amenazas de Jutta o las insinuaciones de Walter habían podido acabar con ese amor. Suspiré, satisfecha. Al menos me quedaba algo que no me lo podría arrebatar ni Hitler ni ningún nazi sobre la faz de la tierra por mucho poder que tuvieran: ser dueña de mis sentimientos.

Lo primero que hice al subir a la planta de arriba fue abrir el grifo del agua caliente. No recordaba la última vez que había podido sumergir mi cuerpo en una bañera. Era un cuarto de baño con un pequeño ventanuco como única apertura al exterior. Me desvestí con calma. El espejo me devolvió la silueta de mi cuerpo bajo la tenue luz de la bombilla. Estaba en los huesos pero mis pechos se mantenían firmes, al igual que los muslos. Me llevé la mano a la cicatriz que cruzaba mi pierna. No dejé de pensar en él ni un solo minuto, en nuestro reencuentro. Fantaseé sobre lo que me provocaría estar a solas con él, el roce de su piel. Me sumergí y contuve la respiración hasta que mis pulmones me obligaron a salir a flote. Luego permanecí un rato inmersa en el agua tibia, envuelta en un manto de vapor con una satisfacción tremenda por cómo me había atrevido a comportarme esa noche.

11

Walter apenas paraba por casa debido al trabajo y yo solo buscaba la forma de reencontrarme con Jürgen. Para ello, necesitaba la ayuda de Magda. De las conversaciones que habíamos mantenido, intuí que la mujer estaba cansada de la guerra y de que su marido estuviera combatiendo.

Una mañana me despertó un espléndido aroma a café recién hecho. Había conseguido dormir casi toda la noche de un tirón, sin esas horribles pesadillas a las que tan acostumbrada estaba y que me hacían despertar sobresaltada sobre la cama. Me incorporé y aquel espejo grande y ovalado, con detalles grabados a mano en un marco dorado, devolvió mi imagen. ¿Quién era realmente yo? Aprecié rabia en mi rostro. Rabia por no haber sido suficiente valiente, por no serlo cada día que me levantaba aun sabiendo que nada más salir de la cama llegaría el primer revés. Debía darle un sentido a todo lo que estaba ocurriendo, hallar una respuesta que me sirviera, como mínimo, a aligerar de algún modo el peso de mi existencia.

Abrí la cortina y una penumbra azulada entró por la ventana. Me puse la bata y bajé al comedor. Las llamas de la chimenea iluminaban la habitación con una luz naranja parpadeante. Se oían ruidos de alguien en la cocina y me acerqué. Magda tostaba varias rebanadas de pan sobre uno de los fogones.

—Buenos días, fräulein Mayer —dijo al verme.

—Buenos días —respondí.

—Herr Müller me ha pedido que le diga que ha tenido que partir a primera hora a Berlín. En unos pocos días, estará de vuelta.

Suspiré aliviada al conocer la noticia.

—Vaya, qué contrariedad —mi decepción pareció auténtica—. Quería consultarle sobre esa fábrica de la montaña —mi mano señaló en su dirección, al otro lado de la puerta principal—. ¿Sabe usted algo al respecto? —pregunté.

—Lo cierto es que no mucho —dijo la mujer torciendo el gesto en una mueca de desagrado.

—El aroma a café y pan tostado me ha despertado el hambre —una sonrisa floreció en mi rostro que en ese caso sí fue correspondida de inmediato por la mujer.

—Siéntese, ahora le traigo el desayuno.

Me dejé caer en una de las sillas del comedor y me quedé observando los enormes cuernos de la cabeza disecada del ciervo sobre la pared. La magnitud de sus astas me impresionaban. Los ojos del animal, grandes y oscuros, me observaban desde lo alto, como si me juzgaran con una frialdad inexplicable. Me acordé de mi padre, Él también era fuerte y protector, con una mirada cálida y tierna. Los ojos del animal, eran grandes como los suyos. Deseé que estuviera ahí, conmigo. Una lágrima se me deslizó por la mejilla. Estaba limpiándomela con la ayuda del antebrazo cuando la mujer regresó con una bandeja de plata sobre la que reposaban una cafetera humeante, tostadas, mantequilla y un tarro de cristal con mermelada de mora.

—¿Quiere usted tomar algo conmigo? —le pregunté.

—No, gracias —dijo sin mirarme. Iba a marcharse de nuevo a la cocina cuando la interrumpí a mitad de camino.

—¿Desde cuándo está en esta casa?

Unté la mantequilla y la mermelada en una tostada. Cerré los ojos y mientras hablaba con ella navegué unos años atrás, cuando siendo una niña los domingos mamá preparaba ese mismo tipo de desayuno familiar que no había podido disfrutar los últimos tiempos.

—Desde que vino herr Müller —respondió.

—¿Está segura de que no quiere un poco?

Negó con la cabeza y musitó un breve gracias.

—Hacía tantos años que no tomaba un desayuno tan exquisito. —El primer bocado me supo a gloria—. ¿Sabe lo que hacía Walter antes de venir?

La mujer negó. Saboreaba el pan mientras recordaba aquellos engendros enormes cargados de explosivos que se elevan hasta el espacio.

—Unas bombas que se pueden lanzar a cientos de kilómetros de distancia.

Tardó unos segundos en responder.

—Esta guerra acabará con todos —dijo.

—¿Perdón?

—Digo que esta guerra acabará con todos nosotros, el Führer no se rendirá jamás —masculló entre dientes.

Una rápida sensación de regocijo me recorrió la espalda, la aplicada mujer al cargo del cuidado de la casa y de Walter parecía no estar del todo de acuerdo con la política de nuestro Führer. Era el momento de abordarla de nuevo.

—Sí, desde luego —repliqué mientras dejaba la taza sobre la bandeja—. ¿Qué se puede esperar de alguien que ha prometido un Reich de mil años y la destrucción total del enemigo?

—Y al que no le importa que nuestros hombres mueran en el frente o nuestras familias no tengan para comer —añadió ella, convencida—. O nuestras ciudades y pueblos sean bombardeados mientras ellos se dan festines dignos de reyes.

Me sorprendió lo atrevido de sus palabras. Aquello avanzaba por un rumbo inesperado, pero no dudé de que debía aprovechar el momento. Me levanté y me acerqué dónde ella había permanecido de pie. Su presencia me pareció fuerte y decidida y encontré unos ojos que brillaban con sabiduría. Intuí un espíritu luchador y tal vez un marido e hijos reclutados y combatiendo a la fuerza en alguno de los múltiples frentes de Alemania. A lo mejor no éramos tan distintas a pesar de nuestra diferencia de edad. Yo ahora me alojaba en una casa de lujo y ella probablemente viviría en un hogar humilde, pero las dos sabíamos que aquella estúpida guerra solo conducía a la destrucción y el horror.

—Magda, yo también sufro las decisiones del Führer.

Su rostro había cambiado. Nos acercamos hasta la mesa y se sentó enfrente de mí. Serví un par de cafés e hice un reparto equitativo de los trozos de pan sobre la madera.

—¿Qué ocurre en esa montaña? —pregunté.

—Mi marido trabajaba en la mina, hasta que llegaron las SS —suspiró—. Unas pocas semanas después vinieron los primeros trenes con los trabajadores. Cada semana llegan cientos de hombres. Según salen de los vagones los meten dentro, a excavar la piedra, con sus propias manos. Son miles los muertos. ¿Sabe cómo lo llaman los de las SS?

Negué.

—Exterminio mediante el trabajo. Ludwig presenció cómo las rocas aplastaban a varios de ellos y los cuerpos eran sacados en las vagonetas junto con el resto de piedras.

No pude dar un solo bocado más al desayuno.

—¿Qué fue de su marido?

—Está en el frente occidental. Lo reclamó la Wehrmacht, nos les importó su edad.

—¿Sabe lo que hacen todos esos trabajadores?

—Unas bombas gigantes.

—¿Ha dicho que cada semana llegan cientos de prisioneros?

—Esos son los rumores que corren por el pueblo. También se dice que ya son más de tres mil los que han muerto ahí dentro.

Lo que me contaba hubiera podido pillarme por sorpresa si no hubiera sido testigo de cómo dejaron arder a los trabajadores en los pabellones la noche del bombardeo. Las SS no los consideraban seres humanos, sino una raza inferior que no merecía ningún respeto. Pensé también en los judíos y el final que les esperaba en los campos de trabajo, llevados como ganado en trenes.

—Es terrible presenciar semejante maldad —aseguré—. Sabe, no debería contarle lo que le voy a decir —le apreté con mi mano su antebrazo.

Me miró de forma fija a los ojos.

—Algunas veces ruego en silencio para que el Führer muera y poder acabar de una vez por todas con esta atrocidad.

Pronuncié esta última frase con tono oscuro, acercándome a ella. Magda se echó hacia atrás, separando el cuerpo de la mesa y apoyando la espalda contra el respaldo de la silla.

—¿Quién es en realidad usted? —me preguntó.

—Solo soy una joven que han traído a la fuerza para convertirse en la futura esposa de herr Müller, aunque mi corazón pertenezca a otro hombre —susurré—. Una simple mujer que como usted también detesta lo que está pasando a nuestro alrededor.

Entonces formulé una pregunta directa. Con lentitud.

—¿Usted me ayudará a poder escapar unos días a Berlín sin que nadie lo descubra?

La vena del cuello se le marcó al tragar la saliva.

—Yo no sé si podré ayudarla en eso, fräulein Mayer. Debería saber que en estos tiempos que nos ha tocado vivir, a menudo no se trata de amor, se trata de sobrevivir.

Unos golpes en la puerta hicieron que volviéramos la cabeza. Las dos nos miramos de forma fija un instante hasta que ella se levantó para abrir. Hablaba con un soldado, la puerta entreabierta, aunque no conseguía escuchar lo que le estaba diciendo. Cuando se marchó, volvió a mi lado.

—Me temo fräulein Mayer que no podrá abandonar tan fácilmente Nordhausen. Los soldados de las SS que vigilan la fábrica velarán también por su seguridad el tiempo que herr Müller esté ausente.

—No voy a consentir que ningún SS vigile mi vida —respondí entre dientes.

Los siguientes días me centré en las labores domésticas. Los guardias tenían instrucciones de que no me alejara del chalet hasta el regreso de Walter. Mi seguridad, reí, lo que de verdad había ideado mi prometido era tenerme controlada.

Una mañana llevaba varias horas pegada a la ventana, observando la montaña tras las flores del jardín cuando de repente vi, al otro lado de la cerca del patio, una columna de hombres, escoltados por soldados de las SS. Reconocí el mismo uniforme gris rayado de la noche de mi llegada. El grupo caminaba con la mirada baja y los hombros caídos, como si estuvieran arrastrando una gran carga. A pesar del frío, llevaban poca ropa y que no era de su talla, como si se la hubieran arrebatado a otros prisioneros.

Los soldados de las SS les gritaban órdenes y golpeaban con las botas y la ayuda de unas porras de madera, para mantenerlos en fila. Los pobres desgraciados recibían los empujones con resignación, sin siquiera intentar defenderse. No podía soportar la imagen de aquellos hombres, a merced de las SS, siendo maltratados de esa manera, como si hubieran perdido toda esperanza. Uno de los prisioneros levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron. Me conmoví, era la misma mirada de profunda tristeza que había visto la otra noche. Tenía los ojos hundidos y rodeados por grandes ojeras, como si no hubiera dormido en días. Su piel estaba pálida y los labios agrietados, posiblemente debido a la falta de hidratación. Su expresión denotaba un cansancio extremo. En unos pocos segundos, la columna desapareció de mi vista y se perdió entre los árboles. ¿Cuánto sufrimiento debían soportar esos hombres en las entrañas de aquella maldita montaña? La imagen de esos hombres abatidos no me abandonaría en toda la noche.

Hasta que al alba, cuando aún la oscuridad se aferraba a la casa, los gritos de Magda resonaron en mi cabeza como el eco de una pesadilla. Al verla aparecer en la puerta, pálida y temblorosa, supe que algo grave había sucedido. Con un hilo de voz me susurró la noticia. La suerte, esa caprichosa dama que tanto había ignorado mis súplicas, había decidido concederme una tregua. Por un instante, el mundo pareció detenerse y solo quedamos ella y yo, inmersos en un silencio espeso. Sabía que aquel giro podría tener consecuencias impredecibles, pero la posibilidad de cambiar mi destino era demasiado tentadora como para ignorarla. Con una sonrisa fugaz en los labios, decidí que era hora de tomar las riendas de mi vida y luchar contra aquellos que intentaban arruinarla.

TERCERA PARTE

1

Cuando recibí la noticia del accidente de coche de Walter Müller, deseé su muerte. ¿Tan malo era ansiar la desaparición de alguien que te había hecho semejante daño? Su presencia en mi vida había sido una constante fuente de amarguras y desdichas. Como oficial de las SS, había desfilado con altivez y prepotencia, recordándome en cada momento mi posición de inferioridad por ser mujer. Pero no era solo eso, había algo más en él que me repelía, algo que no podía explicar con palabras, algo oscuro y siniestro que me hacía temblar cada vez que me dirigía la palabra.

Arrebaté esas ideas de mi cabeza para no distraerme de mi verdadero objetivo. Esa vez estaba decidida a que la suerte jugara a mi favor, por encima de todo y poder ver a Jürgen aunque fuera la última vez.

Magda consiguió contactar con Angela para confirmar que Jürgen era destinado de vuelta a Berlín con fecha de 1 de noviembre. Estaba dispuesta a arriesgar lo poco que tenía, incluso mi propia vida, para poder disfrutar de unos minutos con él. No importaba cuáles fueran las consecuencias, no podía dejar pasar esta oportunidad. Era mi única opción, mi última esperanza. ¿Cómo podía escapar de aquella jaula de oro? Pasé varias noches intentando dormir sin conseguirlo. Y entonces, tras pasar toda una noche en vela, creí tener la solución o, por lo menos, algo que podría aproximarse.

Una madrugada de principios del mes de diciembre, después de cenar, bajé al sótano y me senté. No podría asegurar cuánto tiempo permanecí allí, las piernas cruzadas sobre la piedra fría, sin moverme. El aire se me antojaba denso y viciado, y el tiempo parecía no avanzar nunca. Tan solo el sonido de mi respiración quebraba el mutismo de la estancia. Cerré los ojos y traté de concentrarme en la respiración.

Finalmente, el reloj de cuco del salón marcó las dos de la madrugada. Me levanté con cuidado, tratando de no hacer ruido. Había un pasillo angosto. En los laterales de la pared, sobre las estanterías, las herramientas de jardinería y objetos varios se acumulaban sin orden ni concierto, y una fina película de polvo lo cubría todo. Avancé con precaución hasta una pequeña escalera que debía abrir el camino hacia mi libertad. Subí los peldaños que crujían uno a uno, de puntillas, y llegué hasta la trampilla de madera que daba a la parte posterior de la casa. Magda había dejado abierto el candado esa misma tarde. Empujé la hoja de pino con suavidad y el suave chirrido se propagó, interminable. Valoré la posibilidad de que un guardia lo hubiera escuchado, y me quedé quieta y agazapada, a la espera de oír pisadas. Pasados unos segundos comprobé que no había ocurrido nada y me asomé. El roce de una telaraña hizo que manoteara, nerviosa, y a punto estuve de lanzar un grito de pánico. Tenía un miedo irracional a esos bichos desde niña. Cerré los ojos, hice varias inspiraciones profundas con Jürgen en mis pensamientos y me deslicé fuera.

Había una luna terciada, decreciente, que asomaba entre las nubes, y una ligera bruma bajaba de la montaña. El frío de la noche me golpeó en la cara. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Avanzaba con cuidado de no pisar algo que sonara o hiciera ruido. Todavía no podía encender la linterna para no alertar al centinela. El terreno estaba húmedo y resbaladizo, y los árboles del jardín se cernían sobre mí como si quisieran tragarme en su oscuridad.

La parte posterior del chalet estaba protegida por un alto muro interminable. Aceleré el paso hacia el roble corpulento que se erguía a su lado y que debía facilitar mi huida. Sin pensarlo dos veces, trepé por el tronco, apoyándome en las ramas gruesas y resbaladizas, hasta alcanzar el borde de piedra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Temblaba mientras miraba hacia abajo y tenía la sensación de que me encontraba a mucha más altura. Por un instante perdí el equilibrio y estuve a punto de caer, pero conseguí rehacerme y dar el pequeño paso para quedar colgando sobre el muro con una parte del cuerpo a cada lado, la barbilla apoyada sobre el musgo que había crecido en la piedra. Me moví hasta que mis manos se aferraron al borde y me descolgué del otro lado. El impacto me sacudió de los pies a la cabeza, con un intenso dolor en los tobillos, y un latigazo en la cicatriz de la pierna. Me levanté y observé la oscuridad del bosque que se abría ante mis ojos. Tomé aire y di los primeros pasos de mi libertad.

Cuando consideré que me había alejado lo suficiente, encendí la linterna. La adrenalina corría por mis venas mientras avanzaba por el bosque en la semioscuridad, sin más compañía que el silencio de la noche y el crujir de las hojas secas bajo mis pies. Andaba con cuidado, tratando de no hacer ruido y sin saber en qué momento podía aparecer algún peligro. La vegetación era densa y en ciertos instantes me costaba abrirme paso. En un par de ocasiones por poco caí al suelo, pero la convicción de que debía arriesgarlo todo para reencontrarme con Jürgen me daba fuerzas. Era consciente de que estaba adentrándome en territorio salvaje; Magda me había advertido de los peligros.

De repente escuché un ruido a mi derecha. Me detuve y apunté con la linterna hacia el sonido, tratando de discernir su origen. Fue entonces cuando lo vi: un enorme oso pardo, de pie sobre sus patas traseras, olfateando el aire con curiosidad.

Me detuve en seco. El animal se acercó con lentitud; sus patas golpeaban el suelo con un ruido sordo y amenazador. Me quedé como una estatua, tratando de no llamar su atención, pero seguía caminando hacia mí. Le apunté con la linterna directamente a los ojos y se detuvo. La luz lo desorientó momentáneamente, lo que me permitió retroceder sin apartar la vista de él. Me alejé y comprobé que el animal había perdido el interés en mí. Cuando consideré que estaba a la suficiente distancia, eché a correr.

No puedo asegurar cuánto tiempo me llevó llegar hasta el camino que, según las indicaciones de Magda, debía encontrar si andaba en dirección opuesta a la de la montaña. Falta de aire, apoyé los brazos sobre las rodillas para recuperar el aliento. Suspiré aliviada, al comprobar que a unos cincuenta metros estaba el camión parado con las luces apagadas. Me situé detrás de un abeto e hice que la linterna parpadeara un par de veces. Nada. Repetí la operación. A los pocos segundos el vehículo hizo también un par de ráfagas de luz. «Vía libre», pensé.

Con las piernas temblorosas llegué junto a la cabina. A través de la ventanilla pude ver al conductor: tenía el rostro arrugado y curtido por el frío y el viento, con un gran mostacho negro y un gorro de lana en la cabeza. Me hizo un saludo con una mano enorme y bajó la ventanilla.

—Sube. —Su dedo señaló la parte posterior—. Encontrarás unas mantas al fondo. Si necesitas algo, me hablas por el ventanuco.

—¿Cómo te llamas? —pregunté, tratando de iniciar una conversación.

—Mi nombre da igual, puedes llamarme Oso. —Se pasó la mano por los pelos del bigote—. Tengo que entregar la mercancía en Berlín antes de las diez de la mañana, así que no hay tiempo que perder. Mi mujer te ha preparado un termo con sopa caliente y te he dejado también agua. Vamos, sube. —Agitaba aquellas manos como mazas—. Tenemos que marcharnos ya.

No pude evitar sonreír ante el apodo del conductor y me dirigí a la parte posterior. Al camión, un Opel Blitz, al que le quedaban pocos kilómetros de vida. La carrocería de acero estaba vieja, llena de abolladuras, y sus grandes ruedas, desgastadas. Utilicé uno de los bordes como punto de apoyo para impulsarme hacia arriba y poner una de las piernas sobre el metal. Cuando caí dentro, iluminé con la linterna. El vehículo estaba repleto de cajas de madera de varios tamaños y de unos bidones que parecían de aceite. Pude esquivar la carga hasta llegar a las mantas, como me había indicado Oso. Allí encontré el termo y la botella de agua. Le di un par de golpes al ventanuco y el motor del camión rugió. Se puso en movimiento con un suave traqueteo que hizo que cerrara los ojos y me quedara dormida, presa del agotamiento.

Cuando me desperté envuelta en las mantas, estábamos llegando a Berlín. Calculé que debían de ser alrededor de las ocho de la mañana. Le di un golpe al ventanuco y Oso me devolvió una sonrisa por el espejo retrovisor. Pasamos por una zona industrial y nos desviamos hacia una fábrica. Un poco más adelante había una garita y una baliza con un par de guardias que controlaban el acceso. Me tumbé y supliqué para que pudiéramos pasar sin problemas. El vehículo se detuvo. A duras penas podía escuchar la charla, pero entendí que habían solicitado la documentación. Debía de haber algún problema porque estaban elevando el tono de voz. En ese momento apareció un segundo camión que se detuvo detrás de nosotros y uno de los guardias se acercó hasta él. A los pocos segundos reclamó la presencia del compañero que hablaba con Oso y que le pedía algo.

—¿Algún problema, cabo? —pude distinguir que le preguntaba Oso con su voz potente, cargada de autoridad.

Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos.

—Adelante —escuché.

Oso metió la marcha y el Opel se movió. Cuando deduje que ya habíamos traspasado la barrera, pude por fin soltar el aire que había estado conteniendo. Mientras yo seguía parapetada al final de la plataforma, escuché cómo descargaban un par de bidones. En poco más de diez minutos, reanudamos el viaje rumbo a mi verdadera casa. Cuando el camión se detuvo frente a mi hogar, una oleada de desolación me invadió al ver de nuevo que el escaparate estaba vacío y no quedaba rastro del cartel que anunciaba la tienda familiar, como si hubieran querido borrar cualquier vestigio de su existencia. El plan era que Oso continuara su viaje hasta unos almacenes donde debía entregar el resto de la carga y, tras un descanso, volviese a Nordhausen con la mercancía nueva. Disponía de unas pocas horas para volver a ver a mis padres, pero, sobre todo, para reencontrarme con Jürgen.

Los tres, reunidos de nuevo en el salón de mi hogar, volvimos a darnos un largo abrazo. Nos miramos, me preguntaron cómo estaba, me estrecharon entre sus brazos otra vez, felices de comprobar que seguía con vida, de poder hablar sin nada que temer. Yo me senté en el sofá junto a mi madre y mi padre se acomodó en una butaca enfrente.

—Me lo ha contado todo Angela. ¿Cómo se llama la mujer que te ha ayudado? —preguntó mi madre, aún emocionada por el encuentro.

—Magda, está al cuidado de la casa y de… —No pude pronunciar su nombre.

—Ya nos dijo lo de tu compromiso.

Echó el cuerpo hacia delante y me agarró la mano sin dejar de mirarme. Yo callé un instante, para coger fuerzas para soltar lo que ahogaba mi alma.

—Detesto a ese hombre.

Mi padre intervino con una expresión de profundo temor a la que no me tenía acostumbrada.

—Hija, lo que de verdad importa es que estés viva, eso es lo fundamental. Lo demás, el tiempo se encargará de cicatrizar cualquier herida. Ya verás, todo se arreglará.

—¿Qué clase de vida tendré el resto de mis días? —pregunté.

—Una vida mejor que la muerte —sentenció él.

Sabía que debía aprender a convivir con un hombre al que odiaba, a aceptar sus besos y a que sus manos me tocaran, a despertarme con su cuerpo a mi lado por las mañanas, a compartir mi vida con él.

—Tengo… tengo tanto miedo —dije.

Un consternado silencio nos mantuvo petrificados. Al cabo, fue mi padre quien lo rompió.

—Estos meses en Peenemünde y luego en Nordhausen has seguido amando a Jürgen aunque no estuvieras junto a él. No pudiste contar con su presencia ni una sola vez, ni con sus abrazos, ni con sus besos ni oíste su voz. Pero eso no impidió que estuviera en tu corazón cada día, en tu pensamiento. Escúchame, Ilse, escúchame bien, nada ha podido acabar con ese amor. Lo que tú sientes nunca podrán arrebatártelo. —Un velo de lágrimas le cubrió los ojos—. No te arriesgues a perderlo todo, no les des esa oportunidad o, después de tanto esfuerzo, habrán ganado.

La mano le temblaba. Mi padre vino a sentarse al otro lado del sofá. Me dio primero un abrazo. Luego me cogió por los hombros y me miró con intensidad.

—En esta maldita guerra las cosas cambian en cuestión de horas. Walter ha sufrido un accidente y está a salvo, pero puede morir y tú, ser libre otra vez. Si estás viva, podrás reaccionar. Pero muerta, entonces… entonces no se podrá hacer nada.

—Ven aquí, cariño. —Mi madre me estrechó contra ella y luego mi padre pasó los brazos por encima de ambas—. Nosotros también tenemos mucho miedo, pero ante todo se trata de sobrevivir.

2

Llegué andando hasta Potsdamerplatz, en pleno corazón de Berlín. A medida que avanzaba, mi asombro iba en aumento. Se respiraba desolación en cada esquina. Los grandes almacenes Wertheim ya no existían, quedaban tan solo restos irregulares de su estructura. Un camión carbonizado yacía a un lado de la calzada, apartado, aunque el único tráfico que había en ese momento eran unas cuantas bicicletas y unos soldados a pie. El cruce, antaño concurrido, irradiaba un cierto aire de película muda, nada que ver con su acostumbrado ajetreo previo al conflicto. Las calles estaban bloqueadas por los escombros o los socavones. Solo las grandes avenidas tenían carriles practicables, las demás habían quedado reducidas a sinuosos senderos por los que circular en coche era imposible. Las pocas personas con las que me cruzaba andaban con prisa y los únicos comercios abiertos eran de alimentos básicos, con filas de gente esperando con sus cartillas de racionamiento en la mano.

De pronto, lo único que oía era el sonido de mis pasos sobre el asfalto. Berlín siempre había sido una ciudad ruidosa, repleta de actividad, con sus bares y tiendas a rebosar, los trenes elevados del S-bahn que rugían sobre sus puentes de caballetes, los coches que chirriaban al frenar o la música de los cabarets.

Pasé frente a un edificio partido en dos; una tira de papel de pared colgaba de una habitación descubierta y se veía una mesa de comedor, intacta, con sus sillas. Un par de niños llegaron corriendo y clavaron unas banderas nazis en los escombros de al lado. Me vino a la cabeza la niña a la que había salvado de una muerte segura aquella noche. ¿Habría sobrevivido? ¿Cómo conseguiría encontrarla? Miré hacia arriba y una nube ocre de polvo suspendido en el aire oscurecía la luz del atardecer. Olía a tierra mojada y a cloaca, y me dieron unas arcadas.

La puerta de Brandeburgo seguía en pie al otro lado de la plaza, pero la cuadriga de la parte superior se había salido de su montura, como si el carro hubiera volcado en plena carrera; las columnas seguían adornadas con grandes banderas rojas y la cruz gamada, manchadas de polvo. Cuando me acercaba al Reichstag un murmullo me sobresaltó al girar una esquina. Una multitud de hombres, entre los que predominaban adolescentes que no llegaban a la mayoría de edad o individuos mayores de cincuenta años, incluso ancianos, estaban formados en filas. Vestían ropas de calle, con sus abrigos del día a día, unos brazaletes que no distinguí lo que decían y los cascos metálicos de la Wehrmacht clavados en las cabezas. Algunos también portaban rifles colgados a la espalda. Estaban de cara hacia un edificio de dos alturas con una gran balconada en la que había varios oficiales nazis, bajo un cartel de varios metros que proclamaba: «La Volkssturm lucha por la vida y la libertad de la Gran Alemania». Tenían el brazo derecho en alto y repetían a voz en cuello las palabras del oficial del balcón flanqueado por dos grandes esvásticas rojas. No presté atención a lo que decían, aceleré el paso; quería marcharme lo más rápido posible de allí.

Me llevó otros veinte minutos recorrer aquella ciudad en ruinas hasta alcanzar la casa de Angela. El edificio al otro lado de la calle, de cinco pisos, estaba completamente derruido. Había cascotes por el suelo y ese olor empalagoso lo inundaba todo. Recuperé el aliento y miré hacia la ventana. La luz de la vivienda estaba apagada.

Recordaba a la perfección el día que Jürgen se había despedido de mí en ese mismo apartamento, cuando nuestros labios se rozaron y un torrente de sensaciones me trasportó a otro mundo, uno en el que la guerra no existía. Avancé con paso resuelto en dirección a la portería. Abrí la gran puerta de madera y al cerrarla quedé inmersa en una oscuridad total. La bombilla del vestíbulo había desaparecido o la habían robado. Oí agua goteando en un cubo. A tientas, toqué el pasamanos y fui subiendo lentamente, escalón a escalón, con la respiración contenida. Un último giro en el descansillo y ya estaría frente al piso. El primer golpe en la puerta con los nudillos lo di con suavidad. Al no obtener respuesta, tuve que repetir el gesto con más fuerza.

¿Y si a última hora Jürgen no había podido acudir?

Intenté girar el pomo, pero estaba cerrado. Volví a llamar, en esa ocasión con la palma de la mano. Una ligera claridad se filtró por la ranura bajo la puerta. Por fin el sonido de la cerradura, una rendija que se abría. La lámina se deslizó suavemente y la silueta de un hombre alto, delgado, se dibujó entrecortada por la tenue luz que brillaba a sus espaldas. Enfoqué la vista y vi los ojos azules de un joven asustado, la misma mirada de aquel día en la escuela cuando aquellos salvajes de las Juventudes Hitlerianas habían golpeado a Klaus fuera de la clase.

—Jürgen —susurré.

El rostro iba cobrando forma bajo esa piel pálida.

—Ilse. —Alzó la mano y me tocó la barbilla—. Has venido.

No hubo tiempo para las palabras. De forma instintiva me llevé su mano a la boca y la besé, todavía incapaz de asimilar que estábamos los dos solos, vivos, juntos. Los ojos se me llenaron de lágrimas. El joven alto y atlético había perdido mucho peso. Estiró la mano y me tocó el cuello por debajo de la oreja. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me atrajo con suavidad hacia él. Yo entré y cerré la puerta. Hundí la nariz en su pecho y aspiré un olor familiar, semejante al de mi padre, el único hombre con el que había tenido contacto en toda mi vida. Nos abrazamos. A pesar de la delgadez, notaba su cuerpo duro y sus músculos fuertes. Una grandiosa paz me invadió, como si nada malo pudiera ocurrirme y los pensamientos negativos se hubieran quedado al otro lado de la puerta.

Acercó su cara a la mía y nos besamos. Al principio besos rápidos, como los picotazos de un pájaro, en los labios, el cuello, los párpados. Luego sus manos agarraron mi cintura, el aliento inundando mi boca, su lengua contra la mía. Ninguno de los dos sabíamos nada del amor, pero me levantó en sus brazos y me llevó a la cama, donde caímos derribados, él encima de mí, sin dejar de besarme, mientras me desabotonaba la camisa con manos temblorosas. Con torpeza me quitó el sujetador y me lamió los pezones. Luego se detuvo y me estrechó con fuerza contra él. Sentía los latidos de su corazón, su excitación, su calor, su olor a hombre.

No sabíamos qué hacer, pero fuimos inventándolo por el camino, atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiándonos mutuamente sin mucha destreza. Pero no tuvimos problemas en desnudar nuestros cuerpos e intercambiar la saliva y los jugos del otro. Nos perdimos en un vendaval de pasión, Jürgen dentro de mí, con la sensación de que por fin había encontrado mi lugar en el mundo.

En las horas demasiado cortas de esa noche que pasamos juntos, nos amamos con ternura, con una excitación desmesurada, improvisando una cosa y otra para darnos placer. En algunas pausas, nos dimos tiempo para hablar, la mayoría de las veces de cosas banales, sin importancia, como si la guerra no fuera más que un decorado de una obra de teatro y nuestras vidas no tuvieran que soportar la cruda realidad que nos rodeaba. Sin decirlo, los dos éramos conscientes que aquella podía ser la última noche que estuviéramos juntos, y que al alba, aunque fuera lo último que deseara, llegaría el terrible momento de separarnos.

Continuamos descubriendo nuestros cuerpos con la intensidad de unos animales salvajes, hasta que, extenuados, quedamos los dos desnudos y abrazados bajo las mantas. Aspiré de nuevo su olor, palpé ese cuerpo fuerte y entendí que en medio de las más terribles desgracias, con todas las adversidades en contra, se podía alcanzar la felicidad.

No llegué a dormir ni un minuto, presa de la emoción, pero por encima de todo por no querer dejar de disfrutar ni un solo instante del tacto de la piel de Jürgen sobre mi cuerpo, de paladear cada segundo como si fuera el último. Era todavía de noche cuando rebuscamos la ropa esparcida por el suelo y nos vestimos en silencio. Sabíamos que había llegado el momento de la despedida y que, por mucho que nos doliera, nuestros corazones intuían que tal vez no volveríamos a vernos.

—Tengo que marcharme. —Me encerró la cara entre las manos.

—Jürgen… —Tragué saliva, sin saber qué decir—. Debes saber que yo nunca…

Me puso el dedo índice en los labios para hacerme callar.

—No digas nada, Ilse. Nada de lo que te veas obligada a hacer en esta maldita guerra importa. —Acercó su rostro al mío—. Lo que de verdad importa es lo que existe entre nosotros. Yo siempre te amaré, por encima de todo.

Un nudo me aprisionaba la garganta y tenía los ojos a punto de derramar lágrimas, pero apreté la mandíbula.

—Jürgen, debes saber que yo también siempre te amaré a ti.

En ese instante, en medio de aquel salón, tuve la impresión de que estábamos solos en el mundo. Nadie más existía sobre la faz de la tierra ni había fuerza en el universo capaz de alterar nuestros sentimientos. Permanecimos de pie unos segundos, junto a la ventana, con una claridad incipiente que se filtraba a través del cristal. Entonces Jürgen me besó por última vez. Le susurré unas palabras mirándolo a los ojos, una exigencia más que una petición.

—Hazme un favor —rocé sus labios de nuevo—, mantente con vida.

De regreso a mi hogar, mi ánimo estaba desgarrado por haber abandonado a Jürgen y temía el futuro cercano que me esperaba en Nordhausen una vez Walter se hubiera recuperado de su accidente. Tendría que aprender a convivir con él. Andando por ese Berlín en ruinas, repleto de escombros, y con la nube de polvo sobre mi cabeza, tenía como compañero al pánico.

Por suerte, para aliviar mis heridas, mantenía intacto el recuerdo del aliento y el olor de Jürgen. Uno de los efectos de querer apasionadamente era la capacidad para anular los sentidos y, gracias a que yo estaba devotamente enamorada de Jürgen, podía centrar toda mi atención en él y aislarme del resto. Creo que esa fue la clave que me permitió sobrevivir a aquellos días de diciembre de 1944. Fui consciente de que debería aprender a continuar viviendo sin él y que tendría que pelear para que su ausencia fuera llevadera hasta nuestro reencuentro definitivo.

Atravesé las mismas calles y avenidas hasta regresar a la joyería. De camino pasé por el edificio y la explanada donde por la mañana a primera hora aquella multitud de adolescentes y ancianos habían realizado el juramento con el brazo en alto. En una de las conversaciones mantenidas con Jürgen, me había explicado que los nazis estaban dispuestos a recurrir a todo alemán capaz de empuñar un arma, con independencia de su edad o formación militar. Carne de cañón para el avance de las tropas aliadas y rusas, cuya progresión era inexorable. Las Volkssturm, las milicias creadas por el partido nazi ese septiembre, estaban compuestas por varones de entre dieciséis y sesenta años que no estuvieran ya sirviendo en alguna unidad militar. Aquellos pobres desgraciados deberían vencer a los enemigos de Alemania.

El padre de Jürgen todavía mantenía contacto con las más altas esferas del régimen y le había confesado que desde el intento de asesinato perpetrado por un grupo de oficiales del Ejército alemán en la operación Valkiria para eliminar al líder nazi y tomar el control del Gobierno, Hitler se había vuelto desconfiado, preso de numerosos ataques de ira y a menudo irracional.

Al Führer lo estimulaban para soportar la ansiedad y la depresión, todo administrado por su médico personal: opiáceos, anfetaminas, sedantes, un cóctel de pastillas e inyecciones para mantener lúcido al gigante con pies de barro. El visionario que debía fundar el Reich de los mil años para la grandeza de Alemania era un títere bajo los efectos de las drogas.

En el frente occidental, las fuerzas aliadas habían avanzado a través de Francia y Bélgica después del desembarco de Normandía en junio de 1944. La mayor parte del territorio de Bélgica y Países Bajos ya estaba en su poder y nada parecía ser capaz de detenerlos en su camino hacia Berlín. En el frente oriental, los soviéticos estaban cerca de Viena y preparándose para cruzar el río Oder y llegar los primeros hasta la capital. Salvo los fanáticos y más acérrimos seguidores de Hitler, los nazis ya eran conscientes de que la guerra estaba perdida y que era cuestión de meses que todo se acabara con la derrota total por parte de Alemania.

Así, de ese modo, con el recuerdo prendado de Jürgen todavía vivo en mi memoria, el rostro velado por la profunda tristeza tras el último abrazo de mis padres, tuve que regresar con Oso en la parte posterior de carga del camión rumbo a Nordhausen, donde me esperaba interpretar mi papel de mujer aria perfecta y esperar, ansiosa, la vuelta de Walter, mi prometido, al hogar.

3

Mi fornido conductor me devolvió al punto exacto del camino del bosque en el que me había recogido, a unos dos kilómetros de la casa donde residía Walter. Era de noche y, por culpa del encuentro que había tenido con el verdadero oso el día de la partida, anduve presa de los nervios hasta que alcancé una pequeña elevación desde la que pude distinguir el chalet iluminado y una columna de humo que se perdía en la oscuridad de la noche. Todo parecía tranquilo.

Los últimos metros los hice en sigilo, andando de puntillas para no alertar al guardia. Recogí la cuerda que había dejado preparada bajo una piedra, la lancé sobre la rama del árbol y con las manos bien firmes fui subiendo un pie tras otro por la pared hasta alcanzar la parte superior del muro. La luz del salón estaba encendida, pero no se veía a nadie. «Todo en orden», me dije. Me descolgué al otro lado y llegué hasta la trampilla. Cuando por fin me encontré en el sótano de la vivienda me invadió una profunda satisfacción, como si hubiera conseguido una pequeña victoria por haber podido escaparme durante un par de días de la jaula de oro que Walter había ideado para mí.

Y, sobre todo, por haber podido disfrutar de aquellas horas de pasión con Jürgen. Cerré los ojos por un momento y sentí su cuerpo contra el mío como si su recuerdo aún no hubiera abandonado mi piel.

Subí con paso acelerado las escaleras y grité el nombre de Magda, pero no obtuve respuesta. Repetí la llamada, pero, en lugar de encontrarla, lo que descubrí me heló la sangre. Ahí estaba la persona que menos esperaba hallar. De frente, con las llamas de la chimenea de fondo, los ojos de Walter estaban clavados en los míos. Me sobrecogió el odio que irradiaba aquella mirada. En medio del salón, descalzo y en calzoncillos, con un brazo en cabestrillo y una herida que le cruzaba desde la pestaña izquierda hasta el labio. Presentaba un aspecto tosco y de aversión.

—¡¿Dónde te habías metido?! —gritó.

Intenté bajar las pulsaciones que casi me impedían mover los labios.

—Necesitaba ver a mi madre —respondí a duras penas.

Me lanzó una mirada de hostilidad, la boca torcida en una mueca de desprecio.

—¿Me tomas por idiota? —espumajeó. Se acercó a la mesa y le dio un trago a una botella de aguardiente antes de volver a preguntar—. ¿Me tomas por un jodido idiota?

Se acercó a mí. Yo no sabía qué decir o qué hacer, me había pillado por sorpresa. Desprendía un asqueroso olor a sudor y a alcohol.

—Eres una maldita puta. —Me agarró por el cuello con la mano buena—. Quiero que me digas la verdad.

Los dedos oprimieron mi garganta, lo que me dificultaba la respiración.

—Ya te lo he dicho, necesitaba ver a mi madre —susurré.

Walter apretó con más fuerza. Apenas podía hablar.

—Suéltame, me haces daño —supliqué.

Walter asintió y aflojó la presión. Por un momento pensé que me había librado de su acoso. Entonces alzó la mano derecha y la descargó con toda su fuerza sobre mi cara. Plaf, el estruendo sonó seco. Dejé escapar un aullido y noté la sangre tibia en la boca. La segunda bofetada me dio en la oreja y fue tan violenta que me lanzó al suelo. Un zumbido molesto me vibró en el oído.

—Ya me avisó frau Klink. —Las palabras se le trababan—. Las yeguas como tú necesitan mano dura.

Me quedé encogida, sin poder reaccionar.

—¡Eres una zorra desvergonzada! —bramó.

Me cogió por el pelo y me arrastró hacia la mesa. Grité, me resistí como pude, pero él se comportaba con una rabia incontrolada. Le rogué que se tranquilizara, pero estaba fuera de sí, poseído por el odio. Me hizo ponerme de pie y me arrancó la ropa a tirones. Me rompió las bragas y apoyó su peso por detrás, su piel sucia y sudorosa. Quiso besarme el cuello, pero me revolví.

Quedamos cara a cara. Su aliento caliente apestaba a alcohol. Clavó la rodilla sobre mis muslos y consiguió separarlos. Me besó en los labios, descontrolado, y le di un mordisco fuerte para quitármelo de encima. Dio un alarido y se separó, limpiándose la boca con el antebrazo.

Su siguiente reacción me pilló por sorpresa. Me propinó un fuerte puñetazo en la mejilla. Me quedé aturdida e inerte, bloqueada por el dolor. En un acto reflejo lancé las uñas contra su cara para quitármelo de encima y entonces sobrevino el segundo golpe, con los nudillos contra mi rostro, mucho más violento. Caí de bruces contra la tarima, sumergida en una nebulosa. Lanzó el pie contra mi pierna herida, una patada que repitió en un par de ocasiones. El latigazo de dolor me sacudió el cuerpo entero. Me convencí de que todo era una pesadilla y de que al despertar nada de aquello habría pasado. Cuando conseguía salir de aquella especie de ensoñación, veía la escena como si no fuera parte del cuerpo que yacía sobre el suelo, sino otro ser que la contemplaba desde arriba, desde la distancia. Walter se encontraba encima de mí, los ojos inyectados en sangre, moviéndose con furia en mi interior.

Cuando todo acabó, yo no podía moverme. Tiritaba sin control, el recuerdo del cuerpo de Walter sobre el mío. Con una asfixiante sensación de ahogo, me quedé tendida en el suelo. Un intenso dolor me atenazaba junto con un fuerte escozor en mis partes íntimas. Pero, sobre todo, tenía el alma herida. Estúpida por no haber sabido defenderme y evitar lo que había ocurrido. Culpable por no haber podido mantener mi honor intacto, fiel a Jürgen. Las lágrimas me obligaron a cerrar los ojos y me quedé allí encogida, en posición fetal, las piernas pegadas al pecho y rodeadas por los brazos. No sé cuántas horas permanecí en ese estado, pero cuando subí a mi cuarto tan solo quedaban unas pocas brasas en la chimenea. Me metí en la cama y, a la mañana siguiente, aguardé para salir de la habitación hasta asegurarme de que él ya no estuviera.

A las nueve se presentó en la casa otra mujer, de nombre Frida. A pesar de preguntarle repetidas veces por Magda, me dijo que ella no sabía nada, que debía encargarse de la casa y de nuestros cuidados. Yo estaba segura de que mentía, pero temía que, si la forzaba a decirme algo, podría ponerla también en peligro. Me acordé de Oso y también sospeché que podría sufrir represalias por parte de los nazis. Aprendí que mis decisiones ponían en peligro la vida de otras personas y que, en adelante, tendría que ser extremadamente cuidadosa con las acciones que llevara a cabo. No debía mirar por mi interés, como si fuera el centro del universo, mi responsabilidad era mucho mayor. Por un lado me asustó, pero también me dio las fuerzas para reafirmarme en el propósito de mantenerme con vida para reencontrarme con mis seres queridos.

Me sentí afortunada de que Walter no me molestara en todo el día. Había marchado a primera hora y regresó de madrugada, suponía que con la intención de evitarme. Ni siquiera se atrevió a preguntar cómo me encontraba. Deduje que debía de estar avergonzado por lo que había hecho y que rechazaba nuestro reencuentro para no tener que pasar por el mal trago de dar explicaciones o de que yo me enfrentara a él. Al segundo día la hinchazón en la cara había mejorado y el corte en el labio ya no me molestaba. Sin embargo, mi alma seguía partida en dos. La espada de Damocles pendía sobre mi cabeza y era consciente de que debía guardar silencio, sin rechistar, sobre el secreto acontecido en aquel chalet si no quería ver muertos a mis padres y, tal vez, a Jürgen. Pasar página y afrontar mi futuro con determinación era la única forma de seguir adelante.

Pasaron otro par de días hasta que Walter, a media mañana, volvió de su trabajo en la fábrica bajo la montaña y entró en mi cuarto. Yo seguía en la cama, sin ganas de levantarme y me asusté al verlo plantado enfrente de mí con su uniforme de gala, la gorra puesta y un largo abrigo de cuero negro hasta los pies. Venía con varias bolsas y paquetes en las manos. Por instinto, me tapé con las mantas hasta la barbilla. Él dejó todo el suelo y me dijo que tenía que arreglarme porque ese mediodía saldríamos de viaje. No me dio más detalles, tan solo que Frida me ayudaría con los preparativos, y yo no quise preguntar. El simple hecho de intercambiar unas palabras con él me producía malestar.

El camino en coche lo hicimos en un completo y absoluto silencio. Lucía un elegante vestido de lana azul marino con botones dorados y un cinturón que marcaba a la perfección mi cintura. Llevaba un abrigo de piel de zorro sobre los hombros y unos guantes de cuero negro. Frida me había recogido el pelo en un moño bajo. La mujer también había insistido en que herr Müller quería que llevara un maquillaje discreto pero favorecedor. Un poco de colorete había contribuido a disimular la marca que todavía tenía en la cara. En las orejas, unos pendientes de perlas y, en el cuello, un collar de oro con una esvástica. En la mano portaba un pequeño bolso a juego con el vestido. Sabía que mi aspecto causaría admiración y Walter se sentiría orgulloso de mostrarme como su futura esposa. Me había plegado a sus deseos y, por muy atractiva que estuviera por fuera, estaba completamente vacía en mi interior.

Íbamos en dirección norte. Tras un par de horas, abandonamos la carretera en un pueblo llamado Coesfeld. En el camino había hielo y en un par de ocasiones por poco nos salimos del trazado. Los árboles altos y los bosques densos incrementaron mi sensación de soledad. La nieve que cubría las ramas caía a veces por sorpresa sobre el coche con un ruido sordo, amenazador, como si fuera un presagio de lo que nos esperaba. Redujimos la velocidad y la atmósfera se volvió más densa. Walter movía la pierna sin parar. Era evidente que nos acercábamos al destino final.

—¿Dónde vamos?

—Pronto lo verás. —Apoyó la frente contra el cristal—. Pronto —respondió, sin dejar de mirar por la ventanilla.

Allí, en medio de los profundos bosques, emergió un magnífico castillo de piedra. Los alrededores estaban repletos de soldados y había varios cañones antiaéreos. Los guardias del puesto de control solicitaron los papeles e hicieron el saludo nazi a Walter antes de abrir la barrera. Atravesamos una verja metálica y el coche serpenteó sobre un manto blanco entre arboledas y lagunas hasta detenerse frente a una hilera de automóviles El chófer bajó para abrir primero la puerta de Walter, luego la mía. Me ceñí el abrigo de piel de zorro al cuerpo.

—¡Walter! —gritó un hombre.

El desconocido aceleró el paso para llegar a nuestro lado. Era un individuo de baja estatura; llevaba unas pequeñas lentes circulares y un abrigo largo de cuero hasta las espinillas, que le ocultaba el uniforme negro de las SS, pero que delataba su gorra de plato de oficial. Lo reconocí nada más verlo: se trataba del mismo hombre que había escuchado hablando aquella noche con Von Braun en el bosque el día de la celebración. Dedicó varios segundos a hacerme un repaso completo con la mirada, desde los pies hasta la cabeza.

—Está usted espectacular, fräulein Mayer. —Me hizo un gesto para que le tendiera la mano y me la besó—. Enhorabuena por su compromiso.

No pude evitar una amarga sonrisa.

—Llegáis tarde. —El hombre dejó de prestarme atención y se centró en Walter—. Albert ya está aquí.

En ese momento no sabía que se refería a Albert Speer, flamante ministro de Armamento y Producción Bélica de Hitler. Estaba a cargo de los programas científicos y tecnológicos del Tercer Reich para el desarrollo de nuevas armas. Al principio había sido el arquitecto del Führer: el encargado de diseñar las megaestructuras que simbolizarían al Reich en Berlín y que rápidamente se convirtió en uno de sus favoritos.

El castillo estaba resplandeciente con sus torreones, balaustradas y torres vigía en medio de la oscuridad de la noche. Dos soldados con sus uniformes de gala custodiaban la puerta principal. Cuando entramos, ante mis ojos se abrió un gran vestíbulo de mármol del que partía una escalera con barandillas altas que se bifurcaba en dos. Cruzamos por un lateral hasta una enorme sala de banquetes que se había decorado para la ocasión con la simbología Nazi. Al fondo había una tarima elevada, con un podio listo para un orador, orlado con enrejados de hiedra. Las banderas con el águila nacional y la cruz gamada colgaban de las paredes. En el lateral izquierdo, una orquesta compuesta por cuatro hombres amenizaba la velada y, en el derecho, una gigantesca cortina negra también ornamentada con la simbología del partido. Un camarero que portaba una bandeja repleta de flautas de champagne y andaba con prisas se tropezó al pasar a mi lado, pero consiguió mantener las copas en equilibrio sin derramar una gota.

Las mesas estaban ocupadas en su mayoría y las conversaciones reverberaban por las paredes de piedra, por encima de la melodía que interpretaba el cuarteto de cuerda. Walter no dejaba de saludar a los oficiales y a las mujeres que los acompañaban. Fingí no notar algunas miradas y cuchicheos disimulados. Reconocí varios de los rostros de la base de Peenemünde, pero a la mayoría de los asistentes no los había visto jamás. Me esforzaba para que no se notara la sensación de pez fuera del agua en la que me mantenía desde que me había subido al coche con las prendas y complementos que Walter me había regalado. Atravesamos varias mesas hasta alcanzar la nuestra, donde Von Braun hablaba con voz fuerte y gesticulaba con las manos, con un cigarro en la boca. Nada más vernos se levantó y fue a abrazar a Walter para luego hacerme una suerte de reverencia.

—Enhorabuena, futura señora Müller.

Retiró la silla para que me sentara. Yo me quedé clavada entre Walter y la acompañante del hombre que nos habíamos encontrado al aparcar el coche, bajo una gran lámpara de cuentas de cristal en forma de araña que proyectaba una luz blanquecina. En el centro de la mesa había fuentes con salmón ahumado y foie gras, y varias botellas de vino de Burdeos.

Unos pocos días antes había vivido en mis propias carnes un Berlín destruido por la guerra, con la gente sin tener apenas para llevarse un trozo de carne a la boca, y en ese momento estaba delante de semejante festín. No entendía el derroche de ostentación de un régimen al que le quedaba poco tiempo y que, sin embargo, se comportaba como si la victoria estuviera por fin cercana. ¿Cómo se podían permitir ese exceso en medio de tanto sufrimiento? ¿Acaso los allí presentes no eran conscientes de que el pueblo alemán soportaba las consecuencias de sus delirios de grandeza mientras ellos estaban de celebración por todo lo alto, como si la guerra no existiera? Los millones de cadáveres no pesaban sobre las conciencias de los nazis. Una mezcla de incredulidad, asombro y resentimiento invadió mi cuerpo.

—¿No tiene hambre? —Von Braun me sacó de mis ensoñaciones.

—El viaje ha sido largo —dije a modo de excusa—. Estoy algo cansada.

—Debería probar el salmón, está exquisito.

Y siguió debatiendo con Walter sobre el sistema de guiado de los V2; hablaban de giroscopios, acelerómetros y de que las bombas debían caer en los objetivos. La mujer a mi lado era una pelirroja de rostro jovial y con la tez de muñeca de porcelana, blanca y con dos círculos rosas en las mejillas. No había dejado de comer ni de beber en ningún momento y, en las pocas ocasiones que me había prestado atención, sus cejas arqueadas le habían otorgado una expresión de continuo asombro. Por fin se decidió a romper el hielo.

—Debería hacer caso a herr Von Braun —dijo, para luego acercar su cara a mi oreja—. Está usted muy delgada, no le vendría nada mal comer algo.

Yo le devolví una sonrisa y me serví una tosta. Ella volvió a aproximarse.

—¿Parece que se lastimó en la cara?

Sentí un fuerte calor en los pómulos y por poco me atraganté con la comida.

—Hace un par de días me golpeé con la puerta del baño. Se quedó entreabierta y salí de forma precipitada. —Me llevé la mano a la zona dónde Walter me había golpeado con los nudillos—. Hay que ver el daño que se puede hacer una de la forma más tonta.

—Claro. —Por fortuna, mi compañera de mesa había pasado a devorar el pato asado que acaban de servir y parecía no importarle mucho mi historia.

Aquel comentario reavivó la experiencia que había sufrido. Walter me había violado. Recuerdos vivos, reales, me ascendían por el cuerpo y se me adentraban en el cerebro y lo machacaban sin atisbo de piedad. Con las imágenes de Walter encima de mí trataba de encontrar una causa y una razón para los acontecimientos que habían sucedido cuando la orquesta dejó de tocar y el silencio se apoderó del comedor. El ministro de Armamento, Albert Speer, se levantó y se dirigió a la tribuna. La tensión podía palparse en el ambiente. Dio un par de toques en el micrófono y unos chisporroteos metálicos sonaron por la sala. Tomó aire y agarró con ambas manos el atril.

4

—Oficiales y camaradas, hoy es un día de orgullo para nuestro país y nuestro pueblo. Nos reunimos aquí, en el majestuoso castillo de Varlar, para reconocer el excepcional trabajo de cuatro oficiales que han hecho una contribución irremplazable al esfuerzo de guerra alemán. Los cohetes V2 son la nueva arma que va a cambiar el curso de la contienda. Su desarrollo y producción son cruciales para nuestra victoria final. Y es gracias al trabajo de estos cuatro hombres que estamos avanzando hacia nuestro objetivo con confianza. Con su liderazgo y experiencia, han demostrado ser los arquitectos clave del éxito del programa del V2, algo que parecía tan solo un sueño hace algún tiempo. Estos cuatro visionarios han trabajado incansablemente para superar los obstáculos técnicos y de producción. Hoy, en nombre del Führer y del pueblo alemán, tengo el honor de otorgar a estos cuatro oficiales la Cruz de Caballero del Servicio de Guerra por su servicio excepcional en el desarrollo y producción del V2. Que nos inspire a todos a seguir adelante con determinación y coraje en la lucha por nuestra patria. Que nos recuerde que estamos trabajando juntos por algo más grande que nosotros mismos, por una causa que trasciende nuestras vidas individuales. Por la victoria final. ¡Heil, Hitler!

La oleada de aplausos de los allí congregados se prolongó durante varios minutos. A la ovación no faltó nadie, ni los músicos de la orquesta, ni los sirvientes ni, por supuesto, los enfervorecidos oficiales que golpeaban las palmas de las manos con vehemencia. Speer recibió las ovaciones con una sonrisa benevolente, asintiendo con gesto paternal, y con los brazos consiguió que de nuevo reinara el silencio. Entonces acercó los labios al micrófono y, con tono de predicador, pronunció la palabra «Adelante».

Las luces se apagaron y la gran sala de banquetes quedó en silencio. Hasta mi acompañante pelirroja detuvo el tenedor con un trozo de lomo de pato sangrante que iba en dirección a su boca, y lo devolvió al plato. Tras unos segundos de expectación, la alta cortina situada en el lateral se abrió y nos permitió ver la explanada de césped helado con la hilera de árboles negros al fondo. La temible silueta de la gigantesca serpiente que ya había presenciado en Peenemünde se dibujó entrecortada en la oscuridad. De repente, un estruendo me sobrecogió y las llamas de la base del cohete iluminaron la sala con la luz parpadeante del cohete, como si del mismísimo infierno se tratara. En el exterior, encaramado a una plataforma metálica, el misil comenzó su espectáculo. El fuego de combustible en la parte inferior del V2 impulsó el enorme cohete en vuelo hacia el cielo. Walter me cogió la mano y descubrí en su rostro una sonrisa de amplia satisfacción, el pecho henchido de orgullo. La emoción se contagió entre los asistentes, que no dejaban de vociferar que la victoria final estaba cercana.

Cuando los ánimos se calmaron, el ministro llamó uno a uno a los homenajeados. Aquel espectáculo pirotécnico, de ostentación y poder, que alternaba el lanzamiento de las bombas con la condecoración de los cuatro hombres, se prolongó tres veces más hasta que, finalmente, llegó el turno para el último de los agasajados.

—Y, por fin, tengo el honor de reconocer a un hombre cuyo trabajo en el programa del V2 ha sido verdaderamente histórico. Faltan palabras para describir la mayúscula aportación de Wernher von Braun. Su liderazgo y experiencia en la investigación y desarrollo del V2 han sido esenciales para nuestra causa. Es un modelo de excelencia técnica y su trabajo es un testimonio de la grandeza de nuestra nación. Sus logros han llevado la tecnología militar alemana a un nivel sin precedentes, y estoy seguro de que sus habilidades y conocimientos continuarán siendo valiosos para nuestro esfuerzo de guerra. Su dedicación y compromiso son una inspiración para todos nosotros. Doctor Von Braun, en nombre del Führer y del pueblo alemán, le otorgo la Cruz de Caballero del Servicio de Guerra. Que esta condecoración sea un testimonio del profundo respeto y agradecimiento de nuestro pueblo hacia usted y su trabajo. Que lo inspire a seguir adelante con coraje y determinación en la lucha por nuestra patria. ¡Heil, Hitler!

La pausa abrió paso a una nueva ovación mientras Wernher se dirigía a recoger la cruz. Todas las miradas convergían en el hombre del momento, el que había conseguido hacer su sueño realidad. Emocionado, dedicó unas palabras.

—Quiero expresar mi profundo agradecimiento por esta condecoración, que acepto con humildad y orgullo en nombre de todos los hombres que han trabajado incansablemente en el programa del V2. El desarrollo del cohete V2 ha sido un esfuerzo de equipo, y cada uno de nosotros ha trabajado para llevar nuestra tecnología militar a un nivel sin precedentes. Esta distinción es un testimonio de nuestro compromiso y dedicación a la patria, y es un honor para mí aceptarla en nombre de todos los que han contribuido a este logro. Pero también quiero recordar que nuestro trabajo no es solo por la victoria en la guerra actual, sino también por el futuro de nuestra nación. La tecnología que hemos desarrollado puede ser un legado duradero para la humanidad. En este momento difícil, debemos mantenernos unidos y trabajar juntos para asegurar la victoria final. Agradezco una vez más esta condecoración, y prometo que continuaré trabajando duro para hacer lo mejor por nuestro pueblo y por nuestro futuro. —Alzó la vista y la voz para rematar el discurso con un «¡Heil, Hitler!» que la audiencia coreó con ímpetu.

El último de los V2 rugió con furia y se perdió en la oscuridad de la noche empujado por su cola de fuego. Al acabar el macabro espectáculo, los sirvientes continuaron con el desfile de fuentes repletas de manjares que caían devorados en escasos minutos, pero lo que se consumía a más velocidad eran las botellas de vino francés que se descorchaban entre el jolgorio. A pesar de los múltiples ofrecimientos por parte de Walter y del homenajeado Von Braun, yo me negaba a tomarlo. No así los demás comensales, y con el paso del tiempo el alcohol consiguió su efecto y empezó a fluir con fuerza por sus venas, lo que los envalentonó. Se jactaban de las Wunderwaffe, armas milagrosas nazis, como se había decidido bautizar a los V2. Reían sobre el miedo de los aliados ante un arma de semejante poder: «Europa está aterrorizada», repetían una y otra vez. Alabaron en numerosas ocasiones la idea de Walter de crear las plataformas de lanzamiento móviles que habían permitido a los cohetes surcar el cielo desde el castillo hacia Amberes y Londres. La ciudad portuaria belga se había erigido en un punto estratégico para el abastecimiento de las tropas que ya estaban a poca distancia de la frontera con Alemania, tras el desembarco de Normandía en junio de ese mismo año.

Entre el humo, el tintineo de copas y la animación de aquella sala de banquetes parecía que no estuviéramos en guerra. Sobre la mesa, los rumores de una contraofensiva que cambiaría el rumbo de la contienda se impusieron a otros sobre el Führer, la política y el poder, lo único que parecía importarles.

—Durante mil años Amberes ha sido una ciudad estratégica en Europa Occidental —afirmó con rotundidad el hombre de las lentes circulares—. Si conseguimos recuperarla, cortaremos la cadena de suministros que necesitan para el avance de sus tropas.

—En efecto, ese puerto es la clave, por ahí llegan los hombres y el material. —Von Braun asintió.

Walter bajó el tono de voz.

—El Führer prepara la última contraofensiva por el bosque de las Ardenas. Con este tiempo de diablos, nadie podría pensar que vamos a atacarlos a través de las montañas.

Los hombres alzaron las copas y brindaron. Yo recordé lo que Jürgen me había contado: un líder paranoico encerrado la mayor parte del tiempo en su búnker varios metros bajo la superficie, consumido por los efectos de las drogas las veinticuatro horas del día, que aún soñaba con que Alemania iba a ganar la guerra. No pude evitar dibujar una sonrisa tensa al imaginar los V2 cayendo sobre la ciudad de Amberes, sin tiempo para que las sirenas avisaran a la población civil ni posibilidad de que los aviones las interceptaran.

—Si los cohetes hubieran estado listos unos meses antes, no habrían podido desembarcar —añadió Von Braun.

—¿Cómo va el avance de la producción? —preguntó el de las lentes a Walter—. No podemos permitirnos ni un solo retraso más.

Mi prometido meneó la cabeza con cierto desencanto. Luego empezó a hablar sin levantar la vista del plato que tenía delante.

—Tuvimos que aplacar un intento de rebelión y…

—¿Y qué?

—Varios trabajadores sabotearon el sistema de guiado de tres V2 con arena y orinando sobre…

El hombre golpeó con el puño sobre la mesa.

—¡Esos cerdos necesitan un escarmiento! El castigo deberá ser tan duro que ninguno se atreva a intentarlo en el futuro, ¿has entendido?

Walter asintió.

—La semana pasada ahorcamos a más de treinta en una de las grúas dentro del túnel, con las manos atadas a la espalda. Sus cuerpos quedaron colgados un día entero y los trabajadores tuvieron que pasar por delante.

—No importa cuántos mueran, lo que importa son los V2. Los hombres son reemplazables, las bombas, no —prosiguió el hombre—. Hablaré con la oficina de administración para que nos consiga más trabajadores. El trabajo tiene que seguir y acabarse en el menor tiempo posible, el Führer nos necesita. —Pareció calmarse un poco—. Walter, fue una gran decisión establecer el campo de concentración al lado de la fábrica, ahora tenemos un ahorro de hasta tres marcos por hombre, pero este tipo de contratiempos pueden echarlo todo a perder.

Por poco vomité el trozo de pan con foie gras, que era el único bocado que había podido llevarme a la boca en toda la noche.

—Necesitamos otros mil ochocientos prisioneros —aclaró Walter. Von Braun asintió, dando su visto bueno—. Y que estén cualificados para el trabajo.

A mi mente regresaron aquellos esqueletos andantes que había visto alrededor de la fábrica, marchando con sus ropas viejas bajo el frío atroz y los golpes de los guardas. Unos seres humanos que no eran más que números para los nazis y a los que habían eliminado su capacidad de raciocinio.

—De los dos o tres cohetes que producimos al día necesitamos pasar a doscientos —aseveró Von Braun, que encadenaba un cigarrillo detrás de otro—. Nos haremos con el control de cualquier fábrica, escuela o mina de la región, todos los recursos son pocos. La producción en masa de los V2 es la prioridad. —Fue recorriendo con la mirada a cada uno de los que estaban sentados en la mesa—. Señores, Alemania nos necesita más que nunca.

Era tal la rabia que consumía mi cuerpo que lancé una pregunta capciosa tras haber escuchado en tantas ocasiones los problemas en el sistema de guiado.

—¿Y la precisión? —Cuando lancé la pregunta todas las miradas convergieron sorprendidas sobre mí. La pálida tez de Walter se sonrojó; sus ojos me taladraron y noté un fuerte puntapié bajo la mesa—. Porque lo que queremos es detener el avance de las tropas aliadas, no matar a civiles.

Un silencio espeso se apoderó de los presentes. Tras una neblina de humo que flotaba delante de su cabeza, Wehrner tomó la palabra.

—Los aliados destruyen cada noche las ciudades alemanas sin importarles la población civil —dijo con firmeza—. Lo que estamos haciendo los aquí presentes es por el bien de nuestra patria. No lo olvide, fräulein Mayer.

Más tarde descubriría que uno de los V2 lanzados sobre Amberes esa misma noche había impactado en el cine Rex, donde casi mil doscientas personas estaban viendo la última película de Gary Cooper.

5

Los siguientes días no me alejé de la vivienda; no tenía sitio alguno adónde ir ni a nadie a quien ver. Walter apenas paraba por casa y Frida rehuía el contacto conmigo. La vigilancia se había incrementado. Cada cierto tiempo, la pareja de guardias de la fábrica hacían la ronda por el perímetro exterior de la valla. Aquel frío mes de enero de 1945 la luz aparecía en contadas ocasiones, momentos que yo aprovechaba para salir al jardín a que me diera el aire y un poco de sol. El tiempo, sombrío y triste, parecía querer anunciar el desenlace de la guerra.

En diciembre Hitler había lanzado la ofensiva masiva alemana en un intento de recuperar la iniciativa en el frente occidental. El mal tiempo impidió actuar a la aviación británica y estadounidense; sin embargo, en cuanto mejoró la meteorología, la superioridad aérea y la falta de suministros provocaron que las fuerzas alemanas tuvieran que retirarse después de un mes de intensos combates. Tras aquella derrota, ya nadie dudaba de que Alemania había perdido la contienda.

Los aliados se encontraban cerca de Nordhausen y yo estaba preocupada mis seres queridos. Los rumores acerca de las ganas de venganza de los rusos que llegaban de los ciudadanos alemanes huidos del frente oriental eran aterradores. Aún podía sentir en los huesos el dolor moral causado por el abuso de Walter aquella noche en el salón, cuando regresé a escondidas de Berlín de mi encuentro con Jürgen. Era plenamente consciente de la magnitud de mi soledad. En aquella casa ni siquiera podía contar con Anna, de la que no sabía nada desde mi partida de Peenemünde, y cuyo humor y buena disposición siempre me había ayudado en los momentos que estaba baja de moral.

Entonces, de golpe, todo volvió a cambiar una gris mañana mientras contemplaba el cambio de luz desde la ventana de la habitación. Yo no había querido bajar a desayunar y Frida me había traído la bandeja con pan tostado y mantequilla para untar. El color amarillo de la grasa que se deshacía sobre el plato me produjo náuseas. Era raro en mí, y lo vi claro. Pensé que había sido una auténtica estúpida por no haber contemplado esa posibilidad con anterioridad.

Desde finales de noviembre no me había venido la regla. Cerré los ojos e imaginé que un pequeño ser estaba creciendo dentro de mí. No podía ser verdad. Primero quise llorar. Luego me entraron unas ganas terribles de orinar y fui corriendo al baño con la esperanza de que mancharía de rojo. No fue así, ni ese día ni los siguientes. Al contrario, el malestar empezó a manifestarse cada mañana de forma metódica, como para recordarme que, en contra de lo que la lógica dictaba en medio de aquella terrible guerra, estaba embarazada.

Todas las imágenes de mi estancia en Berlín con Jürgen en la cama, en medio de la penumbra, con el incesante murmullo de los jadeos y el olor de su cuerpo, volvían de forma recurrente a mis pensamientos. Él debía ser el padre, no quería pensar en otra posibilidad. Walter no podía ser el causante de mi estado, la naturaleza era sabia y actuaba en consonancia. Pero, poco a poco, el miedo y las dudas fueron creciendo en mi interior. Pasaba de la incredulidad de que aquello me estuviera pasando a mí a la certeza de que me tenía que pasar a la fuerza. Las dudas y las pesadillas me acompañaron cada día y cada noche. No quería traer al mundo un ser que solo conocería el sufrimiento y cuyo padre podía ser un monstruo.

Hasta que un día concluí que no me producía ninguna aprensión la idea de abortar. No era una decisión fácil, pero sí factible. Sería un secreto que nadie más descubriría, un secreto que me llevaría a la tumba. Abortar era una desgracia común, más habitual de lo que muchos pensaban y que ya había ocurrido en la familia. Mi madre me había contado en más de una ocasión los peligros de tener relaciones con un hombre, las precauciones que debían tomarse y cómo su hermana, siendo una adolescente, había quedado en estado de un hombre mayor que ella, vecino de la familia. Tuvieron que acudir a un médico clandestino para arreglar el asunto y no me dio detalles sobre cómo se solucionó. Yo tampoco los pregunté jamás. Mi principal problema residía en que yo no disponía ni de dinero, ni de contactos ni de la manera de abortar sin el conocimiento y la aprobación de Walter. Pasé toda la noche en vela, valorando opciones y alternativas. Ahorrar sufrimientos a un bebé que llegaría a un mundo en destrucción y repleto de dolor me ayudó a decidir que lo que me disponía a llevar a cabo era lo correcto.

Al mediodía siguiente me tumbé sobre la cama y cerré los ojos. Tenía el rostro empapado en sudor y me forcé a respirar de forma pausada y profunda. La decisión era firme. Cuando consideré que estaba preparada cogí la aguja de hacer punto que había dejado a mi lado, en la mesilla. Acaricié el metal con la yema de los dedos. Estaba frío. Me había quitado la ropa y estaba completamente desnuda sobre las mantas. Abrí las piernas y deslicé la aguja hacia mi sexo. Quería introducirla para buscar el cuello del útero y acabar de una vez por todas con ese maldito embarazo. No pude evitar detenerme en cuanto notaba dolor. Lo intenté en varias ocasiones, con las manos temblorosas, y me maldije en voz alta por mi falta de valor, pero me di cuenta de que no conseguiría hacerlo sola. Desesperada por mi impotencia y mi cobardía, tuve que desistir y devolver la aguja a la mesilla. Y me puse a llorar, desconsolada, con sollozos de dolor y rabia.

No podría asegurar si fue fruto de la casualidad o Frida tenía la misión también de vigilar a escondidas que no me ocurriera nada, pero en ese preciso instante abrió la puerta y me encontró tendida en la cama, sin la ropa, envuelta en un mar de lágrimas y con la aguja de punto a mi costado. Se abalanzó sobre mí al grito de qué estaba haciendo y, tras unos segundos, supongo que de sorpresa, se sentó a mi lado y me dio un fuerte abrazo. No podría asegurar el tiempo que nos mantuvimos así, agarradas la una a la otra, sin decirnos nada.

Cuando por fin me soltó, lo primero que hizo fue desaparecer con la aguja; al rato subió con un tazón de caldo caliente y humeante entre sus manos. Me juró que no le diría nada a Walter de lo que había visto, pero que yo, a mi vez, debía prometerle que no iba a volver a intentar semejante estupidez. Estaba arriesgando mi vida y la de la criatura; lo que debía hacer a la mayor celeridad posible era informar al señor de la buena nueva. La llegada de un niño era siempre motivo de alegría, sin importar lo que ocurriera alrededor. Medité con cierta melancolía que en poco tiempo ya no podría ocultar el embarazo, así que no quedaba más alternativa que aceptar mi nueva situación.

Walter, que en los últimos tiempos estaba cada vez más nervioso y distante, encajó la noticia como un bálsamo en medio de la tormenta. Recobró nuevas ilusiones y a menudo fantaseaba con cómo el pequeño Rainer —ya había decidido sin consultarme el nombre del supuesto chico en honor a su abuelo paterno— crecería fuerte y feliz. Hablaba de la ilusión que le hacía a su madre el primer nieto, e incluso tenía en mente el colegio en el que iba a inscribirlo. Empezó a tratarme con algo más de delicadeza pero todavía tuve que aguantar por un tiempo que me pusiera sus manos torpes y sus inexpertos labios encima. Cuando el embarazo se confirmó, me encargué de que Walter entendiera que el contacto físico no era bueno para el crecimiento del feto. El escaso tiempo que él estaba en casa, yo lo pasaba sola en mi cuarto con la excusa de disfrutar del reposo necesario.

A partir del tercer mes, las náuseas habían desaparecido, pero me sentía más pesada. Mis nalgas y mi pecho habían cogido peso, pero, salvo eso, a menudo me olvidaba de que estaba embarazada. Estaba tumbada en la cama una mañana que el sol había ganado por fin al mal tiempo y la habitación se iluminó con una claridad blanquecina cuando vi el estuche del violín bajo el aparador. Lo observé durante un par de minutos, sin mover un solo músculo. Luego me levanté y lo abrí con delicadeza. Ahí estaba, después de tanto tiempo. Acaricié las cuerdas, las pellizqué acercándolas al oído y comprobé que estaba completamente desafinado. Recordé las palabras de mi madre: «El violín es el espejo de tu alma»; las largas horas de práctica, cómo el instrumento se había convertido en un auténtico refugio los complicados años del auge del nazismo.

Lo acuné bajo la barbilla, cerré los ojos, extendí el brazo y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, me dejé llevar. El Concierto para violín en Re mayor, de Tchaikovski, uno de los más famosos del compositor ruso, uno de los más bellos, pero también uno de los más difíciles de tocar, vibró por las paredes de la habitación.

Ahí, sentada en aquel chalet al lado de la fábrica infernal de los V2 bajo la montaña, donde los trabajadores forzados morían a diario explotados hasta la extenuación, con los aliados a pocos kilómetros de distancia, por extraño que pudiera parecer, el tiempo se detuvo y una felicidad completa embargó mi cuerpo, como si los acordes del instrumento, mi ser y el bebé se hubieran fusionado en un único elemento, indestructible ante las adversidades. Las lágrimas de alegría resbalaban sobre mi rostro. No estaba segura de cuánto tiempo transcurrió, pero cuando por fin abrí los ojos, me encontré de frente a Frida. Parecía una estatua, las cejas arqueadas, con colada recién lavada agarrada contra su pecho.

—Dios mío, toca como los ángeles, fräulein Mayer —susurró.

Salvo por los ecos que nos llegaban del avance hacia Berlín de aliados y rusos, mis días transcurrían sin grandes novedades. Hasta que a comienzos del mes de abril de 1945, Walter se presentó en el chalet con la cara descompuesta. Nos sentamos a la mesa y estuvo hablando, cabizbajo, para explicarme la situación. El comité científico de las bases de Nordhausen y Peenemünde debía abandonar las instalaciones rumbo a un paradero desconocido. Las SS se encargarían de nuestra vigilancia. Aproveché para preguntarle por Anna y por el personal de cocina de la base, y la única respuesta que obtuve fue que dejara de preocuparme por aquella gorda minusválida a la que nunca había aguantado y me centrara en la salud del bebé.

Me confesó que los V2 se habían convertido en una obsesión para los aliados y los rusos. Las cabezas de Von Braun y de su séquito de ingenieros eran el principal objetivo de los servicios secretos de Reino Unido, Francia, los Estados Unidos y Rusia. Los buscaban por todo el país para conseguir recortar los años de retraso que llevaban en la tecnología de cohetes que habían desarrollado y hacerse con un equipo de hombres clave para el futuro. Él haría un último viaje a Berlín y a su vuelta yo debía tener las maletas preparadas con lo justo. A su regreso marcharíamos a un destino incierto; la llegada de las tropas estadounidenses era inminente.

Aproveché esos días de desconcierto para salir de la casa y pasear hasta Dora, el nombre en clave que tenía el campo de concentración que nutría de trabajadores forzados a la fábrica. Para los alemanes, el Harz, donde se enclavaba la producción de los V2, había sido siempre una tierra de cuentos de hadas, bosques oscuros y montañas tormentosas. En realidad, el lugar se había transformado en un sitio de horror para los esclavos del Tercer Reich.

Cuando llegué, el letrero de hierro sobre la puerta no dejaba lugar a dudas: «A cada cual lo suyo». Tras las alambradas había un grupo de esqueletos andantes, algunos desnudos. Nuestras miradas se cruzaron y comprobé lo que podía llegar a hacerle un ser humano a otro. Ante mí había unas personas a las que se les había arrebatado la dignidad, las ganas de vivir. No conseguía entender cómo el mal podía haber ganado de esa forma. Me pasé la mano por el vientre, que ya sobresalía puntiagudo, y delante de aquellos hombres juré en alto que haría todo lo que estuviera en mis manos para que el bebé naciera y pudiera vivir libre de atrocidades como aquellas. Todos esos muertos, toda aquella barbarie no serían en balde, unas escenas que la humanidad no podía repetir en el futuro. Esa imagen no conseguiría desprenderse en mi vida y sirvió para reafirmar, con toda la fuerza posible, que el hijo que crecía en mi interior era lo opuesto a esos nazis salvajes.

Aquel día volví a sufrir la pesadilla recurrente que me acompañaba la mayoría de las noches desde mi embarazo. Estaba con mi madre y mi padre en mi hogar, reunidos con mucha más gente. Todo el mundo hablaba como si la guerra no existiera. La casa estaba decorada para la ocasión: había fuentes con comida sobre la mesa, platos que mi madre había cocinado con esmero. Entonces aparecía Jürgen y yo le contaba que estaba embarazada, que íbamos a tener un bebé. Era un placer intenso, inexplicable, el poder estar en mi casa, con todos ellos, disfrutando por fin de la compañía de mi amado. Sin embargo, había algo raro en el ambiente. Los que me acompañaban se mostraban indiferentes, como si yo no estuviera allí. No hacían caso a lo que decía, me había convertido en invisible. Entonces Jürgen se levantaba y, tras dedicarme una mirada de soslayo, se marchaba sin decir palabra. El dolor nacía en mi interior, un dolor desolador, un dolor en estado puro que rasgaba todo mi ser. Yo gritaba en medio de aquel gentío que me ignoraba. El bebé sufría y, aunque yo seguía vociferando desconsolada, nadie reparaba en mí. Hablaban, bebían y reían como si yo no existiera. Andaba nerviosa entre aquellas almas que me ignoraban hasta que me despertaba envuelta en sudor, con un grito de auxilio en los labios.

6

Un camión nos esperaba para sacarnos de Nordhausen. Metimos las maletas junto con unas provisiones y ropa de abrigo; un par de soldados de las SS nos escoltaban. Tuvimos que atravesar numerosos controles y en un par de ocasiones dejamos atrás olas de refugiados que se desplazaban por la carretera, con sus pertenencias a rastras y los rostros apenados. Por lo general evitábamos las vías principales, que entrañaban más peligro de bombardeos. Aparcamos en el cobertizo de madera de una granja abandonada y esa noche, dormimos en el interior del vehículo. Tuve muchas dificultades para conciliar el sueño; por fortuna, el bebé ya me daba patadas para recordarme que una nueva vida crecía en mi interior, y eso se convirtió en la fuerza que guiaba mis acciones.

Al mediodía siguiente, bajo un sol radiante, llegamos a nuestro destino. El albergue Kaisehof, en el municipio de Grainau, cerca de los Alpes, habitual estación de esquí en los buenos tiempos; un lugar idílico en medio de prados verdes, montañas y cumbres nevadas que nos acogió como un remanso de paz alejado de los horrores que habíamos presenciado en nuestra huida. Al entrar en el alojamiento, para mi sorpresa, Von Braun, ataviado con un abrigo de cuero marrón, nos recibió con los brazos abiertos y una sonrisa de actor de cine en la cara.

—¡Por fin! —exclamó, y se precipitó hacia mí para darme un abrazo—. ¡Qué alivio!, estaba preocupado porque pudiera ocurrirle algo a mi niño preferido. —Pasó la mano por mi barriga y a continuación le dio un abrazo a Walter. Nos miraba emocionado—. Confío en que podré ser el padrino de la criatura. Vamos, seguidme al bar.

Von Braun pidió un par de aguardientes y una limonada para mí.

—Hemos conseguido reunir a la mayor parte del comité científico, ya somos unos ciento cincuenta hombres. —Apuró su copa de un trago—. Nos desplazan continuamente. —Acercó la cabeza y bajó el tono de voz—. Somos el seguro de vida del general Kammler. Nuestro conocimiento se ha convertido en una poderosa moneda de cambio cuando las cosas se pongan difíciles. —Miró hacia la entrada, donde un par de soldados armados estaban de pie—. Los guardias se aseguran de que no escapemos, tienen órdenes de disparar a matar. Tened cuidado con lo que decís, una palabra mal interpretada puede costar muy cara.

Después de pagar la cuenta, encendió un cigarrillo. Pude advertir que bajo el abrigo de cuero todavía portaba el uniforme de las SS. Deduje que sus superiores ya no se fiaban de nada ni de nadie, incluido uno de los jefes del proyecto de los V2. Hacía tan solo unos pocos meses de la fiesta en el castillo de Varlar, donde fue condecorado con la cruz del mérito de guerra entre vítores y aplausos, y ahora las propias SS lo vigilaban de cerca para que no escapara.

—Querida, si nos permites, tengo cosas que hablar con Walter. —Von Braun me hizo un gesto con la cabeza para que me retirara.

Me quedé esperando en una esquina mientras los observaba hablando en voz baja. Sus rostros mostraban tensión. Al rato, ambos llegaron a mi lado con una sonrisa impostada. Para mi desgracia, yo ya conocía bien a Walter y podía distinguir con claridad cuál era su verdadero estado anímico.

Esa misma tarde nos instalamos en el hotel Haus Ingeborg, un lujoso alojamiento casi ubicado en la antigua frontera con Austria. Emplazado en una colina con vistas panorámicas a las montañas de los Alpes y a la ciudad de Berchtesgaden, nadie diría que el mundo se encontraba inmerso en una guerra. El establecimiento era un vasto edificio de arquitectura alpina, con la apariencia de chalet tradicional de tejado a dos aguas y balcones en madera con flores.

El ingeniero, con su habitual sonrisa, nos hizo de acompañante portando mi maleta. Tras recorrer un largo pasillo de paredes adornadas con una extensa colección de relojes de cuco, subimos unos escalones que desembocaban en otro pasillo, hasta llegar a una habitación espaciosa. Según palabras del propio Von Braun, su futuro sobrino se merecía todas las atenciones. La estancia disponía de una amplia cama de matrimonio que me provocó asco. El simple hecho de pensar en rozar la piel de Walter mientras dormíamos me repugnaba.

Aquella noche Walter me pidió que me sentara a su lado en la cama y me cogió la mano entre las suyas.

—Von Braun quiere que nos entreguemos a los estadounidenses. El problema son los soldados de las SS que nos vigilan. Cualquier intento de huida será atajado con las armas, tienen instrucciones claras. Debo decirte algo importante. Hemos escondido toda la documentación de los V2 en una vieja mina, nuestro seguro de vida en caso de problemas. Erika —me estrechó con fuerza los dedos—, es un secreto que muy pocas personas conocen y puede salvarnos la vida y la de nuestro hijo en el futuro. Si nos cogen los rusos, no sabemos lo que puede ser de nosotros. —Se paró y se mordió el labio—. Sabes que… —los ojos se le humedecieron.

De repente me soltó la mano de forma brusca, se levantó y se marchó sin decirme nada más. Yo me quedé sentada, acariciándome la barriga. La melancolía volvió a apoderarse de mí. No sabía nada de mis padres ni de Jürgen desde diciembre. Ni tan siquiera si seguían con vida. Si el plan que aquel grupo de científicos había ideado funcionaba, era posible que nos marcháramos a los Estados Unidos y tal vez nunca volvería a saber de ellos. Eso me apenaba con extrema dureza; sin embargo, el bebé se merecía más oportunidades que el Berlín en ruinas que había conocido unos meses atrás y que según las informaciones que llegaban acerca del inminente asalto a la ciudad, debía de estar todavía en un estado más deplorable. Envuelta en un mar de dudas, me quedé dormida sobre la colcha de la cama.

Los días en el hotel transcurrían tranquilos; de nuevo tenía la sensación de que la guerra no había alcanzado aquel lugar. No faltaban los buenos alimentos y la vida transcurría como si el conflicto quedara lejos de aquel pueblo digno de enmarcar en una postal de correos.

La convivencia con las otras esposas de los científicos no era fácil. A menudo las oía alabar a Hitler y sus logros o minimizar lo que yo sabía que era cierto con respecto a los judíos; incluso se reían diciendo que eran tonterías. Yo no tenía ningún interés en relacionarme ni conversar con ellas, lo que provocaba que me escrutaran con mala cara. Cuando me cruzaba con ellas, intercambiaban miradas molestas, como si yo no fuera una más de las solícitas esposas de aquel selecto grupo de científicos. No existía ni un solo punto de conexión que me uniera emocionalmente a aquellas mujeres. A decir verdad, creo que algunas me aborrecían. El hecho de que no me consideraran una más del grupo o de que no cruzaran palabra conmigo me importaba bien poco o, mejor dicho, nada, pero al menos intentaba mantener las formas.

Más allá de esas tensiones y de los soldados de las SS que nos tenían vigilados las veinticuatro horas del día, me encontraba de nuevo disfrutando de unas relajadas vacaciones con mi barriga que crecía día a día. Mientras la Alemania que había conocido se desmoronaba como un castillo de naipes, aquellos hombres se pasaban el día jugando a las cartas y al ajedrez entre copas y tabaco. A menudo se sentaban en la terraza bajo un sol primaveral para disfrutar de las espectaculares vistas de los Alpes y a charlar sobre cosas banales, como si los miles de muertos diarios fueran cosa de otro planeta, alejado de esa burbuja que nos mantenía protegidos.

Walter me confesó que una de las prioridades de Von Braun y del resto de los colegas se centraba en encontrar la mejor manera de convencer a los soldados de las SS de que se rindieran a los aliados para negociar una salida ventajosa para todos cuanto antes. Había que encontrar a los norteamericanos, acompañados de ingleses y franceses que avanzaban por el sur y al oeste, mientras que los rusos, de los que desconfiaban, estaban más alejados, al este. Me insistía en que todos nos buscaban activamente: robar a los cerebros de los V2 se había convertido en una misión clave para las tropas enemigas. Nadie sospechaba que los científicos e ingenieros que habían desarrollado el motor a reacción de los V2 que podría llevar al hombre al espacio se encontraban en medio de aquellas montañas.

En la noche del 1 de mayo de 1945, Wernher, Walter y un reducido grupo de científicos, junto con sus esposas, estábamos reunidos en el bar del hotel. La radio emitía la Sinfonía número 7, de Bruckner, y en la mesa había una botella de licor y varios vasos. Cuando a las 22:26 la música fue interrumpida por un largo redoble de tambores militares. El almirante Karl Dönitz empezó a hablar con un tono solemne para acentuar la importancia de sus palabras.

«Pueblo alemán, nuestro Führer, Adolf Hitler, ha muerto».

Aquellas palabras provocaron que a Walter se le cayera al suelo el vaso que se iba a llevar a los labios. Intercambiamos una mirada de incredulidad y de sorpresa. Von Braun se incorporó como propulsado por un resorte y subió todavía más el volumen del aparato.

«El más amargo de los destinos nos ha privado de nuestro líder y genio, quien llevó a nuestro pueblo a una altura sin precedentes. Nuestro Führer, luchando hasta el último aliento contra el bolchevismo, cayó para Alemania esta tarde en su cuartel general de la Cancillería del Reich. Sus compañeros, quienes lucharon con él hasta el final, murieron como héroes. Por lo tanto, nuestro Führer nos ha legado una herencia: no flaquearemos nunca ante el enemigo y continuaremos la lucha contra ellos».

Alguno de los presentes pareció verdaderamente afectado por la noticia, pero por las caras que pude observar, para la mayoría fue más bien una liberación. En un momento dado, varios hombres manifestaron de forma abierta su alegría, siendo reprimidos por otros pocos, que alegaron que felicitarse por la muerte de Hitler era antipatriótico. Walter se quedó petrificado, con los ojos húmedos, y me admitió un profundo lamento por la desaparición del hombre que los había guiado como un auténtico líder los últimos años. Un grupo de mujeres lloraban desconsoladas en un rincón, aterrorizadas por la suerte que les esperaba. Yo sentí una alegría y una paz inmensas: el depravado líder que había conducido a Alemania al desastre por fin había muerto.

Más tarde descubriríamos que en realidad Hitler se había quitado la vida un día antes con un disparo en la cabeza, conocedor de que todo estaba ya perdido. Los rusos combatían calle a calle por la conquista de Berlín. Lo único cierto en aquellos momentos de dudas fue que la muerte del Führer se convirtió en el detonante que estimuló a Von Braun para pasar a la acción. Esa misma noche se alcanzó un acuerdo entre los presentes para intentar hacer un trato con los americanos. Casi todo el equipo secundó la decisión. El relato de las torturas infligidas por los rusos a los prisioneros alemanes había causado una fuerte impresión en el grupo de científicos, que apenas unos meses antes no se habían preocupado por los horrores inhumanos aplicados a los trabajadores forzados de Dora, donde los esclavos habían perdido la vida a millares. Las SS que custodiaban el hotel y nos vigilaban para que no escapáramos optaron por abandonar sus uniformes y huir. Había llegado el momento de que cada uno mirara por su propia vida.

Sabían que los soldados de los Estados Unidos habían establecido una base en el lado austriaco de las montañas, a pocos kilómetros. Acordaron enviar al hermano pequeño de Von Braun, Magnus, a negociar un trato. Como era lógico, Wernher tenía plena confianza en él y, además, el joven entendía lo que se podía decir sobre los V2 en caso de ser interrogado para convencer a los aliados de que no se trataba de un loco o de una trampa. Descubrí que Magnus había participado en el proyecto: supervisaba la producción de los giroscopios que requería cada cohete. Pero, por encima de todo eso, era el que mejor hablaba inglés del grupo. Le dije a Walter que yo también entendía el idioma, y tal vez podía ser de ayuda, pero zanjó el asunto con que eso no eran cosas de mujeres. Así que al día siguiente, el mismo 2 de mayo por la mañana, Magnus cogió una bicicleta y se fue en busca del Ejército de los Estados Unidos para pactar la rendición de los cerebros de los cohetes V2.

Yo estaba inmersa en un mar de dudas. Tal vez había llegado el momento de desenmascarar la verdad y decirles a todos ellos que mi padre era judío y que estaba enamorada de otro hombre. Pero ¿qué sería de mí y del bebé? ¿Cuál sería la reacción de Walter? ¿Y si eran ciertas las historias que llegaban de los rusos? No me quedaba más remedio que tragarme las ganas de decir la verdad. El bienestar del bebé estaba por encima de todo, debía esperar el momento propicio para reencontrarme con mis seres queridos.

El hermano de Von Braun regresó con el mensaje de que los estadounidenses querían que fuera el propio Wernher quien se entregara en la base. Según nos contó, se había encontrado con el soldado de primera clase Fred Schneikert, de la 44 División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos, y, tras bajarse de la bicicleta con las manos en alto, le explicó que quería hacer un trato respecto a los científicos que habían desarrollado los V2. El chico lo observó un largo rato con cara de incredulidad, pero finalmente accedió a conducirlo hasta la base en Reutte, al otro lado de la frontera con Austria, donde había hablado con un superior de la inteligencia estadounidense. Tras una serie comprobaciones y caras de asombro le pidieron que fuera su propio hermano, Wernher, quien bajara de las montañas para entregarse. Von Braun confeccionó un reducido grupo de negociación en el que se encontraba Walter para dirigirse al trascendental encuentro. Los cinco hombres metieron sus pertenencias en una camioneta y se dirigieron por el paso Adolf Hitler hacia la base norteamericana para negociar su rendición.

No tardaron en volver a por nosotros. El tiempo de espera en el hotel me permitió reafirmarme sobre cuáles eran mis deseos: necesitaba alejarme lo más posible de ese país y de ese pasado. El bebé que llevaba dentro se merecía empezar desde cero, construir una vida mejor en otro sitio. Para ello, si me ofrecían la oportunidad, no dudaría en marcharme a expensas de dejar atrás a mi familia y a Jürgen. Regresar a Berlín era muy peligroso. Empezaba la cuenta atrás para abandonar de una vez por todas aquel infierno.

7

Las cosas no fueron tan fáciles como cabría suponer. Walter me mantenía al día sobre el avance de las negociaciones. El Gobierno británico exigía que los científicos fueran juzgados y los norteamericanos habían prohibido la entrada en su territorio nacional a todas las personas que hubieran tenido un vínculo con organizaciones nazis. De modo que nos mantenían recluidos en Alemania, fuertemente vigilados. Las ilusiones iniciales de que nos acogerían con los brazos abiertos se esfumaban a medida que pasaban los días. Hubo movimientos por parte de Von Braun para traer a los familiares, empezando por sus propios padres; sin embargo, las autoridades norteamericanas no respondieron a la petición y negaron también la autorización para ir a verlos. No éramos prisioneros desde un punto de vista técnico, pero tampoco teníamos libertad para salir de allí.

Un día de mayo los corresponsales de prensa llenaron la plaza del pueblo. Yo andaba desconcertada por el alboroto que se había organizado. Walter me confesó que habían tenido que revelar dónde estaban escondidas las toneladas de esquemas, ecuaciones y planos que habían generado a lo largo de los años para la concepción de los V2, y fuimos noticia a nivel internacional. La tecnología que podría llevar al hombre al espacio estaba en manos de los Estados Unidos. Los periodistas, con sus gabardinas y cámaras fotográficas al brazo, buscaban la mejor instantánea del hombre del momento: un Von Braun que no dejaba de fumar, siempre con una amplia sonrisa dibujada en su boca, como si se tratara de una estrella de Hollywood. Se comportaba como un actor de cine, afable, dispuesto a posar para los fotógrafos, siempre con una gracia que le hiciera parecer un tipo simpático. Se pasó el día dando entrevistas y respondiendo a las preguntas. Costaba creer que aquel hombre había sido la cabeza pensante de los V2. En una ocasión nos exigió a Walter a y a mí que lo acompañáramos en una de sus sesiones. De modo que, con mi barriga cada vez más prominente y las imponentes montañas de los Alpes al fondo, quedé retratada entre los dos hombres que hasta hacía poco habían sido oficiales de las SS. Tras aquel fogonazo de estrellato, cuando pensaba que por fin podría salir de aquel infierno en poco tiempo, llegaron semanas más difíciles.

Un caluroso día de verano, Walter se presentó más excitado de lo habitual. Había sido sometido a varios interrogatorios por parte de la inteligencia militar estadounidense y mi turno para testificar había llegado. Confirmé que no necesitaba de intérprete. Acudía en calidad de su esposa. Aprovechando el enorme desbarajuste provocado por la guerra, Von Braun había conseguido falsificar los papeles que certificaban oficialmente nuestro matrimonio y ahora esperábamos ilusionados la llegada de nuestro primer hijo. Con esos documentos sellados, ningún soldado aliado podía sospechar mi verdadera ascendencia judía ni mi opinión respecto de Walter y de los nazis.

Cuando entramos la sala estaba en silencio y dos hombres uniformados esperaban tras una mesa metálica con papeles y documentos sobre ella. El de mayor rango se levantó nada más vernos y vino a estrecharme la mano.

—Señora Müller, soy el capitán Schmidt y me acompaña el soldado Ramírez. Tomen asiento, por favor.

Me ofreció la silla que quedaba enfrente de él, con Walter a mi izquierda. El oficial lo ignoró y clavó los ojos en mí. Tenía una mirada fría y calculadora.

—Enhorabuena por el bebé, nacerá por fin libre de los horrores de la guerra.

—Gracias —respondí con una sonrisa.

—Señora Müller, ¿conocía usted el programa de desarrollo de los V2?

El oficial lanzó la pregunta de forma directa, sin prolegómenos. Asentí.

—Según nos consta, empezó usted trabajando en la base de Peenemünde y luego, tras la boda, se desplazó con el oficial Walter Müller hasta Nordhausen, el año 1944. ¿Es correcto?

—Es correcto, capitán.

La sala seguía sumida en un completo silencio, solo se escuchaba el sonido del lápiz del soldado escribiendo en la libreta. Walter permanecía serio y callado. Entonces el oficial me miró de forma muy fija.

—¿Sabía usted que se usaron trabajadores forzados en la construcción de los V2?

Me estremecí por dentro, pero mantuve la compostura.

—Sí tenía conocimiento de ello —respondí con voz firme—. La mayor parte de los alemanes se encontraban en el frente, luchando.

—Entiendo. —Le hizo una señal a su ayudante—. ¿Era usted, por lo tanto, consciente del trato que recibían esos trabajadores forzados? —remarcó las letras de la última palabra.

—Lo cierto es que mi marido no me hablaba del trabajo, y yo nunca presencié o vi a esos hombres que, según me dice, colaboraron en el desarrollo de los V2.

Confiaba en que no pudiera leer la mentira en mi rostro.

—Observe las fotografías que el soldado Ramírez le va a mostrar.

El joven se levantó y me dio un sobre. Al extraer las fotografías y ver la primera hizo que se me cayeran al suelo. Ahí estaban los cuerpos de aquellos pobres desgraciados, esqueletos andantes; incluso en un rápido vistazo pude distinguir en una de ellas una montaña de cadáveres con los barracones de Dora al fondo. El soldado las recogió y me las iba a entregar de nuevo cuando el capitán lo interrumpió.

—En su estado, no es necesario que las vea —carraspeó antes de continuar—. Es muy importante que diga usted la verdad. ¿Está usted segura de que no conocía el trato que se les daba a esos hombres?

Iba a responder, pero solo pude emitir un suspiro.

—Señora, ¿ha entendido la pregunta? —repitió el capitán.

Sí, la había entendido. Dudé si confesar lo que sabía, contar con detalles los horrores de los que había sido testigo cuando el bebé me dio una patada. La más contundente desde que estaba embarazada. ¿Se trataba de una señal? ¿El feto que llevaba dentro reclamada el derecho a una vida plena? No podía respirar.

—Señora, le ruego me responda. —Ante mi silencio prolongado, subió el tono de voz—. ¿Se encuentra bien, señora?

Tragué saliva y con un hilo de voz conseguí decir:

—No, no tenía ningún conocimiento del trato que recibían esos hombres.

—¿Considera usted ético que se emplearan hombres llevados a la fuerza para el trabajo en las fábricas?

Un repentino pinchazo me recorrió el cuerpo, como si una descarga eléctrica me hubiera alcanzado de lleno. Tomé aire.

—En la guerra las cosas son diferentes. Las circunstancias eran difíciles y se tomaron decisiones extremas, que no eran del agrado de nadie. —Levanté la cabeza y lo miré sin pestañear a los ojos—. Al igual que los bombardeos de la aviación aliada que cada día y cada noche golpeaban a la población civil alemana, como si tuvieran la culpa de las decisiones de Hitler. Miles de inocentes asesinados, familias destrozadas, niñas y niños a los que se les arrebató demasiado temprano una vida bajo el fuego y los escombros. —La niña del peluche regresó a mi mente con intensidad—. Es difícil juzgar el pasado desde la situación actual, capitán Schmidt.

Desde ese momento, el interrogatorio se suavizó y yo me esforcé por agasajar a los dos soldados estadounidenses con sonrisas y miradas melancólicas sobre el futuro de nuestro hijo. Contra todo pronóstico conseguí llegar al final de mi declaración con voz firme y el temple sereno, sin derrumbarme. Les aseguré que soñaba con vivir en América desde que era niña, que la música había sido parte fundamental de mi vida y que hasta que el nazismo lo prohibió, el gramófono del hogar no había dejado de vibrar con los ritmos del soul y del jazz de artistas como Louis Armstrong o Duke Ellington. No me costó fingir la desesperación que me había embargado cuando Goebbels ordenó la prohibición de aquella música que el nazismo consideraba degenerada. Alabé el sueño americano sobre el que se había construido el país y le confesé, casi con lágrimas en los ojos, que estaba deseando llevar pronto a mi hijo al cine para que pudiera ver las películas de Walt Disney y de Hollywood, de las que tan solo llegaban rumores a la Alemania nazi. Pero, sobre todo, lo que deseaba con todas mis fuerzas, era ver crecer a mi hijo en un país donde las personas tuvieran las mismas oportunidades, con independencia de cuál fuera su origen o descendencia. El soldado Ramírez se incorporó, arqueó las cejas y tosió, como si se hubiera atragantado al escuchar aquellas palabras, pero no dijo nada y siguió anotando todo lo que yo decía. Al acabar con las preguntas el capitán parecía satisfecho del desarrollo del interrogatorio y nos despidió cordialmente, deseándome el mejor futuro para el bebé.

Con mis declaraciones, había contribuido a limpiar el pasado de los que durante años había odiado con toda mi alma, a los culpables de haber perseguido y asesinado a millones de judíos, a millones de personas, y que, por desear por encima de todo un futuro al hijo que crecía en mi interior, había debido borrar mis ideales y convicciones de un plumazo. Estaba hastiada de mi vida, de sentirme constantemente amenazada. Encogida, como aquellos pobres hombres que había visto caminar con los trajes a rayas, los hombros hundidos, llevados a golpes por los guardas en Nordhausen, harta de convivir en un ambiente que no era el mío. Me acaricié el vientre, cerré los ojos y dejé que los recuerdos de Jürgen y mis padres me acompañaran en aquel momento de tristeza. Sin lugar a duda, el bebé me daba las fuerzas necesarias para pelear por alejarme cuanto antes de Alemania.

Walter estaba satisfecho de cómo me había comportado y me aseguró que todos los científicos del equipo habían presentado su mejor cara; su trabajo se centraba en la parte técnica de los cohetes y nadie había admitido conocer cuáles eran las condiciones de trabajo de los miles de hombres en las fábricas bajo la tutela de las SS. Me hablaba con altivez, como si fuera un objeto de su pertenencia. A punto estuve de escupirle a la cara la verdad, pero me faltó el valor necesario por miedo a que las consecuencias de mis actos perjudicaran al bebé. No olvidaba que mis decisiones ponían en peligro a otras personas, como a Magda en Nordhausen.

A pesar de la negación sobre las condiciones de los trabajadores explotados en el desarrollo de los V2, la buena voluntad mostrada por el equipo no parecía suficiente por el momento para los norteamericanos, que no hablaban de fechas para sacarnos de allí. Acoger a cientos de nazis en su territorio implicaba más trabas de las que inicialmente se habían contemplado. La principal carta a nuestro favor residía en que los servicios secretos no estaban dispuestos a asumir el riesgo de que un botín de semejante valor cayera en manos de los soviéticos.

Tras varias semanas de numerosas entrevistas e interrogatorios, se llegó a la conclusión de que los valiosos investigadores no tenían motivos de reproche por parte de las autoridades aliadas y podrían ser trasladados a los Estados Unidos de América, como si su pasado vinculado al nazismo no hubiese existido jamás. Recibí la noticia con gran júbilo. Mi hijo tendría las oportunidades que a mí se me habían negado, la posibilidad de crecer en un país donde la guerra quedara a miles de kilómetros, donde los muertos y las penurias pudieran olvidarse con más facilidad.

Afronté esos días con esperanza e ilusión renovadas. Anhelaba un hermoso porvenir para mi hijo, lejos de la violencia y el odio que habían desgarrado a Europa. Andaba centrada en que nada pudiera quebrar mi felicidad y, antes de que nos diéramos cuenta, Von Braun, junto con su círculo restringido más íntimo de colaboradores, entre los que Walter y yo nos incluíamos, y en el más absoluto de los secretos, tomamos un vuelo a Inglaterra y luego el barco hacia América. Mi gestación se encontraba en un estado muy avanzado, pero todo andaba a la perfección y el médico no consideró que hubiera razones para desaconsejar el viaje. Una fresca mañana de inicios de septiembre del año 1945, desde la costa inglesa, nos embarcamos rumbo a los Estados Unidos de América.

8

El North Star fue originalmente construido como un buque de carga en 1922, pero convertido en un barco militar durante la guerra para satisfacer la creciente demanda de transporte de tropas de los Estados Unidos y Canadá hacia el viejo continente. El barco medía alrededor de ciento cincuenta metros de eslora y pesaba dieciocho mil toneladas. Walter, bajo cualquier pretexto, sacaba a relucir sus conocimientos de ingeniería, que compartía con los marineros, y luego me instruía, con su habitual aire de superioridad, sobre las bondades técnicas de la nave. A pesar de su edad, el North Star se mantenía en buen estado gracias a las constantes reparaciones y actualizaciones realizadas por la compañía de navegación británica Cunard Line. El barco podía alojar a más de mil pasajeros en sus tres cubiertas, y había sido reacondicionado en parte al acabar la guerra para acomodar también a civiles. Se habían eliminado las literas y las hamacas de la superior y en su lugar se habían acondicionado unos camarotes básicos, con decoración sencilla y baños privados, y grandes ventanas con vistas al océano. Al North Star se le había dotado también de una serie de comodidades para sus pasajeros, entre las que se incluían un restaurante y un salón. En las plantas inferiores del barco los soldados seguían hacinándose en espacios comunes, alejados de cualquier lujo.

A bordo del North Star los ecos del conflicto reciente llegaban amortiguados por la distancia y el ruido de los motores diésel que impulsaban aquella pequeña ciudad flotante a través de las olas. En la cubierta superior apenas se oía la maquinaria: allí prevalecían las conversaciones en alemán del equipo sobre el futuro que nos aguardaba, intercaladas con el amable sonido de la música del salón y el aroma a gasolina que se escapaba por las chimeneas. A menudo algunos soldados que regresaban a su hogar se apiñaban alrededor, fumando, charlando o simplemente contemplando la inmensidad del océano.

Von Braun insistió en más de una ocasión en que tocáramos un pequeño concierto, pero con la excusa de que me encontraba indispuesta por el embarazo y el oleaje, no tuve que pasar de nuevo por el trago de alegrar a aquellos hombres, con los que no compartía ni sus ideales ni sus deseos. Walter pasó las dos semanas de navegación junto a sus compañeros y la visión de construir un cohete que pudiera llevar al hombre al espacio. El brazo ya se había recuperado del accidente con el automóvil. Comenzaba el día trotando por cubierta y lo terminaba en el bar, pasada la medianoche, tomando copas. La obsesión del equipo se centraba en cómo mejorar los desafíos técnicos para conseguir propulsar una nave fuera de la atmósfera, temas sobre los que discutían de forma acalorada.

Compartían también las novedades del periódico de a bordo, dos hojas impresas con las noticias del telégrafo que llegaban cada mañana. Comparados con la vieja Europa, los Estados Unidos eran un paraíso felizmente alejado de los estragos de la guerra. La ciudad de Berlín estaba en ruinas por los bombardeos y la batalla final, en la que se había combatido forma encarnizada metro a metro, derrumbando cualquier edificio que las bombas no hubieran tirado abajo ya; habían dejado a la ciudad irreconocible. La capital había quedado dividida en cuatro sectores que serían administrados por las potencias vencedoras: Rusia, Estados Unidos, Francia y Reino Unido. Una isla en medio de un territorio dominado por los rusos.

En la última noche de navegación, los primeros científicos de la Alemania nazi, que habían sido llevados a los Estados Unidos de América junto con sus parejas, nos vestimos con nuestras mejores galas para una cena especial con el capitán del buque y los mandos de los servicios de inteligencia. Era nuestro último día a bordo del North Star y las horas pasaban lentamente. Por la mañana, subí varias veces a la cubierta, donde permanecí largos ratos apoyada sobre la barandilla, sintiendo el aire húmedo en mi rostro y el aroma a salitre que llenaba mis pulmones, y soñando con la nueva vida que mi hijo podría disfrutar.

Poco antes de asistir al evento, logré enfundarme en el vestido. Era amplio, y me miré en el espejo mientras luchaba contra las lágrimas. No tenía dudas de que se vería espléndido en otra mujer; en ese momento. Era consciente de que, en cierta manera, me encontraba en una situación privilegiada por ser la esposa de un científico famoso e importante para los norteamericanos, lo que me permitía escapar de una Alemania al borde del abismo. Muchas otras mujeres afrontarían un destino diferente en los territorios ocupados por los rusos, incluyendo a mi buena amiga Anna, de quien no había tenido noticias desde que había dejado la base de Peenemünde.

Con lágrimas en los ojos, observé de nuevo mi silueta en el espejo. Me vi gorda, inmensa, enorme como una ballena y, de repente, esa conclusión me pareció divertida. Me tumbé en la cama con una sonrisa en los labios. Con el suave balanceo del barco sobre las olas, me quedé adormilada.

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Abrí la puerta y me encontré con Von Braun. Vestía un traje azul marino, llevaba el pelo engominado hacia atrás, muy pegado a la cabeza, y emanaba una fragancia frutal que podía olerse a un kilómetro de distancia.

—¿Qué sucede, Erika? —No tenía por costumbre tutearme—. Walter está impaciente, le dije que yo me ocupaba.

—¿Os importa si no os acompaño esta noche? No me encuentro bien. —Me pasé la mano por el vientre.

Von Braun abrió la puerta y se plantó frente a mí, esbozando esa sonrisa de actor a la que nos tenía tan acostumbrados.

—Te vendrá bien salir del camarote. La cena de esta noche es importante. Tenemos la mejor mesa. Estaréis sentados conmigo, junto al capitán del barco y el oficial Schmidt, el hombre que te interrogó. Tu ausencia se notaría mucho, el capitán no ha dejado de preguntarme por ti, le causaste una gran impresión.

—Wernher —también lo tuteé—, es que me siento mal, el embarazo, tantos días encerrada en este barco…

—Venga, haz un esfuerzo. Debes verlo como una cena de negocios para vuestro futuro, el de Walter, el tuyo y el del bebé. Esto es Norteamérica, ve acostumbrándote. Nos conviene convencer al servicio secreto de que nos permitan trabajar libremente en los Estados Unidos. El capitán Schmidt me ha insinuado que ni el mismísimo presidente Truman está al corriente de nuestra llegada, y los ingleses se negaban a dejarnos salir del puerto. Aseguraban que debíamos ser juzgados por crímenes de guerra. Aún no hemos alcanzado la libertad y no nos van a poner las cosas fáciles.

—No creo que mi presencia sea importante.

—Te equivocas, Erika. Es crucial que vengas, tienes un gran poder de persuasión sobre los hombres.

Aquellas palabras me llegaron al alma. A mis veinte años jamás se me había pasado por la cabeza que atesoraba poderes que ni siquiera había imaginado. Finalmente, accedí a ir un rato. Solo pude aguantar hasta terminar el primer plato de la cena. Estaba saboreando una deliciosa sopa de pescado cuando sentí una presión en la parte inferior del abdomen. Al principio me asusté, pero luego experimenté una gran emoción y alegría, eran las primeras contracciones que indicaban que el momento del nacimiento estaba cerca. Me acompañaron de regreso a la cabina y el médico del barco confirmó que todo estaba bien, que el parto se acercaba. Esa noche dormí de forma plácida, sin las pesadillas a las que estaba acostumbrada, y soñé con el nacimiento del bebé. Estaba sano y lo mecía en mis brazos con una enorme sonrisa.

Sin visado y sin pasaporte, un par de días más tarde llegamos a Fort Bliss, una base militar en el desierto de Chihuahua, en el estado de Texas. Nos habían advertido sobre el clima, pero el contraste con los bosques, prados y la temperatura agradable del verano alemán resultó una bofetada en toda regla cuando descendimos del vehículo. Bajo un sol abrasador y a casi treinta y cinco grados, contemplé un paisaje árido y desolado, con arbustos secos y cactus en todas direcciones. Era una tierra dónde el bochorno y el polvo se entremezclaban creando una atmósfera lunar. El sol del desierto parecía querer desollar nuestra piel bajo un calor asfixiante.

Nos instalamos en una pequeña casa prefabricada en el corazón de la base. Yo llevaba el colgante de la mariposa que mi padre me había regalado y una maleta con el violín y el peluche como los tesoros más preciados. Esa misma tarde, mientras me sentaba en una vieja mecedora de madera, balanceándome suavemente bajo el porche, presencié una maravillosa puesta de sol. Los colores naranjas y rosáceos se reflejaban en el horizonte creando una imagen de una belleza cautivadora.

De repente, una sacudida atravesó mi cuerpo: lo tensó e hizo que me concentrara en la respiración para soportar el dolor. Supe de inmediato que el bebé pedía paso para nacer. Iba a incorporarme cuando un chorro de líquido cálido y viscoso me empapó la entrepierna. Las contracciones se hicieron más intensas y grité llamando a Walter, quien llegó corriendo y tropezó con una silla. Moviendo las manos frenéticamente, le pidió a Von Braun, que se encontraba a pocos metros de nuestra vivienda, que nos ayudara. Rápidamente, me subieron a un coche.

Me llevaron a un barracón militar que hacía las veces de hospital de campaña en el interior de la base, donde dos enfermeras me acogieron y me acostaron en una cama elevada. No permitieron que ellos entraran conmigo; debían esperar fuera. Me pregunté si otras mujeres habrían dado a luz en aquel lugar antes que yo o si sería la primera.

Las contracciones se tornaron más fuertes y seguidas. Me agarré con fuerza a los bordes metálicos de la estructura de la cama y seguí las instrucciones de las enfermeras, que me pasaban unos paños mojados en agua caliente por la cara y me guiaban en la respiración y en los momentos en los que debía de empujar con fuerza.

Tras unos interminables minutos, llegó el doctor. El cabello húmedo se había adherido a mi frente sudorosa y me caía sobre los ojos. El médico era un hombre de mediana edad, con el pelo rasurado y unos grandes ojos oscuros que me recordaron a los de mi padre. No tuve tiempo para más, el bebé estaba decidido a venir al mundo.

—Se ha complicado… —dijo, sin llegar a ofrecer una explicación concreta.

Sus palabras me helaron el corazón.

—Sujétenla bien cuando vean que me dispongo a sacar a la criatura —les ordenó a las enfermeras. Luego me miró a mí y añadió—: Erika, todo va a ir bien. Debes hacer un último esfuerzo.

Dicho esto, sacó de su maletín un par de fórceps metálicos que limpió con uno de los paños humedecidos con el agua caliente antes de inclinarse. Había oído hablar de aquel instrumento, pero ver esas tenazas gigantescas con cucharones en los extremos me provocó un escalofrío en la espalda.

—¡Ahora! —anunció.

Las dos enfermeras me agarraron con fuerza por los hombros y los brazos, y me empujaron contra el colchón. Pude notar el frío del metal del aparato contra mi muslo, y luego las dos partes cóncavas se introdujeron en mi cuerpo. El dolor me hizo gritar de forma violenta en varias ocasiones. El doctor cambió de postura, se enjugó las manos en la bata y volvió a aferrarse al instrumento. A duras penas, observé cómo se le tensaba la cara y tiraba con fuerza mientras sus manos se deslizaban con lentitud hacia atrás.

—Vamos, Erika, un último esfuerzo —susurró una de las enfermeras.

—¡Aaah! ¡Aaah! —grité mientras empujaba con las pocas fuerzas que me quedaban.

El doctor soltó un gruñido.

—¡La criatura nos va a salir terca! —sentenció.

El siguiente tirón coincidió con otra contracción. El bebé salió completamente y cayó sobre el lecho. El médico miró de hito en hito el cuerpecillo inerte. Luego, cortó el cordón sanguinolento que aún latía mientras el pequeño permanecía quieto.

—¡Venga! —susurré en silencio—. Respira, Dios mío.

De pronto, dio una sacudida, como si sus pulmones hubieran cogido aire, echó hacia atrás la cabeza, abrió la boca y dejó escapar un llanto que sonó como música celestial.

—Lo has conseguido, pequeñaja —declaró el médico—, esta es una de esas cabezotas que se gira en el último momento.

—¿Es una niña? —pregunté.

—Sí.

La envolvió en un manto y me la entregó. La pequeña criatura estaba rosada. Los fórceps le habían dejado la cara hinchada y unas magulladuras violáceas en torno a los ojos y la cabeza. Había empezado ya a lamerse los labios, a cabecear en busca de alimento.

—Vamos, tiene hambre —dijo la mujer mayor.

La enfermera me ayudó con la camisa y dejó al aire un pezón hinchado listo para amamantar. La mujer acarició los labios diminutos de la bebé para que los abriera y le acercó la cabecita, que enseguida cubrió mi pecho. La cría chupó con fuerza y la leche subió. Mientras la contemplaba pensaba que era la criatura más bella que había visto jamás. Una inmensa felicidad por haber dado a luz a la pequeña Karin en los Estados Unidos me invadió.

En medio de aquel éxtasis, en mis pensamientos no faltaban ni Jürgen ni mis padres. Estaba convencida de que seguían con vida, por mi cabeza no pasaba la idea de que formaran parte de los miles de cadáveres que la guerra había dejado tras de sí. Tras dar a luz había llegado el momento de desenmascarar la verdad. Bastaba con que recuperara las fuerzas y que la niña estuviera en condiciones de viajar.

9

La gran decepción de Walter había sido que no hubiera dado a luz a un varón, lo que anhelaba con todas sus fuerzas. Cuando descubrió que era una niña, ni tan siquiera intentó ocultar su desengaño, como si la pequeña Karin no fuera merecedora de su cariño. Las noches que la oía llorar y yo la cogía veloz en mi regazo, lo único que acertaba a decir a regañadientes era que debíamos acostumbrarla a no salirse siempre con la suya; no había necesidad de rendirse de continuo a las exigencias de la niña. La disciplina debía ser la clave de la educación desde el principio.

El doctor se había presentado por segunda vez en un mes. Karin había cogido algo de tos. En su visita, el médico auscultó con detenimiento la respiración, y su semblante serio no ayudó a tranquilizarme. Tras acabar, dictaminó que debía mantener al bebé hidratado y que al tumbarla le elevara la cabeza colocando una almohada bajo el colchón. Además de examinar al bebé, se preocupó por la evolución de mis heridas. Aunque ya había pasado un mes desde el parto, todavía me encontraba débil.

Walter estaba ausente la mayor parte del tiempo, absorbido por su trabajo en el desarrollo del cohete destinado a llevar al hombre a la luna. Desde las primeras horas de la mañana hasta altas horas de la noche, su energía se enfocaba exclusivamente en ese proyecto. Por fortuna, yo contaba con el apoyo de la señora Miller. Tras el parto, Rose se convirtió en un soporte clave para sobrellevar mejor mi estancia en Fort Bliss. Una mujer que debía de rondar la treintena, de pelo negro espeso ligeramente rizado, delgadísima y con tres pequeños entre los seis y los diez años. Me llamó la atención su frescura, la seguridad que irradiaba, con esa piel de un color caoba fino y delicado que nunca había visto en ninguna otra mujer. A pesar de que yo cada vez me defendía mejor con el inglés, ella sabía algo de alemán y a menudo mezclaba las palabras de ambas lenguas.

—Querida, supongo que tú y yo estamos obligadas a entendernos —me confesó—. Mi marido anda poco por la base, siempre de misión en el extranjero, y tú necesitas ayuda con la criatura. Los míos son unas fieras que van por libre, necesito dedicar mi tiempo a algo provechoso, sentirme útil de nuevo. ¿Dónde vivías antes?

—Berlín.

Ella arrugó la nariz.

—El capitán Smith me habló de otro lugar, ¿cómo dijo que se llamaba? Nordpasen…

—Nordhausen —la interrumpí—. En realidad, aquella era la montaña del horror, miles de hombres… —me contuve y recurrí a mi falsa vaguedad a la que me había acostumbrado—, mano de obra barata para trabajar por Alemania. Pero apenas estuve unos meses en aquella pequeña población donde destinaron a Walter. Antes trabajé como profesora en Peenemünde, un pueblo en la costa báltica, entre bosques y playas de fina arena blanca, un lugar idílico donde la guerra parecía no haber llegado.

—Qué bello debía de ser, no como este desierto en medio de la nada en el que ni las serpientes sobreviven.

—Fue bello hasta que se produjo el bombardeo de los ingleses. —Rose abrió mucho los ojos y se acercó. Yo continué hablando—: Los aliados bombardearon toda Alemania, no dejaron por arrasar ninguna de las grandes ciudades, ni una sola fábrica ni tampoco las infraestructuras estratégicas; tenían bombas para todo.

Rose pareció quedarse dubitativa hasta que retomó la palabra.

—Oh, querida, James era uno de los oficiales que pilotaba los B29. —Se mordió el labio, como si ella tuviera culpa de algo—. Nunca me habla de lo que hizo en Europa.

—¿B29? —pregunté.

—Sí, los grandes bombarderos, como los que lanzaron las dos bombas atómicas sobre Japón el mes pasado.

La noticia de agosto de ese mismo año me había causado un gran impacto. La había leído en la prensa estadounidense que nos llegaba a la base en Alemania. Las palabras de aquellas hojas se me habían quedado grabadas en la memoria: «Una bomba atómica, cuyo poder es incalculable, fue lanzada ayer en una ciudad japonesa sin nombre. Se cree que el objetivo era Hiroshima, principal centro de suministros y comunicaciones de Japón en la región occidental. La bomba explotó con un resplandor brillante, un rugido ensordecedor y una onda expansiva que causó un daño incalculable a los edificios y la propiedad. Miles de personas murieron instantáneamente o resultaron gravemente heridas. La ciudad ha sido reducida a escombros y cenizas en cuestión de segundos». Las fotos con las edificaciones destruidas y los escombros me recordaron al último Berlín que había conocido. La guerra destrozaba todo atisbo de humanidad.

—Querida, ¿te pasa algo? —Rose me zarandeó el brazo y yo volví a la realidad—. Ahora debes concentrarte en tu hija y dejar atrás todos los horrores.

—Sí, tal vez sea mejor así. —Recordé cómo la conversación había empezado con su pregunta de dónde venía; a mí también me picaba la curiosidad—. ¿Y tú?, ¿de dónde eres?

—Déjame ver, ¿por dónde empiezo? —respondió con gesto divertido—. Mi abuelo fue uno de los muchos alemanes que emigraron a los Estados Unidos en el siglo XIX, hacinado en la bodega de un carguero hasta que aterrizó en una granja en Texas para escapar de la pobreza. Ya sabes, la tierra de las oportunidades. Un luterano rubio, alto, de ojos azules, trabajador como el que más y al que le encantaba beber y bailar —remató con una amplia sonrisa—. Mi abuela Rose fue su segunda esposa, una mujer de origen africano que trabajaba en las plantaciones, que dio a luz a mi madre y que luego me parió a mí, querida. —La genética se había conjurado para proporcionarle una belleza exótica a Rose y reí, irónica, al pensar en las leyes de Núremberg. Las cosas con este color de piel no son fáciles en este país, no todo es un camino de rosas. No te creas, yo he luchado desde muy niña y, cuando de jovencita conocí a mi James, el prototipo de actor americano, quedé enamorada ipso facto. Yo estaba en el último año de high school y él se había graduado como oficial en la Academia del Aire, tan guapo con su uniforme azul… Me quedé primero embarazada de William y, con cada permiso, venía otro niño; el segundo fue Henry y, finalmente, Theodore. Hasta que me puse firme y le dejé claro a James que con tres pequeñajos ya era suficiente. ¿No te parece, querida?

Aquella pregunta me cogió por sorpresa.

—Una vida interesante —respondí, incapaz de contener una sonrisa al pensar en lo locuaz y abierta que era mi nueva amiga—. Desde luego, tres chicos son más que suficientes.

El gimoteo de la pequeña Karin hizo que le prestara toda mi atención. Clavé la vista en su cuerpo y recorrí con el dedo su rostro colorado y la pelusilla casi invisible que tenía como cejas, sobre esos ojos de un extraño gris azulado.

—Cada día está más guapa —comentó Rose, al tiempo que la niña empezaba a llorar—. Tiene hambre, sin duda.

La tomé entre mis brazos y me desabotoné el vestido. La pequeña arqueó la espalda y lanzó un gemido de entusiasmo, como si adivinara mis intenciones. La acurruqué contra mi pecho y sus ojos azules se encontraron con mis iris color caramelo mientras succionaba. Parecía entender mi felicidad con tan solo observarla.

—Es una niña muy buena —declaró Rose.

Yo no tenía experiencia previa, así que me limité a asentir. Una vez satisfecha, la coloqué sobre mi hombro y le di unas palmaditas en la espalda para que expulsara el aire. Me mantenía en esa posición cuando Rose empezó a cantar una nana con su voz tierna y melódica.

«Calla, pequeño bebé, no digas una palabra,

Mamá te comprará un sinsonte.

Si ese sinsonte no canta,

Mamá te comprará un anillo de diamantes.

Si ese anillo de diamantes se vuelve de latón,

Mamá te comprará un espejo mágico.

Si ese espejo mágico se rompe,

Mamá te comprará un perrito que ladra».

Un eructo escapó entonces de la diminuta boca de Karin y sus labios dibujaron una sonrisa. Rose continuó con la canción.

«Si ese perrito que ladra no se calla,

Mamá te comprará un caballo de madera.

Si ese caballo de madera se cae,

Mamá te comprará un cochecito nuevo.

Si ese cochecito nuevo se rompe,

Mamá te comprará un muñeco de trapo.

Si ese muñeco de trapo se desgarra,

Mamá estará ahí para abrazarte».

Los párpados de la pequeña se fueron cerrando lentamente al compás del canto. Rose siguió entonando la misma nana con dulzura hasta que se quedó dormida.

—¿Qué es un sinsonte? —pregunté.

—Es un ave que imita con habilidad el canto de otros pájaros.

Aquella nana había causado un efecto sedante en Karin. La dejé con destreza en la cuna a la que, siguiendo las indicaciones del doctor, había elevado la parte superior del colchón con una almohada para que respirara mejor. La pequeña echó la cabeza atrás, como signo de protesta, pero le posé la mano sobre la espalda y, tras unas suaves caricias sobre el lomo, como si fuera un animalillo, volvió a caer en un sueño profundo.

Walter llegó esa tarde antes de lo habitual. Pude constatar la cara de desagrado que puso al verme en compañía de mi nueva amiga. Ella debió de darse cuenta también, se disculpó y dijo que debía marcharse para llevar a Theodore al médico. El pequeño había pasado toda la noche tosiendo y era asmático, por lo que necesitaba que le dieran algo para la tos. Al escuchar esas palabras yo me quedé observando el pecho de mi hija, que subía y bajaba con un ritmo errático, como si le costara respirar. Estuve distraída varios minutos hasta que me percaté de que Walter no se había movido del sitio, se mantenía como una estatua al lado de la mesa, con esa mirada de odio y la peste a alcohol.

—¡¿Quién eres?! —Su puño golpeó la madera.

La violencia que irradiaba su ser me paralizó.

—No grites o despertarás a la niña —acerté a responder.

—¡Te he preguntado quién cojones eres! —Su dedo me señalaba.

—Walter, ¿a qué viene todo esto?

Se pasó las dos manos por la cara e inspiró hondo.

—Von Braun me sugirió que debíamos contactar con tu madre. —Sus gestos parecían exagerados por los efectos del alcohol—. La calle dónde vivías ha quedado dentro del sector inglés, así que solicitamos a los norteamericanos que se acercaran a tu casa para darle las buenas noticias. ¡Menuda sorpresa! —Su boca se torció en un gesto cínico—. Tu vecina nos informó de que tu pobre madre había muerto en un tiroteo con los rusos en los días de caos tras la derrota. Cuando le contaron a aquella mujer que habías dado a luz, respondió que era imposible. Su hija Erika había fallecido en un bombardeo en el año 1943. Ella misma vio el cadáver y debió consolar a la madre. —Se me heló la sangre—. Dime de una maldita vez quién eres. —Su voz se había calmado, su odio no.

Se acercó con pasos cortos hasta la cuna de la pequeña. Empezó a acariciar la espalda de la niña mientras me miraba de soslayo.

—Bastaría con que apretara su cabecita contra el colchón para que dejara de respirar. —Se giró y sus ojos encendidos en rabia se clavaron sobre mí.

Me temblaron las manos y una sensación de flojera invadió mis piernas. Me abalancé sobre él con un empujón para alejarlo de la cuna. Walter respondió dándome una bofetada en el rostro con la mano abierta y noté el tacto cálido de la sangre sobre el labio. Mi miedo se transformó en rabia.

—Mi verdadero nombre es Ilse Kahn —conseguí balbucear.

—¿Qué has dicho?

—Yo no soy Erika Mayer, mi verdadero nombre es Ilse Kahn, hija de un judío alemán llamado Alfred y de Gertrud, una alemana que se atrevió a desafiaros en Rosenstrasse. Sí, mi nombre es Ilse Kahn —repetí con voz firme—, y soy una mishling.

Walter se quedó descompuesto hasta que pudo reaccionar.

—Tu madre era una puta de judíos —masculló por lo bajo.

Se hizo el silencio absoluto y nuestras miradas se enfrentaron hasta que la pequeña empezó a gemir en la cuna. Walter desvió sus ojos hacia ella. Iba a andar en su dirección cuando yo me catapulté sobre él y caímos los dos al suelo.

—¡No se te ocurra ponerle las manos encima!

Le arañé en la cara y él gimió de dolor. Quería sacarle los ojos, pero se revolvió y de un codazo me quitó de encima y rodé por el suelo a su lado. Sentí una punzada de dolor en el costado. Iba a incorporarme cuando me agarró por los hombros y me giró con violencia. Quedé tumbada boca arriba. El peso de Walter cayó sobre mi estómago con un golpe seco. Tuve una arcada. Me había agarrado por las muñecas, no podía defenderme. Acercó su cara sudorosa y su aliento apestoso a mi oreja.

—Eres una maldita zorra judía —susurró—, como la puta de tu madre.

—Tú no eres el padre de Karin —le devolví con una sonrisa cínica—. Jürgen es el padre.

Se quedó callado unos segundos, como si le costara entender mis palabras. Entonces me soltó los brazos y con las manos me apretó con fuerza la tráquea. Yo boqueaba con desesperación, como un pez fuera del agua. Necesitaba aire para mis pulmones. Intenté agarrarle las muñecas para liberar la presión que me impedía respirar. Era inútil. Pensar en mi hija hizo que le arañara los brazos en un intento desesperado de que me soltara. Poco a poco las fuerzas me abandonaron y tuve claro que estaba todo perdido. Lo último que vi fueron sus ojos inyectados en sangre mientras todo se fundía en negro, con la cara de Karin prendida en mi memoria.

10

Percibí un aroma a alcohol y medicamentos y las palabras atenuadas de alguien hablando en la distancia. Me encontraba a oscuras. Quise abrir los ojos, pero la pesadez de los párpados me dificultaba separarlos. Al ir a tragar experimenté un fuerte dolor, como si una pelota no dejara pasar la saliva por la garganta. Lentamente, distinguí de forma clara las palabras de una voz masculina cerca.

—Se está despertando —dijo.

Alguien me tocó el hombro y me zarandeó con suavidad.

—¿Me oyes?

Finalmente, abrí los ojos. Primero fueron unos puntos de luz sobre un fondo negro que no dejaban de girar. Parpadeé con rapidez y la silueta de un hombre se dibujó ante mí. Me esforcé en enfocar la mirada. Distinguí la bata blanca. Era el mismo doctor que me había asistido en el parto. Al fondo, Von Braun y el capitán Schmidt me estudiaban con los semblantes serios. ¿Cómo había llegado ahí?

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el médico.

Durante unos segundos fui presa del pánico. La visión de Walter encima de mi cuerpo, oprimiéndome el cuello tras haber descubierto mi verdadera identidad, hizo que sintiera náuseas. Un torrente de fragmentos en los que me vi sorprendida ante la pregunta de Walter sobre quién era, sus ojos inyectados en odio, su amenaza a Karin… Su nombre resonó con fuerza en mi cabeza.

—¡¿Dónde está Karin?! —grité, incorporándome sobre la cama.

El doctor puso la palma de la mano sobre mi pecho.

—Tranquila, la pequeña está bien. Eras tú la que nos preocupaba. —Me ofreció una cálida sonrisa—. Te voy a hacer unas preguntas. ¿Dónde estás?

—En la base de Fort Bliss, Texas.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar el médico.

En ese instante no tuve ninguna duda sobre mi identidad.

—Mi nombre es Ilse Kahn.

El doctor intercambió una mirada con los dos hombres que se habían mantenido al fondo de la habitación. El capitán Schmidt se aproximó hasta la cama. Me tomó la mano, luego palpó las heridas de mi cuello.

—Fue Von Braun quién escuchó los gritos. Si no hubiera sido por él… —Se mordió los labios como si no supiera qué añadir a continuación—. Lo hemos encerrado en el calabozo. Lo primordial es que tú estés bien. No te preocupes por Karin, Rose se está encargando de ella. En un rato vendrán, esa pequeñaja siempre tiene hambre. Ahora descansa un poco. Te dejamos con el doctor.

Von Braun lanzó una sonrisa desde la distancia a la que se había mantenido, alzó la mano y se marchó junto con el capitán. Me quedé a solas con el doctor, que continuó con el examen para asegurarse de que me encontraba en perfectas condiciones. Al rato Rose vino con la niña en sus brazos y el ataque Walter quedó relegado a un segundo plano.

A la mañana siguiente el capitán Schmidt se presentó en casa. Estuvimos hablando al menos cuatro horas. Le conté con todo lujo de detalles la historia de mi vida, la infancia feliz en mi hogar hasta que todo se truncó con la llegada de Hitler al poder, el odio antisemita del nazismo, la persecución a los judíos, cómo nos lo arrebataron todo y el día que se llevaron a mi padre a Rosenstrasse, que había quedado grabado a fuego en mi memoria. El valor que habían mostrado las mujeres, incluida mi madre, reclamando que liberaran a sus maridos y cómo el régimen había cedido por primera y única vez a las protestas. Le hablé de la existencia de Jürgen y de su inestimable ayuda para que no nos ocurriera nada. Cómo, para ponerme a salvo, mis padres cambiaron mi identidad y me ofrecieron un contrato de trabajo en Peenemünde, con una nueva identidad aria. La educación que tuve que dar a las niñas y la coacción a la que me vi sometida por parte de Jutta para aceptar el compromiso con Walter. No me callé nada. Con lágrimas en los ojos admití que, ante el dolor de la guerra y no saber quién era el padre de la criatura, quise abortar. Cómo me vi obligada a tener que abandonar a mis seres queridos y dejarlo todo, para anteponer el bienestar de Karin y empezar una nueva vida en los Estados Unidos, tragándome el dolor y mi orgullo. Él asentía y lo anotaba todo en una libreta. Repasar los últimos acontecimientos hizo que el corazón se me volviera a encoger en el pecho.

—Capitán, Walter intentó estrangularme.

—Lo sabemos. Permanecerá en el calabozo hasta que lo podamos enviar lejos de aquí.

El militar cerró los ojos e inspiró hondo antes de hablar.

—Asegura estar arrepentido y que no quería hacerte daño.

—¡Miente! Al igual que mintieron sobre los trabajadores de Nordhausen.

Schmidt tragó saliva y me miró fijamente, sin abrir la boca.

—Sabían cómo eran explotados en condiciones inhumanas, sin importarles el número de muertos. —Las manos me temblaban—. Vi los golpes que recibían aquellos desdichados famélicos, testificaré donde haga falta. Escuché en una cena cómo decían que los colgaban de las grúas, a modo de escarmiento para el resto si no obedecían las órdenes o pensaban en rebelarse.

El capitán se levantó y empezó a andar en pequeños círculos.

—Ilse, las cosas no son tan fáciles. Lo que te voy a contar ahora es secreto, no deberás decírselo a nadie jamás.

Yo asentí. Él cruzó las manos a la espalda y bajó la mirada.

—Von Braun, Walter y el resto de los científicos han sido traídos a los Estados Unidos en una operación secreta. Para poder entrar en el país, tuvimos que limpiar su pasado. Todas las entrevistas y averiguaciones apuntaron en la misma dirección: están libres de cualquier culpa, en sus expedientes no existe ninguna relación que los vincule con las atrocidades cometidas por el nazismo. Ellos eran unos científicos visionarios que trabajaban para desarrollar la tecnología que llevará al hombre a la luna.

—¡Eso es mentira! —grité.

—Mentira o verdad, poco importa. El trabajo de estos hombres es clave para los Estados Unidos de América. Espero que te haya quedado claro, Ilse.

Un mes más tarde el capitán Schmidt se presentó de nuevo en la casa. La pequeña Karin dormía y le ofrecí un té que el militar rechazó de forma amable. Me pidió que me sentara y empezó a hablar, directo al grano, como de costumbre.

—He venido a ofrecerte un trabajo.

Debió de ser tal mi cara de sorpresa que repitió sus palabras.

—Sí, estoy aquí para ofrecerte un trabajo.

Yo señalé hacia la cuna.

—De momento, tengo una tarea muy importante.

Fue la primera vez que lo vi reír.

—No hay prisa, te voy a proponer algo espléndido para vuestro futuro, el tuyo y el de tu hija.

Tenía veinte años y mi única experiencia había sido lo poco que había aprendido de niña en la joyería con mi padre y como profesora en la base de Peenemünde.

—¿Es una broma?

Al ver su cara comprendí que hablaba en serio.

—Los Estados Unidos de América te necesitan para la guerra.

—La guerra terminó hace ya unos meses.

Se levantó y se puso a andar a mi alrededor.

—Una nueva guerra puede empezar en cualquier momento. Una más terrible que la que acaba de terminar, una guerra que deje pequeñas a las anteriores y acabe con la humanidad al completo. —No podía dar crédito a sus palabras: millones de muertos y de familias destrozadas no habían servido para nada, ¿acaso nunca aprenderíamos?—. Rusia es un enemigo, una amenaza real para los Estados Unidos y sus aliados. Debemos prepararnos para lo peor —carraspeó—. Tú puedes ser de gran ayuda.

—¿Haciendo qué? —Una pequeña risa histérica se filtró por mi boca.

—En el nuevo escenario, conocer las intenciones del oponente antes de que actúe puede marcar la diferencia.

Seguía sin entender cómo casaba todo aquello con la oferta de trabajo, pero no quise interrumpirlo y dejé que continuara con sus explicaciones.

—Eres una joven inteligente que habla alemán e inglés y conoce Berlín. Con la división en los cuatro sectores, la ciudad es un hervidero de los servicios de inteligencia de los países vencedores. Para nuestros hombres sobre el terreno hay cosas muy difíciles de hacer.

—¿Qué tipo de cosas? —Mi rostro debió de resultar divertido porque sus labios dibujaron una sonrisa.

—No te asustes, nada que no hayas hecho hasta ahora. No estamos hablando del uso de armas —pareció pensarse las palabras que debía emplear—, al menos no armas de guerra. Tranquila, no tendrás que poner bombas ni nada por el estilo. —Fue la segunda vez que lo vi reír y no sabía si debía tranquilizarme o, por el contrario, ponerme más nerviosa—. Me refiero a tus dotes de observación y de persuasión. Durante el interrogatorio pude observar unas cualidades que con la formación adecuada pueden convertirse en la mejor de las armas.

Nos quedamos en silencio.

—¿Una espía? —pregunté.

—Si quieres ponerle ese nombre…

—¿Es una broma?

Guardó silencio unos segundos, sin mirarme. Después tomó aire por la boca, lo expulsó con fuerza y cambió de postura.

—Yo era capitán en la Oficina de Servicios Estratégicos, OSS. Nos encargábamos de coordinar las actividades de espionaje tras las líneas enemigas para todas las ramas de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. La Oficina se fundó hace poco, en el año 1942, y trabajamos codo a codo con los británicos con el objetivo de recopilar y analizar información estratégica requerida por el Estado Mayor Conjunto. Debíamos realizar operaciones especiales en tiempos de guerra. Ilse, el contexto y los objetivos cambian. Nuestro país necesita crear una nueva central de inteligencia, una que funcione en tiempos de paz para estar preparados en caso de una nueva guerra. Te voy a ser sincero, necesitamos contactos que puedan operar en Berlín sin levantar sospechas, gente de confianza que pueda recabar información que nos ayude a asegurar la democracia y la libertad. He pensado en ti, por eso he venido a verte.

En ese momento no me dijo qué quería de mí exactamente. Todo aquello me parecía demasiado fuerte para ser verdad, una especie de alucinación. Karin empezó a gimotear y me levanté para cogerla en brazos. Él siguió hablando.

—He pensado que, una vez que recuperes las fuerzas y la pequeña crezca, te interesaría volver a Berlín a retomar el negocio de la joyería. —Se paró y me miró a los ojos—. Te ayudaríamos a encontrar a tus padres y a Jürgen.

La garganta se me cerró. Aquello había sido un golpe bajo. Sabía que, con mi hija a salvo, haría cualquier cosa para reencontrarme con mis seres queridos.

—Ahora mismo Berlín es un caos, pero la actividad de la ciudad volverá a la normalidad. Las guerras no acaban ni con los ricos ni con los nuevos gobernantes con ansias de poder. Me dijiste que a la joyería acudía la clase alta de la capital. Nosotros podremos suministrar el material necesario para que la tienda se convierta en un éxito, algo difícil sin los contactos y los medios adecuados. La voz se correrá entre la gente importante. No tendrás competencia, Ilse, serás la única capaz de ofrecer la ostentación y el lujo que la gente poderosa desea. Acudirán a ti en busca de la última colección que lucir.

Cerré los ojos. Por unos segundos mi mente volvió a mi infancia, al regazo de mi padre en el sótano de la joyería, diseñando las joyas a escondidas, con el temor de que la Gestapo viniera a buscarnos. Lo que entonces me proponía el capitán Schmidt era de otra dimensión. Su voz me hizo volver a la realidad.

—Nosotros nos encargaríamos de los gastos iniciales, de acondicionar el local y el taller y de la inversión en materiales para poder arrancar. Con tu nacionalidad alemana no tendremos problemas de papeleo. El negocio lo gestionarás tú y parte de los beneficios serán para cubrir los gastos. El resto será para ti. Ilse, debes saber que he apostado muy fuerte por ti ante mis superiores.

—Yo no soy una espía —solté mientras mecía a Karin en mis brazos.

—Eres una mujer observadora capaz de embaucar a un hombre, de hacer que te cuente lo que necesitas.

—Yo no sé hacer nada de lo que me dices.

—No te preocupes, aprenderás. Solo tendrás que recopilar datos y hacérnoslos llegar.

Hice de nuevo un gesto negativo con la cabeza.

—Los hombres y las mujeres buenas no podemos quedarnos de brazos cruzados otra vez —prosiguió él—. Tenemos que actuar antes de que sea demasiado tarde. ¿O es que has olvidado a Hitler? Tú misma me contaste el valor de tu madre y de las demás mujeres cuando fueron a Rosenstrasse a exigir que liberaran a sus maridos. ¿Qué habría ocurrido sin esas protestas? ¿Qué habría ocurrido si esas mujeres valientes hubieran optado por la opción cómoda, sin arriesgar?

Yo permanecí callada.

—Lo sabes perfectamente. A tu padre y a los demás los habrían deportado a uno de los campos de exterminio. Ilse, ¿no te das cuenta? Debemos evitar que el mal vuelva a ganar, sacrificando nuestros propios intereses si es necesario.

La pequeña se agitó y reclamó su comida.

—Capitán, gracias por su visita, pero Karin tiene hambre.

Me despedí del militar con una sonrisa, sin embargo, un punto de desazón debió de quedar colgando en las comisuras de mis labios. Me apoyé contra el respaldo de la silla e intenté recobrar la serenidad. Necesitaba tiempo para procesar aquel intrigante ofrecimiento. ¿Yo, Ilse Kahn, una espía al servicio de la nueva Agencia de Inteligencia de los Estados Unidos en Berlín? Los gimoteos de Karin me recordaron lo que debía hacer.

—No tengas prisas, pequeñuela.

Me desabotoné la camisa y me la acomodé en el pecho. La pequeña clavó la mirada en el pezón rosado. La levanté para darle un beso en la frente y luego hundió la cabeza en el seno. Un raudal de leche sació entonces su hambre.

—Verás como todo va a ir bien —le susurré al acabar.

La cría me miró y alargó el brazo para tocar mi rostro. Las comisuras de sus labios dibujaron una leve sonrisa antes de que cerrara los ojos y cayera en un sueño profundo. Su pequeño pecho subía y bajaba al ritmo acompasado de su respiración. Entorné los párpados y me imaginé que estaba con mis padres y que Jürgen tomaba en brazos a su hija. Se me hizo un nudo en la garganta y manaron lágrimas de mis ojos. Entendí que debía enfrentarme a una nueva etapa. Mi mundo por fin había encajado, como las piezas de un puzle. La abracé y, con el calor de su cercanía, tuve la certeza de que aceptaría la propuesta del capitán Schmidt y de que no iba a fracasar ante el nuevo desafío que la vida me había planteado. Estaba decidida a luchar para que el mal no venciera de nuevo y mi hija pudiera crecer en un mundo mejor en compañía de sus seres queridos en Berlín.

FIN

Principales hechos históricos

Rosenstrasse

Cerca de 8000 ciudadanos judíos fueron detenidos en Berlín a finales de febrero de 1943 como parte de una nueva ola de deportaciones de las SS y la Gestapo. Entre ellos había unas 1500 personas, en su mayoría hombres, casados en matrimonios mixtos que se habían librado de la persecución hasta ese momento. Fueron separados del resto de prisioneros y se les llevó al antiguo edificio de la administración social judía en Rosenstrasse 2-4. Cegadas por la desesperación y el destino incierto de sus maridos y hermanos, las mujeres empezaron a manifestarse y a exigir de forma pacífica que los liberaran.

Las protestas se alargaron varios días, con cada vez un mayor números de personas congregadas, hasta que por primera vez y sin precedentes, los nazis cedieron.

Toda una lección de coraje de unas mujeres que se enfrentaron al nazismo. Una historia real poco conocida.

Desarrollo de los V2 – Peenemünde

Esta pequeña localidad alemana en la isla de Usedom, en el mar Báltico, fue el lugar seleccionado por el ingeniero aeroespacial Wernher von Braun como el lugar perfecto para experimentar con misiles y cohetes a lo largo y ancho de su costa.

Von Braun fue el principal responsable del misil de crucero V2, encargado por el alto mando alemán con el objetivo de alcanzar territorio enemigo. Para ello fue necesario un ingente esfuerzo económico y de capital humano. Hasta 12.000 personas llegaron a trabajar en el gigantesco laboratorio militar de Peenemünde, diseñado por el gran arquitecto del Tercer Reich, Albert Speer. Muchas de ellas eran prisioneros de campos de concentración que provenían de Francia, Bélgica y Países Bajos.

El V2 fue el primer misil balístico de combate de largo alcance del mundo y el primer artefacto humano conocido que hizo un vuelo suborbital, por lo que fue el primer objeto artificial en llegar al espacio.

Fue el progenitor de todos los cohetes modernos, incluidos los utilizados por los programas espaciales de Estados Unidos y de la Unión Soviética, que tuvieron acceso a los científicos y diseños alemanes a través de la Operación Paperclip y la Operación Osoaviakhim, respectivamente.

Tras el bombardeo aliado la madrugada del 18 de agosto, se decidió mover la producción de los V2 al interior de una montaña en el centro de Alemania, en Nordhausen.

Desarrollo de los V2 – Nordhausen

Nordhausen desempeñó un papel crucial en el desarrollo de los misiles V2 durante la Segunda Guerra Mundial. Fue en Nordhausen, Alemania, donde se ubicó una importante instalación de fabricación y producción de los V2, conocida como Mittelwerk.

Mittelwerk fue construido en una red de túneles subterráneos en las montañas de Harz, cerca de Nordhausen. Allí, miles de prisioneros de guerra y trabajadores forzados, en condiciones inhumanas, fueron obligados a fabricar los V2 para el régimen nazi. Estos misiles, diseñados por el científico alemán Wernher von Braun y su equipo, representaron un avance significativo en la tecnología de cohetes y se consideran los precursores de los misiles balísticos modernos.

El complejo de Nordhausen y Mittelwerk fueron clave en la producción de los V2. Sin embargo, las condiciones de trabajo extremadamente duras y la brutalidad sufrida por los trabajadores forzados en esas instalaciones son aspectos trágicos y oscuros de la historia relacionada con el desarrollo de los V2.

Operación Paperclip

La Operación Paperclip fue una operación encubierta llevada a cabo por los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial con el objetivo de reclutar científicos, ingenieros y especialistas alemanes, incluidos algunos vinculados al régimen nazi, para aprovechar sus conocimientos científicos y tecnológicos.

La operación se llevó a cabo desde 1945 hasta la década de 1950 y fue liderada por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), precursora de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El objetivo principal era evitar que estos expertos cayeran en manos de la Unión Soviética y contribuir al avance tecnológico y científico de Estados Unidos durante la Guerra Fría.

Bajo el paraguas de la Operación Paperclip, más de 1,500 científicos alemanes, incluyendo ingenieros, físicos, médicos y especialistas en cohetes y armamento, fueron seleccionados y trasladados a los Estados Unidos. Entre los científicos más destacados reclutados se encontraba Wernher von Braun, pionero en la tecnología de cohetes.

A pesar de las controversias éticas y morales relacionadas con la contratación de científicos vinculados al régimen nazi, la Operación Paperclip tuvo un impacto significativo en el desarrollo tecnológico y científico de Estados Unidos. Los conocimientos y avances logrados por estos científicos fueron fundamentales para el programa espacial estadounidense, incluyendo la creación de la NASA y el desarrollo de cohetes y tecnología de misiles.

Otros hechos históricos mencionados

Leyes de Núremberg

Las Leyes de Núremberg (Nürnberger Gesetze en alemán) fueron una serie de leyes de carácter racista y antisemita en la Alemania nazi adoptadas por unanimidad el 15 de septiembre de 1935 durante el séptimo congreso anual del NSDAP (Reichsparteitag) celebrado en la ciudad de Núremberg (Alemania).

Las leyes de Núremberg fueron redactadas por el jurista y político Wilhelm Frick en su cargo de ministro de Interior del Reich (1933-1943), bajo la anuencia de Adolf Hitler y Julius Streicher como coautor. Frick era un reconocido antisemita y redactó estas leyes que impedían que el colectivo judío se relacionara racialmente con el pueblo alemán. Estas leyes raciales fueron el comienzo de la discriminación y persecución del colectivo judío en Alemania.

Dichas leyes no apuntaban a discriminar a la etnia semita debido a sus creencias religiosas propiamente tales (judaísmo); sino que tenían relación con la misma comunidad judía y su objetivo central era evitar mezclas raciales judías con el pueblo alemán.

Noche cristales rotos

La Noche de los Cristales Rotos, también conocida como Kristallnacht o Pogrom de noviembre, fue una serie de violentos pogromos y ataques dirigidos contra los judíos en Alemania y Austria el 9 y 10 de noviembre de 1938.

Durante esta noche, las autoridades nazis y las SA (tropas paramilitares) llevaron a cabo ataques generalizados contra sinagogas, negocios judíos, viviendas y personas judías. Se destruyeron y saquearon numerosas sinagogas, se incendiaron y destrozaron propiedades judías, y se arrestó y se maltrató a miles de judíos.

El nombre «Noche de los Cristales Rotos» hace referencia a los cristales de las ventanas de las tiendas y sinagogas judías que fueron destrozados y esparcidos por las calles durante los ataques.

Solución final

La «Solución Final» fue el término utilizado por los nazis para referirse a su plan de exterminio sistemático y masivo de los judíos durante el Holocausto. Fue una estrategia diseñada y ejecutada por el régimen nazi con el objetivo de eliminar completamente a la población judía de Europa.

La implementación de la Solución Final comenzó en la Conferencia de Wannsee, celebrada en enero de 1942, donde se discutió y planificó la coordinación y logística del exterminio en masa. Los métodos utilizados incluyeron campos de exterminio, como Auschwitz, Treblinka y Sobibor, donde se llevaron a cabo asesinatos en masa mediante cámaras de gas, fusilamientos y otras formas de violencia extrema.

Se estima que aproximadamente seis millones de judíos fueron víctimas de la Solución Final, junto con otros grupos perseguidos por los nazis, como los gitanos, los discapacitados y los prisioneros políticos. El objetivo final de la Solución Final era la aniquilación total de los judíos europeos y la creación de un continente libre de judíos según la ideología nazi.

Ley para la Protección de la Salud Hereditaria

Esta ley, también conocida como Ley de Esterilización, permitía la esterilización forzada de personas consideradas «genéticamente enfermas» según los criterios nazis. El objetivo de la ley era prevenir la reproducción de personas con enfermedades hereditarias, discapacidades o trastornos mentales, de acuerdo con la ideología de la pureza racial y la eugenesia promovida por el régimen nazi.

La Ley de Prevención de Descendencia Genéticamente Enferma fue uno de los primeros pasos del régimen nazi en su política de purificación racial y eugenesia. Esta ley sirvió de base para posteriores medidas más extremas, como el asesinato masivo de personas consideradas «incurables» o «indeseables» en el programa de eutanasia y, finalmente, para el Holocausto.

Lebensborn

Lebensborn, que significa «Fuente de Vida» en alemán, fue una organización creada por el régimen nazi en 1935 con el propósito de promover la reproducción selectiva y fomentar la crianza de niños considerados «racialmente puros» según la ideología nazi.

El programa Lebensborn estaba dirigido principalmente a mujeres alemanas consideradas racialmente puras y a hombres de la SS, la organización paramilitar nazi. La organización ofrecía apoyo y beneficios a las mujeres embarazadas, proporcionándoles alojamiento, atención médica y asistencia financiera durante el embarazo y el parto. También facilitaban la adopción de niños considerados «raciales puros» que habían sido abandonados o nacidos fuera del matrimonio.

Acción contra el espíritu no alemán

La «Acción contra el espíritu no alemán» (Aktion gegen den undeutschen Geist en alemán) fue una campaña llevada a cabo por el régimen nazi en Alemania a partir de 1933. Esta campaña tuvo como objetivo eliminar, censurar y perseguir cualquier forma de expresión cultural, literaria y artística que consideraban contraria a la ideología nazi y no acorde con su visión de la cultura alemana.

La campaña se centró en la supresión y prohibición de libros, películas, música y otras formas de arte que eran consideradas «no alemanas» o «no arias» según los criterios raciales y políticos nazis. Las obras escritas por autores judíos, críticas al régimen nazi o que promovían ideologías consideradas incompatibles con el nazismo eran particularmente atacadas.

Durante la «Acción contra el espíritu no alemán», se llevaron a cabo quemas públicas de libros considerados peligrosos o subversivos. Estas quemas simbólicas, conocidas como «Quemas de libros», se realizaron en varias ciudades alemanas y fueron espectáculos propagandísticos destinados a instigar el odio hacia determinadas ideas y autores.

Estrella de David cosida a la ropa

Durante el régimen nazi, la estrella de David amarilla con la inscripción «Jude» (judío en alemán) fue impuesta como un símbolo de identificación obligatoria para los judíos en los territorios ocupados por Alemania. Esta medida discriminatoria fue parte de las políticas antisemitas implementadas durante el Holocausto.

La imposición de la estrella de David cosida a la ropa tenía como objetivo marcar y estigmatizar a los judíos, identificándolos públicamente como objetivo de discriminación, segregación y persecución. En Alemania, se convirtió en obligatoria a partir del 19 de septiembre de 1941.

El uso de la estrella de David como identificación tenía la intención de aislar y marginar a la comunidad judía, limitando sus movimientos, negando sus derechos y exponiéndolos a un trato discriminatorio por parte de las autoridades y de otros ciudadanos. Esta medida fue una manifestación visible y sistemática de la persecución y el antisemitismo promovidos por el régimen nazi.

Bombardeo Berlin 1 de marzo 1943

El 1 de marzo de 1943, coincidiendo con las protestas de la Rosenstrasse, se produjo el bombardeo aéreo más intenso hasta la fecha sobre Berlín. La Real Fuerza Aérea británica lanzó una incursión que duró 30 minutos y en la que participaron 250 bombarderos. Al final de la semana, la radio alemana informó de 486 muertos y 377 heridos graves.

Operación Hydra (Bombardeo Peenemünde)

La Operación Hydra fue un ataque de la RAF contra el centro de Peenemünde la noche del 17 al 18 de agosto de 1943. Los británicos perdieron 215 tripulantes, 40 bombarderos y mataron a varios cientos de trabajadores esclavizados en el cercano campo de trabajo. La Luftwaffe perdió doce cazas nocturnos y unos 170 civiles alemanes murieron, incluidos dos de los científicos implicados en el desarrollo de los cohetes V2. Sin embargo, la operación británica fue calificada como «no efectiva».

En total, se estima que participaron alrededor de 596 aviones aliados en la operación. Esta cifra incluye los aviones de bombardeo así como los aviones de escolta.

El plan de trabajo para los V2 se retrasó durante unos dos meses y se decidió que las pruebas y la producción se llevarían a un lugar más seguro. El principal impacto se produjo en la moral de los científicos alemanes, que se vio gravemente afectada.

Personajes históricos

Wernher von Braun:

Wernher von Braun fue un ingeniero aeroespacial alemán que desempeñó un papel crucial en el desarrollo de la tecnología de cohetes durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1912 en Wirsitz, Alemania (ahora Polonia), y desde joven mostró un gran interés y talento en el campo de la física y la astronáutica.

Von Braun se unió al programa espacial alemán y lideró el desarrollo de los cohetes V2, utilizados por el régimen nazi para atacar a ciudades aliadas durante la guerra. Estos cohetes representaron un avance significativo en la tecnología de cohetes y sentaron las bases para los futuros logros espaciales.

Después de la guerra, von Braun y un grupo de científicos alemanes fueron reclutados por los Estados Unidos en el marco de la Operación Paperclip. Se trasladaron a Estados Unidos y continuaron trabajando en el desarrollo de cohetes en el Centro de Vuelo Espacial Marshall de la NASA.

Von Braun desempeñó un papel fundamental en el programa espacial estadounidense, liderando el diseño y desarrollo del cohete Saturno V, que finalmente llevó a los astronautas del Apolo a la Luna en 1969. También fue uno de los principales impulsores del programa espacial tripulado de Estados Unidos.

Adolf Hitler:

Adolf Hitler fue el líder indiscutible de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Nacido en Braunau am Inn, Austria, en 1889, Hitler se convirtió en canciller de Alemania en 1933 y más tarde se autoproclamó Führer, consolidando su poder absoluto.

Bajo el régimen de Hitler, Alemania se embarcó en una campaña expansionista, buscando la conquista de Europa y la promoción de la superioridad de la raza aria. Su ideología basada en el nazismo y la persecución de minorías, especialmente judíos, resultó en el Holocausto, un intento sistemático de exterminio que costó la vida de millones de personas.

Su muerte ocurrió en su búnker de Berlín el 30 de abril de 1945, cuando la guerra estaba llegando a su fin y los rusos luchaban calle a calle para conquistar la capital alemana.

Joseph Goebbels:

Joseph Goebbels fue un prominente miembro del partido nazi y uno de los colaboradores más cercanos de Adolf Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en Rheydt, Alemania, en 1897, y se convirtió en el Ministro de Propaganda del Tercer Reich.

Goebbels fue un hábil propagandista y desempeñó un papel crucial en la difusión de la ideología nazi y la manipulación de la opinión pública en Alemania. Utilizó los medios de comunicación, como la prensa, la radio y el cine, para glorificar a Hitler, promover el antisemitismo y convencer a la población alemana de la justificación de las políticas nazis.

Además de su papel en la propaganda, Goebbels también desempeñó un papel en la represión y persecución de los judíos y otros grupos considerados enemigos del régimen. Fue responsable de la organización de la quema de libros en 1933 y de implementar políticas discriminatorias y violentas contra los judíos durante el Holocausto.

Goebbels decidió suicidarse junto a su esposa y sus seis hijos el 1 de mayo de 1945, en el búnker de Hitler en Berlín.

Hermann Göring:

Hermann Göring fue un influyente líder nazi y uno de los principales miembros del partido durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1893 en Rosenheim, Alemania, y se convirtió en un cercano colaborador de Adolf Hitler.

Durante el régimen nazi, Göring ocupó varios cargos importantes. Fue nombrado Comandante en Jefe de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, y desempeñó un papel clave en la reestructuración y expansión de la misma. Además, ocupó altos cargos gubernamentales, incluyendo Ministro del Interior y Mariscal del Reich.

Göring también estuvo involucrado en la implementación de políticas antisemitas y en la represión de opositores políticos. Fue uno de los principales responsables de la creación y operación de los campos de concentración y de la implementación de la Solución Final, el plan nazi para el exterminio sistemático de los judíos.

Después de la derrota de Alemania en la guerra, Göring fue capturado por los aliados y llevado a juicio en los Juicios de Núremberg. Fue condenado por crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y conspiración para cometer crímenes de guerra. Antes de que se llevara a cabo su ejecución, Göring se suicidó en su celda el 15 de octubre de 1946.

Albert Speer:

Albert Speer fue un arquitecto y político alemán que se convirtió en una figura prominente durante el régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1905 en Mannheim, Alemania, y se unió al Partido Nazi en 1931.

Speer se ganó el favor de Adolf Hitler y rápidamente ascendió en las filas del partido. Fue nombrado arquitecto jefe del Tercer Reich y se encargó de diseñar y construir varios edificios y estructuras monumentales en Alemania, incluyendo el Estadio Olímpico de Berlín y el complejo gubernamental Reich Chancellery.

Durante la guerra, Speer asumió un papel clave en la economía de guerra alemana como Ministro de Armamentos y Producción de Guerra. Implementó medidas para aumentar la eficiencia de la producción y utilizó mano de obra forzada, incluyendo prisioneros de guerra y trabajadores esclavos, en las fábricas alemanas.

Después de la guerra, Speer fue sentenciado a 20 años de prisión por su participación en el régimen nazi. Durante su tiempo en prisión, escribió sus memorias y reflexionó sobre su papel en el régimen. Fue liberado en 1966 y continuó escribiendo y dando conferencias sobre su experiencia.

Agradecimientos

A mis queridos lectores, sin los cuales, nada de esto tendría sentido. Gracias por vuestros mensajes de ánimo, vuestras críticas y, sobre todo, por vuestra paciencia. Cada novela necesita su tiempo, y en este caso además ha requerido de un importante esfuerzo de documentación.

A mi mujer y mis dos hijos, por su apoyo incondicional y haber creído en mí desde que empecé con la escritura.

A mi mujer Carmina, por ser siempre la primera lectora y darme los ánimos necesarios.

A Luis Heredia, por estar siempre dispuesto a echar la mano a un amigo, y por su inestimables consejos sobre los puntos débiles detectados y el ritmo de la novela.

A Ernesto Abarca, por su conocimiento sobre la época narrada y su ayuda para detectar detalles que pueden debilitar la solidez histórica de la trama.

Y en especial a Roni, por su inestimable y desinteresada ayuda desde mi primera novela, por todo lo que me ha enseñado, por su involucración constate en el proyecto. Una persona que no espera nada a cambio de su trabajo.

Bibliografía

Las fuentes históricas relativas al nazismo y a la Segunda Guerra Mundial son innumerables. Durante el proceso de documentación, mis principales fuentes han sido libros, tesis doctorales, series documentales e información que he podido contrastar en diversas páginas de Internet.

Enumero a continuación las principales:

Libros:

“Resistance of the Heart: Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany” de Nathan Stoltzfus.

“Los diferentes papeles de la mujer Alemana durante el Tercer Reich” de Francisco Luis y Nogueira Martínez.

“Operation Paperclip: the secret intelligence program that brought nazi scientists to America” de Annie Jacobsen.

“La llegada del Tercer Reich” de Richard J. Evans.

“La lengua del Tercer Reich” de Victor Klemperer.

Tesis doctorales:

“El cine como instrumento de propaganda y manipulación de masas en el nazismo”, Bárbara Girves (tutor: Mauricio Mayol).

“Engineering consent: Peenemünde, National socialism, and the v-2 missile, 1924-1945”, Michael Brian Peterson (director: Jeffrey Herf).

Series documentales:

“La segunda guerra mundial a todo color”, documental de 10 episodios con imágenes reales.

“Apocalipsis: la Segunda Guerra Mundial”, es documental francés de 2009 dirigido por Daniel Costelle e Isabelle Clarke.

“Hitler, una biografía”, documental que analiza el ascenso y la caída de Adolf Hitler.

Páginas web:

https://www.archives.gov: también conocido como The Internet Archive, es una biblioteca digital sin ánimo de lucro que se dedica a preservar y proporcionar acceso gratuito a una amplia variedad de contenidos digitales.

https://en.wikipedia.org/: página web colaborativa y una enciclopedia en línea que ofrece información de diversos temas en múltiples idiomas.

https://encyclopedia.ushmm.org/: página web de la Encyclopaedia of Camps and Ghettos, 1933-1945 (Enciclopedia de Campos y Guetos, 1933-1945), un proyecto del United States Holocaust Memorial Museum (Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos). Esta enciclopedia en línea es una fuente de referencia autorizada y exhaustiva sobre los campos de concentración, campos de trabajo, guetos y otros lugares de persecución.

JORGE ZARAGOZA GÓMEZ (Alicante, España, 1969) es licenciado en Ciencias Físicas y trabaja en una institución de la Unión Europea. Desde hace muchos años se dedica a la escritura. Lector voraz de cómics y libros de aventuras durante su infancia y juventud, ha publicado varios cuentos cortos en concursos.

En el año 2018 publicó su primera novela: El ultimátum de la tierra, un relato que afronta el problema del cambio climático, combinando elementos fantásticos y realistas a través de un ritmo narrativo muy cinematográfico. La novela tuvo muy buena crítica y se situó en las primeras posiciones de aventura juvenil durante varios meses consecutivos.

Entre el año 2020 y el 2022, publicó la trilogía Un ángel no debería morir. Un thriller trepidante cargado de suspense, acción, amor y odio, ambientado en Alicante. Se trata de un fascinante relato que sacará a la luz un entramado violento y oscuro de dimensiones insospechadas. Una saga que demuestra que, aunque no sea de nuestro agrado, el pasado siempre vuelve.

Las novelas son un gran éxito de ventas en la categoría de suspense y misterio de Amazon.

El verano del año 2023, el autor decide dar un giro a su carrera y publica El secreto de Ilse. Una aventura apasionante, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, sobre la supervivencia y la determinación de una joven mishling, una «mixta» de acuerdo con las leyes de Núremberg de la Alemania nazi. Una novela que marcará el inicio de una saga donde los hechos históricos, como las protestas de Rosenstrasse o el desarrollo de los cohetes V2, se fusionan en una trama absorbente de amor y odio.

El autor es además un apasionado del deporte, donde participa asiduamente en campeonatos de piscina. Además le encanta la lectura, la gastronomía, la enología y, siempre que puede, viajar a cualquier rincón desconocido del planeta.