Jorge Wagensberg

SÓLO SE PUEDE TENER
FE EN LA DUDA

Pensamiento concentrado
para una realidad dispersa

METATEMAS. LIBROS PARA PENSAR LA CIENCIA

COLECCIÓN DIRIGIDA POR JORGE WAGENSBERG

a Alicia Fingerhut, in memoriam,

a Simone Mateos, inventora del «sí, pero...»

Presentación

Esta colección de aforismos es la cuarta entrega después de Si la naturaleza es la respuesta ¿cuál era la pregunta? (2002), A más cómo, menos por qué (2006) y Más árboles que ramas (2012). En total suman más de tres mil pensamientos de una sola frase destilados durante lo que va de siglo. En esta ocasión están agrupados en treinta y seis temas bajo el título Sólo se puede tener fe en la duda, tal como han ido apareciendo mensualmente desde 2014 en Babelia, el suplemento literario del diario El País. Cada capítulo tiene una breve introducción en torno del concepto principal que da nombre al tema con una sola palabra. Muchos son los conceptos cruzados que se asoman por los distintos capítulos. Para facilitar su rápida localización y su relación mutua, el libro se remata con un índice conceptual. Está pensado para el lector indisciplinado que tema indigestarse con un atracón de aforismos y prefiera picotear a su aire. Este índice se deja leer, pues, a modo de vuelo de reconocimiento para ojear conceptos y zambullirse después en el elegido.

La mayoría de estos aforismos aparecen por primera vez en un libro. Sólo he rescatado algunos que han hecho especial fortuna y que ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, resulta que han ganado cierta solera y se merecen por ello aparecer también aquí. Su redacción vigente es, claro, la que aparece en esta edición. Por otro lado, y como ya había observado en ocasiones anteriores, cuando los aforismos reposan juntos se ponen a criar, de modo que el mero hecho de compilarlos y pulirlos ha inspirado la creación de otros nuevos que asimismo incluyo en estas páginas.

Jorge Wagensberg,

Albons (Empordà), agosto de 2017

Introducción

Brevísima teoría del aforismo

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura también. La ciencia es el conocimiento más objetivo, inteligible y dialéctico posible. La literatura no tiene por qué. Un particular poema, novela, cuento, ensayo o aforismo puede ser más o menos cercano a la ciencia, pero los aforismos son, en su conjunto, el género literario más científico. Siguen tres argumentos, uno por cada uno de los tres principios que fundamentan el método científico.

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo menos posible el objeto de conocimiento. Esto significa que la observación debe afectar lo mínimo posible tanto a lo observado como al observador. De este modo, la comprensión va más allá del sujeto que la alcanza por primera vez (es útil para muchos otros sujetos) y va más allá también del objeto que ha servido como punto de partida (se aplica a muchos otros casos). Lo mismo ocurre con los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca por haber sido citado fuera de contexto. En ciencia (estadística aparte), una sola excepción es suficiente para jubilar una ley fundamental de la naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en literatura, es la universalidad, una propiedad que se mide por la cantidad de mentes que suscriben un aforismo o una ley de la naturaleza y por la amplitud de su dominio de aplicación. Por ello, y si se me permite la cacofonía, un aforismo es un pretexto para un texto fuera de contexto.

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus matices. Es la mínima expresión de lo máximo compartido. Es la mejor comprensión (de comprender) y la máxima compresión (de comprimir). Una novela puede extenderse hasta mil páginas, quinientas o doscientas, pero atendiendo sólo a su peso, diríamos que la más científica es la última. Del mismo modo, en general, un cuento pesa menos que una novela, un poema menos que un cuento y un aforismo menos que un poema. El premio a la inteligibilidad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad para anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto para anticipar el movimiento de una manzana que se desprende del árbol como para anticipar la trayectoria de un planeta alrededor del sol. ¡La mecánica celeste y la mecánica terrestre son indistinguibles! Lo localmente superfluo se decanta. A un buen aforismo no le sobran palabras, sílabas ni letras. Un aforismo y una ley de la naturaleza comparten la belleza de todo mínimo evocando un máximo. Cuanto más compacta es una comprensión, más y mejor anticipa. Si resulta que la mejor comprensión no es más que la propia observación, entonces el conocimiento es incomprensible (de no comprender) por incompresible (de no comprimir). Es cuando una frase no logra elevarse por encima de la mera anécdota. Con dos palabras ya se puede escribir un aforismo, por ejemplo, este que evoca las consecuencias del empeño de un organismo vivo por seguir vivo:

Vivir envejece

La dialéctica se alimenta de una tensión continua entre sujeto y objeto. Y cuando el objeto contradice al sujeto, entonces yo, como sujeto, debo tomar una decisión para resolver el dilema: o cambio mi manera de mirar o cambio mi manera de creer. La contradicción entre sujeto y objeto es el motor infatigable del progreso de la ciencia. La contradicción en ciencia es un presagio de nuevo conocimiento, una buena noticia, una promesa de gozo intelectual científico. El premio por la dialéctica es nada menos que el progreso de la ciencia. La ciencia no se blinda contra la realidad o contra la crítica. El humor y la contradicción son las armas fundamentales contra el dogma. El humor se lleva francamente mal con la poesía y se dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un aforismo, por serio que sea, necesita cierta dosis de humor para sobrevivir. Aunque no se trata de un humor cualquiera. Es el humor que habita en los límites mismos del conocimiento inteligible, que no son otros que la contradicción (1) y la trivialidad (2). La contradicción ocurre cuando la verdad del sujeto se tambalea porque el objeto la niega. La trivialidad ocurre cuando la verdad del sujeto se garantiza a sí misma ignorando por completo al objeto, o cuando objeto y sujeto se funden y confunden en una redundancia plena. He aquí un par de aforismos que juegan con la contradicción:

Sólo se puede tener fe en la duda.

El mundo es inteligible porque no puede haber bosques con más árboles que ramas.

Y un par con aura trivial:

Pienso luego existo (Descartes)

o bien

Limpiar es cambiar la suciedad de sitio.

Un proverbio tiende a presumir de dogma. Por eso los proverbios se usan más bien para zanjar discusiones. El buen aforismo, en cambio, huye del dogma y es idóneo para todo lo contrario, es decir, es útil para iniciar y estimular una conversación. Es el caso de la desconcertante frase de Carl Sagan:

La existencia de inteligencia extraterrestre sólo tiene dos respuestas posibles y ambas son francamente sorprendentes.

Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un suceso, mayor es la sorpresa después de su ocurrencia, pero la suma de la probabilidad de la ocurrencia más la probabilidad de la no ocurrencia es la certeza absoluta, por lo que si sorprende A, entonces no sorprende la negación de A. ¿Cómo es posible pues que cualquiera de las dos respuestas posibles nos sorprenda por igual? Un buen aforismo es una reflexión liofilizada para ser recordada hasta que se presenta la ocasión de activar una nueva discusión. Por eso al buen aforismo le conviene la belleza. Ésta puede lograrse por simetría fuerte, como en el caso siguiente, que alude a los límites de lo trivial y lo absurdo:

Urdir la trama o tramar la urdimbre; es lo mismo pero no es igual.

O bien por simetría débil, como en este otro caso, que comprime toda una teoría del conocimiento:

Cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es revolución.

Excepcionalmente se puede contradecir la idea misma de aforismo sobrealimentando la frase con cierto ritmo, como en el ejemplo siguiente, que despliega una ironía crítica:

Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos estrella para que el continente haga una sutil referencia al contenido, y es así como un aeropuerto puede llegar a recordar a un pájaro, un club náutico a un barco o bien, mira por dónde, un restaurante de comida rápida a una hamburguesa con cebolla.

Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes obras literarias sin necesidad de apelar al método científico. Pero un buen aforismo tiene siempre la clase de talante y de talento que se gasta en ciencia.

El buen aforista no se sienta delante de un papel en blanco con el propósito de escribir una colección de aforismos. El escritor de aforismos va con una libreta en el bolsillo para apuntar ideas que pueden sobrevenir en las situaciones más diversas: conversando, observando un paisaje, buscando una comprensión, depurándola... Conviene fijar la idea antes de que ésta se esfume, aunque sólo sea en formato rústico y prematuro. No hay nada más frustrante que recordar nítidamente haber tenido una buena idea y olvidar completamente en qué consistía. Más tarde, y como haría un rumiante, el aforista se sienta en un lugar seguro para regurgitar y darle vueltas al formato lingüístico. Es el momento en el que se paladea este trabajo. Pero existen otros métodos. Con frecuencia el aforista descubre la frase entre sus propias palabras durante cualquier conversación. Un súbito aumento de brillo en la mirada de su interlocutor (¡uy, lo que he dicho!) es un indicio de que la frase puede hacer fortuna, de que vale la pena apuntarla, pulirla y volverla a usar cuando se presente la oportunidad. Otras veces, la semilla que germina en nuevo aforismo procede de palabras habladas o escritas que trae la brisa desde otra mente pensante. Nadie aceptaría nunca tal cosa si se trata de un poema, de una novela o de un ensayo, pero un aforismo está más cerca de lo que bien podemos nombrar como una idea en bruto, y ya sabemos que tan importante es el hecho de tener una idea trascendente (uno) como darse cuenta de que lo es (dos), como convencer de ello a los demás (tres). La historia de la ciencia, por ejemplo, está preñada de buenos ejemplos. El estatus de aforismo se ultima cuando la idea es tallada y bruñida hasta su forma más fresca, cristalina y armónica. Es entonces cuando una frase aspira a hacerse inolvidable y se pone a funcionar por sus propios méritos a través del espacio y del tiempo.

Existen varias palabras que suelen usarse como sinónimos de aforismo: sentencia, máxima, proverbio, refrán, dicho, apotegma, cita... Pero quizá convendría incluir la calidad en la palabra y llamar aforismos sólo a los aforismos buenos. Después de todo, tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, sólo ciencia vigente. Señalemos ahora una gran diferencia: para cada refrán popular se puede encontrar, curiosamente, otro que sugiere exactamente lo contrario. La contradicción es un concepto importante para el género aforístico, ya lo hemos señalado, pero atención, porque también tiene su mal uso. La contradicción también funciona como un gran truco para colar misterios irresolubles, falsas preguntas y, sobre todo, para apoyar cualquier reflexión echando mano de la tradición popular. En un texto bien provisto de contradicciones, uno siempre encuentra la frase adecuada para dar soporte a cualquier idea. (Los usuarios de los llamados textos sagrados saben bien de lo que estoy hablando.) Los aforismos juegan con la contradicción y la paradoja como recurso estético o para señalar un conocimiento fallido, pero los aforismos (es decir, los buenos aforismos) no se contradicen entre sí. Más bien ocurre que el mismo aforismo reaparece por convergencia porque uno o varios pensadores han llegado a él independientemente. Son ideas tan objetivas que no sólo se independizan de sus contextos, sino también de sus autores, ideas más descubiertas que inventadas. He aquí otra clara convergencia con la ciencia.

Para ilustrar esta introducción, y para calentar músculos, nada mejor que ensayar el método aforístico con los propios aforismos. Algunos se han escapado de los párrafos precedentes.

01  Una buena idea que no cabe en una frase, a lo mejor no es una idea tan buena.

02  Si la ciencia y el arte tienden al mínimo de un máximo, entonces el aforismo es arte y es ciencia.

03  Un aforismo es un comprimido de conocimiento para disolver, beber, pensar y conversar.

04  En un aforismo la llama no deja lugar para el humo ni para la ceniza.

05  El dudoso prestigio del aforismo se explica por la extrema facilidad con la que se fabrica un aforismo malo.

06  Un aforismo es un pretexto para un texto fuera de contexto.

07  Un aforismo nunca se queja de haber sido citado fuera de contexto.

08  Una frase se fuga de un texto y resulta que se aguanta de pie, que echa a andar, que corre, que despega, que vuela... y ya es un aforismo.

09  La densidad de un ensayo se mide por el número de sus frases que merecen independizarse de él.

10  Un buen proverbio sirve para zanjar una discusión, un buen aforismo para iniciarla.

11  El aforismo es el género literario más científico.

12  El aforismo es el género literario que más apura la vocación artística de insinuar una presunta infinitud con una obligada finitud.

13  Un aforismo es más útil para sembrar dudas que para disiparlas.

14  El alfabeto tiene unas dos docenas de letras con las que se pueden escribir más de ochenta mil palabras, que se pueden combinar para escribir millones de frases, por mucho que sólo unas pocas se sostengan como buenos aforismos.

15  Un aforismo, al igual que la ecuación de una ley fundamental de la naturaleza, debe ser irreducible a otro más corto de igual mérito. (Ley de Ockham.)

16  Un buen aforismo, al igual que una ley fundamental de la naturaleza, debe ser sensible a la crítica, a las evidencias y a las contradicciones observables en la realidad.

17  Un aforismo no defiende su vigencia esgrimiendo su rancio abolengo.

18  Con la reducción hasta la esencia misma se llega a un aforismo, con la reducción más allá de la esencia misma empieza el reduccionismo.

1

El lenguaje

Para comprender una realidad se necesita un método y un lenguaje. Primero se elige el método. Si la realidad es de baja complejidad, lo indicado es recurrir a la ciencia; si no es tan baja, entonces la opción puede ser el arte, y si la complejidad es muy alta, entonces la tentación es la revelación. Pero luego hay que disponer de un lenguaje idóneo. No conviene quedarse corto ni pasarse de largo. Los números romanos bastan para nombrar y ordenar siglos, pero son muy incómodos para llevar la contabilidad de una empresa. El lenguaje de los jeroglíficos egipcios es perfecto para evocar poéticamente el curriculum vitae de una dignidad difunta, pero no lo es tanto para escribir un manual de física cuántica. La evolución de un conocimiento puede adelantarse a la de su lenguaje. Es el caso del cine, que empezó como teatro filmado, o la del automóvil, que empezó como un carruaje sin caballerías. Pero también puede ocurrir que nada se mueva si no se dispone aún del lenguaje adecuado. En pintura, por ejemplo, sucedió durante más de quince milenios, hasta que Filippo Brunelleschi divulgó los secretos de la perspectiva cónica en pleno Renacimiento.

[1]

La verdad absoluta y eterna existe, pero sólo en matemáticas, y nadie tiene el privilegio de su representación, de su autoridad o de su beneficio.

[2]

Pocos se irritan tanto como un matemático cuando le manosean el lenguaje.

[3]

De la mecánica clásica no se desprende que todo esté determinado.

[4]

De la teoría del caos no se deriva que todo es azar.

[5]

De la mecánica cuántica no se infiere que todo es subjetivo.

[6]

De la relatividad no se deduce que todo es relativo.

[7]

De la termodinámica no se sigue que todo tiempo pasado fue mejor.

[8]

No conozco a ningún fascista que hable más de tres idiomas.

[9]

Antes de los diez años sólo vale la pena aprender lenguaje (música, idiomas, matemáticas...).

[10]

La oscuridad de un lenguaje no añade profundidad a un contenido.

[11]

Hay como mínimo tres lenguajes que aspiran a ser universales: la mímica, la música y la matemática.

[12]

El concepto himno nacional prueba la universalidad del lenguaje musical.

[13]

¿De qué región es el acento del canto de este pájaro? ¿De qué árbol? ¿De qué rama? ¿De qué nido? Mira que si soy yo mismo el que está piando...

[14]

La ambigüedad es el recurso del lenguaje contra la literalidad.

[15]

La redundancia es el recurso del lenguaje contra el ruido.

[16]

El retruécano es el recurso del lenguaje para sorprender con lo previsible.

[17]

La ironía es el último recurso del lenguaje contra el dogma.

[18]

No se sabe quién da más miedo con un texto sagrado en la mano, si el que lee literalmente o el que lee entre líneas.

[19]

Fundamentalismo es margen cero para la interpretación, sólo eso.

[20]

La mezcla más explosiva de un lenguaje se consigue con un noventa y nueve por ciento de literalidad y un uno por ciento de incoherencia.

[21]

Se necesitan algo más de cien letras para escribir la materia inerte (los elementos de la tabla periódica), menos de cinco letras para escribir la materia viva (las bases de nucleótidos), unas treinta letras para escribir materia culta (las del alfabeto) y unos veinte millones para escribir un ecosistema (las especies según la clasificación de Linneo).

2

La matemática

La matemática es un lenguaje, pero no sólo eso. También es herramienta y método, aunque eso tampoco es todo. Nace en el interior de una mente en particular pero es universal, como la música. Su estructura tiene una belleza y una coherencia sublimes, pero no es arte ni es ciencia. La matemática calcula, resuelve, cuenta, ordena, clasifica, organiza, comprende, describe, conjetura, demuestra, deduce, induce, abstrae, concreta, generaliza, analiza, sintetiza, pregunta, responde, anticipa, registra, simula, proyecta, transforma, ilustra, intuye, instruye, juega, deleita... Todo eso hace la matemática, sí, pero ¿qué es la matemática?

[22]

Dios pudo inventar la física, pero tuvo que aceptar la matemática.

[23]

La matemática no es ciencia porque no tiene por qué hacer concesión alguna a la realidad.

[24]

La matemática ayuda a comprender la realidad y puede inspirarse en ella, pero no la necesita para confirmar ni para refutar ninguna de sus proposiciones.

[25]

El número π, como cociente entre el perímetro y el diámetro de una circunferencia, nunca será corregido por una medida experimental.

[26]

Todo lo real es imaginable, pero no todo lo imaginable es realizable, por lo que la imaginación es más grande que la realidad entera.

[27]

La física es, se diría, matemática en colores, pero la matemática es, no hace falta decirlo, más grande que la física en blanco y negro.

[28]

La realidad tiene la última palabra para validar o refutar una teoría en la ciencia, pero ¿qué o quién cumple tal función en la matemática?

[29]

Los matemáticos coinciden en que no todo vale en matemáticas, pero discrepan ante la pregunta ¿existe algo así como la realidad matemática?: la mitad piensa que la pregunta es trivial y la otra mitad piensa que la pregunta no tiene sentido.

[30]

Cualquier ley biológica que se exprese con una fórmula de más de diez centímetros es sospechosa. (Palabras del añorado maestro Ramón Margalef.)

[31]

¿Qué tienen en común un árbol, una bola de billar, una partida de ajedrez y una depresión?... ¡El número uno!

[32]

Los números naturales (1, 2, 3, ...) cuentan y ordenan, pero no siempre existe una referencia clara para ello: sean, pues, el número cero y los números enteros.

[33]

Los números enteros (–3, –2, –1, 0, +1, +2, +3...) resuelven la mayor carencia de los naturales, pero no siempre sirven para dividir o para repartir: sean, pues, los números racionales.

[34]

Los números racionales (como el cociente de dos números enteros) resuelven la mayor carencia de los enteros, pero no siempre sirven como solución de una ecuación algebraica (como la raíz cuadrada de dos) o de una relación geométrica (como π): sean, pues, los números reales.

[35]

Los números reales resuelven la mayor carencia de los racionales, pero no siempre sirven como solución de una ecuación (como la raíz cuadrada de –1): sean, pues, los números complejos.

[36]

Los números complejos resuelven, desde detrás del espejo, las carencias de los números reales, pero no dan cuenta de la irregularidad ni de la autosimilitud de una forma: sean, pues, los objetos fractales.

[37]

La matemática tiene padre: es Arquímedes, quien en el siglo III a.C. intuye casi todo: el cálculo de números como el omnipresente π, el cálculo infinitesimal, el cálculo integral, la teoría de los grandes números, la combinatoria, la geometría de las cónicas, la geometría de los poliedros, los volúmenes y superficies de revolución, las sucesiones y series de números, la reducción al absurdo en lógica...

[38]

Negar una negación en el lenguaje matemático es afirmar (no hay nada significaría en rigor hay algo), mientras que, curiosamente, en el lenguaje coloquial es doblar la negación (no hay nada es más fuerte que simplemente no hay).

[39]

Dios sí juega a los dados, pero con dados trucados por las leyes de la naturaleza.

3

La información

La ciencia toma palabras del diccionario para designar conceptos nuevos a medida que los va necesitando. Pero cuando éstas regresan al idioma común, ya no son las mismas porque han ganado precisión, matices y significado. Por ejemplo, antes de Newton la palabra fuerza era poco más que una sensación muscular y la palabra energía poco menos que una promesa de vitalidad. Después de Newton la fuerza es la capacidad para cambiar el movimiento de un cuerpo y la energía es la capacidad para desplazar una fuerza. Hasta 1948 la palabra información era una intuición intensa, pero estaba muy lejos de ser medible como lo es una longitud en metros o una masa en gramos. Fue entonces cuando el matemático Claude E. Shannon, el Newton de la teoría matemática de la información, concedió por fin dignidad científica a este escurridizo concepto.

[40]

Desde cualquier punto del planeta se puede observar un eclipse total de Sol cada 360 años, uno de Luna cada tres años y uno de Tierra cada día, por lo que un eclipse total de Sol es más noticia que uno de Luna y uno de Luna más que, simplemente, la noche.

[41]

La información que da un suceso después de ocurrir es tanto mayor cuanto menor era su probabilidad antes de ocurrir.

[42]

La probabilidad es el grado de verosimilitud de un suceso antes de que éste ocurra.

[43]

La información es el cambio de estado mental que deja un suceso después de su ocurrencia.

[44]

El anuncio de que mañana será un nuevo día (suceso probable) emociona menos que el de que mañana será el último (suceso poco probable).

[45]

No se puede hablar de la probabilidad de un suceso que ya ha ocurrido ni de la información de un suceso que aún no ha ocurrido.

[46]

La probabilidad de que en un avión comercial haya dos bombas es mucho menor que la de que sólo haya una, pero atención: incluir una bomba en el equipaje no aumenta la seguridad del vuelo. (De una broma muy seria de Allen Paulos.)

[47]

La información que se gana por ser testigo de un suceso casi imposible es casi infinita: un avestruz eclosiona del huevo puesto por una gallina.

[48]

La información que se gana por ser testigo de un suceso absolutamente imposible es absolutamente infinita: una gallina eclosiona de un huevo puesto por ella misma.

[49]

Un bit es la cantidad de información que se gana por ser testigo de un suceso cuya probabilidad de ocurrencia era del cincuenta por ciento.

[50]

La certeza (probabilidad uno) y la imposibilidad (probabilidad cero) sólo son alcanzables por afirmaciones que la realidad no puede desmentir.

[51]

La publicación de una información verdadera puede convertirla en falsa (la autopista está colapsada), mientras que la publicación de una noticia falsa puede convertirla en verdadera (este banco va mal).

[52]

La extrañeza de la propia condición procede de comparar la probabilidad de que yo llegue a existir (algo casi imposible) con la probabilidad de que yo ya exista (algo del todo cierto).

[53]

El cerebro es un órgano magnífico para crear porque en él casi nada está del todo determinado, ni casi nada deja de estarlo del todo.

[54]

En un principio la mecánica clásica hizo retroceder al azar, luego la mecánica estadística pactó con él, poco después la mecánica cuántica lo domesticó en sus ecuaciones, pero hoy la mecánica del caos lo ha liberado y hoy el azar ya es bienvenido como concepto estrella de pleno derecho.

[55]

Observar es más que mirar porque observar, que no mirar, incluye la voluntad explícita de separar el ruido de la información.

[56]

La información, cuando viaja, se viste de redundancia para resistir el ruido, pero sólo lo justo, no sea que el tedio alargue el camino.

[57]

He aquí la pregunta de todas las preguntas: ¿es el azar un producto de nuestra ignorancia o un derecho intrínseco de la naturaleza?

4

La percepción

La percepción de la realidad se explica con varias disciplinas científicas... Arranca con una perturbación física en el mundo exterior, la señal se recibe entonces en el mundo fisiológico de los órganos sensoriales y pasa al sistema nervioso, por donde circula traducida en química y electricidad. Así llega la información al cerebro, donde se interpreta psicológicamente y se matiza culturalmente. En la piel impera el tacto con sus sensores de temperatura, fricción, humedad, ondas de presión... Una simple lombriz de tierra es ya un gran complejo táctil. En el mundo animal siempre hay quien nos aventaja en algún aspecto: el águila con su agudeza visual, un mirlo con su paleta de millones de colores, un búho con su visión nocturna, un oso polar con su olfato de larguísimo alcance, un zorro del desierto con su sensibilidad auditiva, la anguila con los campos eléctricos, ciertas bacterias con los campos magnéticos... Sin embargo, nadie supera nuestra sublime mediocridad del conjunto de todos los sentidos cruzados.

[58]

El café huele mejor de lo que sabe y el pescado sabe mejor de lo que huele.

[59]

Podemos cerrar los párpados para cegar la visión, apretar los labios para renunciar a un sabor, pinzar la nariz para rechazar un hedor y evitar un contacto para desconectar el tacto, pero la evolución aún no ha encontrado la manera de inventar un esfínter contra el ruido.

[60]

El olfato es el sentido más sensible al cambio: un olor constante y uniforme, sea éste bueno o malo, decae, se asume y acaba por desaparecer.

[61]

Cada sentido tiene un modo de gozar natural como resultado de la coevolución con el ambiente y otro modo de gozar adquirido como contrapunto cultural.

[62]

Lo dulce es natural, lo amargo un contrapunto cultural.

[63]

No es nada fácil ganarse a un niño con un café amargo o con una nana dodecafónica.

[64]

El gozo visual por el oro es universal, quizá porque la luz solar ya era una buena noticia mucho antes de la emergencia del primer ojo.

[65]

El gozo gustativo por el sabor dulce es universal, quizá porque la glucosa ya era el compuesto orgánico más abundante en la naturaleza mucho antes de la emergencia de la primera papila.

[66]

El gozo del tacto por la suavidad es universal a partir de que la primera mamá mamífera usara su mama para amamantar a su prole (la palabra «mamá» tiene más de una letra m en casi todos los idiomas).

[67]

El olor a tostado atrae desde que el Homo erectus empezara a cocinar y el olor a quemado espanta desde mucho antes de que se quemara el primer bosque.

[68]

El gozo del oído ante ciertos acordes musicales se produce porque cuando un objeto vibra, la frecuencia fundamental suena conjuntamente con sus armónicos, y ello desde mucho antes de que se construyera el primer instrumento musical.

[69]

Todo sentido tiene un extremo gozoso y otro doloroso, ambos valiosos para sobrevivir.

[70]

El extremo gozoso del sonido embelesa, el doloroso irrita.

[71]

El extremo gozoso del olfato embarga, el doloroso ofende.

[72]

El extremo gozoso del tacto tranquiliza, el doloroso estremece.

[73]

El extremo gozoso del gusto deleita, el doloroso asusta.

[74]

El extremo gozoso de la visión está en la euforia y el doloroso en la depresión.

[75]

La textura es el tacto de la vista.

[76]

Un depredador tiene los dos ojos en un mismo plano para triangular y medir distancias, mientras que una presa tiene un ojo de cada lado para abarcar una panorámica y detectar ataques.

[77]

El sabor y el tacto ocurren en la intimidad de dos superficies, el olor y el sonido a distancia entre dos volúmenes, y la visión con la proyección de un volumen tridimensional (el objeto) sobre una superficie bidimensional (la retina).

[78]

El lenguaje sonoro es esencialmente más abstracto que el visual: por ello la música realista tiende a ser descriptiva y banal, mientras que la pintura abstracta tiende a ser arbitraria y decorativa. (Aforismo para ejercitar la discrepancia.)

5

El color

Newton demostró que la luz blanca contiene todos los colores visibles, pero nombró sólo siete (como las notas musicales, como los días de la semana, como los pecados capitales, como las colinas de Roma, como las plagas de Egipto...). La evolución biológica lo deja bien claro: se puede vivir en gama de grises, pero se sobrevive mejor en colores. Entre las decenas de millones de especies de animales existe una, descubierta en los años noventa, que es la campeona universal de la imitación. Es el pulpo mimético de Indonesia (Thaumoctopus mimicus). Se cree que este pequeño animal es capaz de hacerse pasar por quince especies diferentes, algunas peligrosísimas, para desanimar o despistar a depredadores y presas. Tan pronto se convierte en una serpiente marina (el reptil más venenoso de la creación), como en el temido pez león, como en una ponzoñosa medusa, como en un impertérrito pez piedra, como en un pez plano enterrado en la arena... El teatro de la supervivencia combina forma y color.

[79]

El blanco es Todo, el negro es Nada.

[80]

La vegetación terrestre es masivamente verde porque, después de miles de millones de años de intentos fallidos, verde fue la primera planta que logró sobrevivir fuera del agua (o quizá no sea por eso...).

[81]

Si la primera planta que sobrevivió fuera del agua hubiera sido rosa en lugar de verde, el paisaje terrestre nos parecería el más cursi de este rincón de la galaxia.

[82]

Un humano se las arregla muy bien con tres receptores para ver el mundo en colores, ¿qué gana entonces la langosta mantis (Stomatopoda) con sus doce receptores?

[83]

La piel de la mano izquierda y de la mano derecha de una misma persona tienen colores indistinguibles, lo que nunca ocurre con dos manos derechas o dos manos izquierdas.

[84]

Para cualquier equipo de fútbol del mundo, siempre se puede encontrar una mariposa tropical que combine sus mismos colores.

[85]

En el reino animal el color tiene dos aplicaciones contrapuestas: una para atraer (seducción amorosa) y otra para repeler (aviso de peligro).

[86]

Cada color tiene su particular estereotipo: el blanco, pureza; el negro, elegancia; el gris, mediocridad; el marrón, fealdad; el rosa, cursilería; el naranja, juventud; el rojo, pasión; el azul, confianza; el verde, salud; el morado, dogma; el dorado, lujo...

[87]

Verde fresco, rojo maduro, amarillo marchito, marrón descompuesto, negro quemado...

[88]

Azul marino, verde tropical, blanco polar, rojo volcánico, amarillo desértico, negro interestelar...

[89]

Cripsis: plagiar los colores del entorno.

[90]

Aposematosis: contestar los colores del entorno.

[91]

La combinación de negro y amarillo es perfecta para destacar en el paisaje y anticipar un aviso: ranas y salamandras venenosas, avispas, el monstruo de Gila, la camiseta del Club Atlético Peñarol de Montevideo, los taxis de Barcelona...

[92]

La combinación de negro y amarillo es perfecta para confundirse con el paisaje y no avisar antes de hora: el tigre, el guepardo, el jaguar, el leopardo, el lince, el ocelote...

[93]

Un carnívoro no necesita tanto distinguir colores como estimar distancias.

[94]

Un frugívoro no necesita tanto estimar distancias como distinguir colores.

[95]

Un herbívoro necesita dominar una gran panorámica para huir a tiempo, aunque no llegue a saber de quién está huyendo.

[96]

Un herbívoro no necesita medir distancias porque la hierba no huye.

[97]

Evolución darwiniana del cine: el daguerrotipo o el mundo de un percebe fijo en la roca, el cine mudo o el mundo de una medusa, el cine en blanco y negro o el mundo de un cazador nocturno, el cine sonoro en color o el mundo de un omnívoro...

[98]

Cuatro colores son suficientes para distinguir las regiones de un mapa sin que coincidan nunca dos adyacentes del mismo color.

[99]

La identidad colectiva es una pasión que se sintoniza en frecuencias muy precisas, las de los colores de las banderas y las de las notas de los himnos.

[100]

La pintura es música para la vista y la música pintura para el oído.

[101]

Los arquitectos tienden a elegir el negro para sus ropas y el blanco para sus obras.

6

El humor

En 1977 la antropóloga Mary Leakey desenterró en Laetoli (Tanzania) las huellas de tres primates homínidos. Habían sido impresas tres millones y medio de años atrás en un barro de ceniza volcánica y agua de lluvia. Probablemente se trataba de un varón, una hembra y un niño. Este rastro se considera hoy la primera evidencia de que el Australopithecus afarensis era ya un bípedo que caminaba erguido. Pero quizá fuera también la primera evidencia de algo más. Lo más curioso es que las huellas de la hembra están exacta y perfectamente en el interior de las huellas del macho. Yo diría que el varón iba delante, muy preocupado por llegar a un refugio, y que la hembra le seguía unos metros más atrás. La cría, como todos los niños revoltosos, mariposeaba en torno del avance regular de sus padres. Algunos nativos actuales se comportan igual cuando se mueven por el bosque. Pisar donde otro ha pisado antes es una medida elemental de seguridad (ya ha crujido todo lo que tenía que crujir y ya ha picado todo lo que tenía que picar). Sin embargo, y aunque pocos más lo creen, cabe otra posibilidad: la hembra se aburría, es decir: ¡estaba jugando! Cuando le sugerí esta posibilidad al paleoantropólogo Henry de Lumley me replicó escéptico: «¿Ah, sí? ¿Y por qué lo cree usted...?». Mi respuesta fue «... porque de niño yo practicaba este mismo juego inútil en la playa: pisar las huellas ajenas con la prohibición autoimpuesta de hollar sus bordes». Si esta teoría fuera correcta, estaríamos ante la primera evidencia de una broma registrada de la historia de la condición humana.

[102]

El humor es una forma de distorsionar la realidad para arrancar de ella la esencia de entre las garras de sus matices.

[103]

El mejor humor vive entre la contradicción y la trivialidad, los dos extremos del conocimiento inteligible.

[104]

El humor es una adaptación evolutiva contra la desesperación de la inteligencia.

[105]

La libertad de expresión de un ciudadano no acaba donde empieza la libertad de cualquier otro ciudadano para ofenderse.

[106]

Con frecuencia, el humor se da de bruces con ciudadanos que han salido a pasear en busca de una ofensa.

[107]

El insulto busca la ofensa y se dirige a las personas, la sátira busca la crítica y se dirige a las ideas.

[108]

Un recurso clásico del humor consiste en una sorpresa previsible seguida de su reiteración imprevisible (el tartazo de nata en la cara).

[109]

Si en una reunión de cien personas conversando descubres que nadie sonríe, busca la salida con la mirada y empieza a deslizarte hacia ella: te has colado en una reunión de fanáticos.

[110]

Existe el humor grueso e hiperrealista de quien se ríe de los defectos ajenos, y otro fino y surrealista de quien se ríe de sí mismo.

[111]

Cualquier aproximación a la idolatría es síntoma de un sentido del humor fallido o anémico.

[112]

La sonrisa del que defiende a toda costa una tradición no llega a neutralizar la furia de su mirada.

[113]

¡Cuán pocas risas suenan en los lugares dedicados al culto!

[114]

Sin rastro de humor en los treinta y un mil ciento dos versículos de la Biblia, sin rastro de humor en la letra de los ciento noventa y cuatro himnos nacionales.

[115]

Los cuatro sentidos fundamentales de la convivencia humana son el sentido del humor, el sentido común, el sentido crítico y el sentido del ridículo.

[116]

El sentido del ridículo estimula el sentido del humor, que prepara el sentido crítico que desestabiliza el sentido común.

[117]

Cosa seria es el humor. (Coincidencia de Winston Churchill y Groucho Marx.)

[118]

Una gota de humor absurdo es perfecta para refrescar una idea recalentada.

[119]

Una gota de humor es buena profilaxis para que un aforismo no sea recibido como un dogma o asumido como una revelación divina (Dios no hace bromas).

[120]

Una convicción imperecedera esconde sus contradicciones y paradojas, el humor en cambio las busca y de ellas vive.

7

La inteligencia

Existen algunas frases hechas tan usadas que casi han adquirido el rango de una unidad del lenguaje, como si fueran una palabra más del diccionario. Su éxito se debe a que son muy eficaces porque compactan toda una reflexión y ahorran toda una argumentación. Lástima que sean falsas. He aquí dos de ellas. La primera es: todas las comparaciones son odiosas. Sin comparar no se podría observar, no se podría medir, no se podría comprender, no habría ciencia ni tampoco arte. La segunda es: la excepción confirma la regla. Para completar este disparate sólo faltaría añadir ... y cuantas más excepciones tenga una regla más confirmada queda. Si así fuera, cualquier verdad sería eterna y ni la ciencia ni el arte tendrían la menor ilusión en su propia evolución. Si la inteligencia humana es capaz de funcionar utilizando la razón, es justamente gracias a su capacidad para comparar y para gestionar las contradicciones y, con ello, para trascender el tiempo y el espacio. Un chimpancé, por ejemplo, no sabe cómo poner a un semejante al corriente de un suceso que aquél no ha presenciado, sólo puede compartir una realidad con otro testigo de la misma realidad. Todos los casos son particulares, todos pertenecen al aquí y al ahora. La comparación es imprescindible para ganar una comprensión y la contradicción lo es para acabar con ella.

[121]

La inteligencia es la capacidad para anticipar la incertidumbre.

[122]

La inteligencia de un calamar, que no la de una piedra, es la capacidad de intercambiar información con el resto del mundo.

[123]

La inteligencia de un pulpo, que no la de un calamar, es la capacidad de buscar un plan B cuando fracasa el plan A.

[124]

La inteligencia de un perro, que no la de un pulpo, es la capacidad de administrar instintos.

[125]

La inteligencia humana, que no la de un perro, es la capacidad de observar (comparar en busca de diferencias entre lo similar) y comprender (comparar en busca de lo similar entre lo diferente).

[126]

La inteligencia humana, que no la de una máquina, es capaz de romper cualquiera de sus propias reglas.

[127]

Un ser vivo que no se mueve o que se mueve a la deriva no tiene cerebro porque no lo necesita.

[128]

Hay muchas más maneras de competir que de cooperar, por eso se necesita más inteligencia para pactar un acuerdo que para vencer en una competición.

[129]

Pensar es lo que hace una inteligencia cuando conversa con ella misma.

[130]

Pensar, lo que se dice pensar, piensa siempre una mente, no media mente ni mente y media.

[131]

La inteligencia se alimenta por conversación, por conversación con la realidad, por conversación con otras inteligencias, por conversación con ella misma.

[132]

Conceptos como los de honor o traición son invenciones de la identidad colectiva para gestionar los anhelos de la identidad individual.

[133]

Lo que mide un test IQ es, sobre todo, la habilidad para hacer un test IQ.

[134]

La bondad es una forma de inteligencia.

[135]

La inteligencia permitió, por primera vez en la historia del cosmos, anteponer el problema a su solución.

[136]

Todo tiene que ver con la realidad, incluso la abstracción.

[137]

La inteligencia necesita una mínima dosis de cambio para no morir de inanición.

[138]

Se necesita mucha inteligencia para caer en la cuenta de que uno está ante un misterio, pero se necesita más aún para asumir, inmediatamente después, que un misterio es sólo una hipótesis de trabajo.

[139]

El espíritu de los tiempos se mueve gracias a la sólida convicción de que no hay convicción lo bastante sólida que la inteligencia no pueda poner en duda.

[140]

Se puede demostrar que algo existe si una inteligencia lo encuentra, pero no se puede demostrar que algo no existe por mucho que no haya inteligencia que lo encuentre.

8

La belleza

Durante su larga existencia en el planeta (desde hace 1,9 millones de años hasta hace unos 70.000 años), el Homo erectus hizo grandes aportaciones a la carrera hacia la humanidad. La más trascendente es sin duda el control y dominio del fuego: multiplicación y salubridad de la dieta, temple de herramientas, seguridad, tiempo ganado para la conversación, regulación de la temperatura... Pero su rasgo más llamativo acaso sea otro: ¡su sentido estético! Para convencerse de esta idea basta observar la perfecta simetría, obsesiva simetría, de su refinada industria lítica. La simetría no hace que un hacha sea más útil. ¿Por qué entonces entretenerse en ella? Según Henry de Lumley es para contemplar belleza, para rodearse de ella, para poseerla en la palma de la mano. La mente ha coevolucionado con la simetría de animales y plantas, se ha forjado ancestralmente en ella. La simetría es la forma de iteración más simple, la primera armonía, el primer ritmo, la que emana directamente de la naturaleza. Y atención porque, una vez dotados de la emoción estética, ya estamos preparados para percibir la belleza de lo inteligible y la belleza de lo moral.

[141]

La belleza es un estado de la mente sugerido por una armonía en el espacio o un ritmo en el tiempo.

[142]

La belleza compara Partes distintas de un mismo Todo, mientras la inteligibilidad compara Partes homólogas de Todos distintos.

[143]

Comparar dos hexágonos de un mismo panal insinúa belleza, comparar el hexágono de un panal con el hexágono del ojo de un insecto sugiere inteligibilidad.

[144]

Armonía es repetir en el espacio (un indicio de belleza); ritmo es repetir en el tiempo (un indicio de inteligibilidad).

[145]

La belleza es la inteligibilidad interna de las cosas; la inteligibilidad es la belleza externa de las cosas.

[146]

La armonía es el ritmo del espacio y el ritmo la armonía del tiempo.

[147]

No hay belleza sin reglas y, sobre todo, no hay nueva belleza sin reglas que romper.

[148]

No hay disonancia sin asonancia.

[149]

Lo localmente demasiado aleatorio es globalmente demasiado repetitivo.

[150]

La negación de lo bello no es lo feo sino lo aleatorio.

[151]

Para crear una belleza sutil siempre se puede probar con romper sutilmente una simetría.

[152]

Una belleza está muerta cuando es incapaz de evocar ulterior belleza.

[153]

La simetría inútil del hacha bifaz del Homo erectus es la primera evidencia de un anhelo estético.

[154]

La capacidad de apreciar la belleza es una preselección que prepara la mente para su capacidad de comprender.

[155]

La belleza empieza en lo esperado, en lo ya percibido, conocido o intuido, de ahí el atractivo irresistible de una belleza improbable.

[156]

Los patrones seminales de la belleza están en el escenario de nuestra evolución ancestral: la naturaleza.

[157]

En la carrera hacia la humanidad, primero fue lo útil y lo inútil, luego lo bello y lo feo, luego lo verdadero y lo falso y, finalmente, lo bueno y lo malo.

[158]

La ética es la estética del comportamiento.

[159]

La belleza es un síntoma de que todo va bien, un indicio de que la incertidumbre no es una amenaza.

[160]

Lo feo asusta.

[161]

El artista no tiene por qué buscar la belleza, pero se felicita cuando la encuentra.

[162]

La belleza se parece a la verdad, no existe en versión absoluta, sólo en su versión vigente.

[163]

Presumir de ignorar la belleza en aras del rigor del método es confundir el rigor científico con el rigor mortis.

[164]

Amar es amar belleza, ¿qué si no?

[165]

El corazón necesita sangre, los pulmones aire, la boca saliva, los músculos movimiento, el cerebro cambio y la mente belleza.

[166]

La belleza está en el inicio y en el fin de todo proceso creativo: en su principio como estímulo y en su final como recompensa.

[167]

La teoría de la relatividad general se adelantó cien años a su tiempo y se levanta sobre la hipótesis de que el mundo puede ser complejo, sorprendente, críptico, antiintuitivo e incierto, pero no feo.

[168]

La proporción áurea (la mitad de la suma de uno más la raíz cuadrada de cinco) es una referencia de belleza a medio camino entre lo infinitamente delgado (proporción infinita) y lo perfectamente cuadrado (proporción unidad).

[169]

La proporción áurea es una rara referencia cultural que la naturaleza, curiosamente, se aviene a frecuentar.

9

El arte

El arte, como la ciencia, es una forma de conocer la realidad. ¿Cómo aborda el arte la realidad? Para Platón el arte imita la realidad. Aristóteles muestra tres opciones según sea la intención del artista: ocuparse de lo que la realidad es (uno), ocuparse de lo que la realidad parece (dos), u ocuparse de lo que la realidad debe ser (y tres). Sin embargo, ambos se pierden casi toda la historia del arte por nacer demasiado pronto. A partir del siglo XIX se disfruta de una panorámica mejor. Pensadores como Hegel, Nietzsche, Adorno, Heidegger, Gadamer y Benjamin dan pistas sobre la esencia del arte que no siempre convergen. Abrimos fuego con un intento de definición.

[170]

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que distorsiona una experiencia del mundo para encender, en la propia mente o en la ajena, una ampliación de tal experiencia.

[171]

Una obra de arte es una compresión en pos de una expansión.

[172]

La ciencia y el arte comparten la vocación de evocar lo máximo con lo mínimo.

[173]

La esencia de la ciencia está en lo que la mente creadora descubre como compartido por varias experiencias de la realidad; la esencia del arte está en la experiencia de la realidad que una mente creadora logra compartir con otras mentes.

[174]

La grandeza de la ciencia está en que es capaz de comprender sin necesidad de intuir; la grandeza del arte en que es capaz de intuir sin necesidad de comprender.

[175]

El método del arte se basa en la comunicabilidad de complejidades (incluidas las ininteligibles) entre dos mentes: el acto artístico es posible.

[176]

Cuando el acto artístico ocurre entre una mente y ella misma, entonces el artista tiene la experiencia (intransferible) de su propia sinceridad.

[177]

Desde el genio de Altamira hasta el genio de Brunelleschi pasaron quince milenios (!) sin que nadie resolviera, de una vez por todas, la proyección de un volumen de tres dimensiones sobre una superficie de dos.

[178]

El cubismo, curiosamente, es plano.

[179]

El ombligo de Adán y Eva plantea un trilema en la historia de la pintura: cuando se pinta se contradice el conocimiento revelado, cuando no se pinta se contradice el conocimiento científico y cuando se oculta con una hoja casual se contradice el conocimiento artístico. (El Bosco en El jardín de las delicias es la excepción.)

[180]

Se puede escribir ciencia nueva con un lenguaje que no lo es perfectamente.

[181]

En ciencia los contenidos tiran del lenguaje, en arte es el lenguaje el que tira de los contenidos.

[182]

Las edades de la cultura humana son siete: 1) la utilidad (la industria lítica de Homo habilis), 2) la estética (el hacha simétrica de Homo erectus), 3) la espiritualidad (el arte rupestre), 4) la abstracción (Mesopotamia, Egipto, Grecia...), 5) la revelación por escrito (Torá, Biblia, Corán...), 6) la ciencia tal como hoy la entendemos (Renacimiento), y finalmente, desprovisto ya de cualquier función social o religiosa: 7) el arte por el arte (siglo XIX).

[183]

La ciencia es teoría para la experiencia, el arte es experiencia para la teoría.

[184]

Arte rupestre: la realidad es lo que deseo.

[185]

Arte egipcio antiguo: grafismo para la realidad del más allá.

[186]

Grecia clásica: la realidad es francamente mejorable.

[187]

Roma clásica: crónica de la realidad real.

[188]

Bizancio: oro para la gloria de Dios.

[189]

Románico: pedagogía severa de la fe.

[190]

Renacimiento: la realidad es inteligible y yo la voy a comprender.

[191]

Prerrafaelita: luz para una realidad marchita.

[192]

Romanticismo: la realidad es lo que siento.

[193]

Impresionismo: realidad efímera pixelada justo a tiempo.

[194]

Expresionismo: la realidad es tan angustiosa como parece.

[195]

Cubismo: agítese la realidad antes de usarla.

[196]

Dadaísmo: dimisión irrevocable de una realidad obsoleta.

[197]

Surrealismo: la realidad es lo que sueño.

[198]

Expresionismo abstracto: la realidad produce monstruos.

[199]

Pop Art: la realidad es lo que consumo.

[200]

Op Art: la realidad es una ilusión.

[201]

Hiperrealismo: la realidad no es bastante real.

[202]

Minimal art: la realidad es excesiva.

[203]

Barroco: la realidad es demasiado simple.

[204]

Informalismo: realidad abstracta para palpar con la vista.

[205]

Arte conceptual: realidad cotidiana para especular.

10

La religión

Una razzia de aguerridos musulmanes irrumpe en un poblado africano y se lleva a jóvenes negros para venderlos, en la costa occidental, a traficantes católicos que los embarcan para revenderlos a propietarios protestantes de plantaciones en América. Durante siglos se suceden escenas desgarradoras: hijos arrancados de sus madres, jóvenes encadenados y hacinados en las bodegas de los barcos, jornadas agotadoras en las cosechas de caña o algodón... Y con tales horrores aún frescos en sus retinas, aquellos creyentes devotos acuden poco después a sus respectivos templos para elevar sus plegarias. La religión reclama para sí la salvaguarda de los valores morales, pero durante siglos muchas de ellas han destilado una ética compatible con este sufrimiento humano enloquecedor. ¿Cómo se consigue tal cosa? ¿Los esclavos no eran humanos del todo? ¿Era la esclavitud un mal menor comparado con la muerte que bien se merecían? El principio del fin del esclavismo es un buen ejemplo de una conquista de la razón (juristas, filósofos, empresarios, científicos...). El pensamiento de la Ilustración y, sobre todo, la progresiva industrialización del mundo lograron lo que ninguna religión se había planteado siquiera. El físico Steven Weinberg ha escrito: «Con o sin religión, siempre habrá gente buena haciendo cosas buenas y gente mala haciendo cosas malas, pero para que gente buena haga cosas malas hace falta la religión». ¿Qué es la religión?

[206]

Religión es un conjunto de normas para regular suprahumanamen-te el comportamiento humano, ya sea por leyes fundamentales de la naturaleza, ya sea por una divinidad. (Diría Yuval Noah Harari.)

[207]

La física cuántica no es una religión porque, aunque se erige sobre leyes fundamentales de la naturaleza, no pretende regular el comportamiento humano.

[208]

El golf no es una religión porque, aunque tiene reglas que regulan el comportamiento humano, nada nos impide cambiarlas.

[209]

El budismo es una religión aunque no recurra a ninguna divinidad.

[210]

El nazismo o el estalinismo son religiones porque pretenden regular el comportamiento humano invocando un destino insoslayable de la realidad de este mundo.

[211]

Una creencia siempre se deja confirmar por la realidad, pero nunca se deja desmentir por ella.

[212]

La religión es un placebo existencial.

[213]

En una religión existe el misterio, pero nadie espera que deje de serlo; en ciencia también existe el misterio, pero todo queda en suspenso hasta que se resuelve.

[214]

Lo inexplicable no lo es menos por el mero hecho de inventar una palabra que lo nombre.

[215]

Crédulo: el que cree sin exigir casi nada a la realidad; creedor: el que cree mientras la realidad no lo desmienta; creyente: el que cree, mal que le pese a la realidad.

[216]

Toda teología arrastra una contradicción intrínseca: el estudio racional de lo irracional.

[217]

La evidencia de mal en el mundo está en contradicción perpetua con la existencia de un ser a la vez infinitamente bueno e infinitamente potente.

[218]

El mal, aseguran la mayor parte de las religiones, es un efecto colateral de la libertad del ser humano.

[219]

Desde el origen de la humanidad han surgido tantas religiones como idiomas, unas cien mil, todas únicas y verdaderas.

[220]

El pueblo judío se considera el elegido y es el único que lo proclama, pero lo mismo tiende a pensar todo colectivo humano, desde una nación a una banda juvenil.

[221]

Religión es religare, la cohesión del humano con Dios, pero la etimología se justifica mejor si se refiere a la cohesión entre los distintos miembros de un mismo colectivo.

[222]

Dicen algunos (muchos) que las religiones no son el origen de la violencia, sino sólo una excusa para desatarla: vale, no vamos a discutir por eso.

[223]

Dicen algunos (muchos) que los textos sagrados no incitan a la violencia, que siempre es consecuencia de una mala interpretación: pues eso.

[224]

Literalidad: la no interpretación es la más inquietante de todas las interpretaciones posibles.

[225]

La violencia de origen religioso impregna la historia de la humanidad porque la forma más eficaz de conseguir el amor en el interior es mediante el odio hacia el exterior.

[226]

El judaísmo demonizó a los paganos para distinguirse de los adoradores de estrellas, y los monoteísmos se demonizan entre sí para distinguirse los unos de los otros.

[227]

¿Cómo negar parte de la cosecha a alguien que la reclama en nombre de una divinidad?

[228]

La libertad religiosa ha sido una conquista nacida y madurada lejos de cualquier religión.

[229]

Las religiones presumen de valores éticos eternos, lo que explica por qué han contribuido tan poco al progreso moral de la humanidad.

[230]

Es más difícil cambiar la religión que cambiar de religión, de ahí las herejías.

[231]

¿Condena eterna en el más allá por un pecado finito en el más aquí? Algún día nos lo pensaremos mejor y anunciaremos la clausura definitiva del infierno por acumulación insostenible de absurdos.

[232]

Spinoza: creer en los milagros equivale a creer que Dios, para hacerse creíble, burla las leyes que él mismo ha creado.

11

La ciencia

¿Qué es ciencia y qué deja de serlo? Tras siglos de debate, filósofos y científicos tienden a consensuar que no hay consenso. Sin embargo, el Instituto Konrad Lorenz de Viena publica, en su revista sobre cognición y evolución, un trabajo con un título provocador: Sobre la existencia y unicidad del método científico (Biological Theory, vol. 9, núm. 4, abril de 2014). Comprender la realidad es el fin último de la ciencia, sobre esto sí hay acuerdo unánime. De ahí se infiere que los conceptos de partida son tres: la realidad, la comprensión y, entre ambos, la observación. Tres son también las hipótesis de trabajo que encuadran tales conceptos y tres son asimismo los principios del método que se fundamentan en aquéllas. La ciencia se asegura con todo ello tres grandes beneficios y tres buenas recomendaciones para la investigación y la pedagogía. La propuesta, de dieciséis páginas, se empaqueta aquí en veintiún aforismos.

[233]

Ciencia es cualquier pedazo de conocimiento compatible con los tres principios fundamentales del método científico: el de objetividad (1), el de inteligibilidad (2) y el dialéctico (y 3).

[234]

La realidad existe y es observable. (Primera hipótesis.)

[235]

La observación (de la realidad) es comprensible. (Segunda hipótesis.)

[236]

La comprensión (de la observación de la realidad) es falsable. (Tercera hipótesis.)

[237]

Principio de objetividad: la ciencia elige la manera de observar que menos altera la propia observación (tanto al observador como a lo observado), donde observar es buscar diferencias entre coincidencias.

[238]

Principio de inteligibilidad: la ciencia elige como comprensión la mínima expresión de lo máximo compartido, donde comprender es descubrir coincidencias entre diferencias.

[239]

Principio dialéctico: la ciencia elige la comprensión que introduce menos paradojas entre la realidad comprendida y la realidad observada.

[240]

Existen dos clases de paradojas: las de contradicción (lo que veo contradice lo que comprendo) y las de incompletitud (no comprendo lo que veo o no veo lo que comprendo).

[241]

Gracias al principio de objetividad, la ciencia tiende a ser universal por partida doble: universal para el sujeto (la física cuántica es la misma para Albert Einstein o para el dalái lama) y universal para el objeto (cae igual una manzana que un plátano).

[242]

Gracias al principio de inteligibilidad, la ciencia anticipa la realidad frente a la incertidumbre (un eclipse, una tormenta...).

[243]

Gracias al principio dialéctico, la ciencia progresa: si lo que veo contradice lo que creo, o bien cambio mi manera de mirar, o bien cambio mi manera de creer (1); si no comprendo lo que veo entonces salgo en pos de una nueva comprensión (2), y si no veo lo que comprendo, entonces salgo en pos de una nueva observación (y 3).

[244]

El principio de objetividad se nutre con la conversación entre el sujeto y el objeto, y para gratificar esta actividad, está el gozo intelectual por la conversación.

[245]

El principio de inteligibilidad se nutre con las convergencias entre realidades diferentes, y para gratificar su búsqueda, está el gozo intelectual por la comprensión.

[246]

El principio dialéctico se nutre con las paradojas que aparecen entre la realidad comprendida y la realidad observada, y para gratificar su detección, está el gozo intelectual por la paradoja, es decir, el estímulo.

[247]

La física comprende objetos menos complejos que la biología, la biología menos que la psicología y la psicología menos que la política, por lo que la política contiene más ideología que la psicología, la psicología más que la biología y la biología más que la física; sin embargo, todas ellas son igualmente científicas si apuran al máximo su objetividad, su inteligibilidad y su dialéctica.

[248]

Con frecuencia confundimos haber comprendido con habernos acostumbrado a.

[249]

Las grietas de la ciencia se rellenan con pasta de ideología.

[250]

Detener la vista es mirar, detener la mirada es observar y preparar observaciones es experimentar.

[251]

Las disciplinas científicas tienden a ser de dos clases: las que pretenden reconstruir la historia, como la geología, la evolución, la arqueología, la paleoantropología, la cosmología..., y las que pretenden anticipar el futuro, como la física, la química, la cosmología, la meteorología...

[252]

Una ley fundamental de la naturaleza no se comprende en sí misma porque, si no, no sería fundamental.

[253]

Una ley fundamental de la naturaleza no se comprende en sí misma, lo que se comprende es la naturaleza en virtud de una ley fundamental.

12

La química

Demócrito de Abdera imagina un diálogo entre el intelecto y los sentidos. Dice la razón: «Aparentemente existe el color y el sabor, en realidad sólo existen átomos y vacío». A lo que replican los sentidos: «¡Ah. razón ingrata! Tu afirmación procede de la observación del mundo que nosotros te prestamos. ¿Y tú quieres derrotarnos? ¡Tu victoria es tu derrota!». El físico Erwin Schrödinger, uno de los fundadores de la física cuántica, recoge esta reflexión de Demócrito y escribe un estimulante ensayo: Mente y materia. ¿Cuál es la relación entre la una y la otra? El texto está encabezado por el juego de palabras: «¿What’s mind? No matter! ¿What’s matter? Never mind!». Los elementos químicos nacen por nucleosíntesis en las estrellas y se combinan y complican hasta engendrar un individuo capaz de escribir una sinfonía o de inquirir, extrañado, sobre su propia condición. Son el centenar largo de átomos que aparecen en la tabla periódica de Mendeléiev. Con ellos se escribe la naturaleza de todo lo que existe, de todo lo que puede llegar a existir y, en buena medida, de lo que nunca podrá acceder a la realidad.

[254]

Todo es química: el planeta es química, el cosmos es química..., ¡tú eres química!

[255]

No todo es química: los miles de cuatrillones de átomos de nuestro cuerpo se renuevan cada cinco años y sin embargo nos consideramos hoy la misma persona que fuimos al nacer...

[256]

No existen sustancias tóxicas, sólo dosis tóxicas.

[257]

Newton, Bach, Homero, Velázquez, Stradivarius..., ¡Lavoisier!

[258]

Una molécula de cloruro sódico a la deriva en pleno océano y una molécula de cloruro sódico vibrando en la lágrima de un niño son indistinguibles.

[259]

Los átomos son letras, las moléculas palabras y un árbol un poema.

[260]

La tabla periódica de Mendeléiev, el alfabeto de la materia.

[261]

La química inventa materiales a la carta que no existen espontáneamente en la naturaleza.

[262]

Química es una palabra del lenguaje cotidiano con dos reputaciones contrapuestas: esto tiene química, allá tú si te lo comes (1) y entre los dos hubo química desde el primer momento (y 2).

[263]

Es más que seguro que mi cuerpo contenga esta mañana una molécula de agua que en algún momento de la historia transitara por el cuerpo de Sócrates.

[264]

Hay moléculas que se enamoran entre sí para proponer combinaciones gloriosas: las aceitunas rellenas de anchoa, el café con leche, el pan con tomate, la tortilla de patatas, el requesón con miel...

[265]

El Todo puede ser más que la suma de las Partes: la pólvora, las aceitunas rellenas de anchoa, el café con leche, el pan con tomate, la tortilla de patatas, el requesón con miel...

[266]

La química tiene voz y voto en cualquier otra disciplina científica: física, biología, geología, medicina, farmacia...

[267]

Muchos problemas de salubridad para las personas y el ambiente nacen de manipulaciones químicas, pero en ellas suelen estar también las soluciones.

[268]

La química ha enterrado la alquimia, pero la astrología convive con la astronomía y la homeopatía sobrevive en las farmacias.

[269]

Un hilo de tela de araña del grosor de un lápiz aguantaría el peso de cuatro ballenas azules y se estiraría un treinta por ciento sin romperse.

[270]

Un cristal es un objeto accesible a los sentidos que conserva las propiedades de una molécula, el clímax de la síntesis química.

[271]

La pureza es una mezcla de referencia.

[272]

La química es el soporte físico del espíritu.

13

La historia

La historia es irreversible. Está plagada de bifurcaciones. Desmond Morris cuenta un buen ejemplo. Cuando la sabana avanzó a costa del retroceso del bosque, ciertos primates se encontraron ante un dilema: ¿bajamos o nos quedamos en los árboles? Poner pie a tierra significa competir con los grandes carnívoros, como los leones, o con los grandes herbívoros, como los rinocerontes. Los árboles, en cambio, son más seguros y tienen alimento fácilmente accesible. Nosotros, los Homo sapiens, descendemos de los que apostaron por la sabana. Los que decidieron quedarse en los árboles aún están en los árboles. Una bifurcación marca un punto de no retorno. La agricultura, por ejemplo, quizá fuera un error, como afirma Yuval Harari, pero ya no se puede volver atrás. Sin embargo, entre bifurcación y bifurcación todo parece más estable. Los hechos históricos ocurren, se olvidan, se repiten, se conocen, se reconocen... La historia debería ser objetiva, para que el observador y lo observado no contaminen el proceso mismo de la observación; debería ser inteligible, para que nos pueda servir a la hora de elegir el futuro; y debería ser dialéctica, para que las contradicciones nos alerten de comprensiones fallidas. La historia debería ser todo eso para ser una disciplina científica. ¿Lo es?

[273]

La historia de la humanidad es la historia de unos pocos intentando vivir a costa de unos muchos.

[274]

La historia es muy útil para comprar pasado y vender futuro.

[275]

La historia tiende a emular la historia y a camuflar la sangre que chorrea bajo las banderas.

[276]

Cuando el sol agote su combustible no quedará ni la historia.

[277]

El conocimiento de la historia da un paso de gigante cada vez que el yo o el nosotros se desplaza un milímetro del centro del escenario.

[278]

Muchos museos de historia empiezan con la llegada a la región del primer grupo de homínidos y terminan con los últimos humanos que ha pagado el museo.

[279]

La historia es la más literaria de las disciplinas científicas y el aforismo el más científico de los géneros literarios.

[280]

Se puede falsear la historia sin decir una sola mentira.

[281]

Estudiando con rigor el cuento de la Caperucita Roja, se descubre que la única víctima es el lobo feroz.

[282]

La mentira la inventó el primero que quiso retocar la historia.

[283]

Para decir que el futuro ha cambiado, siempre hay que invertir mucho talento y poder de seducción; para decir que ha cambiado la historia, a veces basta con decirlo.

[284]

Una persona es joven mientras su historia pese menos que su futuro.

[285]

Cuando la historia estimula al futuro se llama experiencia, cuando lo frena se llama tradición.

[286]

Muchos ciudadanos no salen de viaje sin incluir la piedra de tropezar dos veces en su equipaje.

[287]

Las leyes de la moral están expuestas a la erosión del tiempo, por eso los diez mandamientos están revestidos con una fina pátina de historia.

[288]

Un barco que trágicamente naufraga es más útil para la historia que un barco que llega felizmente a puerto.

[289]

La historia es una ficción de la realidad, como cualquier ciencia.

[290]

La grandeza del lenguaje humano consiste en que con él se pueden explicar historias, es decir, se pueden compartir vivencias con quienes no las han vivido.

[291]

El prehistoriador es al historiador lo que un veterinario a un médico: no cuenta con declaraciones directas de sus pacientes, sólo con una interpretación indirecta de sus males.

[292]

La historia se repite, pero la historia raramente anticipa la historia.

[293]

Sobre la autobiografía individual, y más aún sobre la colectiva, pende siempre la sospecha de una promoción encubierta.

14

La música

En el primer movimiento del quinto concierto de Brandeburgo, el clavecín se va cansando de su función demasiado previsible de bajo continuo hasta que, de repente, se rebela contra los solistas y les convence para invertir los papeles y se sumen a los acompañantes; el violín y la flauta protestan y le advierten con un largo trino in crescendo, pero el clave aprovecha la cadencia para entrar en un laberinto, que me dejen solo, a continuación se pierde, busca la salida, se desespera, pero sigue investigando hasta que una luz lejana le invita a acelerar el paso hacia la libertad. Finalmente, todo se resuelve y se celebra la invención del primer concierto para teclado y orquesta. Johann Sebastian Bach es el lenguaje; Giovanni Battista Pergolesi, la belleza; Antonio Vivaldi, la vitalidad; Amadeus Mozart, la ironía; Frédéric Chopin, la inspiración; Piotr Ilich Chaikovski, la pasión; Modest Músorgsky, la complejidad; Alban Berg, la tristeza; Niccolò Paganini, los límites; Franz Schubert, la melodía; Ludwig van Beethoven, el cosmos; Johannes Brahms, la sensualidad; George Gershwin, la frescura...

[294]

El gozo musical se mueve entre la ofensa del cerebro por anticipar demasiado mucho y su frustración por anticipar demasiado poco.

[295]

El gozo musical se produce por la triple colisión de tres inteligencias: las que escriben, las que interpretan y las que escuchan.

[296]

La música demasiado realista corre el mismo riesgo que la pintura demasiado abstracta: quedarse en arte decorativo.

[297]

Los pájaros encendieron la imaginación humana con dos proyectos ilusionantes: el vuelo y la música.

[298]

No escucho a Wagner porque temo que me guste.

[299]

Se diría que los temas de Beethoven son solución única, más descubiertos que creados.

[300]

La música realista regatea a la inteligencia para proponer estados de ánimo por la vía directa: la música folclórica, pertenencia; la música religiosa, hipnosis; el himno nacional, emoción; la música disco, trance; la música infantil, seguridad; la música militar, euforia...

[301]

Existe cierta música que produce el mismo efecto que ciertos conferenciantes: somnolencia si estás despierto y sobresaltos si te duermes.

[302]

Lo mejor de la peor música es el alivio que uno siente al desconectarla.

[303]

El primer sonido sonó mucho antes de que el primer oído pudiese oírlo.

[304]

No se puede hacer vibrar un cuerpo sin que suenen los múltiplos de la frecuencia fundamental, de ahí la armonía y el gozo innato por la tonalidad.

[305]

No existen nanas dodecafónicas ni café amargo para bebés.

[306]

La textura es el tacto de la vista y el timbre la textura del sonido.

[307]

Conviene conocer las leyes de la armonía musical incluso para escapar de la tonalidad.

[308]

La envidia es el único pecado capital que no da placer salvo en un caso: la que se puede sentir frente a la complicidad de los músicos de un cuarteto.

[309]

Una colisión de dos móviles que se desplazan en línea recta por un espacio de tres dimensiones es mucho más probable que una colisión de tres, pero ocurre cada día entre las tres clases de músicos: compositores, intérpretes y melómanos.

[310]

El momento más sublime de la interpretación musical se alcanza cuando un instrumento consigue, por un instante, hacerse pasar por una voz humana.

[311]

¿Tan difícil es afinar Cumpleaños feliz?

[312]

Se diría que la Chacona de la partita número 2 de Bach intenta reencarnarse en el pentagrama virgen siempre que alguien se sienta a escribir para violín solo.

15

Los museos

Un museo es un espacio de encuentro para la inspiración: museo de musa, como música, como mosaico... Los museos contienen, producen y transfieren conocimiento: arte, ciencia, tecnología, historia, antropología, arqueología..., pero ¿con qué lenguaje lo hacen? Existe cine mudo, pero no cine ciego. Hablar con la palabra escrita es la manera más eficaz para dormir a la audiencia presente en una conferencia; escribir con la palabra hablada no es menos perdonable. En los museos encontramos palabra escrita, palabra hablada, algoritmos, sonidos, imágenes, simulaciones, pero ¿cuál es la palabra propia y prioritaria del lenguaje museográfico? ¿Cuál es la palabra de museo que no puede no estar en un museo?

[313]

Un museo es un espacio de encuentro dedicado a proveer estímulos a favor de tres cosas: el conocimiento, el método usado para obtenerlo y la opinión que de aquél se desprende.

[314]

La palabra propia del lenguaje museográfico es un pedazo de realidad visible o bien una metáfora de realidad invisible.

[315]

La realidad está hecha de objetos que se extienden en el espacio y de fenómenos que se suceden en el tiempo.

[316]

Una metáfora museográfica es una combinación de objetos y fenómenos capaz de hacer visible un pedazo invisible de realidad.

[317]

La realidad visible es una parte ínfima de la realidad entera, ya sea por demasiado cercana (la Tierra), por demasiado lejana (Saturno), por demasiado grande (el cosmos), por demasiado pequeña (un átomo), por demasiado transparente (el aire), por demasiado opaca (el cuerpo humano), por demasiado lenta (el crecimiento de un árbol) o por demasiado rápida (el estallido de una pompa de jabón)...

[318]

La realidad museográfica tiene grados: un pez nadando en libertad es más real que un pez nadando en un acuario, que es más real que un pez fósil, que es más real que un pez esculpido...

[319]

Una copia es un objeto cien por cien real... ¡como copia!

[320]

Una pieza de museo no es reducible a ninguna de sus representaciones.

[321]

Los museos presentan la realidad, todo lo demás (libros, cine, profesores...) la representan.

[322]

Un museo es realidad concentrada: su última gran reserva.

[323]

El lenguaje museográfico combina tres clases de palabras: objetos, fenómenos y metáforas (con todas sus combinaciones binarias, ternarias...).

[324]

La sospecha más frecuente de un niño en un museo: ¿y esto es de verdad o de mentira?

[325]

En un museo una copia no confesada ofende, una copia confesada frustra.

[326]

Una pantalla reemplazando a un pedazo de realidad es un reconocimiento de impotencia museográfica.

[327]

La tecnología caduca (su vigencia se mide en años), la realidad no caduca (su vigencia se mide en millones de años).

[328]

El mejor estímulo a favor del conocimiento es una contradicción entre lo que se ve en la realidad y la comprensión que se tiene de ella: un buen museo no evita las paradojas, las busca.

[329]

Un ciudadano de nueve años es museológicamente adulto.

[330]

Un lenguaje de palabras puede ser infantil (a escoger entre mil palabras en lugar de entre ochenta mil), pero el lenguaje museográfico está hecho de estímulos y un buen museo, como una buena selva, es tan rico en estímulos que todo visitante encuentra los suyos.

[331]

La estética infantil no gusta ni a los niños.

[332]

Un museo no se dirige a ningún colectivo: su audiencia es universal; innegociablemente, no depende de la edad, condición o cultura del visitante.

[333]

El éxito de un museo no radica en que la gente vaya sino en que la gente vuelva.

[334]

Un museo no es un lugar para visitar sino para experimentar: decir «no voy al Museo del Prado porque ya he estado» es como decir «no voy a la playa porque ya la he visto».

[335]

La trascendencia de un museo no se mide por el número de visitantes sino por los kilos de conversación que genera antes, durante y después de la visita.

[336]

Un museo está vivo cuando el visitante tiene más preguntas después de salir que antes de entrar.

16

La evolución

Para que un conocimiento nuevo trascienda se necesitan tres cosas: primero, tener una idea; luego, darse cuenta de que la idea es relevante, y, finalmente, convencer a los demás de tal relevancia. Curiosamente, el que logra las tres cosas no es siempre el mismo pensador. A veces uno o varios convergen en una idea pero ésta permanece aletargada por falta de entusiasmo. Otras veces el pensador incluso se entusiasma pero lo que no consigue es seducir al prójimo. Charles Darwin logró las tres cosas con un libro que se agotó en el almacén de su editor el mismo día de su aparición, el 24 de noviembre de 1859. La idea se escribe con dos palabras que suenan a explicación completa: selección natural. Nunca «menos» evocó «más» en la historia del pensamiento dentro y fuera de la ciencia. Alfred Wallace tuvo la misma idea, sí, pero se empeñó en que el ser humano era una excepción, quizá la única, pero, como bien se sabe, en ciencia una excepción no confirma una regla, sino que la liquida.

[337]

El viejo dilema de qué fue antes el huevo o la gallina ya tiene respuesta: fue el huevo, pero no era de gallina.

[338]

Dios no crea los fósiles para ver si nos pilla en una falta de fe.

[339]

La paleontología tiene padre: fue Leonardo da Vinci, el primero en percatarse de que los fósiles no son los restos de una descomunal paella.

[340]

En la selección natural la solución precede al problema.

[341]

Las jirafas no tienen el cuello largo de tanto estirarlo.

[342]

Cuando la incertidumbre aumenta, individuos similares tienden a reunirse en un colectivo para inventar una nueva individualidad capaz de sobrevivir, la cual, cuando la incertidumbre aumenta, tiende a buscar a sus similares para inventar una nueva individualidad capaz de sobrevivir, la cual, cuando la incertidumbre aumenta...

[343]

Si no fuera por las crisis, aún seríamos todos bacterias.

[344]

Una ballena de doscientas toneladas y una musaraña de dos gramos se parecen más por dentro que por fuera porque comparten la misma historia, una historia de mamíferos (homología).

[345]

Una ballena y un tiburón se parecen más por fuera que por dentro porque comparten una misma apuesta de futuro, la de vivir en el océano (convergencia).

[346]

Cripsis: el arte de pasar desapercibido para comer y no ser comido (el pulpo, el camaleón...).

[347]

Aposematosis: el arte de destacar para comer y no ser comido (avispas, salamandras, los taxis de Barcelona, las camisetas del Club Atlético Peñarol...).

[348]

Mimetismo: el arte de parecer lo que no se es para comer y no ser comido (serpientes inofensivas que se parecen a otras letales, arañas que parecen hormigas para convivir con ellas sin despertar sospechas...).

[349]

Los pájaros vuelan gracias a la pelvis inventada por los dinosaurios... y Elvis tampoco sería Elvis sin su pelvis.

[350]

La ciencia, como la vida misma, funciona a golpe de error.

[351]

Una multitud de errores aplaude a la evolución desde la cuneta.

[352]

Decir que el depredador aprende con cada error es casi una evidencia; decir que la presa hace lo mismo es casi un sarcasmo.

[353]

Los primeros insectos volaron con cuatro alas, como los primeros reptiles voladores, como los primeros pájaros voladores, como los primeros peces voladores o como los primeros aviones. Sin embargo, la solución que acaba consagrándose en todos los casos cuenta sólo con dos alas: la evolución funciona a golpe de error, de acuerdo, pero ¿por qué siempre el mismo error?

[354]

«Ahí te quedas», exclamó el primer animal que logró volar ante su frustrado y sorprendido depredador (mientras éste frena en seco justo en el extremo de una rama o al borde de un barranco): el primer vuelo fue de arriba abajo (planeando) y no de abajo a arriba (despegando), y de ahí las cuatro alas para sustentarse mejor en el aire.

[355]

Todo lo que empieza acaba o se transforma.

17

La naturaleza

El tiempo no ha existido siempre. Nació con la emergencia de la realidad hace unos 13.700 millones de años. Durante una primera edad del universo, todo lo que existe persiste con el permiso de las leyes fundamentales de la física. No hace falta más. Es la materia inerte. Por ejemplo: no existen estrellas cúbicas porque no son estables. Pero llega un día en el que aparece el primer ser vivo y la estabilidad deja de ser suficiente. Se inaugura entonces una segunda edad del universo y en ella, además de estabilidad, se necesita adaptabilidad. Es la materia viva. Por ejemplo: los animales y las plantas necesitan agua, así que si les falta la buscan y si les sobra la eliminan. Pero llega un día en el que emerge una mente capaz de descubrir, de aprender y de crear, y para ello no basta la estabilidad ni la adaptabilidad. Se inaugura entonces la tercera edad del universo: es la materia culta, donde la cultura ya no es una cuestión de estabilidad o de adaptabilidad sino, sobre todo, una cuestión de creatividad. El equilibrio es entonces un estado de referencia: lo vivo huye del equilibrio y si una mente no se desequilibra para crear, entonces se desequilibra por no crear. Las tres edades de la materia, la inerte, la viva y la culta, se integran así en la complejísima amalgama de la condición humana. Entonces, para bien o para mal, lo natural y lo cultural se funden y confunden.

[356]

Cultura es conocimiento adquirido por vía no genética.

[357]

Natural es todo lo que no es cultural.

[358]

Conocerse (a uno mismo) es distinguir (en uno mismo) lo natural de lo cultural.

[359]

Lo natural se usa como adjetivo suavizante de lo cultural (medicina natural, cocina natural, arquitectura natural, puerto natural, derecho natural, filosofía natural, historia natural...).

[360]

Truco omnipresente en la historia universal de la infamia: hacer pasar reglas humanas por reglas fundamentales de la naturaleza o por reglas reveladas por una divinidad.

[361]

Natural es una palabra fácilmente parasitable por enfadosos menudillos ortográficos: sobrenatural, desnatural, antinatural, contranatural, innatural...

[362]

El gozo por la naturaleza, que todos llevamos dentro, quizá sea una reliquia genética de cuando aún vivíamos totalmente sumergidos en ella.

[363]

Existe la selección cultural de ideas naturales (por ejemplo, el biomimetismo) y la selección natural de ideas culturales (por ejemplo, el arte que trasciende en la historia).

[364]

En la naturaleza existen soluciones a problemas que ni siquiera se han planteado todavía.

[365]

En la naturaleza, la estrategia contraria a una buena estrategia puede ser también una buena estrategia (especialista vs. generalista, camuflarse vs. exhibirse, actividad vs. pasividad, mucha prole vs. poca prole, sedentarismo vs. nomadismo, blindaje vs. agilidad...).

[366]

Natural no es sinónimo de saludable, como bien ilustra una simple infusión de Conium maculatum (la cicuta).

[367]

Lo natural tranquiliza por evocación directa (playa natural), lo naturalizado por evocación próxima (playa naturalizada) y lo naturista por evocación lejana (playa naturista).

[368]

Un paisaje natural donde puedan vivir los humanos y que no los incluya quizá no sea tan natural.

[369]

La especie que más individuos mata de su propia especie es también la especie que mejores poemas escribe.

[370]

La naturaleza es la parte exterior de nuestro interior más íntimo.

[371]

La observación de la naturaleza nos da las primeras pautas sobre lo bello y lo inteligible.

[372]

Suena un estampido, un animal se desploma y un cazador se felicita por su amor a la naturaleza.

[373]

Aún no he logrado descifrar la expresión de un cazador que mira a cámara junto a una pieza cobrada que ya no mira a ninguna parte.

[374]

Puedo comprender mejor a un cazador furtivo que mata para comer que a un cazador deportivo que paga para matar.

[375]

Dos palabras bastan para montar una contradicción, por ejemplo: cazador deportivo.

[376]

Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?

18

La interdisciplinariedad

Cuando un avión rompe la barrera del sonido se observan unas espléndidas ondas de choque. Ante un espectáculo así uno no puede dejar de pensar: «esto tiene que servir para algo más» (lo que pensó Newton con la manzana). Y, en efecto, de esta idea surge otra gran idea, nada menos que la de eliminar las dolorosísimas piedras en un riñón sin necesidad de recurrir a la cirugía. Tengo la fantasía de que un piloto de caza se estaba tomando una copa, como todos los viernes, con un amigo urólogo. Mientras el médico se lleva el vaso a los labios, el militar presume describiendo su experiencia. Ha visto con sus propios ojos cómo ciertos materiales se desintegraban sin que ningún otro objeto los tocara siquiera. El whisky con hielo se detiene en un punto a medio camino entre la mesa y sus labios: «¿Puedes repetirme eso?, ¿qué dices que has hecho? ¿Qué dices que has visto?». Naturalmente, la aeronáutica de guerra y la formación de piedras en un riñón son dos disciplinas bien distantes y los resultados de una no se pueden secuestrar directamente. Sólo las ideas en bruto tienen licencia para sobrevolar la frontera, lo que en ningún modo ocurre con las conclusiones elaboradas. Por ello, al médico no se le ocurrió atar a sus pacientes al morro del avión de su amigo. Lo que hizo fue tomar la idea prestada para iniciar con ella una investigación interdisciplinaria. Hoy la litotricia extracorpórea por onda de choque es un tratamiento no invasivo que ahorra riesgos, dolores e incomodidades. También es una prueba de lo saludable que puede llegar a ser tomarse una copa con los amigos de vez en cuando.

[377]

La realidad no tiene la culpa de los planes de estudios que se acuerdan en escuelas y universidades.

[378]

Las disciplinas del conocimiento crecen por sus costuras, es decir, por interdisciplinariedad.

[379]

Disciplina: conjunto de ideas, métodos y lenguajes para comprender un pedazo de realidad.

[380]

Nada hay más interdisciplinario que la propia realidad.

[381]

El pulpo mimético de Indonesia (Thaumoctopus mimicus) tiene talento interdisciplinario, multidisciplinario, pluridisciplinario y transdisciplinario, lo que le permite, si conviene, dar el pego y hacerse pasar por hasta otras quince especies distintas.

[382]

Interdisciplinariedad: práctica en la que ciertos vicios son virtudes: intrusismo, promiscuidad, dispersión...

[383]

¿Qué hacer? Comprender (no tenemos nada mejor que hacer). ¿Comprender qué? Comprender la realidad (no tenemos nada más a mano).

[384]

Las disciplinas se pueden reproducir por simple contacto físico.

[385]

Las aulas universitarias son disciplinarias, sus cafeterías interdisciplinarias.

[386]

Las fronteras entre disciplinas son nítidas cuando se explican y difusas cuando se comprenden.

[387]

Comprender cómo se las arregla un pez para nadar requiere nociones de zoología, etología, anatomía, fisiología, evolución, mecánica, hidrostática, hidrodinámica, ingeniería...

[388]

El especialista ahorra energía a costa de aceptar un riesgo mayor frente a la incertidumbre (el osito koala sólo come eucaliptus).

[389]

El generalista despilfarra energía para enfrentarse a un riesgo menor frente a la incertidumbre (la rata come cualquier cosa).

[390]

Sólo existe un lugar en el que lo interdisciplinario pierde todo interés: un bosque con más árboles que ramas.

[391]

El conocimiento interdisciplinario avanza a golpe de concentración y de dispersión.

[392]

Es tan difícil encontrar humor en un buen poema como no encontrarlo en un buen aforismo.

[393]

El conocimiento avanza por las costuras de sus disciplinas.

[394]

El gran interés de la conversación interdisciplinaria aparece cuando sus interlocutores no ignoran lo mismo.

[395]

En 1865 Maxwell integra el magnetismo, la electricidad y la óptica en una sola disciplina: el electromagnetismo; en 1905 Einstein integra la mecánica, la termodinámica y el electromagnetismo; hoy esperamos unificar la física cuántica y la gravitación... Es la irrefrenable tendencia politeísta del conocimiento científico.

[396]

Dedicarse a una sola disciplina es como hablar un único idioma: empequeñece la realidad.

[397]

La mera existencia de la ética y la estética obliga a que cualquier otra disciplina sea interdisciplinaria.

[398]

La resistencia a dar el paso que cruza la frontera entre disciplinas responde a la percepción de que por detrás te ven como un desertor y por delante como un intruso.

19

El ser

Hemos tenido mucha suerte. Sí, porque el universo en el que vivimos es sólo uno entre infinitos posibles, y si sus constantes no fueran justamente las que son, no habría vida en él. Hemos tenido mucha suerte. Sí, porque en un radio de millones de años luz sólo aquí, en la Tierra, se han dado las condiciones idóneas para que la materia evolucione hasta el punto de preguntarse por ella misma. Y yo, concretamente yo, también he tenido mucha suerte por ser quien soy y no uno cualquiera de los otros doscientos cincuenta millones de eventuales hermanos míos, procedentes de otros tantos espermatozoides que compitieron conmigo en aquella memorable carrera hacia el óvulo que completó el ser que he llegado a ser. El producto de estas tres probabilidades resulta ser una cantidad tan ínfima que nadie apostaría un euro por mi existencia. La probabilidad era muy pequeña, pero no nula. Tal vez por ello la extrañeza de mi propia condición no se me antoja tan extraña. La probabilidad solamente está definida antes de la ocurrencia de un suceso, después solamente queda certeza. La discontinuidad entre el no ser y el ser es abisal. De ahí procede el vértigo que da pensar en la posibilidad de llegar a ser desde la certeza del que ya es.

[399]

Una pregunta es una verdadera pregunta si es posible imaginar para ella una respuesta, aunque sea una respuesta falsa.

[400]

La pregunta de Leibniz: «¿por qué existe algo en lugar de nada?», acaso no sea una verdadera pregunta.

[401]

La pregunta de Heidegger sobre el sentido del ser quizá sea una falsa pregunta.

[402]

No se puede imaginar una sola respuesta sobre el sentido del ser, pero sí unas cuantas sobre el sentido de dejar de ser.

[403]

Dos cargas de igual valor y signo opuesto no son nada juntas pero pasan a ser algo si se separan.

[404]

Todo fluctúa, incluso la nada.

[405]

El ser es una fluctuación cuántica de la nada.

[406]

A menudo es difícil saber si un problema filosófico no se resuelve por su contenido o por el lenguaje inventado para formularlo.

[407]

La palabra omnipotente contamina cualquier lenguaje porque el enunciado «un ser omnipotente crea una piedra que ni él mismo puede levantar» es indecidible, es decir, no puede ser verdadero sin ser falso, ni falso sin ser verdadero.

[408]

El conflicto entre Ser y Tiempo está oculto en el lenguaje porque no se puede existir si después no se persiste, ni se puede persistir si antes no se existe.

[409]

Principio antrópico: si las constantes de la naturaleza no hubieran sido exactamente las que son, la emergencia de la humanidad no hubiera tenido lugar, pero maravillarse de ello es consecuencia del vértigo que da pensar en la posibilidad de llegar a existir desde la certeza del que ya existe.

[410]

A los partidarios del principio antrópico: señoras y señores: los árboles se caen en el bosque aunque no haya nadie mirando.

[411]

Tuvo que elegir entre dos opciones: desterrar el mal del mundo o garantizar la libertad del ser humano..., por lo que no tuvo más remedio que equivocarse.

[412]

Todo lo real es pensable (hipótesis de la ciencia), pero todo lo pensable no tiene por qué ser real (hipótesis de la literatura), luego la imaginación es más grande que la realidad entera (tesis científico-literaria).

[413]

Para dejar de ser, primero hay que ser, pero nada obliga a no ser como paso previo a ser.

[414]

La idea de la creación del mundo procede de la hipótesis, por lo demás gratuita, de que el ser procede del no ser.

[415]

Ser o no ser, he aquí la cuestión shakespeariana del darwinismo, el ser o no ser de un gen, el ser o no ser de un organismo, el ser o no ser de una especie, el ser o no ser de una sociedad...

[416]

Según E.O. Wilson, un ser altruista lo tiene peor que un ser egoísta para sobrevivir dentro de un grupo, pero un grupo de altruistas sobrevive mejor que un grupo de egoístas. Así nació la idea de sociedad.

[417]

Ser se es siendo.

20

El tiempo

No hay científico, artista, filósofo o poeta que no haya detenido su reloj para sentarse a pensar un rato sobre el tiempo. San Agustín dejó una frase sincera y entrañable: «yo sé lo que es el tiempo, pero dejo de saberlo cuando alguien me pregunta por él». Existe el tiempo inmutable de los astros (tanto que se puede prescindir de él), el tiempo irreversible de la termodinámica (fluye desde el pasado hacia el futuro pero no en sentido contrario), el tiempo acelerado de la fisiología (preguntemos a nuestros mayores), el tiempo caprichoso de la psicología (rápido para las emociones, lento para el tedio), el tiempo de la relatividad especial (según sea la velocidad), el tiempo ralentizado de la evolución del cosmos (lo asegura el profesor Senovilla en nombre de la relatividad general: el tiempo se nos muere), el tiempo histórico de las bifurcaciones (en torno de las cuales reina el azar)... El primer homínido que cayó en la cuenta de que ya había visto antes la primavera, dio un paso de gigante en la concepción del tiempo. El Homo sapiens busca anticipar el futuro en nombre de su supervivencia y rebusca en el pasado en honor de su identidad. ¿Qué es el tiempo?

[418]

No se puede definir el tiempo sin aludir al cambio ni definir el cambio sin aludir al tiempo.

[419]

Los minutos son todos iguales para que el tiempo no sea responsable directo de los cambios que se suceden en la realidad.

[420]

Una ballena de doscientas toneladas vive más de ochenta años y una musaraña de dos gramos apenas dos, pero si no medimos sus vidas en años ni en días, sino por el número de latidos del corazón, igual resulta que viven lo mismo.

[421]

Se puede viajar al pasado pero dejando, necesariamente, el cuerpo en el presente (por ejemplo, mirando un álbum de fotos).

[422]

Se puede viajar al futuro pero llevándose, necesariamente, el cuerpo como equipaje (viajando a una velocidad cercana a la de la luz).

[423]

En la historia de la humanidad nadie se ha tropezado nunca con un turista procedente del futuro, y eso que, dado que el futuro es en principio infinito, la probabilidad debería ser muy alta si tal cosa no fuera del todo imposible.

[424]

Existe el kilómetro cero en la carretera pero no existe el año cero en el calendario; de ahí el error recurrente de celebrar los cambios de siglo y de milenio con un año de antelación.

[425]

Determinista no significa anticipable; por ejemplo, la teoría del caos es a la vez determinista y no anticipable.

[426]

El cerebro se inventó para salir de casa, la memoria para volver a casa.

[427]

La paleontología tiene un pasado con mucho futuro.

[428]

No se puede existir si luego no se persiste una mínima fracción de tiempo, ni se puede persistir si antes no se accede a la existencia.

[429]

Si la existencia implica persistencia y la persistencia implica existencia, entonces existir y persistir son en el fondo la misma cosa.

[430]

Existir es persistir: he aquí la indisoluble relación entre Ser y Tiempo que Heidegger no quiso expresar con una sola frase.

[431]

Muchas novelas, en su primera frase, aluden explícitamente al tiempo o al espacio.

[432]

Las meninas de Velázquez quizá sea la primera pintura de la historia del arte con la voluntad expresa de narrar el fluir del tiempo de un volumen de tres dimensiones representado en una superficie de dos dimensiones, es decir, el cine.

[433]

El paso del tiempo hace que las horas nos parezcan cada vez más largas y que los años nos parezcan cada vez más cortos.

[434]

Vivir envejece.

[435]

Es posible que el saber no ocupe lugar, pero lo que es tiempo...

[436]

El gerundio es el tiempo verbal que perdura en el tiempo, ¿quién duda de su belleza?

[437]

El tiempo pasa, siempre acaba pasando: es sólo una cuestión de tiempo.

21

Lo trivial

En todos los idiomas la palabra trivial se usa en dos sentidos diferentes. Por un lado, decimos que una afirmación es trivial cuando no necesita explicación, cuando su comprensión es directa y evidente. Pero, por otro, también decimos que una afirmación es trivial cuando es intrascendente, cuando no aporta conocimiento nuevo. Ambos significados se pueden usar en una misma frase: lo trivial no es trivial. Lo parece, pero no es contradictoria. No lo parece, pero es relevante. En efecto: lo trivial (la verdad autosuficiente) no es trivial (no es una verdad inútil). De hecho, incluso vale la pena indagar si toda gran ley de la naturaleza no le debe toda su fuerza, toda su universalidad y todo su carácter fundamental a una raíz trivial que hemos distorsionado lo justo para que deje de ser trivial, pero sin que pierda por ello casi nada de su contundencia. La distorsión de una trivialidad para hacerla fecunda recuerda vagamente la modificación de un virus para hacerlo inofensivo, sin que pierda por ello su capacidad para educar al sistema inmunitario.

[438]

Una proposición es trivial cuando se basta a sí misma para garantizar la verdad que proclama.

[439]

Una trivialidad puede ser de tres clases: circular (A es A), blindada (A es B o es no B) o estadística (A es B, donde B es infinitamente más probable que no B).

[440]

Una trivialidad es circular cuando una parte de la frase está contenida en otra parte de la misma frase (los gatos son felinos).

[441]

Una trivialidad estará blindada si la verdad que proclama no puede ser desmentida por nada de lo que pueda llegar a ocurrir en la realidad (mañana lloverá o no lloverá).

[442]

Una trivialidad es estadística si la ocurrencia de la verdad que proclama es infinitamente más probable que la de su no ocurrencia (un ser vivo sólo es idéntico a sí mismo).

[443]

Cualquier comprensión del mundo real tiene un grado de certeza comprendido entre el valor nulo de lo absolutamente imposible (una contradicción) y el valor infinito de lo absolutamente cierto (una trivialidad).

[444]

Una trivialidad es tan robusta como intrascendente, pero a veces se puede partir de ella para, perdiendo sólo un poco de robustez para ganar mucho en trascendencia.

[445]

La formulación de toda ley fundamental de la naturaleza tiene una raíz de estructura trivial.

[446]

Spinoza intuyó la raíz trivial de todo conocimiento humano con su célebre conato, y tal intuición quizá pueda comprimirse así: cada cosa tiende a perseverar en su ser, donde el ser es aquello que persevera de la cosa.

[447]

La mecánica clásica tiene su raíz en una trivialidad genial de Descartes: el movimiento en línea recta de un cuerpo persevera a menos que cambie.

[448]

La raíz trivial de la mecánica clásica: todo cuerpo perpetúa su estado de movimiento a menos que algo lo impida. (Newton rompe la trivialidad diciendo que ese algo es la fuerza.)

[449]

La raíz trivial de la termodinámica: un sistema aislado cambia hasta que deja de hacerlo.

[450]

La raíz trivial de la economía: el mercado cumple la ley de la oferta y la demanda, y toda excepción de la ley de la oferta y la demanda es un indicio de la imperfección de mercado (especuladores, monopolios, información privilegiada...).

[451]

La raíz trivial de la evolución es el mecanismo de la selección natural: sólo persiste lo que no se extingue.

[452]

Hipótesis fundamental de la ciencia: la realidad existe y yo la voy a comprender.

[453]

Anticipar lo que ya ha ocurrido es la habilidad trivial de los que siempre tienen razón.

[454]

Una ley fundamental es la manera de comprender el cambio que menos cambia ella misma.

[455]

Una individualidad viva tiende a perseverar su identidad donde la identidad es la parte de la individualidad viva que persevera.

[456]

La evidencia del mal sólo es compatible con la no existencia de un dios o con la existencia de más de uno, de ahí la invención del infierno y de que un monoteísmo tienda a ser un diteísmo camuflado.

[457]

Urdir la trama o tramar la urdimbre; es lo mismo pero no es igual.

22

La muerte

Hace cientos de miles de años, junto al fuego, un homínido se inclina sobre otro que agoniza. Es alguien muy cercano y siente compasión. Sus miradas se clavan la una en la otra hasta que la del yacente se desenfoca y la del sobreviviente se licúa. Entonces éste se vuelve hacia la noche estrellada y, por primera vez en toda la evolución, una porción de materia se interroga por ella misma. Poco después tiene lugar un rito funerario. Es el primer indicio de autoconsciencia. Quizá fuera un Homo neardenthalensis, quizá un Homo antecessor pero, fuera quien fuese, en aquel preciso momento ese alguien comprendió que también él iba a morir. Desde entonces la pregunta no ha dejado de planear sobre todo lo humano: ¿qué sentido tiene la existencia? Frente a esta inquietud hay por lo menos dos opciones. Una muy socorrida consiste en dar por bueno un plan cósmico servido en un lote completo en el que todo está bien determinado. Nunca dejamos de pensar en la muerte, pero por esta vía la reflexión se liquida pronto. Otra alternativa consiste en asumir que la vida es una partida de azar que bien vale la pena jugar. Por este otro camino la reflexión no deja nunca de reiniciarse.

[458]

No hay manera de encontrar consuelo frente a la certeza de que un día vamos a morir, ni siquiera pensando en lo bajísima que fue en su día la probabilidad de que llegáramos a nacer.

[459]

La probabilidad de volver a nacer después de muerto es colosalmente pequeña, pero no es nula, como ilustra el hecho de que ya hayamos nacido una primera vez.

[460]

Ahora ya no tiene arreglo, pero la muerte necesaria es una innovación impuesta por la reproducción sexual.

[461]

Una bacteria aspira a la eternidad convirtiéndose ¡a tiempo! en su propia descendencia.

[462]

Si la medicina logra un día curar cualquier enfermedad, ya nadie se atreverá nunca a cruzar una calle, porque una cosa es perder la vida y otra muy distinta perder la eternidad entera.

[463]

Por simetría, ya sé dónde estaré después de morir: más o menos donde estaba antes de nacer.

[464]

Uno se acaba de morir del todo cuando se muere el último que le ha conocido vivo.

[465]

La frase más frecuente en las lápidas de los cementerios, «nunca te olvidaremos», descansa sobre la hipótesis tácita de que sólo se mueren los demás.

[466]

Los que prometen la gloria en el más allá a cambio del sacrificio en el más aquí no necesitan libro de reclamaciones.

[467]

La muerte es la más sorprendente de todas las noticias previsibles.

[468]

Vivir envejece, envejecer humilla y la mayor humillación es morirse.

[469]

Se murió y a continuación algo se apagó retrospectivamente en la mirada de todas las fotografías que de él se habían tomado a lo largo de toda su vida.

[470]

Pensar en la vida genera tanta perplejidad como pensar en la muerte.

[471]

Yacer es gratis; cualquier otra cosa, arquitectura.

[472]

La invención del infierno: vivir es bajarse un instante de la eternidad con el alto riesgo de arruinarla irreversiblemente.

[473]

A una expresión se le puede dar la vuelta para que mejore su sonido sin que cambie su significado, por ejemplo, vida eterna en lugar muerte eterna.

[474]

Ganó la vida eterna y se disponía a disfrutarla con ilusión, cuando comprendió que se iba a aburrir y que en la eternidad ya no se muere nadie.

[475]

Tenemos muy poco tiempo para estar vivos y todo el tiempo del mundo para estar muertos, pues qué pena, porque hay muchas maneras de estar vivo y sólo una de estar muerto.

[476]

Epitafio: qué pena, ya no estoy en condiciones de leer este epitafio.

23

El equilibrio

Imaginemos una escultura extraída de un bloque de mármol después de meses de trabajo e inspiración. Imaginemos ahora un experimento mental. Consiste en aplicar un petardo (me disculpo de antemano por ello) que convierte la obra de arte en un montón de escombros. Un segundo petardo transforma entonces tales escombros en otros más pequeños pero aún reconocibles. El tercer petardo pulveriza los restos en fragmentos indistinguibles... y así, petardo tras petardo, se obtiene un montón homogéneo de arena fina compuesto por partículas idénticas a simple vista. A partir de aquí el objeto ya no cambia por muchos petardos que le apliquemos: hemos llegado al equilibrio termodinámico, la muerte térmica, el estado final desde donde ya no se puede ir a ninguna otra parte. Fin. Ni el observador más optimista espera ver reaparecer la pieza original haciendo explosionar la arena. No es imposible pero sí colosalmente improbable. Crear orden es pasar de un estado frecuente y ordinario (el bloque de mármol inicial) a otro altamente improbable y único (la obra de arte), y para ello hace falta talento, tiempo y esfuerzo. Destruir, en cambio, es pasar de un estado único y sublime a cualquier otro estado vulgar y frecuente, y para ello apenas hace falta nada. De aquí surge una de las preguntas clave de la perplejidad humana: ¿Cómo empezó todo? Ahí va una pista: una carga eléctrica nula equivale a dos cargas iguales de signo contrario, de modo que si una de ellas huye al infinito entonces la otra se convierte en un algo que procede de la nada: un algo en desequilibrio que procede de una nada en equilibrio.

[477]

Un objeto en cuyo interior no se puede influir desde el exterior y en cuyo exterior no se puede influir desde el interior, acaba siempre en equilibrio.

[478]

El equilibrio es un estado en el que ya ha ocurrido todo lo que podía ocurrir.

[479]

El especialista apuesta por la eficiencia y para ello se instala cerca del equilibrio, una situación de bajo consumo pero de alto riesgo (el osito koala).

[480]

El generalista apuesta por la eficacia y para ello se mantiene lejos del equilibrio, una situación de bajo riesgo pero de alto consumo (las ratas).

[481]

Nada fluye en el equilibrio, ni siquiera el tiempo, ni tampoco el espacio.

[482]

La historia es una sucesión de estados de no equilibrio, por eso, aunque se repite con frecuencia, es un proceso irreversible.

[483]

Seguir vivo es huir del equilibrio cuesta arriba sin dejar de resbalar cuesta abajo.

[484]

El equilibrio es la muerte e hibernar es dormir en sus inmediaciones con la esperanza de aplazar el tiempo.

[485]

El equilibrio es al no equilibrio lo que una sardina en aceite es a una sardina en el océano.

[486]

En la vecindad de una estabilidad las fluctuaciones son anónimas: cualquier intento de fuga del equilibrio está condenado a regresar a él.

[487]

En la vecindad de una inestabilidad, la fluctuación más modesta puede erigirse en protagonista del futuro.

[488]

La realidad pudo empezar muy bien como una fluctuación de la nada.

[489]

Empezar a crear es desequilibrar.

[490]

Crear es huir del equilibrio y huir del equilibrio es bastante más difícil si uno va vestido de uniforme.

[491]

Si la mente no consigue desequilibrarse para crear, entonces se desequilibra por no crear.

[492]

Equilibrista: maestro en burlar la inestabilidad; mago: maestro en burlar la improbabilidad.

[493]

Una bicicleta rueda estable en un plano vertical por la misma razón que los planetas orbitan estables en el mismo plano, por la misma razón que el anillo de Saturno es plano y estable, por la misma razón que todas las estrellas de la galaxia deambulan estables por un mismo plano: es la conservación del momento cinético.

[494]

Una creencia es conocimiento conservado en el seno de un sistema aislado en equilibrio.

[495]

Una sobredosis de ritmo empuja la mente, mansamente, hacia un equilibrio, como el uno-dos de la instrucción militar, como el vaivén del péndulo del hipnotizador, como el murmullo de una plegaria...

24

La complejidad

Hay leyes que regulan objetos tan diferentes como la distribución de palabras en un idioma según sea su longitud, o la distribución de peces en un banco según sea su tamaño. En cualquier idioma mínimamente eficiente las palabras más cortas son también las más frecuentes. Las palabras de una sola letra (y, o, e, a, u...) se usan más que las de dos letras (yo, tu, el, si, no...) y las muy largas son altamente improbables (anticonstitucionalmente...). ¿Cuántas veces decimos la palabra en si la comparamos con la palabra anticonstitucionalmente? Es la ley de Zipf en lingüística: la probabilidad de uso de una palabra disminuye de manera exponencial con su longitud. Por ello la palabra supuestamente más larga en alemán quizá no se ha utilizado nunca todavía. La conservo en la contraportada de un libro escolar, confidencia de mi vecino de pupitre, un niño suizo empeñado siempre en sorprenderme: Lebensversiecherungsanstaltsbeschwerdebriefbogesformular. Pero también hay más bacterias que paramecios, más paramecios que ratones, más ratones que caballos, más caballos que ballenas... ¿Es una ley de la complejidad? ¿Existe una teoría de la complejidad?

[496]

En más de tres siglos de ciencia todo ha cambiado excepto tal vez una cosa: el amor por lo simple.

[497]

El límite de las ciencias de la mente está en un sujeto pretendiendo comprender un objeto más complejo que él mismo.

[498]

El éxito de la física tiene truco: la tremenda diferencia de complejidad entre el sujeto y el objeto de conocimiento.

[499]

Una galaxia es invisible por grande, un átomo por pequeño, el estallido de una pompa de jabón por rápido, el crecimiento de un árbol por lento, el interior del cuerpo por opaco, el aire por transparente y el bosque..., el bosque es invisible simplemente por complejo.

[500]

La complejidad de un paisaje oscila entre el valor mínimo de un campo cultivado con una sola variedad y el máximo de un jardín botánico con multitud de plantas distintas.

[501]

Un rebaño de individuos iguales es tan inestable como el arca de Noé habitada por individuos todos diferentes.

[502]

Una amapola en un campo de trigo define una complejidad mínima imprescindible.

[503]

La definición más simple de complejidad es el número necesario y suficiente de variables para determinar el estado de un objeto.

[504]

La complejidad es la diversidad de estados en la que se puede encontrar un objeto. (Shannon.)

[505]

La complejidad de algo es la longitud del mínimo algoritmo capaz de reproducir ese algo. (Chaitin-Kolmogorov.)

[506]

Complejidad más capacidad de anticipación es igual a incertidumbre más capacidad para cambiar el entorno.

[507]

La capacidad para cambiar el entorno tiene dos alternativas: la tecnología (cambiar el entorno) y la movilidad (cambiar de entorno).

[508]

Un cerebro es probablemente el objeto más complejo de este rincón de la galaxia.

[509]

El ordenador es a lo complejo lo que el microscopio es a lo pequeño o el telescopio a lo lejano.

[510]

La grandeza y el misterio del concierto de violín en re mayor de Beethoven están en el contraste que existe entre la complejidad de cómo suena y la simplicidad de su escritura en la partitura.

[511]

A la pintura abstracta le falta complejidad, lo mismo que a la música realista.

[512]

Decir que una lengua, una escritura o una cultura tiene más complejidad que otra no es políticamente correcto, pero qué incómodo resultar escribir un tratado de física cuántica con jeroglíficos egipcios o leer una tragedia griega en lenguaje morse.

[513]

El vicio de la filosofía es simétrico al de la poesía: tratar conocimiento simple con lenguaje complejo.

[514]

El especialista apuesta por la simplicidad para aumentar la eficiencia pero a costa de un alto riesgo (el osito koala).

[515]

El generalista apuesta por la complejidad para reducir el riesgo, pero a costa de una baja eficiencia (la rata).

[516]

La complejidad tiene leyes: hay más bacterias que insectos, más insectos que pequeños mamíferos y muy pocos grandes mamíferos, por lo mismo que hay muchas palabras cortas (artículos, preposiciones y pronombres) y muy pocas palabras largas.

[517]

Racionalismo: decantar la complejidad superflua.

[518]

Reduccionismo: recortar la complejidad esencial.

[519]

Oscurantismo: ocultar la esencia untándola con complejidad añadida.

25

Las ideas

Hay ideas que dan un volantazo a la historia, que la dividen en dos partes, que la aceleran. László József Bíró (Budapest, 1899-Buenos Aires, 1985) fue periodista e inventor. Un problema le traía de cabeza para el ejercicio de su profesión: el instrumento de escritura. El lápiz corre pesadamente sobre el papel y requiere un sacapuntas como accesorio, la pluma estilográfica se desliza con agilidad pero mancha la ropa, se le acaba la carga y se atasca en los momentos más inoportunos. Un día, mirando a unos niños jugar a las canicas, se fijó en cómo una de ellas atravesaba un charco dejando luego un rastro nítido de humedad en el suelo seco. Así nació un invento del que llegarían a fabricarse más unidades que estrellas hay en nuestra galaxia: el birome, es decir la esferográfica, es decir el bolígrafo. La publicidad de la época presumía: el útil está siempre cargado y dispuesto, escribe con tinta indeleble, seca en el acto, permite hacer copias con papel carbón y es única para la aviación. La idea sirvió al mundo para todo eso y a Bíró y a su familia para emigrar a Argentina y librarse del Holocausto.

[520]

Una idea es una sospecha de conocimiento.

[521]

Una idea es un germen, una chispa sin llama.

[522]

Toda idea ausente se anuncia con una paradoja presente.

[523]

Entre un problema que puede tener muchas soluciones, y una solución, que lo puede ser de muchos problemas, van y vienen las ideas.

[524]

Hay ideas para pensar el mundo (como las del lenguaje y la matemática), ideas para comprender el mundo (como las de las ciencias y las artes), ideas para cambiar el mundo (como las de la técnica y la tecnología) e ideas para convivir en el mundo (como las de la ética y la moral).

[525]

Sólo las ideas (que no los métodos, ni los lenguajes ni los contenidos) pueden cruzar una frontera sin la obligación de declarar de dónde vienen, adónde van ni cuál es el motivo del viaje.

[526]

Buscar ideas nuevas no es un lujo (para cuando nada amenaza la supervivencia), ni una urgencia (para cuando sí hay amenazas a la supervivencia), sino un hábito (para vivir cada día).

[527]

¡P de Palencia!, la gran idea de la que descienden todos los alfabetos.

[528]

El germen del concierto para piano y orquesta asoma por primera vez en el quinto concierto de Brandeburgo de Johann Sebastian Bach.

[529]

Tan importante es tener una idea, como darse cuenta de que es una buena idea, como convencer de todo ello a los demás..., y raro es que la misma mente consiga el triplete.

[530]

Una unanimidad es síntoma de idea trivial o de colectivo acrítico.

[531]

Una mente que decide renunciar a las ideas nuevas y pretende seguir pensando se parece a un pájaro que decide renunciar a mover las alas y pretende seguir volando.

[532]

Hay tres maneras de acceder a una idea nueva: por intuición del mun do, por comprensión del mundo o por concepción global del mundo.

[533]

Una idea por intuición del mundo procede de una o varias ideas antiguas.

[534]

Una idea por comprensión del mundo procede de observar lo común entre lo diverso.

[535]

Una idea por concepción global del mundo procede de un sentimiento estético.

[536]

Hay ideas que caen porque ya están maduras (como la teoría especial de la relatividad en 1905) e ideas que se adelantan un siglo (como la teoría general de la relatividad en 1915).

[537]

La selección natural de Darwin es la idea de la ciencia que más ha trascendido fuera de ella... y cabe en una frase.

[538]

El principio de equivalencia de la relatividad general es sin duda la idea más potente de la historia del conocimiento humano... y cabe en una frase.

26

La creatividad

Cremona (Italia), 1717: Antonius Stradivarius da los últimos toques a un instrumento prodigioso apodado Goldman (los lutieres actuales no acaban de conseguir un sonido como aquél); Köthen (Alemania), 1720: Johann Sebastian Bach compone la obra cumbre para violín solo (casi nadie más se ha atrevido después a componer para violín solo), es la Chacona de la partita número 2; San Petersburgo (Rusia), 1868: Leopold Auer abre la escuela de violín de donde salen los grandes virtuosos del siglo XX (Heifetz, Milstein, Elman, Zimbalist, Seidel... Comienza una nueva era para la interpretación del violín); Estocolmo (Suecia), auditorio Berwaldhallen, atardecer del 17 de julio de 1986: Nathan Milstein interpreta la Chacona de Bach con su strad y la audiencia levita durante trece minutos y cinco segundos. En síntesis: Stradivarius inspira a Bach, que inspira a Auer, que inspira a Milstein, que inspira a los melómanos presentes en el auditorio. El milagro de Estocolmo se produce por la convergencia de tres prodigios: uno católico-italiano (el instrumento), otro luterano-alemán (la partitura) y un tercero judeo-ruso (la interpretación). El lutier, el compositor y el virtuoso aportan su talento a la identidad de la condición humana.

[539]

El revoltillo lo inventó un genio aturdido por el fracaso de una tortilla.

[540]

Sólo se puede crear donde no todo es ley ni todo es azar.

[541]

La creatividad cultural es un logro de la creatividad natural.

[542]

Crear es crear conocimiento, ¿qué si no?

[543]

Si, como pretende el Eclesiastés, nunca hubiera nada nuevo bajo el sol, entonces no existiría ni el sol.

[544]

Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio.

[545]

Tener un plan es necesario aunque sólo sea para apartarse de él.

[546]

El estado de equilibrio es aquel en el que ya ha ocurrido todo lo que podía ocurrir, es decir, un paisaje creativamente estéril.

[547]

El humano es un animal creador: su mente se desequilibra positivamente para crear y, si no lo consigue, se desequilibra negativamente para vivir.

[548]

Crear es buscar, comparar, seleccionar, combinar y reordenar..., por lo que coleccionar es crear o, en todo caso, una buena terapia para tratar los males de una creatividad frustrada.

[549]

Para crear, agítese antes de usar: agítense las ideas, agítense los métodos, agítense los lenguajes.

[550]

Fecundar es acercar dos ideas hasta que se inflaman.

[551]

Para innovar siempre se puede probar con la mera fecundación.

[552]

El creador necesita una dosis mínima de cambio para vivir, lo cual se consigue entre dos límites extremos: quieto en un entorno móvil (por ejemplo, sentado en un cine) o móvil en un entorno quieto (por ejemplo, viajando).

[553]

Crear es la estrategia para sobrevivir en un mundo cambiante.

[554]

Hay dos clases de innovación: una horizontal, que consiste en cambiar de respuesta (evolución), y otra vertical, que consiste en cambiar de pregunta (revolución).

[555]

Una idea que inspira a otras ideas se llama intuición, una idea que bloquea otras ideas se llama folclore.

[556]

Autoestima versus creatividad: el acierto halaga pero adormece, el error hiere pero despierta.

[557]

En la frontera se cree peor y se crea mejor.

[558]

La innovación requiere tres cosas: tener una idea buena (uno); darse cuenta de que lo es (dos); convencer de ello a los demás (y tres)... y casi nunca es una misma persona la que logra las tres.

[559]

La creatividad requiere barra libre con las ideas.

[560]

A menos confianza más burocracia, a más burocracia más mediocridad, a más mediocridad menos creatividad y a menos creatividad menos confianza...

[561]

He asistido a un espectáculo sublime de la creatividad humana: un herrero calzaba una herradura a una mula, primorosa, amorosamente.

[562]

El orgullo de pertenecer a un pueblo siempre es comprensible, pero sólo es explicable en función de su aportación al conocimiento universal.

27

La mediocridad

Hay grupos humanos que funcionan y otros que no funcionan. Y tal cosa ocurre con países, ciudades, barrios, empresas, partidos políticos, universidades, escuelas, clubes, escaleras de vecinos, familias... Hay colectivos que funcionan casi siempre y otros que no funcionan casi nunca. ¿Dónde están las claves individuales del funcionamiento colectivo? ¿Están en el conocimiento adquirido, en la tradición acumulada o quizá en los valores morales? ¿Es todo talante y talento? ¿Es la voluntad de Schopenhauer o es el espíritu de los tiempos de Hegel? Todo eso está en la receta, no hay duda, pero ¿cómo es posible que la misma cultura en la que florecen creadores como Bach, Beethoven, Brahms, Kant, Hegel, Leibniz, Goethe, Heine, Durero, Cantor, Hilbert, Noether, Einstein o Planck se precipite al infierno en un instante del siglo XX? Para comprenderlo, quizá baste con un par de conceptos inseparables: la creatividad y la mediocridad.

[563]

El mediocre no está interesado en descubrir ese talento que todos llevamos dentro.

[564]

El mediocre sabe que lo es porque ser mediocre es una decisión personal.

[565]

La humanidad se divide en dos clases de personas: las que van más bien a favor de los proyectos y las que van más bien a favor de sí mismas.

[566]

Los proyectos que suelen empezar bien están impulsados por personas que van más bien a favor de los proyectos y se van arruinando a medida que son reemplazadas por personas que van más bien a favor de sí mismas.

[567]

Lo mediocre es peor que lo bueno, pero también es peor que lo malo, porque la mediocridad no tiene grados, es una actitud.

[568]

El mediocre sólo entiende la lealtad desde abajo hacia arriba.

[569]

Ley de conservación de la mediocridad: la suma de la mediocridad y de la creatividad es constante: a más de la una menos de la otra. (Versión de la primera ley de la termodinámica para la mediocridad.)

[570]

Construir es ir de cualquier parte a una parte, y para ello hace falta tiempo, talento y esfuerzo; destruir es ir de esa parte a cualquier otra, para lo que no se necesita absolutamente nada. (Versión de la segunda ley de la termodinámica para la creatividad.)

[571]

En una empresa aislada la mediocridad aumenta espontáneamente hasta un valor máximo que corresponde a un estado de no retorno, desde donde ni siquiera se puede ya empeorar. (Versión de la segunda ley de la termodinámica para la mediocridad.)

[572]

El mediocre está convencido de que no existe función que no se pueda delegar y él, en particular, considera que tal es justamente su especialidad.

[573]

El comentario más socorrido del mediocre es «¡no lo veo claro!», y se basa en una esperanza doble: que todo el mundo lo olvide si el proyecto llega a buen puerto y que todo el mundo lo recuerde si el proyecto naufraga.

[574]

El mediocre vela su entorno, no sea que alguien tenga la tentación de abusar de su talento o de su esfuerzo.

[575]

La mediocridad no consiste en pensar que nadie es imprescindible, sino en pensar que todo el mundo es reemplazable. (Prescindir de Mozart es posible, pero encontrar otro Mozart ya no está tan claro.)

[576]

Cualquier empresa humana tiene un cupo máximo de mediocres que puede soportar antes de entrar en colapso.

[577]

El mediocre no usa las críticas para analizarlas con una discusión interna, sino que las fulmina con una síntesis externa encargada a expertos de indiscutible prestigio.

[578]

Todo mediocre descubre, antes o después, la esencia misma del poder: poder es poder hacer sufrir.

[579]

¿Cómo puede desplomarse una rutilante cultura de música, filosofía, poesía, arte, matemática y ciencia en un pozo de horror sin fondo? Por la venganza de la mediocridad el día que ésta despierta y se encuentra a la creatividad dormitando.

[580]

Acabar con las elites se puede hacer de dos maneras: cerrando las puertas para matar a todos los que están dentro (argumento de la mediocridad) o abriéndolas de par en par para que entren todos los que están fuera (argumento de la creatividad).

28

La educación

El ser humano conserva algunos de sus rasgos juveniles más allá de su madurez sexual. Técnicamente el fenómeno se llama neotenia y, en general, está asociado a saltos evolutivos significativos. Nuestros primos primates son naturalmente proclives a jugar y aprender durante su fase juvenil, pero pronto pierden el interés por ello. Nosotros, en cambio, jugamos hasta el último minuto de nuestra vida, por lo que un humano bien podría nombrarse mono inmaduro, un curioso individuo cuya educación en las aulas puede superar un cuarto del tiempo total que le toca vivir.

[581]

Educar no es llenar sino encender.

[582]

Educar es favorecer la adicción al gozo intelectual.

[583]

Aprender tiene tres fases: el estímulo, la conversación y la comprensión, y con cada una de ellas existe la oportunidad para un gozo intelectual.

[584]

El buen estímulo a favor del conocimiento está en las paradojas que surgen entre lo que vemos y lo que creemos, por ello la realidad misma es irreemplazable como fuente de los mejores estímulos. (¿Por qué no dedicar un día de la semana para salir del aula y aumentar así la probabilidad de un gozo intelectual por estímulo?)

[585]

Un buen maestro no esconde las paradojas, sino que las busca (la mejor manera de empezar una clase).

[586]

Conversar es escuchar antes de hablar: qué fácil, qué difícil...

[587]

Conversar no es esperar turno para continuar con lo que se estaba diciendo.

[588]

El gozo intelectual por la conversación se produce cuando un punto de llegada no coincide del todo con el anterior punto de salida. (¿Por qué no una asignatura de conversación?)

[589]

Enseñar a comprender no consiste en enseñar comprensiones sino caminos para encontrarlas.

[590]

El gozo intelectual por comprensión se produce en el momento exacto en el que uno descubre que dos cosas diferentes tienen algo en común.

[591]

Los estímulos que se revuelcan en sí mismos sin intención de promover ulteriores conversaciones o comprensiones son sólo pornografía.

[592]

Los libros diseñados expresamente para superventas, como los llamados de autoayuda, son libros preparados con paquetes de estímulos que no estimulan más allá del propio estímulo.

[593]

Se puede estimular y conversar, pero comprender, lo que se dice comprender, se comprende siempre en la más estricta soledad.

[594]

Diez personas pasean y conversan (método peripatético), cuarenta escuchan y preguntan, cien son espectáculo y quinientos una ceremonia...

[595]

La clase magistral en la que más de cien alumnos asisten a una exposición, que siempre pueden leer antes o después, es una estafa educativa.

[596]

El conocimiento sin crítica es más preocupante que la crítica sin conocimiento.

[597]

Enseñar es llevar, de la mano de la conversación, al borde mismo de la comprensión.

[598]

La comprensión siempre es súbita y no se entrega, se induce.

[599]

El examen tradicional se parece a una confesión forzada en la que el alumno accede a simular que ha comprendido.

[600]

En los primeros diez años de escuela quizá sólo merezcan la pena dos cosas: ejercitar el lenguaje (leer y escribir en varios idiomas, matemática, música, dibujo...) y el hábito de la crítica.

[601]

En la escuela: ni una sola idea sobre la realidad del mundo previamente blindada contra la duda o la crítica, ni una sola.

[602]

Combinando sólo cuatro conceptos (lo propio y lo ajeno, la alegría y la tristeza) se definen las pasiones humanas elementales. Compasión: tristeza propia por la tristeza ajena; morbo: alegría propia por la tristeza ajena; alegría empática: alegría propia por la alegría ajena; autoestima: alegría propia por la alegría propia; autocompasión: tristeza propia por la tristeza propia...

[603]

La educación matiza pasiones naturales: por ejemplo, prestigia la compasión, desprestigia la envidia...

[604]

Ni siquiera comer es una excusa para aplazar el conocer, por lo menos mientras la hipoglucemia no nos nuble la vista.

[605]

Existe una inversión en la que siempre se gana y cuyo beneficio siempre cabe en el equipaje de mano, nunca puede perderse ni nadie puede robar. Solución: la educación.

[606]

La escuela como fábrica de fanáticos: enseñar dogmas en un solo idioma equivale a inocular un virus de por vida; crear el hábito del espíritu crítico en tres idiomas equivale a una vacuna permanente.

29

La excelencia

Conozco bien una escuela que se forjó un prestigio de excelencia con un proyecto educativo que estimulaba el sentido crítico y la conversación en varios idiomas. Sus programas habían desterrado todo lo que era mera creencia y, con ella, también todos sus trasnochados símbolos de identificación colectiva. Los profesores se buscaban por su calidad humana, sus conocimientos y su vocación pedagógica. Sin embargo, había también una trampa evidente para garantizar resultados: del centenar de alumnos que iniciaban la enseñanza primaria sólo una docena de héroes acababan sus estudios en el centro. El sistema era pues un híbrido entre la excelencia por formación y la excelencia por selección. Pero tras décadas de rutilante prestigio, los nuevos responsables decidieron reintroducir las creencias en el programa, desacreditaron la conversación con los alumnos y sus familias y, poco a poco, la genuina excelencia se fue esfumando. ¡Pero no renunciaron a la palabra ni al aura cultivada durante tantos años! Por ello, en esa escuela, los alumnos de todas las edades se divierten hoy anotando el número de veces que su actual director manosea la palabra en sus mensajes unidireccionales a padres y alumnos (¿cuántas excelencias has contado tú esta vez?).

[607]

Un sistema educativo puede presumir de excelencia si está pensado para formar en ella a todos sus alumnos, pero no si se deshace de todos aquellos alumnos que no la alcanzan por sí mismos.

[608]

En las aulas de prestigio en Occidente pasan de curso los alumnos que alcanzan la excelencia; en las aulas de prestigio en Oriente la tendencia pedagógica es otra: nadie pasa de curso hasta que todos los alumnos han alcanzado la excelencia.

[609]

La obsesión por la excelencia corre el riesgo de conducir hacia el pensamiento único, desde donde el riesgo es resbalar hacia el pensamiento nulo.

[610]

La perfección existe porque es imaginable, pero no es perfecta porque es inalcanzable.

[611]

La excelencia es un gran argumento cuando se demuestra en uno mismo y un viejo truco cuando sólo se nombra para dudar de ella en los demás.

[612]

No por mucho insistir con la palabra excelencia se gana uno el derecho a identificarse con ella.

[613]

El camino hacia la excelencia está lleno de pedruscos que reclaman experiencia previa.

[614]

¡Qué difícil es ganar experiencia en un mundo que no se olvida de reclamarla como condición previa!

[615]

Mira que si aquella piedra, en la que los humanos suelen tropezar por segunda vez, fuera justamente la experiencia previa...

[616]

La excelencia acaba cristalizando en un conjunto de reglas tan rígido que la hace inmune frente al cambio, con lo que la excelencia se hace cada vez menos excelente.

[617]

La excelencia como imposición inicial dificulta la excelencia como resultado final.

[618]

Yasha Heifetz, el virtuoso; Johann Sebastian Bach, el genio; Stradivarius, la excelencia.

[619]

La excelencia es el gran anhelo del especialista y la gran renuncia del generalista.

[620]

Muchos paquetes de normas se protegen a sí mismos con un grueso barniz de presunta excelencia.

[621]

La palabra excelencia se esgrime ad nauseam como arma contra posibles competidores.

[622]

La investigación horizontal difunde la excelencia en aras de la eficacia y de la eficiencia; la investigación vertical la esquiva para desbrozar nuevos caminos.

[623]

La excelencia, en sus dos diferentes acepciones (tratamiento de una dignidad o calidad extrema), es una palabra para iluminar lo que no brilla con suficiente luz propia.

[624]

Una vida dedicada a la excelencia se divide en dos fases, ambas muy sacrificadas: la primera se invierte en persuadir a los demás de que uno ya la ha alcanzado; la segunda en autoconvencerse de que ésta aún sigue vigente.

[625]

La creatividad es una vocación, la excelencia una reputación.

30

La tradición

La palabra tradición y la palabra traición difieren en una letra y tienen la misma raíz latina: traditio de tradere, o trans dare, es decir, dar al otro lado, entregar. Tradición es entregar a la generación siguiente. La tradición entrega lo que debe a quien se debe. La traición, en cambio, entrega lo que no debe a quien no se debe. La raíz común se bifurca así en dos sentidos, y hay dos razones para repensarlos. La primera es que toda traición lo es, en el fondo, contra alguna clase de tradición, y la segunda es que la adaptación a los tiempos nos invita cada día a traicionar tradiciones. La verdad es que traición quizá suene demasiado mal para lo demasiado bien que quizá suene tradición. Es como si la palabra traición se hubiera inventado la palabra tradición para defenderse atacando. Ambos conceptos aluden a nuestros usos, costumbres e ideas, por lo que responden a la vez a una lógica de lo verdadero y de lo falso y a una ética de lo bueno y de lo malo. Tradición y traición son conceptos aferrados en el fondo de la confusión crónica y de la intolerancia aguda que corroe los colectivos humanos por dentro y por fuera. Por todo ello conviene renegociar su significado.

[626]

Una buena costumbre persevera sólo porque es buena, una tradición persevera sólo porque es tradición.

[627]

Una costumbre es un producto fresco, una tradición una conserva cuyos aditivos son los ritos y las ceremonias.

[628]

Una paella no es una tradición sino una buena costumbre.

[629]

Crear conocimiento es una rara buena costumbre para un colectivo humano.

[630]

La tradición, por sí sola, nunca es suficiente para justificar absolutamente nada.

[631]

Las costumbres se descubren, las tradiciones se construyen.

[632]

Los pantalones típicos de los gauchos sudamericanos proceden de un pedido anulado por el ejército turco cuando la guerra de Crimea acabó antes de lo previsto.

[633]

Las identidades individuales inventan tradiciones para construir identidades colectivas.

[634]

Cuando el único argumento que queda para que algo persevere es la tradición, es que ese algo ya se ha muerto.

[635]

El comprensible apego a la propia identidad está en lo más hondo del apego a las tradiciones, como si una identidad estuviera hecha de tradiciones y no de la capacidad para reinventarlas.

[636]

El impulso ciego de defender tradiciones sólo porque lo son responde a una curiosa incomodidad estadística: ¿por qué se va a morir ahora si no se ha muerto antes?

[637]

Diferentes colectivos se integran en otro colectivo viable cuando consiguen tolerarse mutuamente sus tradiciones.

[638]

Un país da el salto definitivo a la modernidad en el momento exacto en que cae en la cuenta de que adquirir nuevo conocimiento pesa más en su identidad que el conjunto de todas sus tradiciones.

[639]

El tiempo de vigencia transcurrido de una tradición no contiene información alguna sobre el tiempo de vigencia que aún le queda.

[640]

Una persona empieza a envejecer cuando siente que sus tradiciones pesan más que sus proyectos.

[641]

Velar por la pureza de una tradición anual es la opción para combatir el tedio que domina el resto del año.

[642]

En una tradición escrita se mide demasiado bien la distancia a la literalidad.

[643]

La tradición es un congelado de costumbre y el fundamentalismo un ultracongelado de tradición.

[644]

Una tradición es un sucedáneo de la eternidad en el más aquí.

[645]

En una sociedad de insectos un individuo puede incendiar su vida en honor de una tradición escrita para el colectivo, pero una buena oportunidad para seguir vivo, quizá la última, está en cambiar de identidad, de ahí la reproducción sexual, de ahí la simbiosis, de ahí la cooperación, de ahí la evolución..., de ahí que aún no seamos todos bacterias.

[646]

La tradición es el lastre del espíritu de los tiempos.

[647]

El progreso moral fluye río arriba rodando tradiciones, rodeándolas y redondeándolas... a pesar de todo.

[648]

Yo no llamaría tradición a nada que no aporte conocimiento.

31

La corrupción

No es lo mismo acceder al estatus de corrupto que mantenerse en él. Las condiciones no son las mismas. Para llegar a serlo, el buen corrupto pervierte el significado de grandes valores como la confianza o la solidaridad. Pero para mantenerse como tal, el buen corrupto pervierte el significado de otros valores no menos nobles como la excelencia o la experiencia. Con lo primero se favorece un privilegio: acceder y gestionar los recursos públicos. Con lo segundo el privilegio es otro: alejar a los competidores, es decir, dificultar que nadie más lo haga. Para evitar el abuso de confianza, por ejemplo, nada como huir de ciertos pregones («necesito que tu confianza sea ciega o inquebrantable»). Para que no nos cuelen una falsa excelencia, otro ejemplo, nada como mantener el sentido crítico frente a ciertas proclamas («de este proyecto sólo se puede encargar un experto como yo con una experiencia previa como la mía»).

[649]

El corrupto está convencido, en lo más secreto de su alma, de que bien se merece todo lo que logra gracias a la originalidad de sus ideas y a la osadía de los riesgos que asume.

[650]

Un corrupto es una forma de psicópata social.

[651]

Al corrupto se le ven las plumas en su discurso cuando repite demasiadas veces palabras tales como confianza, solidaridad, lealtad o excelencia.

[652]

Banderas y divinidades dan luz a los corruptos y sombra a los corruptores.

[653]

El drama de la corrupción no está tanto en el dinero que se desvía por los caminos como en el talento que se desperdicia por las cunetas.

[654]

El argumento íntimo del corrupto se inspira en una ley de la física según la cual cualquier vacío es inexorable e inmediatamente ocupado: «Si no me corrompo yo, otro lo hará en mi lugar».

[655]

El poder es el poder de hacer sufrir y la corrupción es la manera de lograrlo sin dejar de sonreír.

[656]

Corrupción: amarás lo público casi como a ti mismo.

[657]

En el corrupto, corruptor o corrompido, criminal y cómplice se funden y confunden.

[658]

Propiedad reflexiva de la corrupción: todo corrupto es cómplice de sí mismo (aRa).

[659]

Propiedad transitiva de la corrupción: si un ciudadano a es cómplice de otro b y éste a su vez lo es de un ciudadano c, entonces el ciudadano a también es cómplice del ciudadano c (aRb, bRc ⇒ aRc).

[660]

Propiedad antisimétrica de la corrupción: si un ciudadano a tiene un cómplice b sin secretos en sus relaciones mutuas, entonces a y b son la misma persona (aRb, bRa ⇒ a = b).

[661]

Un corrupto puede serlo más que otro: las propiedades reflexiva, transitiva y antisimétrica de la corrupción establecen una jerarquía de orden entre corruptos y ésta, a su vez, el levantamiento de auténticas tramas.

[662]

Hay pocos ciudadanos genéticamente inmunes a la corrupción, el resto necesitamos como mínimo cinco segundos de reflexión ética elemental ante cada nueva tentación.

[663]

Todo colectivo humano tiene una parte productiva y creativa y otra corrupta y mediocre, y la proporción relativa determina si aquél funciona o no funciona.

[664]

Eliminar el dinero en metálico y los paraísos fiscales obligaría a innovaciones revolucionarias en el negocio de la corrupción.

[665]

En todo colectivo humano se instala la máxima corrupción posible compatible con la tolerancia de sus ciudadanos.

[666]

En una democracia sana persiste la corrupción que sus ciudadanos se merecen.

[667]

Menos de la mitad de la población humana vive en democracia, el resto vive en corrupción legal y crónica.

[668]

La exclamación clímax del creador es: ¡Ya lo tengo! (¡Eureka!), la del corrupto es ¡Ahora me toca a mí!

32

La democracia

El diario The Economist ha inventado un índice, entre cero y diez, para medir el grado de democracia de las naciones del mundo. En la lista de 2012, Noruega aparece en cabeza con un brillante 9,93 y Corea del Norte en la cola con un misérrimo 1,0. Sólo 25 países de un total de 167 superan la nota 8,00. Son las democracias plenas, entre las que figura España con un 8,02. Un segundo grupo de 54 democracias, aceptables pero mejorables, supera la nota 6,00. El tercer grupo es para casos híbridos que se maquillan como democráticos a pesar de estar lejos de serlo. Son raros por grotescos, pero no por infrecuentes: son 71. El resto está por debajo de los 4,00 puntos. Son muchos: 54 países vergonzosamente totalitarios. Desde principios del siglo XIX han ocurrido en el mundo más de 350 guerras con más de mil víctimas cada una, pero nunca se ha declarado una guerra entre dos democracias con oposición. Un dogma es un conocimiento que 1) la realidad nunca puede desmentir y 2) que no admite críticas ni dudas. Más de la mitad de los seres humanos vive hoy en el planeta con su dignidad recortada por alguna clase de dogma.

[669]

El ser humano es individualmente inteligente y colectivamente imbécil.

[670]

La democracia se planteó la primera vez que dos personas que pensaban distinto se enfrentaron a una decisión que les afectaba a ambos.

[671]

La máscara democrática más socorrida es la que se prepara por y para los que ya piensan lo mismo.

[672]

La libertad consiste en hacer lo que uno quiere, la democracia en hacer lo que quiere la mayoría.

[673]

Con la intersección de las posturas políticas de los ciudadanos se construyen los partidos políticos, y con la reunión de las intersecciones se construye el parlamento democrático, aunque la disciplina de voto ilustra cómo se puede ser democrático por fuera sin serlo por dentro.

[674]

Atención, conservadores: conservar no es conservar privilegios.

[675]

Atención, progresistas: no hay más privilegio que el que uno consigue con su talento o su esfuerzo.

[676]

Los conservadores no están, dicen ellos, contra el progreso, sólo piensan que conservar es la mejor manera de progresar; y los progresistas no están, dicen ellos, contra la tradición, sólo piensan que el progreso es la prueba del nueve de cualquier tradición.

[677]

En un mundo incierto todo lo que no cambia es arbitrario, de ahí que todas las dictaduras sean arbitrarias.

[678]

La democracia es un sistema de convivencia inspirado en el método científico, el único que intenta maximizar la objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica.

[679]

La democracia no cabe en nuestra cultura es una frase contra su universalidad, que se invoca desde lo natural o lo sobrenatural pero, paradójicamente, no desde lo cultural.

[680]

Hoy lo sabemos: en la evolución la cooperación trasciende más que la competencia, por lo que ganar cohesión interna por aversión externa es el error más trágico que lo cultural puede heredar de lo natural.

[681]

El progresismo implica elegir conocer antes que comer, hasta justo antes de que la hipoglucemia nos nuble la vista.

[682]

El totalitario insiste en que la idea no es suya (de él) sino suya (del pueblo).

[683]

La esencia totalitaria es el uniforme: la identidad colectiva es única e indistinguible de todas y cada una de las identidades individuales.

[684]

Una Organización de Naciones Democráticas Unidas suena a elite, sí, pero sería una de las pocas élites con la sincera vocación de dejar de serlo.

[685]

Liberalismo: iniciativa privada para beneficio privado; socialismo: iniciativa pública para beneficio público; socialdemocracia: iniciativa privada para beneficio público; cleptocracia: iniciativa pública para beneficio privado.

[686]

Quizá no se pueda vivir en una democracia sin contradicciones, pero se puede intentar vivir con las mínimas.

[687]

Sólo hay una contradicción mayor que la de negar la democracia a los antidemócratas y es la de tolerar que éstos acaben democráticamente con la democracia.

[688]

Las cosas acaban mal porque, si no, no acaban.

[689]

La independencia judicial sólo sería creíble si el juez es un tribunal de jueces, es decir: los ciudadanos eligen a centenares de miembros del poder legislativo mediante su voto; éstos eligen a su vez a decenas de miembros del poder ejecutivo negociando; y son estos últimos los que, en cada caso, regularían la designación de tres jueces del poder judicial mediante un sorteo público al más riguroso estilo de la lotería nacional. La propuesta puede salir mal, es verdad, pero en este caso sería ya sólo cuestión de mala suerte.

[690]

Hoy lo sabemos: la democracia tiene cierta solera en el reino animal. Búfalos y ciervos africanos se levantan de repente y cambian de lugar si más del 60 por ciento de los individuos de la manada llegan a tal consenso, ¡y no porque así se le haya antojado a un líder! Otras turbas de insectos, bancos de peces y bandadas de aves también están permanentemente atentas a la opinión de la mayoría.

33

Libertad

De momento no es posible pinchar un cerebro para controlar el pensamiento ajeno. Técnicas como la resonancia magnética funcional o el polígrafo aún quedan muy lejos de tal cosa. Pero la privacidad de pensamiento, aunque ayuda, no garantiza la libertad de pensamiento, ni la libertad de pensamiento implica la libertad de expresión. Por eso Sócrates insiste en reclamar ambas libertades explícitamente, para vivir como un ser humano, no como un esclavo, para vivir con la razón y no a la deriva, a merced de los caprichos de los dioses. No se puede limitar la libertad robando clandestinamente pensamiento del interior de una mente, pero sí embutiendo pensamiento preparado desde el exterior. Si además el cerebro está tierno y en fase de maduración, entonces la operación es particularmente efectiva y perversa. Sin crítica se atrofia el uso de la razón y sin humor se pierde el hábito de la crítica. Es cuando lo cultural se amalgama con lo natural y se fragua ese conglomerado que llamamos una convicción sólida. Así es como una idea se gana el prestigio de creencia irrenunciable, como si estuviera impresa en la mente, como si fuera una marca de fábrica. Así es como nace y se hace un fanático.

[691]

Sólo se puede ser fanático de una idea que la realidad no pueda desmentir.

[692]

El conocimiento ha de ser falsable para que no se integre en un dogma y el dogma ha de ser burlable para que se desintegre en conocimiento.

[693]

La ilusión de todo fanático es seguir siéndolo.

[694]

Frente a una sólida convicción siempre nos quedará la sátira, y quizá sólo nos quede eso.

[695]

¿Convicciones sólidas? Mejor líquidas o gaseosas...

[696]

Si comprender es buscar la mínima expresión de lo máximo compartido, entonces la Declaración Universal de los Derechos Humanos es una buena pista para la comprensión desde lo humano.

[697]

El fanatismo y el humor se llevan muy mal porque el primero esconde las contradicciones mientras que el segundo las busca.

[698]

El insulto busca la ofensa y apunta a las personas, la libertad de expresión apunta a las ideas y busca la crítica.

[699]

Si sentimos que se nos acaba el humor o la razón, siempre nos quedará el recurso de sentirnos ofendidos.

[700]

La ofensa la inventó un fanático acorralado por una sonrisa.

[701]

Libertad de pensamiento sin libertad de expresión es para a la oclusión intelectual.

[702]

Libertad de expresión sin libertad de pensamiento es para la democracia de los que ya piensan lo mismo.

[703]

Si en una fotografía aparecen más de cien personas mirando a cámara y nadie sonríe, entonces o es una imagen muy antigua o es la foto de familia de un congreso de fanáticos.

[704]

Una contradicción no deja de serlo por el mero hecho de llamarla misterio.

[705]

Sólo se puede tener fe en la duda.

[706]

Lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto, por lo que toda buena idea puede llegar a dejar de serlo.

[707]

La escritura supuso un gran instrumento para la razón, pero también para la sinrazón, porque con un texto se puede medir la distancia a la literalidad.

[708]

No todo el mundo vale para fanático, para ello se necesita una atrofia simultánea de los cuatro sentidos fundamentales de la convivencia humana: el sentido del humor, el sentido común, el sentido crítico y el sentido del ridículo.

[709]

Hay dos clases de sátira: una para reír, que es la que apunta a las ideas, y otra para llorar, que es la que apunta a las personas.

[710]

La escuela no está para enseñar creencias.

[711]

En la escuela quizá baste con practicar sólo cuatro cosas: el sentido crítico y tres idiomas.

[712]

Tiene más remedio un ciudadano que no lee ningún libro que otro que lee sólo uno.

[713]

Cuando dos ciudadanos se abrazan emocionados, porque acaban de descubrir algo común en su identidad, siento el impulso de huir despavorido.

34

El maltrato animal

Para Arthur Schopenhauer, la envidia (el dolor por el placer ajeno) es más comprensible que el morbo (el placer por el dolor ajeno): la envidia es humana, el morbo demoniaco (Schadenfreude). Pero no siempre ha sido así. En el año 80, el emperador romano Tito inauguró el Coliseo con una fiesta de cien días en la que murieron cuatro mil animales domésticos y cinco mil salvajes. Por las mañanas, la concurrencia se deleitaba con peleas que combinaban una gran diversidad de animales: toros, elefantes, jabalíes, leones, leopardos, liebres, rinocerontes, búfalos, bisontes, hipopótamos, cocodrilos, monos, humanos... El poeta Marco Valerio Marcial describe el caso de un toro que, tras recibir estímulos en forma de pinchazos y quemaduras, corrió enloquecido por toda la arena hasta que un elefante acabó con su vida. También hay testimonio de otro toro despanzurrado por el doble cuerno de un rinoceronte encolerizado. A mediodía tenían lugar las ejecuciones de criminales y desertores, momento que algunos dignatarios aprovechaban para salir a almorzar. Y por las tardes la programación incluía las esperadas luchas de gladiadores y las sanguinarias escenificaciones de batallas navales (naumaquias). El Coliseo funcionó durante cinco siglos con estos entretenidos espectáculos y sus piedras vieron morir medio millón de personas y más de un millón de animales salvajes, toda una tradición. Sus nostálgicos debieron invocarla con furia cuando, en el año 523, se vendieron las entradas para la última carnicería. Como si lo estuviera oyendo: «Al que no le guste que no venga».

[714]

La vida come vida, no se puede vivir sin contradicciones, de acuerdo, pero sí con las mínimas.

[715]

Nada hay más despreciable que divertirse con el sufrimiento de un ser vivo.

[716]

Cabras despeñadas, patos a la mar, peleas de perros o gallos, toros con las astas en llamas, gansos decapitados por mozos a caballo..., ¿de verdad no se nos ocurre nada más divertido?

[717]

Hay pueblos de una rara belleza moral cuyos festejos no prevén el maltrato de seres vivos.

[718]

No hay salto del progreso moral que no demande la ruina de una tradición.

[719]

La tradición no puede ser el argumento único de absolutamente nada.

[720]

La moda, con el tiempo, se cubre de polvo, polvo que luego se compacta en fina película, película que los años se encargan de pulir hasta sacarle lustre y alguien comenta que ha nacido una tradición.

[721]

El uso de la razón hace avanzar el espíritu de los tiempos, por lo que la antigüedad de una tradición es más motivo de sospecha que de admiración.

[722]

Hemos diseñado animales sólo para comer, animales sólo para experimentar, animales sólo para trabajar, animales sólo para acompañar y animales sólo para maltratar.

[723]

Un día soñé que llegaba al paraíso y me tropezaba con todos los animales que me había comido a lo largo de mi vida... Nadie de los allí presentes supo bien qué cara poner.

[724]

Si hubo alguna recomendación en el momento de la expulsión del paraíso, ésta debió ser: ¡y ahora comeos los unos a los otros!

[725]

Ikizukuri, preparar o comer animales mientras aún están vivos, un arte para la historia de la infamia.

[726]

La matanza masiva de delfines en la isla de Taiji empieza con las heridas infligidas a unos pocos ejemplares para que los demás, por solidaridad, no huyan. ¿Se puede entrar en un templo después de eso?

[727]

Compasión contra morbo, la clave del progreso moral.

[728]

El progreso moral existe aunque ni siquiera las personas más compasivas de su tiempo sean capaces de anticiparlo.

[729]

Curiosamente, para que progrese la lógica de lo bueno y lo malo ha de progresar antes la lógica de lo verdadero y lo falso.

[730]

La ética es la estética del comportamiento.

[731]

El Dodo (Raphus cucullatus), una paloma de gran tamaño y no voladora, endémica de las islas Mauricio, fue extinguida a bastonazos por los pobladores europeos en el siglo XVII: no era comestible (walghvogel = pájaro nauseabundo), pero al parecer no había otro pasatiempo en la isla.

[732]

Durante las fiestas del pueblo, un idiota acosa a un negro ante el regocijo de los que se divierten una vez al año; quinientos años después, el evento ya es una arraigada tradición de interés turístico nacional.

[733]

Para que los animales tengan derechos basta con dárselos.

35

El progreso

Si el progreso se define sólo por el tamaño de un colectivo, entonces las hormigas son inalcanzables. Si el progreso se define sólo por del tamaño del genoma, entonces una cebolla es ya admirable. Si el progreso se define sólo por la capacidad de supervivencia, entonces los tiburones son campeones imbatibles. Si el progreso se define sólo por la eficiencia termodinámica, entonces el osito Koala es el ejemplo que seguir. Si el progreso fuera sólo cosa de imponerse al vecino, entonces el progreso terminaría siempre en plaga. ¿Qué es el progreso? Cuando no conseguimos definir con precisión un concepto solemos echar la culpa al propio concepto por vago o por tendencioso. No encontrar una respuesta no demuestra que la respuesta no exista. ¿Qué es el progreso? La pregunta no es una falsa pregunta porque por lo menos podemos imaginar una respuesta. Lo intentamos aquí.

[734]

¿Qué es el progreso? No estoy seguro, pero entre una bacteria y Shakespeare algo ha tenido que progresar.

[735]

Ya sé qué es progresar: progresar es ganar independencia respecto de la incertidumbre.

[736]

La mano es un concepto progresivo: ¿cómo haríamos si no para pasar de la teoría a la práctica? (¡Qué frustrante debe ser para un delfín tener una buena idea!)

[737]

La agricultura y la ganadería fueron progresivas para los humanos (que ganan independencia), pero regresivas para el resto de las especies vivas (que la pierden).

[738]

El dominio del fuego fue un salto progresivo, un antes y un después respecto de la incertidumbre...

[739]

Las dos prestaciones humanas más progresivas son la movilidad (que independiza del espacio) y la inteligibilidad (que independiza del tiempo).

[740]

Los dos rasgos humanos que más se resisten al progreso son la tradición (que tiende a detener el tiempo) y el folclore (que tiende a fijar el espacio).

[741]

Un ser vivo que se aísla de su entorno se independiza trivialmente de la incertidumbre, sí, pero al alto precio de convertirse en un ser muerto (o casi: la hibernación).

[742]

El dinero es progresivo porque nos independiza de las caprichosas restricciones del trueque, la tarjeta de crédito es progresiva porque nos independiza de las fluctuaciones del efectivo, y el crédito es progresivo porque nos independiza de la azarosa disponibilidad de capital...

[743]

El dinero es progresivo sólo como intermediario para conseguir un bien (el dinero crea independencia), pero es regresivo cuando la situación se invierte y resulta que el fin último es el dinero y el bien se queda en mero intermediario (el dinero crea dependencia).

[744]

Los límites de la economía están en la física: no se puede crecer indefinidamente en la primera sin violar las leyes de la segunda.

[745]

Creen los países pobres que los países ricos hacen ciencia porque son ricos, mientras que los países ricos saben que si son ricos es porque hacen ciencia.

[746]

Se puede progresar de dos maneras: por competencia o por colaboración, exactamente las mismas maneras por las que se puede regresar.

[747]

El conocimiento científico necesariamente progresa (por método), el conocimiento revelado necesariamente no progresa (por definición) y el conocimiento artístico, aunque no sea necesariamente, ¿progresa?

[748]

El especialista que sabe cada vez más de menos (en el límite, todo de nada) es tan regresivo como el generalista que sabe cada vez menos de más (en el límite, nada de todo).

[749]

La fusión de dos empresas es progresiva si juntas son más independientes de la incertidumbre del mercado de lo que eran por separado.

[750]

La simbiosis es progresiva porque consiste en aumentar una dependencia mutua para aliviar la dependencia con el resto del mundo.

[751]

Cuando la incertidumbre amaina casi todo vale y la diversidad crece, lo que da para elegir cuando la incertidumbre arrecia.

[752]

El progreso ocurre en un estrecho margen entre el aburrimiento (por falta de incertidumbre) y el pánico (por exceso de incertidumbre).

[753]

La incertidumbre es el motor del progreso material y la compasión el motor del progreso moral.

36

La felicidad

¿Se puede hablar de la felicidad de una medusa? La felicidad es una idea que requiere dos conceptos previos: la inteligencia y la autoconsciencia. La primera tiene grados. En rigor, ni siquiera se puede estar vivo sin una mínima capacidad para anticipar la incertidumbre del entorno. Un arbusto es más inteligente que una piedra, una medusa más que un arbusto, un felino más que una medusa y un primate más que un felino. En los niveles más altos de la inteligencia asoma la cultura, esto es, la capacidad para aprender por vía no genética. Entre los seres cultos hay evidencias de que algunos tienen conciencia de sí mismos (reconocen, por ejemplo, su imagen reflejada en un espejo). Y, entre los autoconscientes, unos pocos incluso experimentan la extrañeza de la propia condición. Pero fuera de humanos y homínidos apenas se puede hablar de autoconsciencia. En tales casos, lo más parecido a la felicidad ocurre, simplemente, cuando el horizonte se ve libre de amenazas contra el lema de comer y no ser comido.

[754]

La felicidad requiere que el futuro sea incierto.

[755]

La felicidad la inventó el primer ser autoconsciente capaz de lidiar con la incertidumbre.

[756]

La felicidad es una partícula de tiempo que la memoria selecciona, guarda entre algodones y dilata hasta crear la ilusión tenaz de representar a toda una época.

[757]

La felicidad es una expectativa de futuro esculpida por la memoria.

[758]

La felicidad genera angustia, la del temor a perderla.

[759]

Una célebre frase anónima proclama que no es feliz quien más tiene sino quien menos necesita, como confirmaría quizá un monje de clausura, un oso hibernando o una semilla a la deriva río abajo.

[760]

No tener para no perder suena a proverbio oriental rescatado en occidente por los encargados de repartir.

[761]

Con sorpresa se descubre en plena infancia que la obligación del resto del mundo no es la de velar por la felicidad de uno.

[762]

La felicidad es como el aire que respiramos: su ausencia es más notoria que su presencia.

[763]

La felicidad oscila entre la depresión del alma por déficit de cambio y la euforia por sobredosis.

[764]

Un libro de ficción vende más bien la infelicidad de su autor, mientras que un libro de no ficción vende felicidad más bien para sus lectores.

[765]

Sabemos más de infelicidades que de felicidades: el humano es un animal creativo que se deploma en el desconsuelo cuando reprime o no logra encauzar su instinto creativo.

[767]

La envidia es el único vicio capital que no proporciona ninguna clase de felicidad.

[768]

Viajar es un intento para tropezarse con la felicidad.

[769]

Los que buscan la felicidad en la notoriedad prefieren rechazar un premio que aceptarlo.

[770]

El que concede un premio se sirve de la felicidad del que lo recibe durante un año para engrosar anualmente su propio prestigio.

[771]

La felicidad es una compleja propiedad del individuo, la felicidad colectiva una metáfora simplificada.

[772]

La felicidad individual y la felicidad colectiva orbitan la una en torno de la otra sin dejar de vigilarse de reojo.

[773]

La cuestión central de la sociología es la armonía entre la identidad única de un individuo y sus varias identidades colectivas posibles.

[774]

La felicidad está en las pequeñas cosas: la lluvia tibia en la cara, un trago de cerveza helada, el paisaje desfilando por la ventana de un tren, una manada de nubes galopando, el gozo intelectual de una buena conversación... (Lo mismo pensaba Groucho Marx, pero sus pequeñas cosas eran otras: una pequeña mansión, un pequeño yate, una pequeña fortuna...)

Índice conceptual

En este índice conceptual los verbos aparecen sólo en infinitivo (creer por creen) y las palabras de una misma raíz sólo si tienen distinto significado (creencia, creyente, creedor, crédulo). En negrita aparecen los conceptos que encabezan los capítulos.

abstracción

absurdo

aburrir

admiración

aforismo

ala

aleatorio

alfabeto

algoritmo

amarillo

ambigüedad

amor

analizar

ancestral

angustia

anhelo

animal

anticipar

antisimétrica

aposematosis

aprender

araña

arbitrario

argumento

armonía

arqueología

arquitectura

arte

asonancia

asustar

audiencia

áurea

ausencia

autoconsciencia

azar

azul

bacteria

bandera

belleza

bifurcación

biología

bit

blanco

blindado

bondad

budismo

bueno

calcular

cambio

caos

capacidad

carnívoro

católico

cerebro

cero

certeza

ciencia

circular

clasificar

clave

clavecín

cleptocracia

clímax

coevolución

coincidencia

colectivo

color

comparación

compartir

compasión

complejidad

comportamiento

comprensión

común

condena

confianza

conjeturar

conocimiento

consenso

conservar

consumo

contar

contexto

contradicción

convergencia

conversar

convicción

convivir

cooperar

corrupción

cosmología

cosmos

costumbre

crear

creatividad

crédulo

creedor

creencia

creer

creyente

criminal

cripsis

crisis

cristal

crítica

cruzar

cuántica

cuento

cuestión

culpa

culto

cultura

cultural

Dadaísmo

deducir

déficit

definición

deleitar

democracia

demostrar

depredador

depresión

derechos

desanimar

descendencia

describir

desequilibrar

desesperación

desmentir

despegar

despistar

determinado

determinista

dialéctica

diálogo

diccionario

diferencia

dilema

dinero

dios

disciplina

disonancia

dispersión

distorsión

diteísmo

diversidad

diverso

dogma

dorado

dosis

dulce

eclipse

eclosionar

economía

ecuación

educación

eficacia

eficiencia

ejecución

electricidad

electromagnetismo

elegancia

elite

emergencia

empatía

empresa

energía

enseñar

envejecer

envidia

epitafio

equilibrio

equivalencia

error

esclavo

escuela

esfínter

espacio

especialista

esperanza

espíritu

espiritualidad

estable

estadístico

estalinismo

estética

estímulo

estrategia

estremece

estructura

estudio

eternidad

ética

etimología

eureka

evidencia

evocar

evolución

excelencia

existencial

éxito

expansión

experimental

Expresionismo

extrañeza

falsear

fanático

farmacia

fascista

fe

felicidad

feo

festejo

ficción

física

fluctuación

formulación

fósil

frase

frecuentar

frescura

frontera

frugívoro

fundamental

fundamentalismo

furtivo

futuro

generalista

genio

geología

germen

gerundio

gloria

gozo

grandeza

gris

habitar

hábito

herbívoro

herejía

hexágono

hibernación

himno

hiperrealismo

hipótesis

historia

homeopatía

homínido

homología

honor

huevo

huir

humor

idea

identidad

ideología

idioma

idolatría

ilustrar

imaginable

imbécil

imperecedera

imposibilidad

impotencia

Impresionismo

improbable

inanición

incertidumbre

incoherencia

incompletitud

independencia

indicio

indistinguible

individual

inducir

infierno

infinito

información

innegociable

innovación

insecto

insinuar

inspiración

instante

instruir

insulto

intelectual

inteligencia

inteligibilidad

interdisciplinariedad

interpretación

intersección

intrascendente

intrusismo

intruso

intuir

invisible

ironía

irracional

irrenunciable

irreversible

irrita

jeroglífico

judío

jugar

juventud

Lebensversiecherungsanstaltsbeschwerdebriefbogesformular

lenguaje

letras

ley

liberalismo

libertad

libro

límite

liquidar

literal

luz

magnetismo

mal

maltrato

mandamiento

marchito

marrón

matemática

materia

mecánica

medicina

medida

mediocridad

melodía

memoria

mente

mentira

mercado

metáfora

meteorología

método

mezcla

milagro

mímesis

mímica

mirar

misterio

modernidad

monoteísmo

monstruo

morado

morbo

movimiento

muerte

museo

música

musulmán

nacer

nada

naranja

natural

naturaleza

naufragar

naumaquia

nazismo

necesidad

negación

negro

neotenia

novela

nucleosíntesis

número

objetividad

objeto

obra

obsoleta

ocurrir

odio

ofender

omnipotente

Op Art

opinión

oportunidad

óptica

ordenador

ordenar

organizar

oscurantismo

paella

país

palabras

paleoantropología

paleontología

pánico

panorámica

paradoja

paraíso

parte

pasado

pasión

pedagogía

pelvis

pensar

percepción

perfección

perplejidad

π

pintura

placebo

planear

plegaria

pobre

poder

poema

Pop Art

posible

pregunta

prerrafaelita

presa

presencia

presentar

presente

pretender

primate

privilegio

probabilidad

problema

progreso

promiscuidad

proporción

protestante

proverbio

proyectar

psicópata

público

pureza

química

racionalismo

raíz cuadrada

raíz

razón

real

realidad

recompensa

reduccionismo

redundancia

reflexión

reflexiva

refrán

refutar

registrar

regla

reiterar

relatividad

relevancia

religión

Renacimiento

representar

resolver

respuesta

retruécano

revelación

revolución

ridículo

riesgo

rigor

risa

ritmo

rito

rojo

románico

Romanticismo

rosa

ruido

ruina

rupestre

sabana

sabor

sadismo

sagrado

salud

sátira

selección

seminal

sensualidad

sentidos

ser

simbiosis

simetría

simple

simular

sintetizar

síntoma

sobredosis

sobrevivir

social

socialdemocracia

socialismo

solidaridad

solución

sospecha

subjetivo

sublime

suceso

sufrir

sujeto

supervivencia

surrealismo

tácita

tacto

tentación

teología

teoría

termodinámica

tiempo

todo

tolerancia

tóxica

tradición

traducir

traición

transformar

transitiva

trascendencia

trilema

tristeza

trivial

unanimidad

universal

universidad

universo

urgencia

utilidad

vacío

variable

variedad

velocidad

verdad

verde

verosimilitud

viajar

vida

violencia

virtuosismo

visible

vocación

Nota

[*] Alef, símbolo de los números transfinitos de Cantor

Sólo se puede tener fe en la duda

Pensamiento concentrado para una realidad dispersa

Jorge Wagensberg

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Ilustración de la portada: Diego Mallo

Diseño de la colección: Departamento de Arte y Diseño. Área Editorial Grupo Planeta

© Jorge Wagensberg Lubinski, 2018

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-9066-504-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com