Sueños del pasado

Jorge Urreta

Esta es una historia que quiero dedicar a todos los soñadores, tanto los que lo hacen despiertos como los que viven historias apasionantes mientras duermen, porque son los sueños los que mueven nuestro futuro y a veces remueven el pasado, pero una vida sin sueños es inconcebible.

Como siempre, va también para mi familia y mi querida Elena.

Prólogo, por Marta Abelló

«El tiempo no es una línea, sino una cota, como las dimensiones del espacio. Si puedes doblar el espacio, también puedes doblar el tiempo, y si supieras lo suficiente y pudieras moverte más rápido que la luz, podrías viajar hacia atrás en el tiempo y existir en dos lugares a la vez.»

Margaret Atwood

Dicen que la vida es un enorme reloj de arena. Un reloj que nos recuerda que los días que nos quedan son efímeros y frágiles como el cristal. Pero ¿y si fueras capaz de detener en sueños esas arenas del tiempo? ¿Y si, además, a través de los recuerdos, pudieras reescribir el futuro y cambiar tu destino?

Lo cierto es que sería emocionante viajar al pasado cargado con tu mochila de conocimientos del presente, corregir errores y moldear la vida a tu antojo. Saltar a ese universo paralelo y dejar de preguntarte qué hubiera pasado si agarraras las riendas de otro modo y borraras los recuerdos dolorosos transformándolos en un nuevo hoy.

Sí, sería tentador desmontar el castillo de naipes de tu vida y recomponerlo a tu antojo. Sin embargo, tal vez al volver ya no serías quien eres ahora, porque zarandear el tiempo es como jugar con fuego: te enfrentarías a paradojas, a realidades alternativas, a bucles temporales y a dilemas que reescribirían tu futuro. Tal vez también desaparecerías, arrastrado por el caos de una vida que se descompone en fragmentos, por los demonios con los que te toparías en el pasado. Tal vez tú ya no serías más tú.

Aun así, veo que sonríes, que no tienes miedo, que vivirías tu vida una y mil veces en un eterno retorno, que crees en lo que dicen que es imposible.

Siendo así, ponte cómodo, voltea esta página —y este particular reloj de arena que ha creado Jorge Urreta— y descubre el círculo del tiempo de su protagonista, Gonzalo. Su don, cual poción mágica, le permite construir y destruir su mundo, mutar los malos recuerdos y sostener los buenos en frágil equilibrio; le permite también existir en dos lugares a la vez.

Urreta nos relata una historia que se enreda en la tela de araña de los años y los días; nos recuerda también que intervenir en el círculo de la existencia puede ser una aventura, pero también implica asomarse a un abismo.

Pasa y lee. Dobla el tiempo. Y abre sin miedo el telón de lo imposible.

«La única razón del tiempo es para que todo no suceda a la vez.»

Albert Einstein

1

CÓMO NADAR Y GUARDAR LA ROPA

Creo que tendría unos ocho años cuando Martín murió justo delante de mis narices. Había insistido mucho desde primera hora de la mañana en que fuéramos al río, a pesar de que siempre que lo hacía yo le repetía que no sabía nadar. Aquel lugar me daba bastante miedo. No en vano, aunque no era su nombre oficial, todo el mundo lo conocía como «arroyo del hombre muerto», en alusión a Benito Fernández, antiguo alcalde muerto en él justo un día después de jurar el cargo, mientras estaba de merendola con su familia para celebrar la victoria en las elecciones.

Para mi desgracia, después ese río pasaría a ser conocido como «arroyo del niño muerto». Supongo que debería sentir algún alivio por no ser yo el niño aludido, pero eso no se aplica cuando has visto morir al niño en cuestión con tus propios ojos.

Casi veinte años después volví a soñar con Martín. Se trató de un sueño lúcido, de esos en los que sabes que estás soñando y te despiertas generalmente justo cuando lo descubres. Revivir por enésima vez la muerte de mi amigo no era el modo en que había pensado empezar esa mañana de domingo, así que me dije a mí mismo que quería despertar, y así fue. Al instante, ya no estaba en aquel río de Hermosilla del Campo, sino que reposaba sobre mi almohada en un pequeño charco de babas. Después pasé dos horas tirado en la cama sin poder o querer levantarme. Me apetecía volver a dormir y ver si era capaz de soñar de nuevo con Martín, a pesar de que, al mismo tiempo, eso me aterraba. Me intrigaba que al despertar me había quedado con la sensación de que podía haber intentado algo. Parecía como si pudiera comunicarme de verdad con mi amigo. Lo creía porque había hablado con él, aunque ni mis palabras ni sus respuestas coincidían con mis recuerdos. Eso me hizo pensar si no podría cambiar la historia y salvarlo, aunque solo fuera en el sueño. No sería como en la vida real, pero quizá me aliviara algo.

Al principio me costó un buen rato volver a conciliar el sueño; ya dormido, mi obsesión por Martín pudo con todo y una vez más regresé a aquel fatídico instante.

—El agua está genial, mariquita —dijo Martín, tal y como yo recordaba.

—Mariquita, tu padre —dije yo repitiendo asimismo las palabras de entonces.

En ese momento volví a ser consciente de que estaba en un sueño lúcido y otra vez logré no despertar. Así pues, decidí tomar ya el control. Sabía que en pocos minutos Martín se vería llevado por la corriente y se golpearía la cabeza con una rama de árbol desprendida. A diferencia de lo sucedido aquella primera vez, yo sí sería capaz de lanzarme al agua y nadar hasta él para rescatarlo.

El golpe del agua llegó puntual, como lo recordaba, seguido inmediatamente por el golpe en la cabeza de Martín, que quedó inconsciente al instante. Por unos segundos no me atreví a hacer nada, olvidando que, aunque estaba ahí con mi cuerpo de ocho años, la mente tenía veinticinco y ya sabía nadar. Aunque, cuando me di cuenta y fui capaz de reaccionar, vi que no había valorado todos los factores.

Aunque sabía nadar, no había considerado que el cuerpo de un niño pequeño no es nada contra un río embravecido. Intentaba nadar y acercarme a Martín, esquivando rocas por doquier, pero no lograba avanzar, debido principalmente a los brazos y piernas tan pequeños que tenía entonces. Durante varios minutos luché contra el río y mis propias limitaciones. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que no lo iba a conseguir. Cuando se hizo patente, decidí que no quería seguir allí y desperté inmediatamente.

Pasé cerca de una hora paralizado sobre la cama. No era que no quisiera moverme, sino que algo inexplicable me lo impedía, tal vez la impresión por lo sucedido. Había vuelto a ver morir a mi amigo sin poder hacer nada por evitarlo. Cuando fui capaz de reaccionar nuevamente, me di la vuelta e intenté dormir; no conseguí concentrarme lo suficiente. Varias horas después me levanté de la cama y tomé la firme decisión de que jamás volvería a soñar con Martín, como si de verdad pudiera controlar los sueños.

2

TRAUMAS DE LA INFANCIA

Pasaron casi diez años más hasta que volví a tener un sueño lúcido tan intenso.

Era de nuevo una mañana de domingo y yo me había levantado a mear. El reloj marcaba ya las diez de la mañana. No tenía intención de comenzar el nuevo día y me dirigí de vuelta a la cama. No sé por qué me sucede: desde siempre esos momentos ya de mañana son los que más me gustan para dormir. Es como si, al estar menos cansado, fuera más consciente de cómo me voy durmiendo poco a poco, y, aunque no suelen ser lúcidos, es el momento en que tengo los sueños más placenteros.

Estando así, de pronto me sobrevino otro sueño lúcido, pero ni tenía ocho años ni estaba en Hermosilla con Martín. Estaba con mi hermana pequeña, Lucía, reviviendo un momento de nuestras vidas del que todavía hoy me avergüenzo.

Yo tenía diez años y Lucía cuatro, y estábamos en casa una tarde de verano. Acabábamos de llegar, llevados por nuestra tía Olga, que, a pesar de que se había comprometido a cuidarnos hasta la noche, había tenido que acercarnos de vuelta antes de tiempo. Al parecer, su suegra había sido ingresada en un hospital y debía ir allí a acompañar a su novio. Le pillaba de camino y nos dejó en casa. Había tratado de hablar con papá y mamá; ninguno de ellos cogía el teléfono y se vio obligada a llevarnos sin avisar. Cuando vio dos coches en casa, supuso que papá y mamá estaban allí, así que nos dejó y se marchó con prisa.

Lucía todavía no era capaz de separarse mucho tiempo de nuestros padres sin echarlos de menos, así que nada más llegar ya quería ver a mamá a toda costa. Aunque yo no sabía dónde podrían estar, no tenía ganas de aguantar una pataleta de mi hermana y nos pusimos a buscar por toda la casa.

En nuestra inocencia infantil no podíamos imaginar a qué se debían los ruidos que provenían de la habitación de nuestros padres, y ojalá nunca lo hubiéramos descubierto.

Lo que sucedió, por previsible ahora que tengo más conocimientos, no requiere una explicación detallada. Pillamos a mis padres haciendo el amor, y el trauma quedó servido. Lucía empezó a gritarle a papá, convencida de que estaba haciendo daño a mamá, y yo no supe reaccionar. Me quedé parado cual estatua mientras mi hermana gritaba histérica y mamá trataba de calmarla.

Ahí estaba yo en un nuevo sueño lúcido. En un principio pensé en la posibilidad de desear despertarme y volver inmediatamente a la realidad. No lo hice.

—Me aburro —dijo Lucía—. ¿Dónde están papá y mamá?

—No lo sé, igual han subido a echar una siesta.

—Pues vamos a despertarlos. Quiero ir a jugar.

—Vamos a ver. ¿A ti te gusta que te despierten de la siesta?

—A mí no me gusta la siesta.

—Pues a ellos, sí.

—Entonces, ¿quién juega conmigo?

—Yo lo haré.

—¿Jugamos a las casitas?

No recordaba haber jugado nunca a ese juego de pequeño y, como adulto que soñaba en el cuerpo de un niño, me daba una pereza tremenda. A pesar de todo, decidí jugar. Nuestros padres seguirían jugando a lo suyo mientras nosotros jugábamos a lo nuestro, y mi hermanita, al menos en mi sueño, nunca tendría ese trauma que de mayor todavía no ha olvidado, hasta el punto de no haber tenido más que un novio en toda su vida. Tampoco quiero decir que me guste la idea de imaginar a mi hermana haciendo el amor, y tampoco que siga traumatizada por una experiencia que tuvo con cuatro años. Una vez leí un artículo que decía que todo recuerdo que creamos tener de antes de cumplir cinco años es probablemente falso. Me gustaría encontrar al que lo escribió para decirle un par de cosas.

Estuve jugando con mi hermana hasta que apareció mamá. Se sorprendió al vernos y preguntó por qué no habíamos avisado nada más llegar, así que me tuve que inventar una mentira. Le dije que nuestra tía, al dejarnos en casa, me había dicho que estaría echando la siesta y que no la molestáramos.

Luego, una vez que tuve claro que ya todo había pasado y que mi hermanita de cuatro años no descubriría a sus progenitores jugando a los médicos, decidí que era el momento de despertar y volver a la realidad.

En cuanto desperté, sentí que algo no iba del todo bien. De pronto noté que tenía dos recuerdos contradictorios de aquel momento con el que acababa de soñar. Podría parecer que recordaba la escena original y la de mi sueño; en realidad tenía dos recuerdos claros en mi cabeza, ambos del mismo momento temporal. Dice el principio conocido como «La navaja de Occam» que «en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la correcta». La explicación más sencilla, que en un sueño había cambiado el pasado y con él seguramente el presente, no solo no me parecía la más sencilla, sino que además resultaba demasiado peliculera para ser creíble.

Como una respuesta no pedida, y no por ello no esperada, de seguido acudieron a mi mente un aluvión de nuevos recuerdos, aunque más bien debería referirme a ellos como versiones alternativas de los que tenía. Estaban sin duda construidos a partir de la combinación de los recuerdos originales con la novedad de que mi hermana ya no había experimentado el trauma de ver a nuestros padres teniendo sexo. Estos nuevos recuerdos no sustituyeron a los ya existentes, sino que, de igual modo que les sucede a los viajeros en el tiempo de las películas y novelas de ciencia ficción, yo era capaz de recordar las dos líneas temporales, pese a lo cual sabía que solo la nueva era la «buena».

Ya no estaba un poco asustado, sino aterrado del todo. De verdad parecía que había sido capaz de cambiar el curso de la historia. Aunque recordaba perfectamente mi vida antes de ese momento y la tristeza que mi hermana acumulaba por aquel trauma infantil, esos recuerdos se diluían ante la ilusión que afrontaba la vida con los nuevos. Odiaba bastante conservar los antiguos, aunque casi daba igual. Al instante pensé que debía hallar una manera, la que fuera, de volver otra vez al río con Martín. Por fin estaba convencido de poder salvar su vida, a pesar de no tener todavía muy claro cómo hacerlo.

3

LO QUE SE APRENDE LEYENDO CIENCIA FICCIÓN

Durante unos cuantos días estuve trazando un plan para lograr soñar de nuevo con Martín y esa vez tener éxito en las labores de rescate. Seguiría siendo un niño de ocho años, con cuerpo y limitaciones de esa edad, aunque esperaba que la correcta planificación me llevara al éxito. Para ello, lo primero que decidí fue que tal vez me bastaría con tratar de concentrarme en soñar no con el momento de estar nadando en el río, sino unas horas más atrás, el instante en que Martín sugirió que lo hiciéramos. Me parecía más sencillo convencer a mi amigo para que fuéramos a hacer cualquier otra cosa y así evitar que llegáramos al río. Con algo de suerte y mi labia de adulto tal vez no tuviera que pasar por tan mala experiencia. Para el caso de que mis dotes de convicción no funcionaran, tracé un plan de contingencia, basado en tratar de recordar si en el lecho del río había algún tronco de árbol caído o cualquier otra cosa que pudiera usar para mantenerme a flote con más facilidad y así evitar ahogarme también yo.

Todavía no sabía si aquello era casualidad o la primera manifestación de mis «poderes mutantes» y, a decir verdad, no tenía ni idea de qué lo activaba. Aquel primer sueño lúcido con Martín y el río fue casual, igual que las repeticiones posteriores, e igual que soñar con mi hermana. Daba la impresión de que se trataba de momentos vergonzosos de mi vida de los que todavía no me hubiera librado, aunque eso no me daba muchas pistas. Son tantos los momentos de vergüenza que preferiría no haber vivido que podría estar teniendo sueños lúcidos como esos todos los días hasta mi muerte y seguramente no me libraría de todos ellos. Necesitaba dar con algo, lo que fuera, que me permitiese activar la maquinaria. Con un poco de fortuna, igual podría controlarlo más allá de mis recuerdos y cambiar momentos de la historia de la humanidad que no me gustasen. ¿Quién no ha soñado alguna vez con librar al mundo de Hitler antes de que se volviera un megalómano, o con salvar la vida de aquel músico o actor muerto por sobredosis?

En los últimos tiempos no había logrado dormir demasiado bien y eso me había llevado a pasar por la farmacia y pedir unos somníferos suaves. Los había tomado ya alguna vez con bastante éxito y de forma placentera, debido a que me llevaban hacia el sueño de una manera muy relajada. Confiaba en ser capaz de vaciar mi mente de otros pensamientos y concentrarme en Martín y su tragedia.

El somnífero fue la solución también por lo nervioso que estaba. Había pasado más de dos horas tratando de recordar cuantos detalles pudiera del pueblo. Por suerte, mis padres estuvieron veraneando allí hasta que yo cumplí los dieciocho años y tenía bastantes recuerdos que todavía conservaba frescos.

Como otras veces que había utilizado la pastilla, fui notándome cada vez más pesado, en cuerpo y mente, y me fui durmiendo de forma progresiva. Mientras tanto, enfocaba en mi mente, en la medida en que el aletargamiento me lo permitía, la escena en la que Martín me propuso ir al río aquella calurosa tarde de verano.

—Vamos al río —dijo Martín—. Hace demasiado calor para estar aquí tirados.

Miré a mi alrededor y me encontré donde esperaba estar. Jugábamos en el enorme jardín de la casa que mis padres alquilaban en el pueblo todos los años.

Teníamos una de esas piscinas portátiles que casi nunca usábamos. Con semejante calor, el agua quedaba poco menos que templada, mientras que por el río bajaba bien fresca y resultaba una experiencia más agradable.

—Tengo una idea mejor —dije saltando cual resorte.

—¿Qué idea? —preguntó Martín, sorprendido por el tono tan decidido de mi voz—. ¿Qué puede ser mejor que bañarnos en el río y cazar unas ranas?

—¿Has visto alguna vez las tetas de una mujer? —dije. Una idea clara cruzó por mi cabeza—. Sé dónde esconde mi primo las revistas en las que salen tías desnudas.

Estaba usando información privilegiada. En aquella época no podía saber nada de esas revistas, aunque confiaba en que ya estuvieran allí.

Cuando tenía quince años y mi primo diez más, me confesó que había un granero abandonado donde él y sus amigos del pueblo iban guardando revistas de chicas desnudas que robaban a sus padres o hermanos, y me dijo dónde estaba para que yo pudiera seguir la tradición. Fui entonces a aquel lugar y di con el gran botín, aunque no pude disfrutarlo mucho. Un mes después de aquel descubrimiento, ese viejo y carcomido granero no pudo superar su enésima tormenta y ardió hasta los cimientos a causa de un rayo. El edificio y las revistas se calcinaron; no se salvó ninguna.

No recordaba cuánto tiempo me dijo mi primo que llevaban él y sus amigos recopilando revistas. Solo faltaba convencer a Martín para ir al granero.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Martín.

—¿Acaso importa? ¿Tú quieres verlas?

—No sé, supongo que sí.

—Pues entonces sígueme y calla.

Mamá nos vio y se extrañó de que no fuéramos al río como siempre. Solo se me ocurrió decirle que Martín tenía que recoger algunas flores que una profesora del colegio les había pedido que llevaran tras las vacaciones, y él asintió siguiendo el juego. Mamá volvió a la casa como si no hubiera pasado nada. Cuando la vimos regresar inmediatamente, nos dio un vuelco el corazón. Por fortuna, solo salía para darnos un pequeño recipiente de plástico, porque se había percatado de que no llevábamos ninguno. Al final el pobre Martín tendría que recoger flores de verdad.

—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó Martín en cuanto nos alejamos lo suficiente de la casa—. Te noto raro.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé. Parece que se te ha metido un extraterrestre en el cuerpo, como la peli que vimos en mi casa el otro día.

—Hemos venido a conquistaros. Llévame con tu líder, humano.

—Vete a la mierda. Ahora, ¿dónde están esas revistas?

—Escondidas bajo un tablón en el viejo granero.

—Venga ya. He jugado ahí un montón de veces y nunca he visto nada.

—Porque no sabías dónde buscar.

—¿Y cómo es que tú lo sabes?

—¿Me creerías si te dijera que vengo del futuro y que el futuro ya sabe lo de las revistas?

—Vete a la mierda otra vez. Si no me lo quieres decir, no hace falta que me lo digas.

—Entonces déjalo en que me lo dijo un pajarito.

—Lo que tú digas, pero si tenemos que caminar tanto, más te vale que estén donde dices y que merezcan la pena.

Por el camino nos cruzamos con dos o tres vecinos más a los que no hicimos mucho caso, primero porque era mejor no dar demasiadas explicaciones, y segundo, porque no había pensado en la posibilidad, que no tardó en materializarse, de que ya hubiera alguien en el granero cuando apareciéramos.

—Mierda —exclamé al acercarnos.

—¿Qué pasa ahora?

—La puerta está abierta.

—¿Y eso es tan grave?

—Mi primo no me dijo que vinieran a estas horas de la mañana.

—Vaya, así que fue tu primo el que te lo contó.

En ese momento me quedé sin habla. Mi subconsciente acababa de traicionarme. Había confesado algo que todavía no ocurriría hasta varios años después y estaba seguro de que Martín no se quedaría callado.

—Ven —dijo Martín, que ya se había colocado junto a una de las ventanas.

Me acerqué a la sucia ventana y a duras penas pude ver quién estaba dentro. No se trataba de mi primo ni de ninguno de sus amigos, sino que era Matías, el viejo indigente del pueblo, que seguramente pasaría las noches en aquel sitio. Viendo lo que hacía, adecentar su sombrero, daba la impresión de estar preparándose para una nueva jornada de mendicidad; también había preparado su vieja y raída mochila, junto con el cartel de «tengo ambre y sez».

—¿Crees que sabrá lo de las revistas? —preguntó Martín.

—Ni idea. Quién sabe, igual fue él quien las trajo.

En ese momento nos dio por reír y nos alejamos de la ventana para poder hacerlo sin ser descubiertos. Por fin Matías se marchó unos cinco minutos después y pudimos entrar en el granero.

Recordaba que mi primo me había descrito el tablón bajo el cual habían ocultado las revistas, pero aquel lugar era gigantesco y los tablones de un suelo viejo se parecen demasiado entre ellos.

Inicialmente, mi primo y sus amigos pensaron en marcar la tabla adecuada con un rotulador o algo de pintura; descartaron la idea, pensando que algo así saltaría demasiado a la vista. Se esforzaron en revisar todo el suelo y dar con un tablón que, de forma natural, se distinguiera del resto y fuera fácilmente identificable, pero sin llamar especialmente la atención. Tras unos interminables minutos de búsqueda, dieron con uno que tenía una mancha muy peculiar, que ellos identificaron como dos pechos. Les permitiría localizar rápidamente su escondite y, además, el caprichoso dibujo en la madera parecía concordar con lo que allí se guardaría. Me había indicado más o menos cuál era la zona donde buscar, lo cual simplificó mucho la tarea. En algo menos de media hora ya teníamos las revistas en nuestras manos.

—Joder, no imaginaba que esto era así de feo —exclamó Martín al ver la foto de una mujer que enseñaba su entrepierna abierta a la cámara—. ¡Qué asco!

—No siempre es así. Hay coños bonitos también.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—No sé. Si hay mujeres feas y mujeres bonitas, o perros feos y perros bonitos, digo yo que habrá coños feos y coños bonitos.

—No creo yo que un coño sea lo mismo que un perro.

De nuevo reímos, aunque dudo que Martín supiera por qué lo hacía él. Yo lo hacía por lo absurdo de la situación y por lo complicado que me resultaba hablar de sexo con mi amigo. Me tenía que controlar, debido a que en cierto modo me sentía como un corruptor de menores. Se suponía que era un niño, aunque en realidad ahí solo estaba mi cuerpo. Rápidamente me quité ese pensamiento de la cabeza y lo cambié por el deseo de volver de nuevo a casa. Martín estaba muy entretenido con su descubrimiento y yo ya había cumplido con mi labor de mantenerlo lejos del río esa mañana.

Desperté muy relajado, aunque esa sensación no duró mucho. Otra vez mi mente se vio invadida por renovados recuerdos, que una vez más tendrían que convivir con los originales. No resultó especialmente traumático, si no fuera porque sufrí un cambio de recuerdos a tres bandas que no esperaba. Descubrí algo realmente importante que no había tenido en cuenta y que marcaría mi futuro cercano.

¿Cuál es una de las primeras cosas que aprende todo lector de ciencia ficción? Que no se debe jugar con los viajes en el tiempo. Yo lo olvidé y, de paso, la pifié.

Sin saber en principio cómo, me vi con tres —sí, tres— recuerdos enfrentados de la misma situación. Y no se trataba de la de Martín y el río, sino la de mi hermana descubriendo a nuestros padres mientras hacían el amor. Recordaba el momento original y el que yo arreglé, pero había aparecido uno nuevo idéntico al primero.

Me estuve devanando los sesos hasta que la respuesta apareció con una claridad que me resultó hasta insultante por no haberme dado cuenta, incluso antes de intentar de nuevo lo de Martín, lo cual, por cierto, había tenido éxito. Sin quererlo ni haberlo pensado bien, acababa de cambiar de nuevo la historia. Yo había arreglado ya la situación de mi hermana, pero al haber arreglado a posteriori un hecho que en realidad sucedió antes que aquello, la historia de Lucía volvió a ser la misma que al principio, y la pobre acabó viendo a nuestros padres desnudos. Vuelta al trauma sexual para toda la vida.

En ese preciso instante, tomé una firme decisión: jamás, bajo ninguna circunstancia, volvería a usar mis habilidades.

4

SOÑAR ES DIVERTIDO, A VECES

¿Quién me mandaría a mí coquetear con las nuevas drogas de diseño?

Anoche salí con Martín y me llevó a una discoteca que está muy de moda, Golden’s. Llevaba tiempo dándome la lata, diciendo que las chicas de su oficina siempre van allí y dicen que es espectacular, y al final anoche claudiqué y decidí acompañarlo. En realidad, odio las discotecas, pero también he conocido a algunas de las compañeras de Martín y están tan buenas como para que merezca la pena aguantar un poco de música machacona y algún que otro pastillero. Recordaba a Paula, una rubia espectacular con los ojos verdes más grandes que jamás he visto, y el sí no se hizo esperar.

Aunque solo nos hemos visto unas pocas veces, siempre he pensado que hay cierta química entre Paula y yo. Nunca me atreví a hacer nada, quizá por la perspectiva de verme inmerso en una pelea con su novio, un tipo de cerca de dos metros, instructor de kick boxing en un gimnasio que hay cerca de mi casa. Por eso, Martín solo necesitó pincharme diciendo que Paula llevaba un mes soltera y tenía ganas de juerga. Tendría que bastar con que me comportara con ella como siempre para que la química surgiera una vez más.

Y la química surgió de verdad, por partida doble. El hecho de que los dos estuviéramos bastante borrachos contribuyó a que nos hiciéramos inseparables durante toda la noche y también a que, como un tonto salido, no pusiera pegas cuando ella sacó dos pastillas, una droga de diseño de última generación, y propuso tomar una cada uno con un chupito de vodka. Reconozco que no era la primera vez que probaba las drogas; también es cierto que, para un hombre como yo, de sueño complicado y al que algunos psicólogos se han empeñado en tildar de bipolar, un ácido de última generación no es la mejor idea.

Llevo cerca de dos horas dando vueltas por la habitación. No sé si se debe a la excitación por haber conseguido por fin enrollarme con Paula, al alcohol, a las drogas, o a una combinación de estos factores; no obstante, algo ha sacado de mi interior un recuerdo que tenía reprimido.

He recordado de nuevo el incidente con mi hermana con una claridad cristalina. Recuerdo la escena de sexo y el trauma posterior que causó en ella, en las dos versiones de dicho recuerdo que hay en mi memoria. Ahora ha vuelto a ella un detalle que mi mente en algún momento ocultó: quien estaba en aquella cama con mamá no era papá, sino Diego, su mejor amigo.

Supongo que mi mente de niño primero y la de adulto después bloquearon ese recuerdo, no solo por haber visto a mamá en una escena sexual, sino también porque quien estaba encima de ella no fuera papá. Creo que ahora empiezo a entender mejor el trauma de mi hermana y su gravedad. Me pregunto si será consciente de que sus inhibiciones y miedos vienen causados por haber visto a mamá siendo infiel.

Lo más curioso de aquel asunto es que no bloqueara todos los recuerdos que tengo sobre Diego, principalmente lo que vino después de la escena de cama.

Papá, como cabe imaginar, nunca supo nada de aquella relación adúltera, no porque mamá fuera especialmente hábil ocultando el secreto, sino porque Diego no vivió mucho tiempo más.

La desgracia tuvo lugar un verano, cuando íbamos de vacaciones. Desde que tengo uso de razón, recuerdo a Diego acompañándonos todos los años, según papá, porque era nuestro «tío Diego». Además, no tenía novia ni mujer y estaba muy solo en vacaciones. Ahora entiendo muchas cosas y siento más lástima por papá, incluso sabiendo lo que vendría después.

No cabíamos todos en el pequeño coche de mamá, así que siempre íbamos en dos coches: mi hermana y yo con mamá y Diego y papá en otro coche, para que pudieran hablar de sus cosas.

Lucía y yo jugábamos a contar coches rojos y mamá seguía atentamente el coche de papá. Todo era perfecto hasta que papá, que había dormido muy poco la última noche, tuvo una distracción al volante que lo llevó a invadir el carril contrario y provocar un terrible choque frontal que todavía se recuerda en la zona por haber desembocado después en el mayor accidente en cadena de la historia de aquella región. Se trataba de un tramo de carretera bastante amplio y seguro que en medio de la «operación salida» se convirtió en una ratonera.

En condiciones de tráfico más favorables, papá hubiera sido capaz de esquivar los coches que venían de frente o ir al arcén, pero el tráfico era tan denso que el choque frontal fue cuestión de segundos. La carretera se convirtió en un infierno de coches siniestrados, incendios y sirenas de un lado a otro, en una escena que no entiendo cómo fui capaz de enterrar en mi mente.

Diego murió al instante, tras golpearse la cabeza con un árbol cercano. No llevaba puesto el cinturón de seguridad y salió despedido por el parabrisas. Ahora recuerdo la imagen de un hombre tratando de reanimarlo sin éxito. Papá sí llevaba el cinturón, lo que no evitó que se rompiera ambas piernas y sufriera un fuerte golpe en el pecho que cortó su respiración durante unos interminables segundos. Aunque con un coche moderno de los que tienen airbags por todas partes hubiera salido mejor parado, por lo menos salió vivo de aquel montón de hierros.

Mamá fue capaz de reaccionar con la suficiente rapidez y sacó el coche de la carretera. Afortunadamente, estábamos junto a un enorme prado y no una empinada cuneta, gracias a lo cual el volantazo brusco no resultó peligroso. No sé si por instinto de supervivencia o por encontrarse en estado de shock, avanzó unos cuantos metros por el prado, lo que también evitó que chocáramos con los otros coches que hicieron lo mismo que nosotros.

Mamá tardó unos cuantos minutos en reaccionar, mientras que yo no sabía todavía qué estaba pasando y mi hermana lloraba, tan perdida como yo. Estábamos ilesos, pero no reaccionamos hasta que, unos minutos después, se empezaron a oír las primeras sirenas de policía, bomberos y ambulancias. Por suerte para algunos que todavía estaban vivos, entre ellos mi padre, el accidente se produjo bastante cerca de la entrada de un pueblo, con lo que las autoridades recibieron pronto el aviso.

El resultado de la distracción de papá fue de cuatro muertos, entre ellos su amigo Diego, y una docena de heridos de diversa gravedad, todos los cuales sobrevivirían con mayores o menores secuelas. Papá tendría que pasar varios meses en un hospital, por sus piernas rotas y unas cuantas lesiones internas que necesitaron un puñado de intervenciones quirúrgicas. Por desgracia, la herida psicológica nunca se cerró del todo. Jamás sería capaz de volver a conducir y nunca dejó que mamá sobrepasara al volante los cien kilómetros por hora, aunque la mayoría de las veces él ni se molestaba en salir de casa. Se volvió huraño y solitario y el suicidio solo fue cuestión de tiempo, por mucho que mamá se empeñase en negarlo y evitarlo.

Aunque papá se hubiera atrevido a conducir de nuevo, le habían retirado el carné, lo que lo convirtió en cierto modo en una persona dependiente. No podía ir a casi ninguna parte, puesto que si el transporte público no llegaba a donde él quería ir y no tenía quien lo llevara, no iba. Eso, unido a que, pese a lo sucedido, seguía siendo un hombre de orgullo, lo mantuvo encerrado en casa la mayor parte del tiempo, al menos mientras no estuviera trabajando. Estuvo de baja cerca de un año por las consecuencias del accidente. Después tuvo que volver a la oficina y el trabajo ya no le suponía, a diferencia de antes, una distracción de sus preocupaciones cotidianas.

Yo lo vi apagarse poco a poco, a pesar de las continuas atenciones de mamá y las sesiones de terapia y grupos de apoyo, únicos sitios, aparte del trabajo, a los que iba. Y ahora recuerdo que eso tampoco le servía. Ha vuelto a mí el recuerdo de ver a papá despotricando de todos esos inadaptados con los que lo obligaban a compartir sus sentimientos. Él ya se culpaba bastante a sí mismo por la muerte de su amigo como para que, aunque solo fuera una vez por semana, un grupo de gente le recordara que Diego no volvería nunca más. Sé que, si por él hubiera sido, no habría vuelto después de la primera reunión, pero no quería decepcionar a mamá.

Al final, la lucha entre su sentimiento de culpa y su recuperación llegó a su fin y ganó el primero. Una fría mañana de verano, a las siete, entre la bruma matinal y una persistente capa de lluvia fina que contribuyó al desastre, papá no pudo más y se lanzó a la vía del tren, en uno de esos múltiples pasos a nivel sin barrera de los que siempre dicen que son un peligro. El único que lo vio en directo fue el maquinista, que no pudo evitar la tragedia por la poca visibilidad de aquella mañana.

Así, aquel aciago día murió papá sin que los demás pudiéramos evitarlo. Sé que suena a perogrullada innecesaria, pero resulta especialmente duro enfrentarse a cada día sabiendo que puede ser el último y, además, tener que poner tu mejor sonrisa como si todo fuera de maravilla. Necesitaba bastante esto de desahogarme y sacar fuera toda la mierda que he acumulado en estas dos últimas horas de estar tirado en la cama. ¿Quién cojones me mandaría a mí meterme con puñeteras drogas de diseño que me abrirían la jodida mente? Ojalá anoche me hubiera quedado en casa viendo la televisión.

No puedo ignorar que tengo un recuerdo que antes había ocultado y el caso es que, aunque no me atrevo ni a planteármelo, sé que tengo una manera de hacer que ese recuerdo sea diferente. Si funcionó con mi viejo amigo Martín, no veo por qué no podría funcionar con mi propio y añorado padre. Ahora bien, ¿debería hacerlo? Es más, ¿debería hacer eso a mi familia? Diego no merecía morir y mi padre todavía menos, y ya estoy harto de ser ese tipo raro que no se relaciona con nadie. Menos mal que en el curro no saben nada de eso, porque me volvería todavía más loco. Quién sabe, tal vez incluso podría cambiar mi pasado y, como suelen decir los expertos, «reinventarme a mí mismo».

Está claro lo que debo hacer: evitar el accidente a toda costa. Recuerdo que en su momento intenté que papá me dejara ir en su coche, pero no tuve suerte. Yo no quería ir con dos mujeres, porque imaginaba que la conversación no me resultaría divertida. Por otra parte, esperaba, como en efecto sucedería, que mi hermana querría jugar a algo dentro del coche y ya empezaba a estar bastante cansado de juegos de viaje y tonterías varias.

Confío en poder explotar mi labia de adulto, aunque debería tener cuidado para que no se note demasiado. Martín ya estuvo cerca de pillarme en su momento y no querría jugármela. Existe la posibilidad de decir la verdad, aunque no sé si funcionaría. Diego era un gran aficionado al cine de ciencia ficción y a todo aquello que sonara a esotérico. Con el suficiente poder de persuasión tal vez me crea, aunque no tengo intención de arriesgarme en algo tan importante. Además, si no tengo éxito, no estoy seguro de poder enfrentarme a ello una segunda o tercera vez. Y eso pensando también en que no tengo ni idea de qué podría pasar si logro montar en el coche de papá y luego no soy capaz de evitar el accidente. ¿Podría morir si muero en el sueño? ¿Sería como en aquella vieja película de terror, Pesadilla en Elm Street?

Un último vistazo a mi habitación me convence de que esto es algo que debo hacer sí o sí. Empiezo a pensar que mi carácter solitario podría tener raíces en el suicidio de papá y las devastadoras consecuencias que tuvo en mi familia. Debo confesar que alguna vez en el pasado se me ha ocurrido la posibilidad del suicidio, aunque pensar en mi hermana lo evitó siempre.

Todavía tengo las pastillas que compré hace años para poder conciliar el sueño. Seguramente estarán ya caducadas; se suele decir que en ese caso lo peor que puede pasar es que no hagan efecto. Si fuera así, tendré que tratar de dormir por mis propios medios, lo cual ya hago cada noche sin demasiados problemas. Podría tomar dos, pero eso probablemente haga que duerma demasiado y yo mañana tengo que ir a trabajar como todos los días. A pesar de que son las cinco de la madrugada, supongo que podría mandar un mensaje a mi jefe y decirle que he pasado media noche vomitando y no voy a poder ir a trabajar. Entonces me dará igual si duermo todo el día.

En el prospecto dice que hay que tomar la pastilla una media hora antes de ir a dormir; creo que eso no se aplica a cuando tomas dos.

Todavía no llevo echado ni quince minutos y mis párpados pesan dos toneladas cada uno. Es el momento de vencer mis miedos y tratar de recordar todo lo que pueda del accidente y de los momentos que lo precedieron.

—Iremos en dos coches —dice mamá con cara de reproche—. Seguro que iréis todo el camino diciendo groserías. Yo me llevo a los niños en mi coche y tú te llevas a Diego en el tuyo.

—Yo quiero ir con papá y tío Diego —digo con decisión. Parece que la experiencia ya me permite evitar los minutos iniciales de atontamiento.

—Tú vendrás conmigo y con tu hermana —dice mamá clavando en mí su típica mirada de «tú harás lo que te diga, y punto»—. Tú no puedes ir en el coche de los mayores.

—Yo ya no soy un niño —respondo con firmeza, consciente de cuán cierta es esa frase en realidad—. Quiero ir en el coche de los hombres. Vosotras id en el de las mujeres.

—¿De dónde narices ha sacado este niño una frase tan machista? —pregunta mamá indignada—. Yo no se la he enseñado. De alguien la habrá aprendido, digo yo.

—Si no le dejaras ver tanto la televisión, estas cosas no pasarían —dice papá riendo.

—Pues ahora sí que te lo llevas contigo, mira por dónde —dice mamá también con una sonrisa, maligna en su caso—. Igual sirve para que os cortéis a la hora de decir burradas.

No estaba en mi plan, pero no hay nada como enfadar a mamá para que tome decisiones drásticas. En este caso, la decisión me ha resultado muy positiva, aunque también muy inesperada. No creía poder conseguirlo tan rápido y temía incluso tener que obligarme a despertar y dormir de nuevo varias veces, hasta conseguir dar con la clave que hiciera que mamá me dejase ir en el otro coche.

—¿Cómo es que llevamos al crío? —dice un sorprendido Diego al ver que me acerco con papá—. ¿Qué ha pasado?

—Si te soy sincero, ni yo mismo lo sé —dice papá— y paso de preguntar o acabaré durmiendo en el sofá. Te vas a portar bien, ¿verdad, campeón?

—Sí —digo escuetamente, no porque me sienta cohibido, sino porque todavía no sé qué decir.

—Bien, chaval —dice Diego—, lo que pasa en el coche, se queda en el coche. ¿Entendido?

—¿Qué? —digo sorprendido de verdad. He entendido el chiste, pero no lo esperaba. Bien pensado, me viene bien poner cara de tonto, porque no se espera que un niño de mi edad pueda entender esa referencia.

—No lo confundas —dice papá en tono de reproche—. A ver, Gonzalo, tú no le dirás a tu madre nada de lo que oigas durante el viaje y nosotros te trataremos como el niño mayor que ya eres. Y luego nos vamos a tomar un helado gigante de los que tanto te gustan. ¿Vale?

—Vale.

Estoy haciendo un tremendo esfuerzo por no empezar a partirme de risa y por contener la ironía que me pide el cuerpo en estos momentos. Tiene cojones que mi padre me diga que me va a tratar como un niño mayor para inmediatamente pasar a prometerme un helado gigante, como a uno pequeño. Bueno, ahora que el objetivo inicial de montar en el coche de los hombres está conseguido, será mejor que mida mis acciones si no quiero estropearlo.

Por desgracia, los niños van atrás y eso no me deja tanto margen de maniobra como si viajara de copiloto. En ese caso, llegado el momento, podría incluso coger el volante y evitar que nos desviáramos; ir atrás me limita. Solo puedo confiar en ser capaz de mantener una conversación que tenga despiertos y atentos a papá y a Diego. Con la edad que aparento no se espera que sea capaz de hablar de ciertas cosas o mantener conversaciones profundas, lo cual me deja con poco margen de maniobra y también me obliga a tener que recordar qué cosas hacía con esa edad o qué me gustaba ver en televisión o en el cine.

—Bueno, chaval —dice Diego en cuanto el coche se pone en marcha—, ¿qué tal te va en el cole?

—Bien —digo de forma seca, sin recordar muy bien cómo me iba en realidad.

—¿Bien? —interrumpe papá—. Este alcornoque ha estado todo el año haciendo el vago. Estuve a punto de apuntarlo a clases de refuerzo en verano. Casi no vamos a ninguna parte por su culpa.

Ahora recuerdo todo sobre el que fue un verano infernal. Efectivamente, me había relajado mucho ese año y mi madre se empeñaba en que estudiase durante el verano, pesadilla de todo niño, a lo cual se unió el trauma familiar por el accidente que ahora estoy tratando de evitar. Se juntaron tantas cosas en mi cabeza y tuve tantos problemas para estudiar, que al final mis padres, y hasta un psicólogo, hablaron de repetir curso. Por suerte, mi madre se acercó por mi colegio el mismo día uno de septiembre y explicó mi situación al director, el cual me permitió empezar el nuevo curso con unos apoyos adicionales que consiguieron centrarme y que no me volviera loco.

A decir verdad, ahora tengo un poco de miedo. No sé si el próximo curso, ahora que estoy tratando de cambiar este verano, será mejor o peor que el que recuerdo. Esa sensación de angustia continua, junto con compañeros que me miraban mal porque los profesores me trataran de forma distinta, hizo que no fuera un gran año escolar. No sé si podría ir a peor, pero me aterra que pueda ser así. Debo confesar que me dan ganas de despertar y pasar de todo; también sé que eso sería extremadamente egoísta y no me tengo por alguien así. Aparte de que, ahora que estoy en el coche que se accidenta, igual ni siquiera despierto.

—¿Apostamos a que lo apruebo todo el año que viene? —digo con decisión.

—Eso me gustaría verlo a mí —dice papá con tono sarcástico—. Sería toda una novedad.

—Entonces, ¿eso es un sí? —insisto.

—De acuerdo. Si para Navidad has conseguido mejorar, y más te vale que así sea, puedes comprarte lo que quieras, siempre que no sea demasiado caro.

—¿Lo que yo quiera?

—Cualquier cosa, siempre que tenga un precio razonable y sea adecuada para tu edad.

—Y supongo que tú decidirás si es apropiado para mi edad.

—Oye —interrumpe Diego—, no recordaba que este chaval fuera tan contestatario. Va a ser verdad eso de que se está haciendo mayor.

—No lo dudes —digo y me freno. Estoy empezando a emocionarme y puedo acabar diciendo algo que delate mi edad real.

—Casi que lo prefiero —dice papá—. Ana y yo siempre hemos pensado que le falta un poco de arranque y me gusta que demuestre iniciativa. Bueno, chaval, entonces tenemos un trato, ¿no?

—Sí, y espero que no te eches atrás después cuando gane.

—Así, chaval, con dos cojones —dice Diego mientras enreda con mi pelo—. A este paso serás un digno sucesor de tu padre.

Esa última frase hace aflorar otro recuerdo, el cual termina de convencerme de que estoy haciendo lo correcto. Cualquiera que de mi padre solo conociera la historia de su suicidio podría pensar que era un hombre débil, con poca personalidad o pocas ganas de vivir, y se equivocaría. Mis recuerdos de infancia antes de su muerte lo dibujan como un hombre firme, fiel a sus convicciones y de esos a los que resulta muy complicado convencer, incluso en esos momentos en los que crees estar en posesión de la verdad absoluta. En casa era él quien imponía los castigos y mamá la que acababa por levantarlos antes de tiempo a cambio de un beso o una mirada tierna. Por eso llevaba bastante tiempo enfadado con mi pobre rendimiento escolar y fue mamá, con la ayuda de una firme promesa mía de estudiar mucho, la que consiguió quitarle de la cabeza la idea de quedarnos sin vacaciones. Podría parecer que se trataba de una bravuconada, una amenaza que luego no se cumpliría, pero él no era así. Tampoco era una persona dada a las amenazas, aunque si amenazaba, cumplía. Y con él no funcionaban ni los besos preparados ni las miradas de pena. Además, era desesperantemente justo y ecuánime, lo que impedía pillarlo en un fallo o una exageración.

Mientras pienso en esto y recupero recuerdos del pasado, papá y Diego ríen a mandíbula batiente y este último sigue con su mano hundida en mi pelo; siguen ajenos a que estamos cerca del punto donde, si no hago nada por evitarlo, tendremos un grave accidente. Sucedió cerca de la entrada a un pueblo y jamás he olvidado ese nombre: Tortosa. Nunca he vuelto por allí. Si consigo que salgamos de esta, tal vez me pase un día de visita.

Acabo de ver una señal que indica que estamos a diez kilómetros del pueblo; no tengo mucho margen de maniobra. Debo iniciar una conversación que nos mantenga distraídos el tiempo suficiente. Supongo que tal vez ya haya cambiado el futuro, puesto que al estar yo en el coche noto que papá no pisa tanto el acelerador; tampoco me puedo arriesgar. Además, lo lógico es pensar que papá estará por dentro tan cansado como cuando esto sucedió por primera vez y probablemente solo conseguiría retrasar el momento del accidente. Por eso debo hacer algo y mantenernos despiertos y atentos a la carretera.

Solo se me ocurre una posibilidad bastante radical y muy probablemente me gane un castigo y hasta una pequeña azotaina en cuanto lleguemos a nuestro destino. Me la estaré jugando mucho y crearé un recuerdo bastante desagradable, aunque no veo más opción.

—Papá, ¿qué es un cunnilingus? —digo casi sin pensar las palabras.

Veo mi vida pasar por delante de mis ojos en un segundo al observar que papá da un pequeño bote en su asiento y la sorpresa por mi pregunta casi provoca el accidente que estoy tratando de evitar. Diego ya no tiene su mano entre mi pelo debido a que la ha colocado sobre su boca, que muestra una mueca entre estupor y carcajada. Mientras mi corazón late a mil por hora, papá logra reponerse y vuelve a controlar el coche como es debido. Creo que no lo había visto nunca tan despierto como en este momento.

—¿Se puede saber quién te ha enseñado eso? —dice papá bastante enfadado—. Diego, espero que no se te haya ocurrido enseñarle semejante palabra.

—¿Yo? ¿Te crees que estoy tonto? Además, si ni siquiera yo sé qué coño significa eso.

—Nunca mejor dicho —dice papá dejando escapar una minúscula sonrisa—. Da igual, no importa eso ahora. Hijo, que sepas que esa es una palabra fea y que no debes decirla nunca más. Cuando seas mayor, tal vez te lo explique; ahora no necesitas saberlo. Y como se te ocurra decir algo así delante de tu madre, te dejo el culo como un tomate y no bajas a jugar con tus amigos en un mes. ¿Entendido?

—Supongo, pero me quedo sin saberlo —digo ya metido en mi papel. Necesito mantener el interés de papá en esta conversación y pequeñas cuñas como esta me pueden ayudar a conseguirlo.

—Este hijo tuyo me cae mejor a cada minuto que pasa —dice Diego riendo—. Va a ser que los tiene cuadrados como su padre.

—Tú no me hagas reír, pedazo de mamón, que estoy conduciendo —dice papá contagiado por la risa de su amigo—. En cuanto el pequeño cabrón ha abierto la boca, casi nos vamos a la cuneta del susto que me ha dado. Si no quieres que acabemos ahí, será mejor que no me distraigas.

—Bueno, ¿y cuándo me lo explicarás? —insisto yo.

—Cuando seas suficientemente mayor para entenderlo. De momento solo necesitas saber lo que te he dicho. Y que no me entere yo de que vas preguntándolo por ahí. Como me venga alguien con el cuento de que has estado preguntando por esa palabra, las consecuencias serán las mismas.

—¿Y si me lo dice alguno del colegio?

—En ese caso, más te valdrá que me digas quién ha sido y ya hablaré yo con sus padres.

—Sí, claro, para que me llamen chivato y me peguen al salir de clase.

—En eso tiene razón el chaval —dice Diego, que ya vuelve de nuevo a hundir su mano en mi pelo, gesto que de niño me hacía gracia, pero, como adulto en cuerpo de niño, empiezo a odiar—. En el colegio no hay nada peor que los pelotas y los chivatos. No debe ir en contra del código de honor del recreo.

—Vale, pero será mejor que yo no me entere.

—Entonces, ¿mientras tú no te enteres puedo hacer lo que me dé la gana? —digo con una sonrisa sarcástica en mi cara.

—Este hijo tuyo apunta maneras —dice Diego riendo otra vez a carcajadas.

—Eso empiezo a temer —dice mi padre al tiempo que vuelve a unirse a la risa de su amigo.

Hemos pasado la salida de Tortosa. Podría relajarme e incluso desear despertar, pero no ha llegado todavía el momento. Como ya he dicho antes, podría ser que simplemente haya retrasado el instante en el que papá se duerme al volante y nos estrellamos contra algo; no debo distraerme ni un minuto. Todavía nos queda un buen trecho para llegar a nuestro destino vacacional y creo que a estas alturas ya seré capaz de mantener su interés. Por si acaso, será mejor que deje los temas sexuales por ahora; tal vez deba empezar con el fútbol y creo que tengo el tema perfecto.

—¿Sabes una cosa, papá? Un compañero de clase del colegio se ha hecho del Real Madrid. Dice que el próximo año seguro que ganarán la liga y que hay que estar con los campeones.

—¿Se puede saber quién ha sido el niño mamón ese? —dice papá otra vez en tono de gran enfado.

—Peláez. No lo conoces.

—Pues no te acerques a niños como ese. Alguien que no sepa que el Barcelona es el mejor equipo del mundo no es una buena influencia para ti. Además, se nota que no tiene ni pajolera idea de fútbol. Después de esta temporada, no creo que haya nadie que pueda pensar que el Madrid ganará la liga el año que viene.

—Bueno, hay rumores de que van a traer unos cuantos extranjeros bastante potentes ―dice Diego.

—Por mí como si traen al mismísimo Jesucristo en pantalón corto. Esos no ganan una liga ni sobornando a los árbitros. Panda de desgarramantas.

Sonrío. He dado en el clavo con el fútbol, al recordar lo fanático que era mi padre. Nada como una buena rivalidad entre Madrid y Barcelona para mantenerlo despierto. Solo espero no pasarme.

—Pero este año no lo han hecho tan mal y si consiguen fichar gente buena, como dice tío Diego, seguro que podrían hacer algo.

—No me digas que te vas a hacer merengue, que te desheredo. Si al menos me dijeras que es por una chica, me lo podría creer. Además, tu tío Diego no tiene ni idea de fútbol. Sé yo más de astrofísica que él de deportes.

—A ver, ¿qué es una supernova? —dice Diego. Tengo que aguantar la risa, porque a mi edad se supone que no entiendo esa ironía. O la ironía en general.

—¿De qué hablas? —dice papá.

—Y con eso queda todo dicho, señores —dice Diego muerto de risa.

No puedo evitar unirme a las risas de mi falso tío. Como ya he dicho, se supone que no puedo entender el chiste, aunque me resulta inevitable. Debo reconocer que ha sido muy bueno e inesperado. No recordaba que Diego fuera tan gracioso y empieza a caerme bien, aunque inmediatamente me afano en sacarlo de mi cabeza.

Y así llegamos a nuestro destino, sanos y salvos. Mi inconexa y por momentos aleatoria conversación ha servido para lo que quería. Diego todavía sonríe y papá sigue un poco enfurruñado; en el fondo se ve que es porque en realidad a él también le hace gracia la situación.

En un rato llega el segundo coche y nos juntamos por fin en el destino. Mamá y Lucía no dan la impresión de haberlo pasado tan bien durante el viaje. Por unos instantes, siento que podría estar bien que me quedase un rato más, pero estoy mentalmente agotado. Creo que es el momento de regresar e iniciar mi nueva —y espero que mejor— vida. Hora de despertar.

Despierto en mi cama varias horas después de haberme dormido. Por primera vez reparo en que lo que sucede en mis sueños vívidos lo hace en tiempo real y si estoy en el sueño cinco horas, esas mismas serán las horas que esté tirado en mi cama o donde sea que me haya dormido. Viene bien tenerlo en cuenta para futuras incursiones en mi pasado si decido repetir.

Como en ocasiones anteriores, llega el momento de asumir como propios los nuevos recuerdos, aunque tengo una vida entera de recuerdos viejos siguiendo una senda paralela. Me relajo y me tumbo de nuevo en la cama con los ojos cerrados, aunque no con idea de dormir. Quiero ir descubriendo mi nueva vida poco a poco y de la manera menos agresiva posible.

No había medido las consecuencias de un cambio de tanto calado y no pensaba que evitar la muerte de Diego pudiera crear recuerdos que llegaran hasta el presente. Eso no es lo peor, sino el hecho de saber que solo he conseguido cambiar la causa del suicidio de mi padre, el cual aconteció igualmente.

La no muerte de Diego solo sirvió para que mamá y él mantuvieran su adúltera relación, hasta que papá lo descubrió y fue demasiado para él. El suicidio acabó llegando muy poco tiempo después de la primera vez que yo acabo de evitar y eso incidió todavía más en los traumas de mi pobre hermana. Supongo que mi yo de entonces también se traumatizó de alguna manera, aunque a mí me salva el hecho de haber vivido dos vidas paralelas y tener ahora la certeza de poder volver atrás cuando lo necesite.

Y ahora, ¿qué solución me queda? Como buen aficionado al cine de ciencia ficción, sé que aquel que es capaz de viajar en el tiempo tiene —valga la redundancia— todo el tiempo en sus manos y puede hacer y deshacer a su antojo, pero empiezo a cansarme. Esa pequeña parte egoísta, que creía no tener, empieza a asomarse peligrosamente y me siento perdido. Si me quedara tal cual estoy, mi hermana seguiría traumatizada hasta el infinito y, de hecho, en esta nueva realidad hace años que está ingresada en una institución mental. Aparte de que, si fracasara, tendría otra ristra de recuerdos paralelos que añadir a los que ya tengo. Espero que el cerebro humano tenga una buena cantidad de terabytes o lo que sea que hace falta para tanto recuerdo.

Por otra parte, ¿qué podría hacer? ¿Emular multitud de historias de ciencia ficción y arremeter contra Diego en su infancia? ¿O tal vez ir de nuevo al momento en que nos fuimos de vacaciones y no evitar que muera? Y si hiciera esto último, ¿cómo podría evitar después el suicidio de papá, sabiendo que va a ocurrir?

Esto es una locura. Necesito dormir y no tener sueños, pero me da miedo perder el control. Nunca hasta ahora había intentado usar mis habilidades tan seguido y no tengo ni idea de qué podría pasar. Además, creo que estoy demasiado enfadado como para pensar con claridad y seguramente metería la pata sin remedio. En estos momentos, odio a Diego más que a nadie en toda mi vida y dudo que me costara mucho matarlo, aunque no sé cómo podría conseguir tal cosa un niño de diez años. Empiezo a pensar en términos mafiosos —cómo hacer que parezca un accidente— y siento miedo de mí mismo. Creo que nunca había tenido el corazón tan acelerado. No me ayuda nada haber descubierto que «tío Diego» sigue vivo y coleando y ahora es pareja de mi madre, pese a que nunca llegaran a casarse. Y para más cachondeo, los médicos se preguntan por qué mi hermana se quedó entonces casi en estado catatónico. Era lo menos que podía pasarle a una niña pequeña que pierde a su padre sin entender la razón y encima tiene que asumir que su madre está con alguien que, aunque ella no lo tuviera presente de niña, la traumatizó más de lo que pueda imaginar. ¿O quizá es esta la razón de que su destino en este nuevo presente fuera un hospital psiquiátrico?

Mi cerebro sigue en modo mafioso. Ahora se me ha ocurrido cargarme a Diego y quedarme a gusto. Luego, solo tendría que irme a dormir, volver a unos minutos antes de matarlo y volver a hacerlo tantas veces como quiera, hasta que toda la rabia que acumulo se disipe. Si tengo que repetir cincuenta veces, que sean cincuenta. En este caso, el recuerdo de todas ellas sería el mismo, así que supongo que podría soportarlo.

A cada minuto que pasa me doy más miedo. Tengo que dormir y olvidar todo esto durante unas horas. Aunque no sé si mi corazón y mi cerebro hiperactivos me lo permitirán, debo intentarlo.

5

LA LEY DEL ETERNO ASESINATO

Tengo el vago recuerdo de haber pasado toda la noche soñando una y otra vez con mi profesor de filosofía del instituto explicando el concepto del «eterno retorno». Para los profanos, se trata de una teoría filosófica según la cual el mundo se destruye cada cierto tiempo, para ser de nuevo reconstruido y que los mismos acontecimientos sucedan en él. Es una forma muy rebuscada y elaborada de explicar el concepto de «de tal palo, tal astilla» y que los hijos acaban imitando las conductas de sus padres, estos las de los suyos y así hasta el comienzo de los tiempos. En mi caso creo que se debe al hecho de que sigo queriendo matar a Diego, volver atrás unos minutos para verlo «renacido» de nuevo y ejecutarlo una vez más, en una suerte de «eterno asesinato». Sé que es una locura, pero quiero hacerlo. Necesito librar al mundo de él, aunque solo sea durante unos minutos. Si después me quedan fuerzas y ganas y soy capaz de volver atrás lo suficiente, tal vez lo que tenga que hacer sea evitar a toda costa que consiga quedarse con mamá. Entre mis nuevos recuerdos veo claramente un momento en que ella dudaba antes de elegir entre Diego o papá. Si puedo explotar ese atisbo de duda, tal vez pueda separarla de Diego sin que este tenga que morir al final.

En esta realidad y en estos momentos, ese hombre morderá el polvo. Guardo en mi interior una agresividad que jamás hubiera imaginado que tuviera y veo muy clara la manera de canalizarla: alguien va a morir unas cuantas veces y espero verlo sufrir en todas las ocasiones.

Lo primero que debo hacer es decidir cómo encargarme de él. Si esto fuera Estados Unidos, podría conseguir una pistola de forma relativamente fácil, pero sigo viviendo en España y no es tan simple como aparecer en un barrio del extrarradio y comprar una pistola al primer tipo con cara de malo que se me cruce. Tampoco me apetece mancharme usando una navaja o cualquier otro instrumento cortante. Si tuviera dinero, podría comprar una impresora 3D, de esas que están ahora tan de moda, e imprimirme un arma de fuego. Hace tiempo leí un artículo en internet que hablaba precisamente de un tipo que había publicado las instrucciones para fabricarla. Además, al ser de plástico, decían que resultaría indetectable en los controles de seguridad de los aeropuertos.

Tengo que hacer memoria y recordar si conozco a alguien que tenga licencia de caza o algo así. Aunque no es que le vaya a pedir que me preste un arma, podría tratar de robarla, junto con algo de munición.

Tras unos instantes escudriñando mis recuerdos, la solución ha llegado en forma de nuevo recuerdo que, o bien tenía olvidado, o simplemente todavía no había asumido como nuevo, porque implica a mi «resucitado» amigo Martín. Mis nuevos recuerdos no solo me dicen que es un gran aficionado a la caza, sino que también es un friqui de las armas y posee unas cuantas de colección, desde trabucos de hace decenios a armas modernas traídas de países de la extinta Unión Soviética. Hace mucho que no lo veo y tal vez sea hora de ir por su casa para ponernos al día.

—Coño, mira a quién se le ha ocurrido llamar después de tanto tiempo —dice Martín al ver mi teléfono en la pantalla de su móvil—. Ya pensaba que te habías olvidado de mí.

—Sabes que no, capullín —digo yo—. ¿Sigue en pie esa oferta que siempre me haces para que aprenda a disparar?

No sé de dónde ha salido eso; es sin duda uno de mis nuevos recuerdos. Martín lleva mucho tiempo ofreciéndome ir a la vieja casa del pueblo de sus abuelos. Me ha explicado mil veces que ha montado su propia galería de tiro en un viejo granero, que tiene insonorizado con la tecnología más puntera para no asustar a los vecinos. Yo siempre le doy largas, argumentando de todo: que soy pacifista y ecologista —común a todas las vidas paralelas que he vivido ya— o que, si ya me asustan los disparos en las películas, peor sería en la vida real. Siendo honesto, las armas siempre me han dado mucho respeto.

—Venga ya. ¿De verdad te has decidido a pegar unos tiros? ¿Se puede saber qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Llevo unos días de bastante estrés y ya no me funcionan los métodos tradicionales. Si no quiero acabar dándole una paliza a mi jefe en el aparcamiento de la empresa, no se me ocurre nada mejor que dejar salir mis instintos básicos con una buena pipa.

—Si ahora me dices «alégrame el día», paso a bautizarte como Gonzalo el Sucio. ¿En serio es para tanto?

—Y más, puedes creerme. En fin, ¿me llevas o no me llevas?

—Por mí, encantado. Pensaba ir este fin de semana, aunque empezaba a sentir algo de pereza por ir solo otra vez, así que, si te vienes, por mí, de puta madre. Ya sabes cuánto me gusta disparar entre colegas. Eso sí, como ya te he dicho otras veces, pistolas antes que birras. No pienses que va a ser una juerga de desenfreno entre alcohol y armas. No seríamos los primeros, ni tampoco los últimos, que acaban muertos por empuñar un arma mientras están borrachos.

—No te preocupes, no tengo intención de morir en tus brazos o que mueras en los míos. Si fueras una rubia tetona, tal vez, pero no es el caso.

—¿Y si me quisiera cambiar de sexo y convertirme en una rubia tetona?

—Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

—Mona sería seguro. En fin, entonces, ¿te vienes el próximo fin de semana?

—Sin dudarlo, compañero. Te llamo el viernes por la mañana y nos organizamos. ¿Qué me dices?

—Por mí como si lo quieres organizar ya mismo. Yo siempre voy igual, entre las siete y las siete y media de la tarde. Si quieres, paso por tu casa entre esas horas y te recojo. Con que tengas una pequeña maleta o mochila va que chuta. Seguramente no saldremos mucho del granero el fin de semana y no necesitarás demasiada ropa. Con unas mudas y un pijama largo será suficiente. La casa es grande y las noches en el pueblo, frescas tirando a frías, pero ya la tengo totalmente calefactada. Hace solo un mes y medio que terminaron con la instalación del gas natural. Ya no ves tu propio aliento en las noches de invierno, aunque tampoco lo pongo demasiado, porque se trata de una casa vieja de piedra y calentarla entera sale por un pico.

—Mientras haya mantas suficientes, a mí me da igual. Eso sí, por mucho frío que tengas, no pienso compartir cama contigo.

—Seguro que te gustaría, golosón. En fin, ¿el viernes entre las siete y las siete y media te viene bien que pase por tu casa a recogerte?

—Me viene perfecto. Los viernes salgo de currar a las tres de la tarde.

—Entonces, perfecto para mí también. El viernes nos vemos.

Me siento culpable por querer robar a Martín y también muy feliz por quedar con él. Hace tiempo que no sé nada de su vida, excepto que es un solitario como yo. A ninguna de las pocas novias que ha tenido le ha gustado nada su afición por las armas y todas han ido desfilando antes o después. Soy de los pocos amigos que le quedan y agradece cada mínima visita que le hago, aunque solo sea vernos media hora por la tarde para tomar un café o una cerveza. Cuando todo esto termine y encauce de nuevo mi vida y la de mis seres queridos, prometo hacerle más caso y no tenerlo tan abandonado como en los últimos meses. Su última novia, Nadia, lo dejó bastante hecho polvo. Dicho por él mismo, fue la primera, y hasta el momento la única, con la que llegó a plantearse cosas como sentar la cabeza o tener una familia, con lo que el varapalo fue mucho mayor cuando ella también cortó con él. Se fue, se llevó el perro que habían adoptado juntos y que ambos querían como a un hijo, y solo le dejó un recuerdo borroso y un sueño de futuro deshecho. Hay veces que bendigo mi soltería. Han pasado por mi vida al menos tres o cuatro mujeres que han querido atarme y me alegro de no haber sucumbido a sus «cantos de sirena». Supongo que mi carácter huraño y mi pasado atormentado —quizá menos en cuanto lo arregle— no son la mejor base para una relación; en el fondo sé que es mejor no atarse a nadie y mantener abiertas todas las puertas posibles.

No fue muy buena idea decir que estaba enfermo y no podía venir a trabajar. Cuando se te ocurre hacer eso, lo único que consigues es que tu trabajo se quede sin terminar o directamente sin hacer, como ha sido mi caso, y se te acumule por doquier. Después de un viernes tan estresante me dan ganas de llamar a Martín y decirle que no puedo ir con él este fin de semana, para luego echar una siesta desde después de comer hasta el lunes por la mañana. Si dejara pasar un poco el tiempo, tal vez incluso se me pasara este impulso irracional de cargarme a Diego y mi vida sería un poco más sencilla, si bien tengo muy claro que no me quedaré a gusto hasta que lo vea morder el polvo una vez tras otra.

—Y bien, ¿qué te parece el lugar? —me dice orgulloso Martín nada más bajar de su coche.

—Debo reconocer que, si no estaba así, has tenido que hacer un trabajo impresionante, o al menos pagarlo.

El lugar es de verdad impresionante. Sé que es una casa vieja porque Martín me recuerda sus bondades cada vez que trata de convencerme para que pruebe su galería de tiro, a pesar de que a primera vista nadie diría que tiene más de cien años. El trabajo de restauración ha tenido que ser titánico, teniendo en cuenta que es una casa de dos plantas con cerca de ochenta metros cuadrados en cada una, y eso sin contar el viejo granero, ahora galería de tiro.

Se nota que ha querido conservar el espíritu de la casa, manteniendo las fachadas de piedra y el estilo de las ventanas, aunque los materiales aparentan ser muy nuevos, tanto en el exterior como en el interior, donde se ve también que no han comprado los muebles precisamente en establecimientos baratos. Por lo visto, todo esto se lo deben al abuelo, que emigró, como se solía decir entonces, «a hacer las Américas» y volvió con una pequeña gran fortuna, aunque la mayoría ya está dilapidada. De nada sirve que el abuelo se mate a trabajar a miles de kilómetros si luego su hijo sale aficionado al juego, al alcohol y a las «señoritas de compañía». Tengo entendido que llegó incluso a tener cuenta abierta en cerca de la mitad de los burdeles de la zona. Por suerte, la soltería de Martín, pese a ser forzosa y no deseada, le ha permitido darse algunos caprichos, entre ellos convertir el granero en galería de tiro y que la casa que su abuelo quiso regalar a la familia se mantenga así de bonita. Aunque la han querido comprar en numerosas ocasiones, con algunas ofertas que marearían al ministro de Hacienda, él siempre se ha mantenido firme. Dice que teme que, si algún día tiene una familia y debe pagar pañales y papillas, tendrá que vender la casa, aunque sé que lo dice con un cierto atisbo de ilusión por acabar con su soltería. Mientras tanto, se desahoga pegando unos cuantos tiros.

—Pues ahora verás lo mejor.

Sabía que Martín me enseñaría su galería de tiro antes que mi dormitorio; no porque sea tan aficionado a las armas, sino porque ha amenizado las casi tres horas de viaje con mil y una anécdotas sobre el lugar, las armas que usa y cómo lo tiene todo organizado.

Todo responde a la idea que me he hecho durante el viaje, pero de Martín siempre se puede esperar lo inesperado. Nada más entrar me fijo en una de las cosas que ya me estaban llamando la atención mientras veníamos en el coche: Martín me ha explicado que compró hace años un montón de maniquíes, sacados de un centro comercial en horas bajas que acabó cerrando. No esperaba encontrarlos ataviados, e incluso peinados y maquillados, como personas que ambos conocemos y odiamos. Está aquel profesor de gimnasia que en el colegio nos hacía dar siempre dos o tres vueltas más al patio porque había decidido que no nos esforzábamos, cuando todos sabíamos que la verdadera razón de todo era que la tía de Martín, una mujer bastante atractiva y con fama de ser ligera de cascos, no le hacía caso. En lo que a mí respecta, ser el mejor amigo de Martín me convirtió en un daño colateral. Curiosamente, también está la mencionada tía ligera de cascos, a la que Martín odiaba especialmente por no haber accedido nunca a echar un polvo con el de gimnasia para que nos dejara en paz. De hecho, él una vez se atrevió a comentarlo, harto de correr por el patio hacia atrás y hacia delante, y lo único que consiguió fue una sonora torta que le dolió durante todo el día, más la amenaza de contarlo a sus padres si se le volvía a ocurrir proponer algo remotamente parecido. El elenco de personajes se completa con gente a la que conocimos más adelante, como compañeros de universidad tocapelotas, policías que nos han ido poniendo multas en diversos momentos de nuestras vidas o las exnovias de Martín, entre otros personajes variados. También hay personajes de ficción, como una mala imitación de Sylvester Stallone en Rambo, o los protagonistas de las películas que menos nos han gustado. Entre todos forman una «fauna» bastante curiosa. Están colocados de modo que uno se mueve por el granero como si fuera el típico pistolero de western, con enemigos a cada lado, mientras dispara y se esconde, o se arrastra cual soldado en la cuenca del Mekong. Este Martín tiene demasiado tiempo libre.

—Impresionado, ¿verdad?

—Muy sorprendido. Yo creía que los maniquíes estarían así, tal cual, pero no esperaba ver a Armando, el de gimnasia, o a tu tía Lorena. Me sorprende que a esos no los hayas colocado en posición sexual.

—Cuando mi tía se porta mal, la pongo a cuatro patas y a él detrás —dice Martín mientras se le ilumina la cara en una mueca de maldad y empieza a reír a carcajadas.

—No sé para qué preguntaré. Esa era mucha más información de la que quería o estaba dispuesto a asimilar. Bien, ¿podemos entrar en la casa, aunque solo sea un rato? Llevo ya muchos minutos meándome y, además, me gustaría subir la maleta y desentenderme de ella. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, y que no se diga que no soy un buen anfitrión. Ahora subimos, dejamos las cosas y nos vamos a tomar algo. Ya habrá tiempo de pegar unos tiros por la mañana. Ahora es tarde y además hemos trabajado los dos. No sé tú; yo estoy cansado y me vendría bien despejarme dando un paseo y tal vez tomar unas pocas birras, o varias docenas.

—Me apunto a eso.

En cierto modo me siento aliviado de no empezar tan pronto a disparar, porque no sé si de verdad me atreveré llegado el momento. Además, hace tiempo que no tomo unas cervezas en cualquiera de mis vidas paralelas y me apetece mucho.

Al tratarse de un pueblo pequeño, solo hay un bar, que está lleno de gente las noches del fin de semana y hoy no es una excepción. Nada más entrar en el local me siento observado por decenas de ojos. Martín es ya un viejo conocido para la mayoría de los presentes, pero se nota que yo capto su atención. Si al menos hubiera alguna mujer atractiva, esta situación podría ser interesante. Lo malo es que las pocas mujeres que hay o son parte del personal o están con sus respectivas parejas, lo cual me deja sin opciones.

—¿Qué te apetece beber? —dice Martín—. Te advierto que aquí no vas a conseguir que te sirvan un mojito o un cóctel moderno. Lo más complicado que te sacarán será un gin tonic y no esperes que tenga pepino u otras mariconadas de esas.

—Con una cerveza me doy por satisfecho, aunque supongo que no tendrán más de dos o tres marcas.

—Ni eso. Aquí son fieles a una marca y más vale que te guste. ¿Pedimos algo para comer? Hacen unos callos que están apoteósicos.

—Pues entonces pide unas raciones de callos también.

—Mejor una, que no sabes lo grandes que son.

—Joder, ni que el cocinero fuera vasco.

—De Bilbao es, precisamente.

—Algo así tenía que ser —digo sin poder reprimir la risa.

—Hola, Martín, ¿qué tal? —dice una camarera a nuestra espalda. Se trata de una mujer que rondará los cincuenta años. Todavía se le ve cierto atractivo, aunque es evidente que ya ha dejado atrás tiempos de mayor sex appeal—. ¿No me vas a presentar a tu amigo?

—Por supuesto —dice Martín, que se levanta y le da dos besos a la mujer. Yo me levanto también—. Este es mi viejo amigo Gonzalo, que ha venido a pasar un fin de semana en el campo. Gonzalo, esta es Esther, la camarera más atractiva de este lugar. Si no estuviera casada y con dos hijos, ya hace tiempo que le habría tirado los tejos.

—Encantada —dice Esther mientras me da dos besos como a Martín—. Martín, tus zalamerías no te van a conseguir ninguna cerveza gratis, ya sabes que Cosme no nos deja invitar ni a la familia. Bueno, chicos, ¿qué os pongo?

—Tráenos dos jarras de cerveza y una ración de esos callos con chorizo que cocináis como los ángeles.

—Mira que te gusta hacer la pelota a la gente. Ahora mismo os lo traigo, chicos.

Nos sentamos y esperamos pacientemente a Esther, hablando del tiempo y otras tantas cosas sin importancia. Yo no termino de concentrarme en la conversación, pensando en cómo me las arreglaré cuando llegue el momento para que Martín, un hombre bastante obsesionado con las armas que posee, no se dé cuenta de que una de ellas ha desaparecido. Se me ocurre que antes de venir podría haber tratado de averiguar qué armas tiene y hacerme con una réplica de alguna de ellas para darle el cambiazo. Justo tenía que ocurrírseme eso ahora, cuando ya no tengo posibilidades de hacerlo. Quizá tenía que haber planificado mejor esta idea tan loca. Reconozco que nunca he sido de hacer planes, aunque tampoco me ha ido mal hasta el momento. En el caso de mis incursiones en el pasado, yo creo que nunca me habría atrevido a ello si lo hubiera pensado mejor. Tuve éxito en parte por lanzarme al vacío e improvisar, aunque es evidente que, por esas mismas razones, podría haber sido un desastre. Como todo buen aficionado a la ciencia ficción sabe, hay que tener mucho cuidado cuando se cambia el pasado, porque las consecuencias podrían ser desastrosas. Es más, no quiero ni pensar cuántas cosas no relacionadas directamente conmigo o con gente cercana a mí han podido cambiar a consecuencia de que Martín y Diego estén vivos cuando se supone que no deberían.

Nunca dejará de maravillarme lo fácilmente que el alcohol ayuda a olvidar las preocupaciones, aunque no sea la solución a ninguna de ellas. En estos momentos, compartiendo una tercera jarra de cerveza con mi amigo Martín, hasta hace unos años muerto en mi vida, me da lo mismo. Por unos instantes, incluso he barajado la opción de dejar en paz a Diego y limitarme a volver al pasado para impedir que siga liado con mi madre, pero en este caso se da el curioso hecho de que cuanto más borracho estoy, más aflora en mí el deseo de hacerlo morder el polvo una vez tras otra hasta que me aburra o empiece a sentir lástima por él, lo que llegue primero. Solo debo evitar emocionarme y acabar contando toda la verdad a Martín. Probablemente no me creería; como nunca se sabe, me callo.

Por suerte, anoche la cosa no se alargó excesivamente y no me dio tiempo de emborracharme demasiado. Supongo que en un pueblo no se estila cerrar los bares a las seis de la mañana. Gracias a eso no tengo resaca y Martín tampoco, lo que nos permitirá ir a disparar por la mañana. Luego, si todo va bien, me inventaré que le ha pasado algo a mi hermana y que me tengo que ir antes de tiempo. Sabe la devoción que siento por Lucía, así que confío en que no ponga pegas. Solo espero que no quiera venir conmigo. En el fondo creo que siempre le gustó, aunque ella no le hiciera caso.

No puedo negar que me está gustando el rollo este de disparar, y eso que jamás lo hubiera imaginado. Nunca he sido defensor de las armas, pero disparar a un maniquí que en la cara porta un retrato de mi odiado profesor de Filosofía y tratar de acertarle entre las cejas es una terapia tan inesperada como efectiva. Ya lo he visto decenas de veces en televisión y sé que los norteamericanos defienden a ultranza el uso de armas, pero no te das cuenta de lo mucho que relajan hasta que te haces con una. Yo, como mucho, había disparado con armas de aire comprimido en la feria del pueblo y más recientemente con una especie de arma láser en Disneyland París; ninguna de ellas se acerca a la experiencia de hoy. Sentir la fuerza de un disparo y los efectos que este y el retroceso del arma tienen en ti son experiencias que no resulta sencillo explicar si no se han vivido. Lo sé porque Martín en persona lleva años tratando de explicármelas y convencerme para venir y hoy soy por fin consciente de hasta qué punto sus argumentos eran muy ciertos.

En cuanto a mi plan, ya he visto la oportunidad: tiene varias pistolas viejas en una caja y es posible que no las tenga contadas. Él mismo me ha explicado que compra tantas armas que le es complicado usarlas todas en una única sesión. Pese a eso, al menos una vez al mes las saca, las limpia y utiliza alguna para comprobar que no se estropean; puedo tener la certeza de que cualquiera de ellas me servirá. He logrado sonsacarle que hace cerca de dos semanas las limpió y revisó por última vez, lo cual me deja todavía más tranquilo y me da el empuje final. He conseguido que abra la caja y me hable de las pistolas que tiene en ella y de sus municiones, gracias a lo cual sé qué balas van con cada pistola. Necesito coger una de ellas y un puñado de balas y ser capaz de esconderlas hasta que me vaya. Si todo sale como he previsto, nos marcharemos esta misma tarde precipitadamente y Martín no tendrá tiempo de revisar sus pertenencias. Una vez que vuelva al pasado para arreglar lo de Diego y mi madre, todo esto ya no será necesario en el nuevo futuro, así que Martín no habrá tenido que perder ninguna pistola y yo no habré tenido que venir aquí. Aunque me divierte pensar que podría venir igualmente —no creo que cambie tanto el futuro como para que a Martín no le gusten las armas— y dejarlo asombrado con los conocimientos y técnicas que ahora me está enseñando y que no debería conocer en ese nuevo futuro.

—Martín, tío, tengo que irme —digo justo después de terminar de comer, tras simular que he recibido un mensaje en el móvil—. Me acaba de llegar un whatsapp del médico que atiende a mi hermana. Parece que ha vuelto a tener una crisis de ansiedad y quieren que vaya lo antes posible. Soy el único que puede calmarla.

—Ah, pues no he oído nada.

—Tengo el móvil en silencio desde esta mañana. No quería que la melodía del teléfono pudiera distraernos o asustarnos mientras disparábamos. Nada como un tono de llamada, o incluso la vibración del teléfono, para que una bala se desvíe y acabe en la cabeza equivocada.

—Vale, yo te llevo.

—No hace falta. Seguro que puedo coger un tren o un autobús e ir solo.

—No puedo permitirlo. Tienes que ir cuanto antes y el tren o el autobús no son una buena opción. El autobús tarda cinco horas en llegar y el tren nueve, y yo te puedo llevar en tres sin superar los límites de velocidad. Dos horas y media si me juego la multa. Además, hace tiempo que no veo a Lucía.

—No puedes venir conmigo al hospital. Lo sabes, ¿verdad? Hace tiempo que ella misma prohibió la entrada a todo aquel que no sea de la familia; ni siquiera se lo permite a los amigos cercanos. He tratado mil veces de convencerla de lo contrario, pero dice que prefiere que la recordéis tal cual era cuando estaba bien y sonreía a todas horas. No deja que vaya ni Victoria, su mejor amiga desde que iban a la misma clase en la escuela primaria.

—Vale, pero te sigo llevando igualmente. Si existe la posibilidad, por pequeña que sea, de que tu hermana pueda algún día salir de ese horrible sitio, no contribuiremos a ello llegando tarde. ¿Y cómo no han llamado a tu madre?

—Mamá está de vacaciones con Diego en alguna isla griega. Este mes soy yo el familiar de referencia para estas cosas. No pensaba que pudiera pasar nada. Hablé con Lucía antes de decirte que aceptaba tu invitación y la vi tan bien que pensé que no habría problemas por que me fuera un fin de semana.

—No pasa nada, es humano querer desconectar de vez en cuando. Sé lo mucho que te desvelas por tu hermana: no te pueden reprochar nada, ni ella, ni tu madre ni los médicos.

—Gracias.

He soltado una sarta de mentiras sin parar, aunque como en poco tiempo este momento no habrá sucedido nunca, no me preocupa. Mamá y Diego están donde siempre y mi hermana no está teniendo ninguna crisis de ansiedad. Sí es en parte cierto lo de que solo dejan que los familiares cercanos visitemos a Lucía, aunque no es del todo verdad tampoco. Los amigos tienen las visitas muy restringidas y siempre tienen que ir acompañados de alguno de los familiares, pero en ningún caso lo tienen prohibido. Supongo que es la consecuencia de que esté recluida en una institución muy estricta. Es algo que debíamos hacer si queríamos tener alguna posibilidad de recuperar a la Lucía que, como antes he dicho, sonreía a todas horas. Da igual, esa Lucía recluida en un psiquiátrico también desaparecerá.

—¿Puedo confesarte una cosa? —dice Martín tras una hora de viaje.

—¿Qué?

—Siempre he estado secretamente enamorado de tu hermana desde que éramos unos críos. Nunca me atreví a decirle nada y menos desde que cayó enferma.

—¿Te sorprendería si te digo que no me pilla de sorpresa?

—Venga ya, es imposible que lo sepas. Yo nunca te lo había dicho hasta ahora.

—Tengo ojos y hace años que me di cuenta de cómo la mirabas. Me alegro de que me lo digas, porque siempre pensé que haríais una buena pareja.

—Deja que vaya contigo. Seguro que me dejan entrar si tú me acompañas.

—No insistas, por favor. No es el día más adecuado para que nos pongamos a discutir con el personal de un hospital. Además, en poco tiempo todo eso dará igual.

—¿Qué quieres decir con eso? No te entiendo.

Por primera vez en el día de hoy, estoy en blanco. Acabo de cometer un error al decir que en breve todo dará igual. Es algo que solo yo puedo saber. Tengo que inventar algo antes de que mi silencio me delate.

—No sé. Siempre albergo la esperanza de que Lucía se pueda recuperar y no haya que pedir cita previa para verla.

—Ojalá, pero ¿qué me dices del incidente de hoy?

—Lo de hoy me desconcierta y no conozco los hechos o qué consecuencias puede tener, y no soy de sacar conclusiones precipitadas. Dale tiempo al tiempo.

Parece que mi amigo se ha quedado contento con la explicación, aunque sé que, de seguir con él, no tardaría en comentarlo de nuevo. Es bastante tímido y le cuesta arrancar para ciertas cosas, pero es como un perro de presa: una vez que atrapa algo, ya no lo suelta. En su caso, esto se aplica a las ideas y a los deseos. Puede que le cueste admitir que quiere o le gusta tal o cual cosa, pero una vez que lo hace es como si se hubiera quitado de encima el peso de la vergüenza o algo así y entonces puede volverse muy pesado. Recuerdo cuando quería aprender a bailar y no se atrevía a ir a clases de baile por lo que otros pudieran decir de él y por la típica relación que muchos hacen entre homosexualidad y hombres que bailan. A pesar de que le costó echar adelante y reconocer su deseo secreto, en cuanto lo hizo ya no hubo manera de librarse de él. Desde ese momento, siempre que íbamos a una boda, despedida de soltero o reunión con amigos, aprovechaba cualquier mínima excusa para mostrar sus nuevas habilidades y sorprender a todo el mundo. Lo que todavía me extraña es que un hombre capaz de bailar tan bien no tenga una larga fila de mujeres haciendo cola. Espero que en la próxima versión de nuestras vidas sea igual de buen bailarín, porque también a mi hermana le gustaba bailar.

No recuerdo un viaje tan en silencio como este y menos con Martín. En mi caso, he invertido el tiempo en planificar cómo morirá Diego. Las tardes de sábado, mamá suele estar con Lucía y él se queda en casa viendo películas. Luego cena con mamá y dan un paseo o toman un par de copas. Haber salido tan pronto del pueblo de Martín me deja un margen de casi tres horas entre que pueda llegar a casa de mamá y Diego y alguien más llegue a la casa, lo que tendría que permitirme llenar de plomo cierto cuerpo, como dicen en las películas. De todas formas, el margen será más corto, puesto que ayer no me percaté de que sería conveniente coger mis pastillas para dormir. Si quiero llevar a cabo el plan previsto, las necesitaré para poder dormirme justo después de matar a Diego cada vez. Preveo que estaré demasiado excitado para poder dormir sin ayuda externa, así que tengo que pasar por mi casa obligatoriamente.

A petición mía, Martín me ha dejado en casa, con lo que he ganado tiempo. Le he dicho que quiero coger ropa limpia por si tuviera que pasar la noche en el hospital y me ha acercado sin rechistar. Tengo ya las pastillas para dormir y la pistola está cargada; solo tengo que ir a por Diego. No me espera, por lo que la cosa será divertida.

—Hola, ¿qué haces aquí? Ya sabes que tu madre está con tu hermana, ¿no? —dice Diego con cara de sorpresa al abrir la puerta. No entiendo la cara de sorpresa, que tiene que ser fingida; no ha sido nada discreto con la mirilla de la puerta y han pasado varios segundos entre que he notado ese mínimo rayo de luz que se colaba por el pequeño cristal y ha abierto la puerta.

—Tranquilo, lo sé. Vengo a hablar contigo.

—¿De qué?

—Venga, hombre, no me digas que me vas a tener en la puerta, que somos casi de la familia. ¿Puedo pasar?

—Sí, perdona. No quiero parecer maleducado; no te esperaba.

—Supongo que no.

Entro y voy a paso ligero hasta la otra parte del hall. Sé que Diego todavía está cerrando la puerta y me da la espalda. Además, mamá le ha inculcado la costumbre de cerrar la puerta con llave incluso cuando está dentro, lo que me da tiempo suficiente para colocarme en posición y sacar la pistola. En el tiempo que invierte en dar dos vueltas a la llave, un arma de nueve milímetros lo está encañonando. Se vuelve por fin.

—¿Qué haces? —dice Diego extrañado.

Su cara de sorpresa es todo cuanto había soñado y más, porque incluye un punto de miedo con el que no había contado. Es como si siempre hubiera estado esperando que algo así sucediera. Me encanta.

—¿Qué coño haces con esa pistola?

—Algo que debí hacer hace mucho tiempo. Te debo esto por mi padre desde hace un montón de años. Y mucho antes por mi hermana.

—¿De qué estás hablando?

—Sabes perfectamente de qué hablo. ¿Acaso has olvidado que el primer trauma de Lucía sobrevino a raíz de encontraros a mamá y a ti en la cama?

—¿Cómo puedes saber eso? Es imposible que lo recuerdes.

—Puede que ella no lo recuerde por lo pequeña que era, pero las consecuencias están ahí. No te importa saber por qué lo recuerdo, solo que lo recuerdo. Y aquí y ahora terminan los recuerdos para ti.

Sin dar tiempo a pensamientos que me puedan llevar al arrepentimiento, aprieto el gatillo dos veces con la suficiente puntería para alcanzar a Diego con ambas balas. Una lo alcanza a la altura del pecho, donde seguramente le perfore un pulmón, y la otra va directa a su corazón, provocando que deje de latir al instante. Me sorprendo a mí mismo sonriendo, a la vez que un poco frustrado porque Diego no haya llegado a sufrir como yo esperaba. Una muerte rápida es demasiado generosa. Menos mal que tengo infinitas ocasiones para repetir. Ahora debo tomar las pastillas y buscar un sitio donde echarme. Algún vecino habrá oído los disparos. Si piensan que provienen del western que dan cada tarde en televisión, no pasará nada, pero basta que alguien llame a emergencias o directamente a la policía para que mi situación se complique.

Dos no serán suficientes pastillas con lo acelerado que estoy, así que he tomado tres, y menos mal que lo he hecho. Empiezo a notar los efectos. A causa del tiempo extra que he necesitado para relajarme, empiezo a oír a lo lejos sirenas de policía. Por suerte, ya tengo un pie y medio fuera de este tiempo.

Me duermo; estoy de nuevo frente a la puerta del apartamento. Llamo otra vez y repito la misma conversación estúpida, aunque voy más al grano. Los dos disparos impactan en el estómago de Diego, lo cual permite que no muera al instante. Veo por fin su cara de estupor y el círculo está completo. Es hora de despertar y dormir de nuevo, aunque no creo que vaya a repetir esto muchas veces. Dos o tres está bien, pero algo me dice que no tardaré en aburrirme. Odio a este cabrón y no me apetece perder mucho tiempo con él, incluso aunque pueda recuperarlo después. Tras despertar junto al cadáver de Diego una vez más, tomo otras tres pastillas y me echo a dormir.

6

ECHAR LA VISTA ATRÁS ES DIFÍCIL A VECES

Despierto y no recuerdo haber dormido ni haber soñado con mi pasado. Me dispongo a repetir la escena de nuevo e ir a la puerta del apartamento sin saber todavía que no voy a poder hacerlo. No estoy frente a la puerta esperada, sino en lo que parece un calabozo. Mis manos están en mi espalda, atadas con esposas de plástico de las que usa ahora la policía.

Parece que he dormido en el suelo, del cual no soy capaz de levantarme. Con gran dificultad, logro sentarme sobre las frías baldosas e intento concentrarme. No entiendo qué está pasando. La única solución es que me esfuerce en dormir y desear no estar aquí.

Por más que lo intento no logro dormir, así que centro mis esfuerzos en recordar por qué estoy aquí. Mi cabeza está aturdida y llena de pensamientos inconexos. Debo hacer un gran esfuerzo y parece que me va a estallar. Poco a poco, la neblina que forman mis recuerdos empieza a disiparse y comienzo a ver detalles con mayor claridad.

Sí he llegado a soñar y a desear estar de nuevo frente a la puerta de Diego en el momento adecuado, y la escena ha comenzado a repetirse por tercera vez sin variaciones, hasta el momento de disparar. El primer disparo me ha salido desviado sin que supiera por qué; todo ha quedado claro cuando el segundo ha terminado alojado en una de las paredes de la casa: me estaba quedando dormido dentro del propio sueño. Al principio no entendía qué pasaba, pero mientras desaparecía de donde estaba o creía estar, algo me ha dicho que quizá me hubiera pasado un poco con los somníferos. No era consciente hasta ese momento de que, a pesar de ir adelante y atrás según mis caprichos, yo soy siempre lo único que no varía en estas líneas temporales y mi cuerpo iba acumulando químicos en gran cantidad, hasta el punto de no poder controlarme. Supongo que ha sido cuestión de tiempo que alguien, tal vez el propio Diego, que solo tenía un roce en un hombro, llamara a la policía. Eso explicaría por qué estoy en un calabozo.

—Hombre —dice una voz lejana—, parece que has despertado. El médico ha dicho que lo harías en breve, aunque no esperábamos que fuera tan pronto. Despiertas en el momento perfecto; tu abogado de oficio acaba de llegar. Más vale que estés despejado.

No acierto a decir nada y menos a entender del todo la situación. Se hace complicado pensar cuando uno pasa de estar en lo más alto, llevado por la adrenalina, a encontrarse en el pozo más profundo posible. Un hombre, que supongo será ese abogado del que me han hablado, se acerca a la entrada de mi celda. Se la abren y entra junto con un policía. Parece que estoy detenido por la Policía Nacional. Supongo que un intento de asesinato, si así lo están considerando, no es cosa para policías locales.

—Quítele las esposas, hombre —dice el abogado—. Ya no es necesario tenerlo así y seguro que no les apetece recibir una denuncia por maltrato.

A pesar de que el policía emite un gruñido de desaprobación, corta las esposas que retienen mis brazos y puedo por fin moverlos. Debo de llevar un buen rato así, porque los brazos me duelen más que si hubiera estado haciendo pesas en el gimnasio y mis manos están ligeramente adormecidas. Gracias a recuperar su uso, soy capaz de sentarme en una especie de camastro y miro al abogado, el cual me está extendiendo su mano. Mientras tanto, el policía nos deja solos, sin llegar a alejarse mucho.

—Buenas noches —dice el abogado mientras estrecha mi mano, la cual a duras penas puede mantener el apretón—. Soy Antonio Molero, tu abogado de oficio. ¿Sabes por qué estás aquí?

—No lo tengo muy claro —digo bajo para que el policía no me oiga— y menos si tenemos vigilancia.

—Disculpe —dice el abogado mientras se vuelve hacia el policía—: tengo derecho a entrevistarme en privado con mi cliente. Si no me van a proporcionar una sala para estar los dos solos, creo que deberá irse. Usted verá lo que hace.

—Les doy quince minutos y vuelvo —dice el policía tras gruñir de nuevo—. No les concederé más antes de ver si el juez le puede tomar declaración hoy. Si no es así, su cliente pasará la noche en el calabozo. En esos quince minutos, me da igual si lo intenta matar, allá usted. Grite si tiene problemas, aunque si me tengo que alejar mucho, no espere que pueda escucharlo.

—Ni caso —dice el abogado en el mismo tono de voz bajo que yo—; solo buscan meterte miedo. Esperaremos un par de minutos a que se haya alejado y seguimos.

El abogado se sienta junto a mí y saca una libreta del bolsillo interior de su chaqueta. Mientras esperamos a que el policía se vaya, prepara un bolígrafo y repasa algo en su móvil. Cuando pasan más o menos los dos minutos, se vuelve hacia mí y empieza a hablarme de nuevo.

—Voy a repetir la pregunta: ¿sabes por qué estás aquí?

—Espero que no sea por algo grave, aunque las esposas no se las ponen a cualquiera ―digo como si no supiera que he intentado matar a Diego. Puede que la voz somnolienta me ayude y me dé credibilidad.

—Vale, eso no ayuda mucho. Ahora necesito que primero de todo me cuentes tu versión de los hechos. Hasta el momento, solo tengo la información que me ha dado un policía: te han encontrado en casa de tu madre, dormido en el suelo mientras tu padrastro trataba de tapar una pequeña herida producida por, según él, una bala que tú le has disparado. Hasta aquí sería una escena relativamente normal de agresión con arma de fuego, pero a todos nos desconcierta que estuvieras dormido. ¿Cuál es tu versión?

—No tengo otra, ni mejor ni peor.

—¿No sabes por qué estabas dormido en casa de tu madre? Junto con la policía ha llegado una dotación del Samur que ha tomado una muestra de sangre y ha determinado que estabas bien, aunque dormido. En condiciones normales, te hubieran ingresado en un hospital de la zona, pero coincide que hoy se ha producido una explosión de gas en un edificio de apartamentos de las afueras y todos los servicios de urgencia de la ciudad están colapsados. Los policías que se habían personado en la casa se han ofrecido a responsabilizarse de ti y un técnico del Samur ha venido con ellos. De hecho, todavía sigue en la comisaría.

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—Cerca de cinco horas. Tanto que los del Samur han tenido tiempo de llevar la muestra de sangre de urgencia al hospital y les han dado ya los resultados del análisis. No me extraña que estuvieras durmiendo, con la cantidad de somníferos que llevas en el cuerpo. No suficientes para matarse; sí para dormir unas cuantas horas. No creían que fueras a despertar tan rápido.

—Pues ahora no consigo dormir, y mira que lo he intentado.

—No creo que lo consigas. El enfermero dice que cuando se toman tantas pastillas para dormir y se dejan de golpe, puede surgir lo que llamó «insomnio de rebote». Dice que podrías estar varios días sin dormir, según la manera en que tolere tu cuerpo las pastillas.

—Yo solo necesito dormir. Cuando lo consiga, todo irá bien. Solo quiero dormir.

—Si es una estrategia de defensa, no me parece mala. Que te encontraran durmiendo no es ni medio normal. Los policías que te trajeron no dan crédito y la historia parece tan absurda que dudan también de la víctima. Lo han estado interrogando en el hospital donde lo han curado de sus heridas y no saben qué pensar. Todo eso puede jugar a nuestro favor. ¿Tú recuerdas algo?

—No, yo solo quiero irme a dormir.

—¿Recuerdas al menos lo que has hecho hoy? ¿Algo?

—Ayer fui con un amigo a la vieja casa del pueblo de sus padres y hoy, a primera hora de la tarde, me ha traído de vuelta a casa. No recuerdo más.

—De acuerdo. Quiero que apuntes en mi libreta todos los datos que tengas sobre ese amigo tuyo y formas de contacto suyas que conozcas. Cuando declares ante el juez, intentaré que te dejen en libertad, aunque sea con cargos. Si no podemos conseguir eso, trataré al menos de que te mantengan ingresado en un hospital en observación. Todo menos estar aquí o en la cárcel. Se te ve buena persona y no mereces estar aquí.

—Vale, lo que tú digas. Yo de esto no sé nada. Solo quiero dormir, ya lo sabes.

—De acuerdo. Espérame aquí mientras hablo con los agentes y vemos si declaras esta noche ante el juez o lo dejamos para mañana.

—¿Y dónde crees que puedo ir yo ahora?

El abogado se marcha y me encuentro solo. Me queda intentar echarme a dormir, así que me pongo a ello inmediatamente. A los veinte minutos desisto por la imposibilidad manifiesta de conciliar el sueño y porque se oyen pasos a lo lejos. Es mi abogado con un policía.

—Ánimo, vas a declarar esta misma noche y, si sale todo bien, poco después estarás durmiendo en tu cama —dice mi abogado con una sonrisa forzada.

El policía no oculta su cara de desacuerdo, aunque no pronuncia palabra. Se limita a esposarme, en esta ocasión con esposas metálicas clásicas, y me lleva hasta el aparcamiento de la comisaría, donde me mete en la parte trasera de un coche. Afortunadamente para mi imagen social, es un coche normal, sin ningún tipo de distintivo que lo haga destacar como vehículo policial.

El traslado al juzgado no lleva más de tres o cuatro minutos, lo cual agradecemos mis muñecas y yo, y me dirigen inmediatamente a una pequeña sala en la cual espera pacientemente una taquígrafa. La jueza, una rubia que debo reconocer que está bastante buena, llega unos minutos más tarde con cara de querer acabar e irse lo antes posible. Mi abogado solo tiene tiempo de decirme al oído que mantenga la versión de no recordar nada y haber estado dormido todo el tiempo.

—Acabemos esto cuanto antes y todos podremos irnos a dormir —dice la jueza—. ¿Usted se llama Gonzalo Macías?

—Sí —digo sin mucho ánimo. Estoy haciendo caso a mi abogado para hacerme el agotado y que cuele eso de que no recuerdo nada. No me hace ninguna gracia pensar en que me puedan encarcelar.

—Según veo, lo acusan de disparar a su padrastro. Eso es muy grave. ¿Tiene usted algo que decir?

—A decir verdad, no recuerdo nada de eso.

—De acuerdo. Ni esto es un juicio ni vamos ahora a hablar de enajenación mental o rollos de esos. No voy a fijar ninguna fianza ni se lo acusará formalmente de nada esta noche. Será ingresado durante no menos de tres días en un hospital donde le harán todas las pruebas que sean necesarias para determinar su estado físico y mental. Dentro de tres días se lo conducirá de nuevo a este mismo juzgado y tomaré una decisión definitiva. ¿Alguna objeción?

—Ninguna, señoría —dice mi abogado. Yo sigo haciéndome el tonto.

Me llevan de nuevo a la comisaría, aunque ya no al calabozo. Me sientan en una silla en una sala llena de policías, donde unos atienden llamadas y otros rellenan todo tipo de documentación. Me dicen que van a averiguar si es posible llevarme esta misma noche a algún sitio donde se hagan cargo de mí, ya que de lo contrario tendré que dormir en el calabozo.

Al cabo de una media hora, mi abogado me informa de que me van a trasladar a un hospital psiquiátrico en las afueras. Le doy la llave de mi casa y le pido que me coja un pijama, algo de ropa cómoda para cambiarme y unas zapatillas de las de andar por casa, además de algún pantalón vaquero y unos zapatos. Parece que sabe bastante de estas cosas, porque me dice que me olvide de pantalones y zapatos. Dice que si voy a un psiquiátrico lo primero que harán será quitarme el cinturón del pantalón y los cordones de los zapatos, ante la posibilidad de que se me vaya la cabeza y quiera suicidarme o lesionar a alguien. Yo empiezo a estar inquieto por esta situación tan difícil como inesperada; sé que solo necesito dormir. Me basta con cinco minutos de sueño —o menos— para volver a un punto en el que esto no haya sucedido y pueda olvidarlo sin más.

Una hora después, ya estoy tirado en una cama del hospital psiquiátrico. No sé ni dónde; mi cabeza está a medias y aun así no logro dormir ni pensar con claridad. Como el abogado decía, me han quitado cinturón y cordones; al menos han tenido la deferencia de dejarme solo en una habitación. Según parece, la gente como yo, supuestamente inofensiva, suele compartir habitación para fomentar las relaciones sociales y ayudar a la recuperación. Conmigo hoy hacen una excepción. Todavía no saben qué me sucede, si es que de verdad me sucede algo, y no tienen claro qué hacer conmigo. Mañana me visitará un psiquiatra para comenzar mi evaluación. Por el momento se supone que debo dormir, pese a que todos sabemos ya que no lo voy a conseguir. He oído que hay una pequeña posibilidad de que el insomnio que ahora sufro no sea pasajero. Los médicos confían en que no sea así. Yo sigo siendo optimista porque no necesitaría mucho para dormir. No dormir no ayuda a despejar la cabeza. No duermo porque me preocupo y me preocupo porque no duermo. Un círculo vicioso en toda regla.

Ocho horas tirado en una cama no es lo mismo que ocho horas durmiendo y yo he podido comprobarlo hoy mismo en carne propia. Estoy seguro de no haber dormido absolutamente nada en toda la noche, porque en caso contrario hubiera sido capaz de huir de esta situación y deshacer algunos errores del pasado. Hace poco más de media hora se ha pasado por aquí un celador bastante poco amigable para explicarme mi calendario de actividades del día e informarme de los usos y costumbres del hospital. Gracias a eso, he podido saber que el desayuno tendrá lugar en unos quince minutos y que una hora después tengo mi primera sesión con el psiquiatra. Después de eso, tendré total libertad hasta la hora de la comida, tras la cual quieren que haga una especie de terapia de grupo. Me pregunto qué esperan de mí. No me veo entre un grupo de locos diciendo algo como «Hola, me llamo Gonzalo y soy capaz de viajar al pasado en mis sueños y cambiar cosas, pero ahora no puedo hacerlo porque me he pasado con los somníferos mientras trataba de asesinar a mi padrastro y tengo insomnio». Bien mirado, eso es algo que podría decir un loco; quizá no esté tan fuera de lugar en este sitio. En fin, me lo tomaré con calma y veré si puedo hacer que el doctor me recete algo que me permita dormir, tanto si es un somnífero como si es el celador de antes cantándome una nana por la noche. A estas alturas ya me agarro a un clavo ardiendo si así me duermo de una puñetera vez. Y no quiero ni imaginar lo que Diego estará diciendo de mí o lo que mi propia madre podrá estar pensando.

El celador de antes, con la misma cara de tipo simpático, se acerca de nuevo por mi habitación para acompañarme hasta el comedor. Allí están ya la mayoría de los internos, esperando en fila frente a la barra tras la que una fornida cocinera les servirá el desayuno. Esta imagen es tan de película que me cuesta hacerme a la idea de que pueda ser verdad; tampoco sé qué esperaba. Lo que nunca, jamás, hubiera esperado era descubrir a mi propia hermana entre los que esperan pacientemente en la cola. No sé cómo no se me había ocurrido antes, aunque parece lógico pensar que acabarían trayéndome aquí. Es el hospital psiquiátrico más cercano a la ciudad y el mismo en el que Lucía lleva ya años internada. Siento al mismo tiempo una inmensa alegría al descubrir una cara amiga y un tremendo miedo. Hasta ahora, Lucía me ha visto como la única pata firme de la mesa, ya de solo tres patas, que formamos ella, mamá y yo. A Diego no lo cuenta porque siente por él el mismo odio que yo. No sé cómo reaccionará si me ve; tampoco sé si debo esconderme. Si en algún momento de los tres días que debo estar aquí ella se enterase de mi internamiento por terceras personas, no me perdonaría habérselo ocultado. Es lógico pensar que mamá vendrá a verme antes o después y querrá estar con los dos.

—No te asustes, cariño —digo mientras me acerco con cuidado a mi hermana—, pero hay una explicación coherente para mi presencia aquí.

—¿Qué? —dice Lucía mientras se da la vuelta para ver quién ha hablado. La piel de su cara se torna blanca de repente y su boca forma una mueca de miedo y sorpresa—. ¿Qué coño haces tú aquí vestido así? ¡Tú no! ¡Joder, tú no!

—Tranquilízate, por favor, y confía en mí. Solo estaré aquí tres días y cuando pase ese tiempo, te juro que todo esto ni siquiera habrá pasado. No puedo darte una explicación ahora; necesito que confíes en mí.

—Confío en ti más que en nadie, incluso en mí misma, pero necesito esa explicación. ¿Qué tienes que hacer después de desayunar?

—Nada hasta la hora de la comida.

—De acuerdo. Entre el desayuno y la comida tenemos permiso para salir a pasear por el patio y podemos hacerlo solos o acompañados por otros internos. De hecho, suelen incentivar que lo hagamos con otros, por eso de establecer lazos con otras personas y hacer amigos. Cuando termines de desayunar, espérame en la puerta del comedor. Yo te llevaré al patio y buscaremos un rincón discreto para que me des esa explicación. Solo dime que no te has vuelto loco y te creeré.

—No me he vuelto loco; puedes creerme.

Lucía me da un beso y recupera su lugar en la cola del desayuno. Yo cojo una bandeja y me coloco al final, como persona educada que soy. Podría haber llevado a cabo la típica maniobra de juntarse con alguien conocido, mi hermana en este caso, aunque no me parece que eso me convenga. No sé por qué está aquí cada interno, pero con que un puñado de ellos tengan historial de violencia y les moleste que yo me cuele, ya estará liado el problema. Son solo tres días y no necesito crearme enemigos. Si todos son como mi hermana o yo mismo, no debería tener problemas, pero no estoy en condiciones de correr riesgos innecesarios.

El desayuno, del cual —cómo no— damos cuenta con cubiertos de plástico, es bastante más frugal que el que yo tomaría en casa. Un vaso pequeño de zumo de naranja —de bote—, una pieza de bollería industrial y otra de fruta de dudosa calidad, culminado por un café que supongo será descafeinado para no alterar al personal. Ni un poco de embutido que dé sentido a la vida. En fin, me repito sin parar que son solo tres días y, además, me animo pensando que tendré en mi hermana un apoyo con el que no contaba.

—Ahora me vas a dar esa explicación y espero que me convenza —dice Lucía mientras clava sus enormes e inquisitivos ojos en mí.

Miro a mi alrededor y compruebo, una vez más, que estamos en una zona suficientemente alejada como para que nadie nos oiga.

—No va a venir nadie, puedes estar tranquilo. Hace tiempo que me gané la reputación de ser bastante arisca y no suelen acercarse. No diré que me apena, porque lo busqué yo. No hablemos más de mí y sí de ti. Estoy esperando.

—Voy a necesitar que mantengas la mente lo más abierta posible, porque lo que te voy a contar es difícil de creer. Antes has dicho que confías en mí más que en nadie y necesito que sea más verdad que nunca.

—Me estás asustando.

—No deberías tener miedo. Si puedes abrir tu mente y creer en lo que te voy a contar, verás que no debes temer nada. Es más, sabrás que es lo correcto y lo que debe suceder.

—Deja de dar rodeos y empieza a hablar ya.

—Anoche intenté matar a Diego, pero tiene una explicación.

—¿Te has vuelto loco? —pregunta Lucía e inmediatamente hace una pausa—. Nunca pensé que yo haría esta pregunta a alguien, aunque teniendo en cuenta que te han traído aquí, supongo que habrá alguien que piensa que sí.

—No exactamente. No saben por qué intenté matar a Diego ni por qué me encontraron durmiendo después de dispararle en un hombro. Lo que solo yo conozco, y he aquí lo más importante, es que se trataba de la tercera vez que lo intentaba y la primera, y única, en que fallaba.

—¿De qué estás hablando?

—De que ya lo he matado dos veces y me pudo la avaricia. Quise repetir una vez más y ese fue mi error.

—No entiendo nada. Ahora sí que estoy segura de que te has vuelto loco. ¿Tú oyes lo que estás diciendo?

—Perfectamente. Cuando te lo explique, tú también lo entenderás.

Ante la atónita mirada de mi hermana, voy explicando lo que sé sobre mi extraña habilidad y sus consecuencias. Le cuento lo de Martín, aunque omito explicar que una vez evité que ella viera a mamá y a Diego haciendo el amor y luego lo deshice sin querer. No da muestras de estar creyendo nada y no la culpo. Para ella, Martín siempre ha estado vivo y lo que le estoy diciendo sobre su ahogamiento no tiene sentido. Trato de hacer mi relato lo más atractivo posible para mantener su atención.

—Entonces no estoy tan loca —dice Lucía con una sonrisa.

—¿Qué?

—Tengo que contarte algo que solo mi médico sabe, aunque él no me cree: yo también tenía una habilidad como la tuya.

—¿Qué quieres decir con que «tenías»? ¿Acaso ya no la tienes? Y si la tenías, ¿qué te impidió usarla para salir de aquí?

—Porque en parte es una de las razones de que esté aquí. ¿Qué recuerdas de mi primera crisis?

—No mucho —miento. No es que no lo recuerde, pero para mí es un recuerdo bastante nuevo y aún poco asumido—. Me suena que decías que tenías que salvar a tu amiga Verónica, que llevaba varios años muerta.

—Deja que te lo resuma: con Martín tuviste éxito en aquello en lo que yo fracasé.

—Entonces, ¿qué haces aquí todavía? ¿Por qué no has usado esa habilidad para irte?

—Lo hubiera hecho si pudiese. No fracasé por no saber lo que hacer o porque desistiera, sino porque la habilidad se esfumó tan misteriosamente como apareció. Nunca he sido capaz de repetirlo. De todas maneras, como tú bien sabrás, hubiera conservado los recuerdos originales, lo que no me aseguraría poder vivir un futuro sin traumas. Da igual, ya no soy capaz de hacer esas cosas.

—No te imaginas cómo alivia ver que alguien me entiende.

—Me parece muy bien; antes tienes que explicarme por qué has intentado matar a Diego.

Vuelvo a la carga y doy todo tipo de explicaciones a Lucía, haciendo hincapié en que lo de Diego solo era una forma de desquitarme antes de volver al pasado y hacer que salga de nuestras vidas. Lo de viajar al pasado de Diego y matarlo no sé si se podría hacer. Hasta el momento, solo he viajado atrás en mis recuerdos y no tengo ni idea de si sería capaz de viajar a los de otra persona o en genérico a un determinado momento de la historia. Tengo que intentarlo en cuanto recupere la capacidad de dormir. Así se lo hago saber a mi hermana, sin dejar de explicarle mi plan inicial.

—¿Estás seguro de que eso puede funcionar? —dice Lucía escéptica—. Mamá quiere mucho a Diego y separarlos sería complicado, por no decir imposible. ¿No sería mejor matarlo sin más?

—¿Y arriesgarme otra vez a que papá entre en depresión y se suicide? Piensa que, aunque lograse matar a Diego, bastaría que papá se enterase de que había sido yo el asesino para que el suicidio volviera a escena. No tengo intención de jugármela. Todavía no tengo claro cómo hacerlo, pero es evidente que, haga lo que haga, tiene que ser algo que no afecte demasiado a papá. Otro suicidio serviría para que tú terminaras aquí igualmente y no me apetece eso. Por otro lado, hoy ya se ha visto que no debo abusar de esto.

Noto que Lucía me observa como una vaca mirando al tren. Ya ha dicho que me cree, así que no entiendo que me observe tan anonadada. Estamos así cerca de un minuto hasta que me canso.

—¿Se puede saber por qué me miras así? Estás empezando a ponerme nervioso.

—Perdona, hermanito, no puedo creer cuánto has madurado. Supongo que nunca te había visto tan decidido.

—Puede que sea porque ahora tengo el recuerdo de varias vidas y todas ellas me han enseñado cosas.

—Lo dicho, estás irreconocible —dice Lucía mientras se acerca a mí para darme un abrazo.

No llega a haber abrazo alguno porque, sin tiempo para reaccionar, noto un fuerte golpe en mi espalda y caigo al suelo con el tiempo justo para amortiguar la caída con mis manos. Ya en el suelo, me doy la vuelta para ver qué ha ocurrido; un hombre alto me mira amenazante. Creo que lo he visto durante el desayuno, aunque no estoy seguro.

—No me gustas —dice mi agresor al tiempo que clava su mirada en mí—. Aquí no nos gustan los asesinos.

—Déjalo en paz, Gómez —le grita Lucía mientras se le encara—, no ha hecho nada malo.

—A ti también querrá matarte. ¿Es tan complicado de entender?

—Es mi hermano, gilipollas, y sé que no ha hecho nada malo.

—Entonces le viene de familia —dice Gómez mientras empieza a alejarse—. Mejor será no acercarse a vosotros.

—¿Qué ha sido eso? —digo desconcertado después de que el tal Gómez se haya alejado.

—Bueno, esto en cierto modo es como una cárcel. Tienes que hacerte respetar y Gómez es el gallito del lugar. Cuando llega alguien nuevo, tiene que dejarse ver y hacer su espectáculo del tipo duro.

—No me refiero a eso, sino a que me viene de familia.

—Bueno, eso creo que es porque cuando vino a hacérmelo a mí no me amilané y le planté cara. Desde entonces tengo la reputación de ser violenta y por eso no se me acerca nadie; también es cierto que prefiero estar así.

—Creo que me necesitas. Igual es bueno que me quede por aquí unos días más.

—No seas gilipollas. Conociendo tus habilidades, está claro lo que debes hacer. Cambia esta mierda de vida nuestra y ya no estaré aquí. Hazlo por mí.

Parece una broma cruel. Resulta que Gómez, el tipo duro que nos ha amenazado a Lucía y a mí, está en el grupo de apoyo que me tiene montado el psiquiatra. Espero que el insomnio desaparezca pronto, porque si determinan que debo seguir aquí, no sé cómo podría hacerlo para no volverme loco de verdad.

—Hoy tenemos una nueva incorporación a nuestro grupo —dice el psiquiatra. Creo que se llama doctor Augusto Román, aunque no lo recuerdo con claridad. Supongo que la falta de sueño ya está empezando a afectarme—. Se llama Gonzalo y seguro que agradecería una calurosa bienvenida.

Como si estuviéramos en una película de Hollywood, todos se levantan de sus sillas, incluso Gómez, y se acercan para estrechar mi mano. No rehúyo el contacto con nadie; tampoco diré que lo haga con gusto. En realidad, nunca me ha gustado estrechar manos. Tal vez eso cambie si tengo éxito en alterar el pasado. Tras terminar el ritual de la bienvenida, nos sentamos y escucho la pregunta que no quiero responder.

—Bien, Gonzalo —dice el doctor Román—, cuéntanos algo sobre ti.

—¿Es estrictamente necesario? —digo con desgana.

—No, pero teniendo en cuenta que estás aquí temporalmente para que te evaluemos, te es más conveniente hacerlo, a menos que no te importe quedarte más tiempo con nosotros.

—De acuerdo. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Empieza con algo sencillo. Por ejemplo, dinos cosas simples, como quién eres o a qué te dedicas.

—Supongo que tendrá que ser «dedicaba», porque acabo de caer en la cuenta de que en mi trabajo no saben que estoy aquí. Cómo mola ir a la cola del paro.

—No te preocupes —dice el doctor en tono tranquilizador—. Si lo deseas, yo mismo te firmaré una baja y avisaré a tu trabajo. Para ser discretos diremos que estabas muy estresado. Con eso tal vez incluso te consiga algún día de vacaciones cuando salgas de aquí.

—Nadie sale de aquí —dice de repente Gómez, que acompaña sus palabras con una risa burlona—. De tu situación se sale muerto o detenido, nunca curado.

—Calla de una vez, Herminio —dice el doctor señalando a Gómez, que muestra de pronto un gran enfado. Entiendo por qué quiere que lo llamen solo Gómez; tengo que aguantar la risa—. Te he dicho mil veces que no digas esas cosas.

Gómez solamente gruñe y vuelve a lanzarme una mirada amenazadora como cuando estaba hablando con mi hermana. Después se limita a mirar al suelo.

—Bien, así mejor —dice el doctor mucho más calmado—. De acuerdo, Gonzalo, puedes hablar cuando quieras. Nadie te va a juzgar.

—Gracias por la mentira piadosa. Me llamo Gonzalo y soy administrativo en una empresa que suministra material de oficina. Vivo solo.

—¿Qué tal si habla de su familia? —dice de pronto Gómez, aunque ya no se muestra tan beligerante como antes.

—¿Qué te he dicho antes? —dice el doctor enfadado.

—Creo que es importante que todos sepan que es hermano de la loca del palo.

—¿De qué está hablando este energúmeno? —pregunto yo también bastante enfadado.

—Pregúntale a tu hermanita qué hizo hace años con un palo de escoba y mis costillas —dice Gómez mientras me enseña lo que parece una cicatriz de un tamaño nada desdeñable—. No me fío de los de tu familia.

—¿Es eso cierto? —pregunto mirando al doctor.

—Sí, aunque ya quedó claro que ella se vio acosada y tuvo una mala reacción. Ya tuvo un castigo y todo volvió a la normalidad. Eso no debe preocuparte. ¿Quieres añadir algo más a lo que ya has dicho?

—Sí, que tengo seguro que es imperativo que salga de aquí cuanto antes. ¿Tiene algo que pueda hacerme dormir?

—Yo te hago dormir de un mamporro cuando quieras —dice Gómez riendo de nuevo, aunque calla palabras y risa cuando ve la mirada de reproche del doctor.

—No, Gonzalo —dice el doctor con cierta desidia—. Una de las razones de que estés aquí es saber por qué tenías tantos somníferos en tu cuerpo.

—Acepto ese mamporro —digo girando la mirada hacia Gómez— si me aseguras dormir a pierna suelta sin demasiado dolor.

Mis palabras provocan la carcajada general e incluso al doctor se le escapa una que tiene que reprimir. Mi intención no era ser sarcástico, aunque he podido sonar así. La consecuencia directa es el cabreo de Gómez, ahora más visible que nunca. No dice nada, supongo que para no enfadar de nuevo al doctor. Creo que jamás nadie me había mirado antes con un odio tan intenso como este hombre. Solo puedo esperar que no se tome mis palabras como una invitación a partirme la crisma.

Al finalizar la sesión de grupo, Lucía me está esperando en una esquina del pasillo. Queda un rato para la cena y yo no quiero estar con nadie más en estos momentos. Es la única que puede comprenderme. Hablar con el psiquiatra sería una estupidez y probablemente solo serviría para que decidieran encerrarme aquí por un tiempo más largo. Se supone que será cuestión de días que el insomnio se esfume, pero yo quiero irme ya de aquí, temeroso de acabar con un trauma que ni el viaje en el tiempo me quitaría.

Terminamos de cenar y llega el momento de ir a dormir; en mi caso, de colocarme sobre la cama y mirar al techo. En unos minutos, la mayoría, si no todos los demás internos, están roncando plácidamente. De pronto noto una mano en mi hombro. Por su envergadura, no necesito mirar para saber que Gómez ha venido a darme ese mamporro. En este momento descubro que quizá no me apetezca de verdad recibirlo.

—Hola, putita, es la hora de jugar. Vamos a jugar a partirnos la cara y empiezo yo ―dice Gómez, que parece haber recuperado la sonrisa y la mala leche a la vez—. Vamos al patio ahora mismo; como hagas el más mínimo ruido para despertar a los demás, te dejo seco aquí. Yo he asumido ya que no saldré nunca y no tengo nada que perder.

Soy consciente de que no tengo nada que hacer contra ese gigante y decido seguirle la corriente. Cuando esté en una zona más abierta, tal vez tenga otras opciones como correr, gritar o lo que sea.

No estamos solos. Es lógico pensar que un tipo tan grande y ancho no necesitaría ninguna ayuda para despachar a alguien normal como yo, pero este es un cobarde. En el patio nos esperan tres amigos suyos que se colocan estratégicamente para impedir que pueda huir. No sé si ellos también estarán allí para darme una paliza, aunque imagino que no tendrían reparos en hacerlo si lo considerasen necesario.

—Cuatro contra uno —digo al ver el panorama—. Qué valiente.

—Ahórrate el discurso sobre lo injusto que es esto, ya lo tengo muy oído —dice Gómez con cierto desinterés—. Venga, te dejo elegir dónde quieres el primer golpe.

—¿De verdad eso importa? ¿Y pretendes que crea que me vas a hacer caso?

—Si no eliges, será donde yo quiera y lo más fuerte que pueda, así que te aconsejo tomar una decisión.

—Que te den.

Mis palabras solo sirven para acrecentar el ya de por sí gran enfado de ese hombre, que prepara un puño para asestar un golpe, previsiblemente en mi cara o en mi estómago. Cierro los ojos, como si eso fuera a hacer que me doliera menos. No sucede nada. De hecho, el grito que se oye no es el mío.

Al abrir de nuevo los ojos veo a Gómez arrodillado con una mano en su cabeza, de la cual brota una buena cantidad de sangre. Junto a él hay una piedra, también ensangrentada. Miro a mi alrededor y veo a mi hermana con una profunda expresión de odio en sus ojos y otra gran piedra en su mano derecha. Se acerca amenazante, sin quitar ojo de Gómez. Los esbirros de este hace tiempo que echaron a correr al verlo caer al suelo. Evidentemente, saben que esto no acabará bien y no quieren verse implicados. Yo no reacciono, lo cual me lleva a no poder evitar la tragedia cuando Gómez, cegado por la ira y por la sangre que chorrea sobre sus ojos, lanza con tremenda fuerza la piedra ensangrentada a la cabeza de Lucía. Ella no tiene tiempo de reaccionar y recibe un tremendo impacto. Mientras cae al suelo como un fardo, no me queda duda de que no sobrevivirá.

Gómez asiste a la escena aparentemente impasible. Una observación más detenida de su rostro me permite discernir que está tan aterrado como yo. Unos segundos después, logra reaccionar y huye a la carrera mientras yo corro hacia Lucía, al tiempo que pido auxilio a gritos. Cuando llego donde mi hermana, ella todavía respira, ya con cierta dificultad.

—Me parece que al final no saldré de aquí en esta vida —dice Lucía con un gran esfuerzo. Su mirada está perdida.

—No hables. Reserva tus fuerzas y espera a que venga alguien.

—Déjalo, no te esfuerces. Tengo poco tiempo, así que escucha lo que te voy a decir: el fracaso ya no es una opción. Si no consigues tu objetivo, yo seguiré estando aquí y sospecho que, sea la realidad que sea, ese cabrón acabará por matarme. Yo siempre seré yo y él siempre será un asesino. Ahora ve, vuelve al momento que necesites y, por lo que más quieras, no dejes que acabe aquí.

Sin que pueda llegar a despedirme de ella, Lucía exhala su último aliento y se queda inmóvil sobre el frío cemento del patio. Varias personas se acercan a gran velocidad alertadas por mis gritos; apenas las oigo. El tono de desesperación de mi voz ahoga el ruido y no me entero de nada hasta que alguien me aparta violentamente.

Intentan reanimarla sin éxito mientras yo ya dejo de estar aquí, cegado por la ira y el dolor. Entre tres personas me tienen que sujetar para que no vaya en busca de Gómez y le parta la crisma. Todos saben quién ha sido el culpable, pero, o bien no pueden, o no quieren verlo. Me llevan a la enfermería y allí, pese al riesgo que decían que correría si lo hacían, me administran un sedante fuerte. En teoría, los sedantes no deberían permitir soñar y mucho menos controlar mis sueños. Yo me afano en hacerlo y volver al día en que partimos para aquellas vacaciones en las cuales impedí el accidente y el suicidio original de mi padre. Debo contenerme y resistir las ganas de venganza, ya que, de lo contrario, soy capaz de matar a Diego y quedarme tan ancho.

7

NO TODO ES TAN FÁCIL COMO LO PINTAN

Lo he conseguido. Nadie me sujeta ni estoy en un psiquiátrico. Mi hermana pequeña todavía es una inocente niña y papá sigue vivo y sin posibilidades —todavía— de suicidarse. Como yo mismo he vaticinado antes, debo resistir mis impulsos cuando veo a Diego y cuando noto, como nunca en el pasado, las miradas de deseo que cruza con mamá.

Ahora empiezo a entender muchas cosas. Las vacaciones de verano eran una de mis épocas preferidas del año por la gran libertad de que gozaba, incluso con solo diez años.

Papá, por lo general, pasaba las tardes jugando al dominó o a las cartas con los amigos que había hecho en el pueblo tras más de una década de veraneo continuo y mamá nos daba a Lucía y a mí el dinero suficiente para ver dos películas en el cine local, que solía tener bastantes en cartelera, siempre antiguas y un poco ajadas. Ahora veo que cada tarde ella y Diego podían disfrutar de al menos tres horas libres, con lo que eso —siento asco al pensarlo— podría significar.

Al ser el primer día de vacaciones no hay tiempo para partidas de dominó ni escarceos amorosos extramaritales, con lo que tengo margen para empezar a trazar un plan y tal vez mañana pueda ponerlo en práctica.

Mañana. Extraña palabra en la situación en que me encuentro. No lo había pensado en ningún momento hasta ahora. Acabo de descubrir que desconozco lo que sucederá cuando aquí llegue la noche. ¿Es posible soñar con que uno está durmiendo? Y si llego al momento de dormir en este tiempo pasado, al despertar, ¿lo haré en mi cama del pasado en el pueblo o en la del presente en mi casa, en el hospital psiquiátrico, o donde quiera que esté?

Me da miedo la noche y dormir aquí. Pienso que tal vez podría mantenerme despierto dos o tres días y cumplir con mi misión del tirón; no sé si sería posible. Siempre he sido un adulto de esos que son capaces de dormir cinco o seis horas al día y, pese a eso, rendir toda la semana en el trabajo. Ahora tengo diez años otra vez y no tengo nada claro que un crío de esa edad tenga energías suficientes para aguantar incluso una sola noche sin dormir, y menos dos o tres. Necesito un plan lo antes posible y necesito que sea bueno; después de bastante tiempo vaciando maletas y sacando trastos, no queda mucho para la hora de dormir. A pesar de que es verano y mis padres serán más permisivos, no puedo contar con ello. Aunque borroso, tengo el recuerdo lejano de que cuando estaba tratando de matar a Diego por tercera vez sentí que me dormía y mi siguiente recuerdo es el frío suelo de un calabozo, por lo que el panorama no parece muy halagüeño.

Después de un buen rato dando vueltas a la cabeza, he llegado a la conclusión de que solo me queda una posibilidad, que puede salir muy bien o ser un completo fracaso: despertar del sueño cuando aquí se acerque la noche y, cuando vuelva a mi auténtico presente, dormir de nuevo en cuanto me sea posible, para regresar a la mañana siguiente en el punto en que lo haya dejado. Es un lío y puede suponer que en algún momento no sea capaz de regresar, o incluso que me equivoque de día o de momento. Aun así, tengo que intentarlo, pues no veo mejor manera de hacerlo. Cruzaré los dedos para tener éxito.

—Estás muy callado hoy —me dice mamá durante la cena—. Pensaba que estabas deseando venir aquí.

—Deja tranquilo al chaval, mujer —interrumpe Diego sin dar tiempo a que conteste yo mismo. En circunstancias distintas hubiera sentido simpatía por él y por su ayuda, pero tal vez estoy demasiado suspicaz y solo puedo ver malas intenciones en sus palabras, incluso si no las hay.

—En cuanto empiece a ir al cine con su hermana, como todos los años, seguro que le cambia la cara —dice papá—. ¿Verdad, Gonzalito?

—Solo estoy cansado por el viaje y por vaciar bolsas —digo procurando parecer lo más niño posible—. Por cierto, ¿no podrías dejar de llamarme Gonzalito? Me parece que ya tengo edad suficiente para quitarme el «ito» del nombre.

—Vaya, parece que se nos ha hecho mayor de repente —dice papá con un tono condescendiente que no me gusta nada—. La semana pasada te llamaba Gonzalito sin problemas.

—Otra cosa es que no te haya dicho nada —respondo con sonrisa burlona.

—No respondas así a tu padre, Gonzalo —dice mamá enfadada.

Me callo lo que estoy pensando al caer en la cuenta de que quizá esté usando de forma inconsciente armas dialécticas de adulto. Con diez años odiaba que me siguieran llamando Gonzalito, aunque también es verdad que eso cambió cuando murió papá, que era quien más me lo llamaba. Yo no decía nada por miedo y por la timidez que ya superé hace años y está claro que eso me puede jugar una mala pasada. Tengo que recordar cómo era ser un niño tímido y apocado.

Llega la noche. Mamá viene a arroparme como de costumbre. Podría haber despertado ya y haber pasado de todo, pero reconozco que quería hacer esto. Uno de mis mejores recuerdos de la infancia es como mi madre me cuidaba de niño y me arropaba cada noche con esa ternura que solo una madre puede transmitir. Aunque, en realidad, sea mucho mayor que el niño de diez años al que estoy interpretando, necesitaba hacer esto otra vez.

Gracias a mamá, despierto con una sonrisa enorme en la boca. No me dura demasiado, al reparar en que sigo en el hospital y mi hermana acaba de morir. Una amable enfermera me informa de que un policía va a venir a interrogarme en pocas horas y que, salvo que me lleven detenido o algo así, por la tarde tengo sesión de terapia. Podría tratar de dormir de nuevo, aunque no tengo claro que pudiera hacerlo con facilidad. Pese a todo, no debo levantar sospechas y será mejor que haga coincidir mis viajes al pasado con mis horas de sueño, siempre que sea capaz de dormir o de convencer a mis médicos de que necesito que me den algo para hacerlo. Aunque tengo en mis manos la posibilidad de recuperar a mi hermana con solo desear regresar unas horas atrás, verla morir ha sido más de lo que estoy dispuesto a soportar. Visto lo sucedido, me sorprendería que me negaran el acceso a somníferos o lo que fuera para que pudiera descansar con tranquilidad.

—Amigo, no puede negar que es muy extraño que dos personas cercanas a usted hayan sufrido atentados en poco tiempo y estando usted presente —dice el policía que me interrogó en comisaría.

—¿Va acaso a negar lo que quedó grabado en las cámaras de seguridad del hospital? Tiene que verse claramente que yo soy el atacado y no el atacante. Mi hermana murió por tratar de defenderme.

—Lo sé, lo he visto, aunque no puede negar que es extraño.

—Tanto como que yo esté aquí. ¿Quién fue la lumbrera que pensó en internarme en el mismo hospital que a mi hermana? ¿No había otro sitio?

—Supongo que alguien no compartió información con quien debía.

—¿Por qué no me sorprenderá que eso ocurra en España? En fin, ¿es necesario que sigamos con esto? ¿Estoy detenido o tienen intención de detenerme?

—No, aunque debíamos hacer esto para ver su reacción. Parecía bastante evidente, por las pruebas de que disponemos, que usted no mató a su hermana ni causó la situación que lo provocó, pero tenía que verlo en persona. De todas maneras, el juez ha publicado un auto por el cual amplía indefinidamente su estancia en una institución como esta. Si lo desea, lo sacaremos de aquí inmediatamente; supongo que ahora tiene enemigos aquí dentro.

—¿Indefinidamente? Eso viene a significar que saldré de aquí cuando a ustedes les dé la gana.

—¿Olvida que ha estado implicado, directa o indirectamente, en un intento de asesinato y un asesinato consumado? No creerá que lo vamos a dejar ir a casa como si nada.

—De acuerdo, pero no se asusten si luego me vuelvo insomne, loco o ambas cosas a la vez.

—Bueno, me dicen que ha dormido usted muy bien hoy mismo.

—Supongo que le habrán dicho también que para lograrlo tuvieron que enchufarme una inyección de algo. Van a volverme loco a este paso.

—Mire, si no tiene nada que ocultar y no ha cometido ningún delito, no tiene nada que temer.

Y si quisiera contarle lo que oculto, pienso, seguramente acabaría aquí sí o sí. Aunque, a diferencia de otros internos, los calmantes que a ellos los mantienen dóciles en sus habitaciones a mí me permitirían salir de este sitio.

El encuentro con el policía no se puede decir que haya sido malo, aunque tampoco ha tenido nada especialmente positivo. Para que me dijera lo que ya sabía, me podía haber quedado en mi habitación esperando a dormirme de nuevo. Lo haría ahora mismo si pudiera, pero tengo los ojos abiertos como platos y además las normas de este lugar, que cada vez me parece más una cárcel que una institución médica, no me permiten quedarme en mi cuarto. Lo he intentado después de hablar con el policía, pero un «amable» celador con malas pulgas me lo ha impedido alegando que es por mi bien y que es buena terapia que me relacione con otros. Me maravilla la facilidad con que parecen haber olvidado que mi hermana murió anoche.

—¿Cómo te sientes? —dice el psiquiatra como si no imaginara la respuesta.

—Venga ya, ¿en serio? ¿Tantos años estudiando medicina para acabar preguntando gilipolleces?

—La negación de la realidad es una reacción normal.

—Que sí, que el manual te lo sabes fijo. No niego que mi hermana muriera anoche, solo dudo de la utilidad de la pregunta. Pues claro que estoy jodido, pero lo arreglo durmiendo. Puedes creerme.

—Supongo que es un mecanismo de defensa como cualquier otro, aunque no te va a ayudar.

—En serio te digo que yo esto lo arreglo durmiendo; tampoco me creerías si te lo contara. Entonces, mejor lo dejamos y ninguno de nosotros pierde el tiempo. Yo no tengo que convencerte ni tú tienes que decirme que sí como a los locos.

—Te sorprenderían las cosas que me dicen a lo largo de un año. Lo tuyo no será muy diferente de lo de otros. Dicen que soy muy bueno escuchando.

—Supongo que eres de la corriente de psiquiatras que aconsejan hacerse amigo del paciente y que la risa es una gran terapia; no por eso tienes que hacerme la pelota. No te necesito y seguro que hay gente con grandes taras mentales en este sitio que te necesita mucho más que yo. Te lo repito: a mí me basta con dormir. Tú me traes algo para dormir y ya me encargo yo del resto.

—No me parece que eso sea necesario. A pesar de que soy médico, no soy partidario de arreglar todo con química. Si necesitas relajarte para dormir mejor esta noche, puedo traer tila o unas valerianas. Dejaremos los somníferos fuertes como última opción desesperada.

—¿Cómo piensas acaso que he dormido esta última noche? ¿Te parece que hubiera podido conseguirlo si no llega a ser por la inyección que me metieron?

—Eso es distinto. Digo que esa actitud tuya no me parece normal. A partir de mañana ya hablaremos de eso y de lo enfermiza que me parece.

El psiquiatra me cita para mañana. Un celador me lleva a mi cuarto. Durante el paseo me informa de que, al menos hasta tener más datos, han decidido al final dejar que pase ahí todo el tiempo si lo deseo, e incluso habrá un celador cerca en todo momento por si ocurriese algo. Mientras pienso en lo bien que está eso, pienso también en lo borde que el psiquiatra ha sido conmigo. ¿De verdad les permiten decir «enfermizo» delante de un paciente? No quiero ni pensar cómo sería si estuviera loco de verdad.

El celador me lleva también unos libros y queda claro que mi única actividad lúdica será la lectura. Supongo que, a pesar de que es posible cortarse la piel con el borde de una hoja, no resulta útil para cortarse las venas. Al menos podré evadirme de aquí hasta que recupere las energías que necesito para poder hacerlo de verdad. Quizá pida también un libro de yoga o alguna chorrada similar, a ver si me sirve para dormir sin pastillas.

8

SOLO TENGO DIEZ AÑOS, PERO NO SOY UN NIÑO, ¿VALE?

Noche horrible, como ya había supuesto. Llevo varias horas, no sabría decir cuántas, dando vueltas en la cama. Aunque tengo la sensación de dormirme por momentos, en ninguna ocasión llego a un nivel de sueño tan profundo, si de verdad me duermo, como para concentrarme. He intentado cerrar los ojos con más fuerza, dejar la mente en blanco e incluso masturbarme, como solía hacer una novia que tuve cuando la atacaba el insomnio, y nada de eso ha funcionado. Estar donde estoy me impide usar el truco de la abuela de ir a la cocina y tomar un vaso de leche caliente con unas galletas, si bien nunca he creído que eso sirviera para algo más allá del efecto placebo. Supongo que lo único que podría hacer sería montar un poco de lío. Si ven que estoy despierto y montando bulla, tal vez alguien se acerque con otra inyección de esas que te dejan fuera de combate en segundos. Si funciona, ya decidiré más tarde si quiero quedarme con papá y mamá o volver a despertar. Dudo mucho que pudiera montar un lío cada noche y los médicos no aprobarían que me inyectasen tantas veces.

No tengo muchas cosas aquí con las que poder hacer ruido. No es como en mi casa, donde podría poner la música a todo volumen, y ni siquiera me dejan tener un teléfono móvil. Si tuviera el mío aquí, ya habría puesto algo de los casi veinte gigabytes de música que tengo metidos ahí. Bueno, hay que tratar de ser imaginativo. En otro tipo de hospital, tal vez lo tuviera más sencillo; en uno en el que te quitan hasta los cordones de los zapatos, es complejo. Lo único que me queda es aprovechar la cama y hacer mucho ruido, como si estuviera con una mujer o algo así. Supongo que no tengo muchas opciones.

Dejando a un lado la tontería de la escena sexual, me pongo a golpear y menear la cama como un loco —nunca mejor dicho, pensando en el lugar en que me encuentro—, en espera de que se me oiga desde fuera. No tardo en notar que así es. Algunos de los otros internos se unen a mi locura transitoria y en poco tiempo todo el lugar es un clamor. Empiezo a gritar que han matado a mi hermana y que son unos hijos de puta. En un breve espacio de tiempo tengo varias decenas de voces haciéndome coros como un gran cantante y el personal del hospital se ve obligado a tomar cartas en el asunto. No pasan muchos minutos hasta que una pareja de celadores entra en mi habitación.

Yo sigo en mi papel, que por momentos incluso llego a creerme, mientras dos fornidos celadores me ponen una camisa de fuerza. Yo pensaba que esas cosas serían un objeto del pasado. No me dejo amedrentar, porque mi objetivo no es acabar con los brazos inmovilizados, sino con un sedante fuerte en mi organismo. Por eso, incluso aprisionado por la camisa, continúo pataleando y profiriendo toda clase de insultos que reciben rápidamente la réplica de mi coro de locos. Poco después consigo mi objetivo y un celador me inyecta algo cuyos efectos empiezo a notar casi de inmediato. Sonrío, sabiendo que en breves instantes ya no estaré ahí.

Es por la mañana y estoy en mi cama, recién despertado por mi madre, que me zarandea ligeramente mientras me dice que, aunque esté de vacaciones, no quiere que las pase en la cama.

Tengo una sensación que no ha cambiado en todos estos años. Son solo las nueve y estoy de vacaciones. ¿Tanto te costaría despertarme a las diez o las once? No tardo en darme cuenta de lo absurdo de ese pensamiento cuando en realidad quien está ahora en mi cama no es aquel niño de diez años, sino el adulto que le acaba de robar el cuerpo. ¿Se puede decir «robar» cuando es tu propio cuerpo?

Me levanto gruñendo —mi madre no esperaría otra cosa de mi yo de diez años— y me acerco a desayunar. Todavía somos una familia de cuatro miembros con los recursos justos para llegar a fin de mes y la economía no da para los grandes dispendios que vendrían más adelante. Aun así, me resulta en cierto modo refrescante volver a aquel sencillo desayuno a base de galletas con mantequilla que tantos años me acompañaría durante mi infancia y parte de mi juventud.

Nada más sentarme a la mesa siento a la vez repulsión y una tímida alegría, supongo que una reminiscencia del pasado, cuando Diego pasa sus dedos por mi pelo en ese gesto tan típico. De niño, deseaba momentos como ese, llevado por la admiración que Diego despertaba en mí. De hecho, era para mí un modelo a imitar más que mi propio padre. Era ese hombre aventurero y divertido, el que todo niño quiere ser de mayor, mientras que papá era un tipo corriente, aunque entonces no era capaz de ver cuán ocupado estaba en sacarnos adelante con un trabajo estresante y mal pagado que le absorbía la vida. Cuando ves que tu ídolo es un vividor que en realidad pasa de todo, tú incluido, las cosas cambian mucho. Eso, entre otras cuestiones, lo sé ahora, y en estos momentos me siento un gilipollas por haberme dejado camelar por semejante vendedor de humo.

Lucía no tarda en aparecer y en un instante me invade la tristeza que he reprimido desde que la viera morir en el presente. En un impulso impropio de mi yo de diez años, me levanto y le planto un sonoro beso en un papo, sin recordar que entonces yo era el hermano mayor duro que mostraba con cuentagotas el afecto por su hermanita pequeña.

—Quita —exclama Lucía asustada por mi repentino ímpetu besucón, aunque entre las miradas de sorpresa creo intuir alguna de alegría.

—Hijo mío —interrumpe mamá, también muy sorprendida—, quién te ha visto y quién te ve. La semana pasada estabais peleando como burros y ahora esto.

Vuelvo a mi sitio sin saber qué decir. No debería haberlo hecho y no porque no sea algo propio de un tipo duro o chorradas por el estilo, sino porque no es lo que se espera ahora de mí. Además, nadie debe saber que, hace poco más de veinticuatro horas, vi morir a Lucía a pocos metros de mí.

—Bueno, chaval —dice Diego—, a estas alturas ya te habrás estudiado toda la cartelera de cine del pueblo, ¿no?

Estoy a punto de decirle que no; al instante veo que sí la conozco. Hasta el momento no había profundizado en estos «sueños» tanto como ahora y no había visto que no solo conservo mis recuerdos del futuro, sino que tengo bastante frescos los de mi yo de diez años. Recuerdo que, unos días antes de venir, busqué un periódico de la zona para consultar la cartelera del cine de este pueblo. El problema es que, ahora que sé lo que sucederá en esta casa cada vez que mi hermana y yo vayamos al cine, no me apetece mucho ver películas. Aparte de que tampoco me hace especial ilusión ir a ver películas infantiles o toleradas para todos los públicos, las únicas a las que puedo llevar a mi hermana.

—Sí, lo miré anteayer.

—Qué bien poder ir al cine siempre que quieras, ¿verdad?

Y qué bien estaría poder partirte la cara ahora mismo, pienso para mis adentros, mientras finjo una sonrisa que me cuesta mantener.

—Estoy de vacaciones, ¿qué esperabas?

—No hables así a tu tío Diego —interrumpe mi madre con una mirada de reproche.

—No es mi tío —respondo categóricamente sin pensar.

—Pero bueno, ¿qué le pasa a este crío hoy? —pregunta mi madre muy asombrada.

—No se lo tengas en cuenta, mujer —interrumpe Diego, también con cara de no esperar esa reacción de mí—. Ya sabes, se va acercando a esas edades en las que los adultos somos el enemigo. ¿Verdad, campeón?

—Si tú lo dices…

No estoy seguro de ser capaz de mantener el paripé. Nunca me he caracterizado por mi paciencia, pero es muy complicado si la imagen de partirle la cara a Diego no hace más que acudir a mi mente una vez tras otra. Tengo que hacer un esfuerzo titánico si quiero evitar la tentación.

—Me da igual —dice mamá—, esta tarde estás castigado y ya puedes llorar, patalear y lo que quieras, que no pienso cambiar de idea. Ahora terminas el desayuno, te duchas y te vas a tu cuarto a pensar en lo que has hecho. Ya te llamaré cuando sea la hora de comer.

Aunque nunca pensé que me alegraría por un castigo, de pronto he visto una posible solución: cuanto más tiempo pase castigado en casa, menos posibilidades tendrá Diego de ponerle las manos encima a mamá. Adivino en su mirada un atisbo de contrariedad por tenerme encerrado en casa y no poder hacer nada,y eso hace que mi satisfacción vaya en aumento. Reprimo la sonrisa que mi cuerpo me pide, aunque también pienso que si me riera tal vez lograría que mamá aumentase el castigo en dos o tres días; pero por el momento no me la quiero jugar. Ya tendré tiempo de idear nuevas tácticas cuando la del castigo deje de funcionar. Me parece que va a ser divertido hacer de niño travieso y rebelde.

Desde mi cuarto oigo a lo lejos que mamá y Diego discuten. En la distancia no soy capaz de entender todas las palabras, pero es evidente que, si están discutiendo, al menos he logrado desestabilizar la situación. Con la oreja pegada a la puerta de la habitación noto una serie de pasos que se acercan y voy corriendo a sentarme sobre mi cama, encima de la cual he dejado unos tebeos que antes he estado curioseando.

—¿Puedo pasar? —Es Diego quien está al otro lado, golpeando suavemente la puerta.

—No —respondo de forma seca y tajante.

—No la tomes conmigo, chaval, yo he intentado ayudarte. Déjame entrar, he convencido a tu madre de que te levante el castigo si hablo contigo y lo aclaramos todo. Solo quiero ayudarte.

—¿Qué parte del «no» te cuesta tanto entender?

—Como quieras. En ese caso, será tu padre el que venga a hablar contigo y no creo que venga en son de paz como yo.

Me niego a responder. Solo me faltaba que Diego me amenazara con que mi padre se vaya a enfadar y a castigarme. Otra vez viene a mi cabeza la imagen de partirle la cara, ahora con más fuerza si cabe. Me revienta especialmente que trate de usar para sus propósitos a la persona a la que está traicionando y que, paradójicamente, lo quiere como a un hermano. Vuelvo a oír pasos, ahora se alejan. Parece que ha captado el mensaje.

Aprovecho el tiempo de encierro para observarlo todo a mi alrededor y también a mí mismo. Hasta el momento nunca había estado tanto tiempo en el pasado y tampoco había contado con una oportunidad tan buena de observar sin injerencias externas.

La habitación está justo como la recuerdo, incluso hay cosas que ni recordaba, lo cual me indica —con bastante claridad— que esto no es un simple producto de mi imaginación. También tengo como referencia que mis acciones en otros «sueños» han cambiado mi presente. El ambiente del exterior, la atmósfera que se respira, incluso el aspecto del pueblo son justo como los recuerdo; si me acerco por el río, olerá tan mal como entonces. Hace ya varios años que finalizó la intervención del Ayuntamiento y el gobierno autonómico para sanearlo, pero ahora estoy en un punto muy anterior a eso.

Todo, hasta el sonido del coche de papá, aún muy lejos de advertirse cascado, como cuando yo lo usaba nada más sacarme el carné de conducir, se oye como debería ser. Por unos instantes siento ganas de quedarme en este punto, cuando solo me preocupaba de dar patadas a un balón con mis amigos y no sabía qué era el adulterio, y menos que mamá lo estuviera cometiendo. Es tentador, si bien supongo que me aburriría.

Absorto en mis pensamientos, soy ajeno a que de nuevo hay pasos acercándose a mi puerta. Oír la voz de papá al otro lado me indica que el sonido del coche no era un recuerdo, sino el auténtico rugido de su motor. Supongo que ya ha vuelto de su paseo matutino por la playa.

—Gonzalo, ¿puedo entrar?

Siento tentaciones por unos instantes y pienso incluso en decir que no, pero papá no es el enemigo. Podría incluso ser un aliado, aunque no tengo ni idea de cómo «enrolarlo» en mis filas.

—Pasa.

—Hola, hijo, ¿me vas a explicar qué ha pasado?

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Para empezar, quién eres y qué has hecho con mi hijo. Anoche me fui a la cama teniendo un hijo educado y cariñoso y resulta que hoy me lo han cambiado por un rebelde contestatario. ¿Qué has hecho con mi niño?

—Aquí no hay ningún niño —replico disgustado—. Yo ya no tengo cinco años.

—Tú eres un niño de diez años.

—Solo tengo diez años, pero no soy un niño, ¿vale? Niña es Lucía, no yo.

—Entonces, si no eres un niño, ¿por qué te comportas como si lo fueras? La pataleta con tío Diego dice lo contrario.

—No es mi tío y lo sabes, y estoy harto de que me trate como a un niño. Creí que las cosas se habían aclarado en el coche cuando vinimos.

—Vamos a hacer una cosa: bajamos a comer y convenzo a tu madre para que no te haga subir de nuevo, pero tienes que prometerme que te comportarás. Si ya no eres un niño, tienes que demostrarlo, y una parte de ser mayor es dejar atrás las pataletas y saber hablar las cosas que no te gustan.

Esta vez la imagen de partir caras me viene a la mente con la de mi padre como objetivo, no para partírsela, sino para abrirle los ojos y hacerle ver que está lamiendo el culo al cabrón que, si no lo remedio, provocará su muerte. Pese a todo, asiento, hago de tripas corazón y decido mantener la farsa hasta que vea una forma clara de librarme de Diego.

Después de comer vuelve a asaltarme el miedo a que Diego y mamá logren quedarse solos. Papá ha llegado a proponer que nos puede llevar al cine a mi hermana y a mí, y eso no cambia la situación. Llevo varios minutos sentado en la sala con la tele apagada, pensando qué hacer. No he reparado en que Lucía ha pasado una buena parte de ese mismo tiempo observando desde una esquina.

—¿Estás enfermo? —dice Lucía mientras pone su mano en mi frente como haría una madre.

—No, ¿por qué dices eso?

—Le he oído decir a mamá que estás raro.

—Tranquila, no estoy enfermo.

—Pero estás raro y tengo miedo. Has cambiado.

—¿De dónde sacas esas ideas?

—Salía en esa película que me enseñaste a escondidas el otro día. Los marcianos se metían en el cuerpo de la gente y se hacían malos.

De pronto, ese recuerdo viene a mi mente. Rememoro el momento en que puse una copia de La invasión de los ultracuerpos que me había dejado Martín. Le dije a Lucía que no quería que la viera conmigo porque le daría pesadillas; ella se empeñó y acabó viéndola entera. Aunque ahora sé que no debió verla, podía usarlo en mi provecho.

—¿Sabrías guardar un secreto? —digo en tono de misterio.

—Sí, ¿cuál?

—Yo también sospecho de alguien que ha podido ser cambiado, pero creo que es tío Diego. Tienes que guardarme el secreto y no decir nada. No espera que lo sepamos.

—¿Estás seguro? Yo lo veo como siempre.

—Eso es lo que quiere que pienses. Así no te das cuenta de nada y él puede hacer lo que quiera. ¿Estás ahora segura de que quieres que cada tarde Diego se quede solo con mamá?

—Díselo a papá y mamá.

—No, los mayores nunca se enteran de nada y no nos creerían. Tenemos que hacerlo todo nosotros. Diego no sospecha que lo sabemos y no nos verá como una amenaza. ¿Puedo contar contigo?

—Sí, pero tengo miedo.

—No debes tenerlo. Yo estoy contigo —digo mientras beso dulcemente la frente de Lucía, que ha empezado a temblar un poco.

Tal vez me he pasado y no sé si puedo confiar en la estabilidad emocional de una niña de cuatro años, pero no he visto mejor opción. Me idolatra y haría cualquier cosa por mí. Además, con los años he aprendido a cultivar mi labia y también algunos trucos para convencer a las personas. No es que me considere Luke Skywalker, pero puedo ser persuasivo si me lo propongo.

—¿Y qué vamos a hacer? No me gustan los marcianos —dice Lucía con voz temblorosa.

—Esperaremos. Los marcianos no están acostumbrados a vivir en la Tierra y seguro que acaba cometiendo algún error.

Esto último no ocurrirá nunca, salvo que yo logre provocarlo. A pesar de que Diego es muy inteligente, capaz de salir airoso de situaciones comprometidas, no debo perder la esperanza. Cuento con la inestimable ayuda de la sorpresa, puesto que él no espera que un niño de diez años se ponga en su contra y dé al traste con sus planes para quedarse con mamá, y eso tiene que jugar a mi favor. Lucía seguramente no podrá hacer gran cosa, pero tenerla como apoyo ya es un paso. Puede cubrir mis cagadas, que espero no se produzcan o sean pocas si se dan.

Estoy agotado. No recordaba lo cansado que es tener diez años y ganas de hacer de todo con un cuerpo todavía no desarrollado. Lo irónico es que cuando más cansado estoy debo despertar y volver al presente. Me pregunto si despertaré descansado, lo más lógico, o si por el contrario el cansancio acumulado en el pasado me acompañará. Espero que no, porque, de ser así, no sé cuánto tiempo podría aguantar antes de morir de agotamiento.

Al despertar me encuentro atado a la cama, lo cual no me sorprende, aunque tampoco me gusta. Supongo que para dormir y volver al pasado no necesito estar libre en la cama, pero no es divertido tener que estar atado a esta hasta que llegue el momento de dormir. Da igual, porque se abre la puerta de mi habitación y aparece mi querido psiquiatra.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —dice el doctor—. Tan pronto eres un tipo sensato y hasta me planteo informar positivamente sobre ti, como me montas un espectáculo de loco total por la noche.

—Supongo que algo tendré si estoy aquí, ¿no le parece? Cuando el río suena, agua lleva.

—Me pregunto qué te traes entre manos; no te va a hacer ningún bien. La policía ha vuelto a preguntar por ti. Les he dado largas diciendo que no te encuentras en condiciones, pero eso no funcionará todos los días. Tú verás lo que haces.

—Eso suena a amenaza.

—No lo es, solo se trata de una advertencia. Aunque no lo creas, soy tu médico y esto que hago y digo es por tu bien. Deberías empezar a decir la verdad y dejarte de tantos rodeos. Sé que ocultas algo, pero todavía no he podido averiguar qué es.

—Si le dijera eso que usted llama «la verdad», no me creería, así que me da igual.

—Ponme a prueba si quieres. Te sorprendería.

—¿Y si le contara que quiero dormir siempre que me sea posible porque en mis sueños soy capaz de viajar al pasado y arreglar cosas que luego se mantienen arregladas en el presente cuando me despierto? ¿Qué me diría entonces?

—Te diría que no me creo nada y que entiendo que realmente tienes que estar aquí, al menos hasta que averigüemos cuál es el origen de tu alucinación.

—¿Lo ve? Sabía que no me creería.

—No voy a creer memeces salidas de un cómic de ciencia ficción barato. Esa historia es muy vieja y es tan mentira como parece. En serio te digo que harías mejor en decir la verdad. Con un buen tratamiento, llevarías una vida normal en poco tiempo y hasta podrías salir de vez en cuando del hospital. En un futuro no muy lejano, incluso te podríamos dar el alta.

—Usted déjeme dormir y todo estará bien. No creo que pueda retenerme con tanta facilidad. En algún momento tendré que volver a declarar delante del juez que ordenó mi ingreso aquí y posiblemente pueda hacer que al menos me cambie a cualquier otro lugar. Todavía no entiendo que me sigan reteniendo donde mataron a mi hermana. Es más, ahora que mi hermana ha muerto, ¿cómo es que mi madre no ha pasado por aquí?

—No creo que sea bueno todavía que te vea así, pero ya está informada. Tu padrastro no quiere ni acercarse por aquí y lo comprendo. Si es cierto que intentaste matarlo, me sorprendería mucho que quisiera venir. Tu madre ya ha sido avisada y vendrá cuando pueda y consideremos que será beneficioso para ambos. Si te preocupa si te dejaremos verla o no, eso también depende de ti. Si muestras una actitud tan hostil como hasta ahora, no me costará nada redactar un informe y recomendar en él que se te mantenga aislado, incluso para tus familiares.

—Me da igual. En cuanto pueda dormir un rato, todo cambiará.

—Veo que sigues empeñado en la misma fantasía. En fin, tú verás lo que haces.

El doctor se va y me quedo sin saber, porque he olvidado preguntarlo, si me van a seguir administrando alguna droga para que consiga dormir. Si esta noche repito el espectáculo del ataque de locura, no colará de nuevo y es muy probable que acabe aislado donde mis gritos no se puedan oír. Hoy no me extrañaría que no durmiera nada, por todo lo que he dormido tras la inyección de anoche y porque siento que estoy muy nervioso, demasiado alterado como para conciliar el sueño. Y lo que más me jode es que el doctor no me ha desatado y a mí no se me ha ocurrido pedírselo. Gritar seguramente no me ayudaría.

9

TRATAR DE AGOTARSE ES MÁS DURO DE LO QUE PARECE

Por suerte, no he necesitado gritar. Tan solo unos minutos después de que se marchara el doctor, un celador me ha desatado. El propio doctor le ha dado orden de hacerlo, aunque también de tenerme vigilado. No me van a aislar ni debo seguir encerrado, lo cual me da muchas opciones diferentes, aunque me extraña tan rápido cambio de órdenes. Interrogo al celador acerca de en qué puede alguien ocupar su tiempo en este sitio y me da unas cuantas buenas ideas. La biblioteca está bien, pero no es lo que busco, y los paseos por el patio tal vez se queden cortos. Lo que enciende una bombillita en mi cerebro y me da grandes ideas es el saber que hay un gimnasio dentro del hospital, aunque también me informa de que está bastante limitado. No hay balones ni pesas; supongo que no pensarán que sea muy bueno dejar que personas con un trastorno mental puedan acceder a objetos con los que podrían lastimarse a sí mismos o a otros. Sí parece que al menos hay algunas espalderas y un puñado de bicicletas estáticas y cintas de correr, y eso me da opciones de cansarme lo suficiente de cara a dormir esta noche como un bebé.

El gimnasio ciertamente es bastante deprimente. Hay tres bicicletas estáticas, que parecen sacadas directamente de los años setenta del siglo pasado, y unas cintas de correr que no parecen mucho más modernas. Las espalderas parece que se vayan a caer en cualquier momento, así que mejor ni me acerco a ellas. Con una bicicleta estática me vale, pero los sillines tienen tan mala pinta que se podrían clavar en cierta parte que no quiero que me toquen. Procuraré tener cuidado. De todos modos, no he venido a entrenarme para el Tour de Francia, cosa que me permite tomármelo con calma y hacer el ejercicio al ritmo que me dé la gana. Solo necesito cansarme. Hoy no tengo nada más que hacer, gracias a que la sesión con el doctor ya ha tenido lugar a primera hora y el mismo doctor me ha librado de una entrevista con la policía, y eso me deja con unas cuantas horas de gimnasio antes de la comida y unas cuantas más después de esta. Solo espero no lesionarme.

—Eres muy valiente al venir aquí —dice una voz a mi espalda cuando llevo ya cerca de veinte minutos en una bici—. O eso, o de verdad estás loco.

Me vuelvo y veo que se trata de uno de los amigos de Gómez, el tipo que mató a mi hermana; mi cara se queda blanca como la cal de las paredes.

—Veo que me has reconocido.

—¿Qué coño quieres? ¿No fue suficiente lo de mi hermana?

—Llevaba años buscándolo. Dale las gracias, porque eso te permitió vivir un día más. Anoche fuiste muy listo y te salvó el escándalo que montaste, pero ese tipo de numeritos no suelen funcionar dos veces seguidas. Esta noche será mejor que duermas con un ojo abierto. Estás a nuestra merced.

—¿Y qué crees que me impide hablar de esto? ¿Ves al tío cachas que está junto a la puerta? Mi médico le ha dado órdenes de vigilarme a todas horas y seguro que os complicará el ir a por mí.

—Ese no supondría ningún problema. Aparte de eso, ¿acaso piensas que sus órdenes incluyen dormir acurrucado contigo? Por la noche estarás más solo que la una.

—Eso habrá que verlo.

—Dile algo y te aseguro que no tendrás una muerte ni rápida ni indolora.

El tipo extraño se marcha sin decir nada más y yo me quedo sentado sobre la bici estática. Debería pedalear y aparentar normalidad; las dudas me han agarrotado las piernas. No sé si ese hombre y sus amigos tienen de verdad la capacidad para cumplir sus amenazas y no me conviene comprobarlo. El celador da la impresión de que podría acabar con ellos de un manotazo, si bien tampoco puedo estar seguro de eso.

Durante la cena, yo mismo decido sentarme en un lugar alejado para no ser molestado, aunque veo pronto que hubiera dado igual, porque todo el mundo me mira con recelo y dudo que alguien hubiera querido sentarse ni siquiera en la mesa de al lado. Como despacio, algo que nunca he hecho en mi vida, quizá pensando que así me sentará mejor y me ayudará a dormir esta noche. Pese a todo, ¿quién podría dormir en mi situación? Hay momentos en los que siento tentaciones de hacerlo, volver al día en que descubrí mis habilidades y no usarlas jamás. Entonces recuerdo que papá seguiría muerto, igual que mi mejor amigo de la infancia, y Lucía estaría aquí encerrada con Gómez y su cohorte de matones descerebrados. Este último pensamiento es el que me hace volver a la realidad y plantearme que debo seguir con esto por ellos. Que yo llegara aquí fue con bastante probabilidad el detonante de que Gómez atacara a mi hermana, pero me temo que hubiera ocurrido antes o después, conmigo o sin mí, y no podría vivir sabiendo que mi hermana está condenada a morir en este lugar.

La vida es una auténtica mierda desde el momento en que te enseñan a ser un adulto responsable. Por culpa de eso, estoy tirado en una cama de hospital sin poder dormir y esperando que aparezca un grupo de locos homicidas que me tiene ganas. Supongo que lo de querer matar a Diego repetidas veces, que no puedo negar que fue lo que indirectamente me trajo aquí, no era una actitud de adulto responsable, pero Dios, o lo que haya por ahí, sabe que todo lo hice por salvar a mi familia.

—Buenas noches, ¿estás solito? —dice una voz desde el otro lado de la puerta de mi habitación.

No respondo.

—Venga, ya sé que estás ahí, solo era un formalismo.

Sigo sin responder y hasta me esfuerzo en que no se me oiga ni respirar.

—Veo que te gusta jugar al escondite, pero yo sé dónde estás.

Sigo en silencio, que se rompe por un pequeño grito que no puedo reprimir cuando oigo que alguien empieza a abrir mi puerta, pese a que se supone que estaba cerrada con llave. En realidad, no se me había ocurrido comprobar eso. Alguien parece no haber hecho su trabajo. La puerta queda ligeramente entreabierta y veo que una cara, la del hombre que me ha amenazado en el gimnasio, se asoma.

—Vaya, qué sorpresa. No me digas que tu nuevo guardaespaldas no se ha quedado contigo durante la noche.

—Puedes ahorrarte la ironía —respondo con desidia.

—Me gusta que vayas al grano. Sabes lo que va a suceder, ¿no?

—Supongo que me espera una paliza de muerte o la muerte sin más.

—Qué rápido lo has pillado, chico. Se ve que tienes estudios.

Sin perder más el tiempo, el matón termina de entrar en la habitación, seguido por otros dos, los tres con cara de mala leche. No los recuerdo ni los identifico como integrantes del séquito de Gómez; sin embargo, sí son de una envergadura similar a la de aquel. Sin que pueda hacer o decir nada, uno de ellos se abalanza sobre mí con una agilidad impensable para alguien de semejante tamaño y me inmoviliza. Instantes después cae sobre mí una tormenta de golpes. Ellos no saben que en realidad me están ayudando.

Me dejo golpear y procuro llevarlo lo mejor posible, con la esperanza de que mi descabellado plan funcione. Estoy atento a mi cuerpo y a mi cabeza, a la espera de empezar a perder el conocimiento. El resto confío en que sea cosa de mi habilidad especial, que pongo en práctica nada más notar que mi consciencia me empieza a abandonar.

Una de las primeras cosas que descubrí en cuanto me metieron en esta habitación fue que debía tener cuidado con el agua caliente en el lavabo del baño y en la ducha, porque no me extrañaría que uno pudiera cocer un huevo con la temperatura que alcanza. También descubrí que tenía una palangana, pero no creí que fuera a necesitarla.

Tengo suerte de que, debido al insomnio, antes no hacía más que mirar la hora. Eso me permite saber en qué momento exacto llegaron mis atacantes. Si repito la conversación exacta y entran de la misma manera, el resto espero que sea cosa del agua casi hirviente que voy a colocar sobre la puerta, esta vez entreabierta, y los gritos de mis atacantes cuando noten sus rostros quemados. Espero que las ampollas sean gigantes.

Una vez, hace años, oí unos gritos así de espeluznantes. Estaba viendo en la tele un reportaje sobre cómo se hacía antiguamente la matanza del cerdo y se veía cómo mataban uno sin tener muy en cuenta su sufrimiento. Ahora, gracias a cierta palangana, agua ardiendo y la fuerza de la gravedad —la gravedad de las quemaduras, por supuesto—, tengo a un pequeño matón retorciéndose en el suelo. Los gigantones no se han visto tan afectados, pero se han llevado una pequeña parte también y se los ve perdidos. Mi plan ha funcionado y ya tengo la habitación llena de celadores tan perdidos como los tres tipos que chillan de dolor junto a mi puerta.

La única pega de la situación es que ahora no estoy suficientemente cansado para poder dormirme de nuevo y seguir con mi misión en el pasado. Como he evitado la pelea que en otra realidad sí se ha producido, no tengo magulladuras ni golpes que pudieran justificar el uso de calmantes o al menos analgésicos. Lo que no esperaba era recibir una visita del psiquiatra en medio de la noche. Por la cara que trae, supongo que estaba de guardia, aunque parece que lo hayan sacado de la cama. Deduzco que no le ha hecho excesiva gracia al pobre.

—¿Se puede saber qué ha pasado?

—Usted dirá. Por si no lo ha deducido ya, ha intentado agredirme un grupo de matones, amigos del que mató a mi hermana. ¿Le sigue pareciendo una buena idea mantenerme en este lugar? ¿En serio?

—Lo lógico sería decir que no, pero contigo no se puede aplicar la lógica habitual. Necesito que me aclares algo: para empezar, ¿qué es eso de que hay uno con la cara quemada por agua muy caliente y los otros con heridas leves por la misma razón?

—Un uso imaginativo de una palangana y del agua peligrosamente caliente que hay en los baños de este hospital, ¿no le parece?

—Ya, pero los dos heridos, que sí están en condiciones de hablar, dicen que la palangana estaba colocada sobre la puerta entreabierta. Eso ya de por sí es bastante raro. Primero, porque nadie deja la puerta entreabierta en las habitaciones, cosa que me lleva a pensar que tú la has dejado así. Y segundo, que la palangana estuviera colocada de esa manera parece indicar que sabías que alguien iba a por ti. Quiero pensar que es eso, porque la otra posibilidad, que la pusieras por si acaso, me gusta menos. Si en lugar de entrar un interno peligroso a atacarte lo hubiera hecho un celador mosqueado porque tu puerta estuviera entreabierta, ¿qué habría pasado? En mi pueblo es delito atacar a alguien, aunque solo sea con agua caliente.

—Pero no ha entrado ningún celador, ¿verdad? Entonces, deje de atosigarme; váyase, a ver si puedo dormir algo, aunque lo dudo mucho con tanto ajetreo.

—Sigues sin responder a mi pregunta: ¿sabías que iban a por ti? Y en caso de ser así, ¿cómo?

—No me creería si le dijera que ya habían venido a por mí y que, al caer inconsciente y estar entre el desmayo y el sueño, fui capaz de viajar atrás unos cuantos minutos y aprovechar que sabía cuándo entrarían a atacarme para preparar la trampa del agua ardiente.

—¿Otra vez empezamos con eso?

—Me da igual lo que diga. Recuerdo que hace tiempo vi una película en la que el protagonista se veía en la tesitura de demostrar que era capaz de viajar en el tiempo, aunque no recuerdo lo que hacía para conseguirlo y me da pereza ponerme ahora a pensar.

—Vale, dime los números de la lotería de este fin de semana y te creeré.

—He dicho viajar hacia atrás, no hacia delante. Si fuera capaz de viajar hacia el futuro y traerme los números de la lotería, ¿acaso piensa que estaría aquí ahora?

—Eso nunca se sabe. Un enfermo mental lo es con dinero y sin él.

—Puede, pero a los ricos no se los suele llamar enfermos mentales, sino excéntricos, y pueden costearse caros hospitales privados en los que los tratan a cuerpo de rey y, además, el resto de la sociedad ni se entera de su internamiento. Quédese con el detalle: viajar atrás en el tiempo.

—Bien, lo creeré cuando seas capaz de demostrarlo. Cambia algo del pasado.

—¿Y eso de qué serviría? Si lo hiciera, y puedo, aunque usted no quiera creerlo, cuando volviera al presente solo yo recordaría el cambio y cómo estaba antes lo cambiado. Para usted solo existiría su presente y la historia que conoce y únicamente yo recordaría las dos alternativas.

—Hablas como una novela barata de ciencia ficción y empiezas a darme dolor de cabeza.

—Espere —interrumpo de repente—, he tenido una idea: si está usted dispuesto a darme una mínima oportunidad, se lo puedo demostrar. Solo deme algo para dormir, aunque no sea más que dos horas. En cuanto despierte, usted creerá por fin en mis habilidades.

—¿Y si se demuestra, como así será, que no tienes semejante habilidad? ¿Dejarás entonces de darme la lata con eso y aceptarás ponerte en mis manos y seguir el tratamiento que yo decida?

—De acuerdo, se lo prometo; no, se lo juro. Solo necesito una cosa que tal vez pueda funcionar: dígame dónde estaba usted hace hoy diez años.

—¿Cómo quieres que recuerde algo así? Casi no recuerdo dónde estaba hace un mes.

—Joder, ponga solo un poco de su parte, no puede ser tan complicado. No hace falta que sea hace justo diez años. Seguro que hay algún día significativo de esa época, más o menos, que recuerde con pelos y señales. Todos tenemos momentos así.

—Bueno, supongo que podríamos remontarnos al día en que me dejó mi primera novia, Claudia. Han pasado quince años y sigo recordando el día como si fuera ayer.

—Vale, solo dígame qué hizo ese día y yo haré el resto.

El buen doctor estuvo todo el día en la Facultad de Medicina, esperando la nota de un examen que lo tenía bastante preocupado, y por la tarde había quedado con su novia Claudia, la cual destrozó en unos pocos minutos su ilusión por haber aprobado la difícil materia. Tengo claro lo que debo hacer y, gracias a la pastilla que acabo de tragar, empiezo a dirigirme hacia ese lugar.

Antes de empezar con esto, no tenía nada claro si podría también viajar al pasado a zonas en las que no hubiera estado. No entiendo cómo no había pensado antes en algo tan simple: viajar en mi sueño adonde yo estuviera ese día y desplazarme al lugar en que se encuentre la persona a la que busco. En estos momentos estoy en el campus de la Facultad de Medicina, buscando a mi amigo el doctor.

Decía la verdad cuando afirmaba que recordaba ese día con todo lujo de detalles, porque lo he encontrado exactamente donde me ha dicho que estaría, en un pasillo mirando embobado la lista de calificaciones del susodicho examen.

—Felicidades.

—¿Perdón? —dice el todavía estudiante de Medicina cuando me ve.

—Felicidades por haber aprobado.

—¿Cómo sabes eso, niño? Todavía no me he encontrado en la lista. ¿Te conozco?

—No me conoces, pero me conocerás. Como sé que quieres especializarte en psiquiatría, lo que voy a decirte seguramente te intrigará y querrás interrumpirme y saber más, pero no puedo permitirlo. Por eso, me vas a escuchar lo que tengo que decir y no lo vas a poner en duda, al menos ahora. Después me iré y no me buscarás.

—¿Qué? No entiendo nada.

—Ni falta que hace. Me conocerás dentro de quince años, cuando yo sea tu paciente. En una noche determinada, te diré que tengo una extraña habilidad para viajar atrás en el tiempo mientras duermo y cambiar cosas del pasado y no me creerás.

»Esto que estoy haciendo ahora es mi forma de demostrarte que lo que te diré pasados quince años es verdad. Primero, siento ser portador de malas noticias; sin embargo, supongo que me agradecerás ir sobre aviso. Esta tarde, Claudia te va a dejar. Y para que no pienses que esto ha sido una casualidad y que tal vez te haya estado investigando, quédate con este detalle: no te despegues del televisor el once de septiembre de dos mil once. Recuerda esa fecha.

Me voy corriendo sin dar tiempo a que el doctor pueda seguirme y, cuando estoy seguro de haberle dado esquinazo, decido que quiero despertar. Poco a poco, voy abriendo los ojos en el hospital. Al menos no he cambiado el presente de una forma tan significativa como para haber jodido esta parte de la historia.

—Bueno, espero que haya quedado convencido —digo al terminar de abrir los ojos—. No puede haber mejor demostración que esta. Cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad? Espero que con mi ayuda lo de Claudia no fuera muy duro.

—¿Se puede saber de qué coño estás hablando?

Termino de aclarar mi vista y no doy crédito a mis ojos. Quien acaba de hablar no es el doctor con el que estaba hablando hace unos minutos, sino alguien a quien no conozco inicialmente. Tras unos pocos segundos de incertidumbre que dedico a escudriñar mis recuerdos, doy por fin con la identidad de mi interlocutor. Se trata del doctor Espadas y me ha estado tratando desde que llegué a este lugar. En esta nueva realidad, el otro doctor podría estar hasta muerto. No lo había pensado hasta este momento: podría haber provocado indirectamente la muerte del doctor con mis acciones. Me parece imposible que hubiese podido suicidarse por lo de su novia, porque si no lo hizo la primera vez, no hay razón para que lo hiciera en esta ocasión. Nunca se sabe, y menos cuando uno juega con cosas teóricamente imposibles.

—Hablaba de mi demostración.

—¿Cuál? ¿La demostración de cómo dejar desfigurado a un hombre y heridos a dos con solo utilizar una palangana llena de agua muy caliente?

—Eso no es lo que ha pasado. Se trata de defensa propia.

—Eso no es lo que reflejan las cámaras de seguridad. Estas muestran a un hombre muy decidido que coge una palangana, la llena del agua más caliente que encuentra y la coloca sobre la puerta entreabierta de su habitación. A mí eso no me parece defensa propia.

—Venían a por mí. Estaban entre los que mataron a mi hermana.

—No me importa. No puedes saber si venían a por ti o no.

—Mierda, eso ya lo había superado con el otro doctor.

—¿Otro doctor? ¿Se puede saber de qué leches hablas?

—No importa. ¿Puedo dormirme ya?

—Mucho me temo que no. La policía está de camino y quieren interrogarte. Esta vez no he podido darles largas. Aunque en el fondo no quería hacerlo. Va siendo hora de que te enfrentes a lo que sea que tienes que superar.

Mierda, y yo ya no tengo sueño.

10

LAS ACCIONES TIENEN CONSECUENCIAS

El policía llega en unos veinte minutos. Es el mismo que me estuvo interrogando en la comisaría, suponiendo que ese detalle no haya cambiado tras mi última incursión en el pasado. Empiezo a ver que hasta ahora he tenido mucha suerte de no haber cambiado nada especialmente grave. ¿Y si Martín al crecer y desarrollar su gusto por las armas se hubiera convertido en asesino en serie?

—Vas a tener que explicar unas cuantas cosas —dice el policía—. Para empezar, por qué la gente muere o sufre ataques a tu alrededor.

—¿Y eso tengo que saberlo yo? Mi hermana fue atacada, sin mediar provocación, por un grupo de tarados que querían hacerme daño. Y resulta que ese mismo grupo de tarados, sin su cabecilla, ha tratado de terminar el trabajo.

—A mí me han dicho que ni siquiera lo han empezado. Los estabas esperando con una trampa que bien podría haber caído sobre cualquiera. ¿Y si fuera yo quien hubiera abierto la puerta? ¿Estaría ahora con la cara quemada camino de un hospital?

—¿Y cómo coño quiere que yo lo sepa? Solo me he defendido.

—Necesito algo más que eso si no quieres acabar en una celda de aislamiento. No estoy aquí por iniciativa propia ni porque me entretenga especialmente tu caso, sino siguiendo órdenes del juez que te encerró aquí.

»De cuanto me digas ahora dependerá que sigas aquí unos días más, en un entorno relativamente tranquilo y controlado, o vayas a la cárcel mientras investigamos por qué hay un tipo aquí con la cara quemada. Y todavía no sabemos por qué motivo tu padrastro fue rozado por una bala salida de una pistola que se hallaba en tu mano.

»Por cierto, te interesará saber que tu amigo Martín, el dueño de la pistola, ha pasado ya a disposición judicial. Creo que está declarando justo en estos momentos.

—Martín no tiene nada que ver en todo esto.

—Entonces, hay un «esto». Más vale que empieces a dar explicaciones o acabarás muy mal.

—No tengo nada que decir, a menos que me traigan un abogado. Si voy a estar detenido, creo que lo necesitaré.

—En ese caso, está ya todo dicho. Hablaré con el juez y veremos qué hacer. Es casi seguro que esta noche o mañana estarás encerrado en la cárcel. Que sepas que no es tan agradable como estar aquí.

—Creo que ya he dicho todo lo que tenía que decir, y usted también, ¿verdad?

El policía me lanza una última mirada de reproche y se marcha sin decir nada más. Supongo que debería mostrarme un poco más humilde y puede que incluso triste y asustado, ya me da igual. Antes o después, conseguiré dormir y ya nada podrá detenerme. No pienso cometer otra vez el error de conseguirlo y usarlo únicamente para volver atrás unos minutos o unas horas porque alguien me haya hecho o vaya a hacerme algo malo. La próxima vez será para volver donde lo dejé a los diez años y terminar el trabajo. No dejo de temer que pueda ocurrir algo malo si duermo en mi sueño —me asusta la idea del sueño dentro de un sueño—; tal vez deba arriesgarme y ver qué sucede. Me da el mismo miedo tener que despertar cada día en una cárcel.

Paso el resto de la noche sin dormir, oyendo amenazas esporádicas dirigidas a mi persona. Parece que algunos de mis compañeros se han enterado de mi ingreso en prisión y en unos cuantos de ellos la noticia despierta una inusitada alegría. No es justo, pero supongo que, en cierto modo, me lo merezco. Tal vez sea el karma ese del que hablan algunas religiones. Para evitar problemas, un celador me ha traído a la habitación algo para desayunar y me ha dicho que me vista en cuanto termine. Vendrán a por mí en más o menos una hora. No quieren que pasee por el hospital como si nada, arriesgándome a que alguien quiera atacarme. En la prisión también alguien me podría atacar, pero en un hospital psiquiátrico hay más posibilidades de que quien lo haga esté suficientemente trastornado como para hacerme mucho daño de forma gratuita. Debería dejar de pensar o acabaré loco de verdad.

Una hora y media después estoy en la parte trasera de un furgón policial. No estoy esposado y me han dejado recoger mis escasas pertenencias; sin embargo, es evidente que voy a la cárcel, donde un destino incierto me espera. Por primera vez en los últimos días, empiezo a sentir miedo de verdad. Mi poder, lo único que podría sacarme de aquí, no parece estar funcionando y, por lo poco que he podido ver en la tele, la realidad carcelaria supera a la ficción.

En la parte trasera del furgón me acompaña un agente de policía que aparenta haber notado el miedo en mi mirada. Parece tener bastante experiencia en esto de los ingresos penitenciarios y me explica, a grandes rasgos, en qué consistirá el proceso.

Según me dice, estaré un tiempo en algo que llaman «módulo de ingresos». Allí me identificarán y abrirán un expediente. Después pasaré un reconocimiento médico y seré entrevistado —esto empieza a ser aburrido— por diferentes personas, como un trabajador social o un psicólogo, que decidirán en qué zona de la cárcel pasaré el tiempo que esté allí. Dice que como mucho estaré cinco días en una celda del módulo de ingresos; espero que no sea necesario. Si no logro dormir antes de cinco días, aunque sea engañando al trabajador social o al psicólogo para que me den pastillas, muy mal estará la cosa. En fin, cuanto antes podamos seguir con esto, antes podremos acabar.

—Bien, supongo que ya te habrán informado de tu situación al llegar —dice el trabajador social.

—Sí, estoy detenido por el supuesto delito de agresión contra otro interno en un psiquiátrico —repito como un loro, letra por letra, lo mismo que ha dicho el funcionario que ha abierto el pertinente expediente a mi llegada.

—Espero que no te importe que te haya tuteado desde el principio. No me gustan las formalidades.

—Me da igual.

—Bien, empecemos por lo primero: sabes por qué estás aquí, pero ¿entiendes la razón?

—Supongo que ahora es cuando el típico malote dice eso de «porque me habéis pillado». Va a ser que no. Estoy aquí porque no saben qué hacer conmigo. Y si te han dicho lo contrario, mienten.

—¿Por qué dices eso?

—No saben si realmente estoy implicado en el supuesto intento de asesinato del novio de mi madre y no tienen explicación para por qué anoche en el hospital sabía que tres matones iban a mi habitación a dejarme la cara como un pan. Supongo que mientras deciden qué hacer conmigo han preferido meterme aquí, donde estaré más seguro y vigilado. Si puedo estar en el módulo de ingresos hasta cinco días, supongo que confiarán en tener una respuesta antes de ese tiempo.

—Eres más inteligente que lo que muestran los informes del psiquiatra que te atendió en el hospital. ¿A qué se debe eso?

—A que ese doctor no llegó a conocerme. El de antes sí lo consiguió, pero eso ahora da lo mismo; no sé dónde habrá acabado o si seguirá vivo.

—¿Has estado alguna vez en tratamiento antes de entrar en aquel hospital?

—Déjalo, no lo entenderías. Además, me estoy cansando de repetir esta frase en los últimos tiempos. ¿Necesitas algo más o puedo ya tocarme las pelotas?

—Esto no te ayuda. Aunque no he podido saber mucho sobre ti, no pareces mala persona. Mi teoría es que te has visto envuelto en algo que te supera y estás protegiendo a alguien. Si es así, no te conviene hacerlo.

—Vale, tú eres el poli bueno. El malo ya me ha visitado en el hospital y luego no sé si me tocará el poli peor o el puto Harry el Sucio. Déjalo, no protejo a nadie de nada.

—Tienes tiempo, piénsalo bien. Yo de momento diré que necesito más tiempo contigo para que no te lleven sin más a cualquier sitio. Lo entenderán, porque hasta las mejores personas se equivocan y se ponen a la defensiva al llegar aquí.

—Como quieras.

Cualquier psicólogo, psiquiatra o trabajador social como el que me ha visitado diría que esto que hago es un mecanismo de defensa para sobreponerme al hecho de estar en la cárcel. No tengo ni idea de por qué lo he hecho. Solo sé que ha sido una gran terapia. Si ahora me llevaran ya a la zona de los presos comunes, tal vez alguien acabaría matándome, pero hasta que eso ocurriera, me sentiría el amo del lugar. Solo espero no sobreexcitarme tanto como para no dormir nada en cinco días.

Mientras me siento el amo de la cárcel, me traen algo de comida y me indican que cuando acabe me evaluará un psicólogo e inmediatamente podré ocupar una celda en el módulo de acogida. Dicen que también me asignarán un preso de confianza para ser mi guía y ayudarme a integrarme. No me emociona ninguna de las dos posibilidades. Supongo que tendré que pasar por la rutina carcelaria si quiero que en algún momento me dejen tranquilo para hacer lo que tengo que hacer.

—Supongo que ya sabrás la razón de que estés aquí —dice el psicólogo.

—¿Pensáis seguir todos el mismo guion o algo así? Tu compañero de antes ha empezado igual.

—Es posible, pero me gustaría oírlo por mí mismo.

—Si buscáis que entre en contradicciones, deberíais al menos venir más espaciados unos de otros, o tal vez probar por la mañana, cuando tenga todavía la legaña en el ojo.

—Todavía no has respondido a mi pregunta.

—Bien, como quieras. Supongo que estoy aquí por las supuestas agresiones a la pareja de mi madre y a uno de los internos del psiquiátrico en el que estaba hasta ayer. Supongo que es vuestra manera de protegerme del mundo, o al mundo de mí.

—Bueno, veo que antes no has mencionado a la pareja de tu madre. Aparte de eso, ¿por qué no te refieres a él como padrastro?

—Ya tuve un padre y ese tío ni se le acerca, así que, si no te importa, no le llamaré otra cosa que no sea «pareja de mi madre».

—¿Noto cierta agresividad contra él por tu parte?

—Veo que ya ha comenzado el psicoanálisis.

—De mí y de mis compañeros dependerá en qué parte de la cárcel acabes. Como comprenderás, necesitamos conocerte y saber lo que necesitas para que tu estancia aquí sea lo más beneficiosa y productiva posible.

—¿Acaso estoy acusado oficialmente? Es más, ¿seguro que pueden todavía retenerme?

—Como parece que no te han informado, lo haré yo: se te han imputado dos delitos, uno de asesinato en grado de tentativa y otro de agresión, para poder decretar tu prisión preventiva.

—Si es así, ¿dónde está mi abogado?

—Está en camino uno de oficio.

—En ese caso no diré más hasta que pueda hablar con él. Dudo incluso que estas entrevistas vuestras sean legales.

—De acuerdo, como desees.

Tras cerca de una hora concentrado en dormir, no he conseguido nada. En algunos instantes he creído sentir que mi cabeza se me iba y podía lograrlo, pero siempre acude a mí algún pensamiento aterrador que me lo impide. Cuando no es quedarme aquí indefinidamente es no poder volver al pasado y terminar lo empezado. En ambos casos, mi hermana, que siempre fue mi mejor amiga, al menos hasta que recuperé a Martín, estará muerta, igual que mi padre desde hace años, y no seré capaz de remediarlo. Es imposible que alguien viva sin dormir, aunque no sé si antes me entrará el sueño o moriré por falta de este. Aquí no me conocen lo suficiente y puede que todavía no estén al tanto de mi pasado con los somníferos, detalle que me daría cierta ventaja. Tengo que conseguirlos como sea y seguro que un abogado, incluso si es de oficio, puede ser un buen aliado. Como si alguien me estuviera leyendo los pensamientos, oigo mi nombre.

—¿Gonzalo? —dice un hombre cerca de mí.

—Sí, el mismo. ¿Quién es usted?

—Soy Fernando Bartolomé, tu abogado de oficio. ¿Te han explicado ya los delitos que te imputan?

—Pues no, pero se han empeñado en que lo repita yo mismo varias veces. Ahora bien, no me importaría que me lo explicara un profesional.

—Estás en prisión preventiva por el intento de asesinato del novio de tu madre y la agresión a un interno del hospital psiquiátrico en el que te internaron tras lo de tu padrastro. ¿Eso es lo que esperabas?

—Esperaba que alguien hubiera tenido en cuenta que el tipo del hospital me había amenazado y venía hacia mi habitación con amigos suyos y cara de mala leche. Eso sin olvidar que los tres estaban presentes mientras otro tipo acababa con la vida de mi hermana, aunque supongo que es mucho pedir.

—Eso no lo tengo yo entre mis papeles y me lo vas a tener que explicar —dice el abogado mientras saca una grabadora de voz de un bolsillo interior de su chaqueta—. Espero que no te importe que grabe nuestra conversación. No quiero perder ningún detalle.

Le digo que sí y con resignación empiezo a explicarle lo que sucedió con mi hermana. La preocupación de los últimos minutos está empezando a hacer mella en mí y se nota en la forma en que cuento la historia. En mi interior voy alternando entre el enfado, a modo de autoprotección, y el miedo a no poder salir de esta situación. El abogado escucha atentamente y adivino en él esporádicos gestos de sorpresa.

—Esto cambia muchas cosas —interrumpe el abogado—. Para empezar, no creo que puedan acusarte tan a la ligera de agresión y tiene pinta de que en el hospital hayan querido deshacerse de ti. En los papeles que me han facilitado no se menciona a tu hermana en ningún momento y solo hablan de «crisis de agresividad» cuando se refieren al incidente de anoche. Lo de tu padrastro es ya harina de otro costal. Incluso en ese caso hay muchas dudas que no permiten justificar la prisión preventiva. Con suerte, podría sacarte de aquí mañana mismo.

—Supongo que para acabar otra vez en el loquero, ¿no? Sinceramente, eso no parece una vida agradable, y menos teniendo en cuenta lo que sucedió la última vez.

—No te preocupes por eso. Es posible que pueda cambiar la prisión preventiva por arresto domiciliario. Tendrías que quedarte en casa y te pondrían vigilancia para evitar una posible huida, pero al menos estarías en un entorno agradable de verdad.

—Si eso es cierto, te agradeceré que empieces a moverlo cuanto antes. ¿Seguro que no es posible conseguirlo para hoy?

—Puedo intentarlo, a pesar de que es muy complicado. Además, quiero presentar esto bien, de modo que el juez no tenga posibilidades de rebatir nuestra argumentación. Eso no se puede hacer en pocas horas y, créeme, tú no quieres que se haga deprisa y corriendo.

—De acuerdo. Si, como dices, puedes sacarme mañana, hazlo. De todos modos, gracias; no pensaba yo que los abogados de oficio os tomabais tantas molestias. Tenía una imagen muy distinta de vosotros.

—Trabajamos mucho, como casi todos los servidores públicos. Tu caso me ha llamado la atención desde el primer momento y ahora entiendo por qué; algo no cuadraba y me motiva bastante saber qué es. ¿Alguna idea por tu parte? ¿Tienes enemigos que hayan querido involucrarte en esto para perjudicarte?

—No, que yo sepa. Si has leído el expediente, habrás visto que aparecí como drogado en la casa de Diego y me desplomé mientras apretaba, o eso dice al menos la policía, el gatillo de una pistola. —Hago una pausa repentina, motivada por un recuerdo horrible que ha entrado en mi mente cual elefante en una cacharrería—. Mierda, esta mañana un policía me ha dicho que la pistola con la que me encontraron al parecer era de mi amigo Martín. ¿Sabes tú algo de eso? Decían que había pasado a disposición judicial.

—No tengo noticias de eso, pero lo puedo averiguar. ¿Algo sobre tu amigo Martín que yo deba saber?

—Es aficionado a la caza y a las armas de fuego y tiene varias que suele usar para practicar la puntería, en un viejo granero que él mismo convirtió en galería de tiro hace tiempo. De hecho, el sábado por la mañana estuvimos los dos allí practicando. Yo era la primera vez que iba. Después volvimos a la ciudad y ahí acaban mis recuerdos. Mi siguiente recuerdo es despertar en una comisaría de policía donde me acusaban de tratar de matar a mi padrastro.

—Eso es muy interesante y antes se te ha olvidado contármelo. Todo apunta a que tu amigo Martín podría haberte drogado y manipulado de algún modo. ¿Crees que eso es posible?

—No lo creo. Es mi mejor amigo desde la infancia y no lo veo haciéndome nada malo.

—Nunca se sabe. Por si acaso, trataré de averiguar cuanto pueda sobre su situación y te lo haré saber en cuanto tenga más datos.

—¿Y ahora qué? ¿Qué es lo siguiente que sucederá? ¿Más visitas?

—A estas horas, ya no. En cuanto me vaya, lo más probable es que te ubiquen ya en tu celda provisional, hasta que los expertos decidan sobre tu ubicación definitiva. Trata de dormir y no des demasiadas vueltas a todo esto. Si sale bien, y nada hace presagiar que no, mañana a estas horas deberías estar fuera de aquí, aunque sea, como te decía antes, bajo arresto domiciliario.

—Gracias, ayuda mucho saber que no estoy solo en esto.

—Ni lo estarás.

El abogado estrecha mi mano y sale de la sala de interrogatorios, tras lo cual recibo la visita de dos funcionarios. Como el abogado había vaticinado, me van a llevar a una celda en el módulo de acogida. Una vez allí, se supone que pasará a verme el preso de confianza que cuidará de mi integración en el lugar. Preferiría estar solo, aunque, a decir verdad, tampoco me parece mala idea poder hablar con alguien que no sea abogado, médico o policía. Estoy bastante harto; me andan mareando de un sitio a otro o con juegos de estilo «poli bueno, poli malo» y no me vendrá mal la compañía.

11

JEREMÍAS

Mi «compañero» parece bastante majo, a decir verdad. Dice que se llama Jeremías y lleva ya dos años aquí; solo le quedan unos dos meses para salir. Nadie me había explicado que sería mi compañero de celda y no únicamente mi «guía turístico», lo cual al mismo tiempo está bien y no me apetece nada. Es bueno contar con algo de compañía y un nuevo amigo, a pesar de que esperaba tener toda la tranquilidad posible, de cara a buscar que el sueño acuda por fin a mí y pueda evadirme de este lugar y de esta vida.

—Nadie me ha explicado por qué estás aquí —dice Jeremías con una sonrisa. Puede que si su primer comentario hubiera sido otro incluso me habría caído bien.

—Porque ni ellos lo tienen claro, aunque sí es verdad que aquí todo el mundo parece empeñado en que se lo explique yo mismo. Voy a empezar a creerme eso que se dice de que la justicia en España es un caos.

—No te entiendo.

—Quédate con la idea de que, supuestamente, traté de matar al novio de mi madre, aunque eso nadie lo tiene claro. También me acusan de agredir a unos compañeros de un hospital psiquiátrico anoche; no tardaremos en demostrar que fue en defensa propia.

—¿Quiénes?

—¿A qué te refieres?

—Digo que quiénes vais a demostrar lo de la defensa propia.

—Mi abogado y yo.

—Fernando Bartolomé, ¿no? No me gustaría quitarte la ilusión, pero creo que debo hacerlo. He conocido aquí a algunos de sus defendidos y no hablan precisamente maravillas de él. Sobre todo, porque es un tanto «apático».

—Yo eso no lo sé, solo puedo hablar de mi impresión sobre él, bastante buena, por otra parte. Lo he visto muy interesado en mi caso y está convencido de que, para ir arrancando, podría cambiar la prisión preventiva por un arresto domiciliario, que siempre será más llevadero. En casa no me preocuparía si se me cae el jabón en la ducha.

—No he conocido a nadie hasta ahora, y mira que ya he acompañado a unos cuantos presos en los últimos meses, que no haga el chiste del jabón en la ducha nada más llegar.

—Ahora es cuando me dices que es una leyenda urbana, ¿no?

—Como decía mi abuela, que en paz descanse, algo tendrá el agua cuando la bendicen. Mi culo está intacto, pero no puedo decir lo mismo de otros con los que me he topado. De momento, mientras estés en el módulo de acogida, no deberías tener problemas. Además, mientras te vean conmigo estarás doblemente a salvo. A mí me tienen bastante respeto.

—En fin, ¿cuál es el plan para hoy?

—¿De verdad quieres más? Será mejor que trates de descansar. Mañana a primera hora te iré poniendo al día de las normas, usos y costumbres de la cárcel, que ya me han dicho que es tu primera vez. Luego, si quieres, podríamos dar un pequeño paseo para mantenernos en forma. El ejercicio es una de las cosas que más ayudan a evadir la mente en la cárcel, aparte de las drogas, para quien las tenga o quiera. Tengo claro que me mantengo lejos de las drogas y ellas de mí.

—¿Y qué hago mientras tanto? Si no tengo móvil, ni tele, ni un ordenador, ni siquiera un mal libro, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Contarte mi vida y milagros durante toda la noche? Por si no se te había ocurrido antes, dudo que sea capaz de pegar ojo, al menos hoy.

—Si quieres, puedo decir a alguien que te traigan algo de lectura, aunque sea la prensa deportiva; no esperes grandes esfuerzos. Si les cuadra, lo harán. Si no les viene bien, pasarán de ti.

—Cojonudo.

Jeremías llama a uno de los funcionarios que vigilan esta zona y le pregunta si sería posible que me trajeran algo para leer. Como es consciente de que seguramente pasaré la noche en vela, le pide que sea algo gordo que me pueda durar toda la noche si es necesario. El funcionario, en principio, se muestra reacio. Tengo la suerte de que pasa por la zona otro que se ofrece a buscarme algo. Unos minutos después aparece con el libro más grande que he visto en mucho tiempo. Por la portada, parece uno de esos del sueco ese tan famoso que murió. No es que sea muy aficionado a la lectura y en otras circunstancias un libro de semejante envergadura me habría asustado. En vista de la situación en que me encuentro, no hay mejor opción. Lo que sí me sorprende es que me den un libro así en la cárcel. No he leído ninguno de los de esa serie, pero tengo entendido que son novelas negras bastante sórdidas, de las que tal vez podrían dar dos o tres ideas a un criminal poco imaginativo. Mejor no rechisto y me pongo con la lectura. Deduzco que pasaré unas cuantas horas pegado a este tocho.

—¿Es el primer libro? —dice Jeremías cuando me ve con él en la mano.

—Creo que sí —respondo dando la vuelta al tocho para ver su portada.

—Está muy bien, me gustó mucho. A mí solo me queda el último, pero no lo voy a leer todavía. Como ya solo me quedan dos meses para salir, quiero que sea el primer libro que lea en libertad.

—Por curiosidad, ¿puedo preguntar cómo acabaste aquí?

—Por poder puedes, otra cosa es que quiera responderte.

—Comprensible, por otra parte.

—Tampoco me importa ya. Tres años por atraco a mano armada y agresión. Las drogas, o más bien la falta de ellas, me llevaron a robar y ser torpe robando me llevó a atacar a la farmacéutica a la que estaba robando.

—¿Y ella está bien?

—Sí, aunque me pasé un poco de agresivo. La golpeé con la culata de una pistola y luego me ensañé algo más. Me salvó que en el último momento me di cuenta de lo que estaba haciendo y llamé a emergencias, aunque justo esa llamada me delató.

»Puedes estar tranquilo, forma parte de mi pasado y ya estoy desintoxicado y arrepentido. Como parte del programa de desintoxicación, escribí una carta a la farmacéutica y cuando me atreví se la mandé. No sé si buscaba su perdón o solo perdonarme a mí mismo, aunque al final tuve ambos perdones.

»De hecho, unos meses después de lo de la carta, ella misma me escribió y me preguntó si podía venir a verme. No puedes imaginar lo abiertos que se me quedaron la boca y los ojos. Al final vino, estuvimos hablando una hora y supe que me había perdonado de verdad. Es más, si no le hubiera hecho lo que le hice, hasta intentaría ligar con ella, porque buena está un rato.

»Pero dejemos de hablar de mí, que mi historia podría dar para una novela. Sigo sin saber nada de ti. Si tú puedes preguntar por mi historia, yo puedo hacer lo mismo con la tuya.

—Yo no debería estar aquí.

—Una respuesta original si no la hubiera oído ya tropecientas veces más o menos.

—Es verdad.

—Eso es lo siguiente que dice siempre todo el que dice que no debería estar aquí. Déjame adivinar: te han tendido una trampa y el verdadero culpable todavía está libre.

—No es eso. Se supone que yo he hecho lo que he hecho, pero no era yo en realidad. Esta no tendría que ser mi vida.

—Ah, entiendo. Supongo que la estrategia alternativa de tu abogado es la socorrida enajenación mental. Pues siento decirte que lo normal es que eso solo funcione en las películas. En la realidad, un psicólogo dice que estás perfectamente y no prospera. Lo sé porque mi abogado también lo intentó. Dijo que mi estado de desesperación por estar en paro y tener a mi madre enferma me llevó a robar, pero no coló cuando se descubrió que mi madre contaba con una pensión suficiente y yo solo quería pasta para drogarme.

—No lo entiendes. Este no es mi sitio.

—Coño, ni el mío ni el de ninguno de los infelices que cumplimos condena en esta cárcel, pero sí es el que corresponde a nuestras acciones. Cuanto antes comprendas eso, antes podrás empezar a asumirlo y pensar en el futuro. A mí también me costó; en cuanto lo asumí, comenzó mi nueva vida. Ahora estoy en paz conmigo mismo.

—Joder, pareces un santurrón de esos que salen en las películas. En fin, déjalo estar. Sé que no lo entenderías.

—Vale, de acuerdo. Explícame eso que según tú no entendería.

Dudo. Yo mismo hace tiempo habría tildado de loco a cualquiera que se me hubiera acercado a contarme una historia como la mía, la cual ni yo mismo termino de entender. De Jeremías solo sé lo que ha dicho él mismo y debo pensar que su reacción no sería muy distinta de la de otros.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —dice Jeremías en tono burlón—. Si quieres mantener tu historia, tienes que aportar argumentos sólidos.

—¿Y si te dijera que no soy de este mundo y que puedo hacer cosas que nadie más puede? —respondo en tono altivo.

—Ya, claro; ahora será que tienes doble personalidad y el crimen lo cometió tu otro yo y tú no eras el que estaba allí. Un argumento muy visto también.

—No tienes ni puta idea.

Dejo fluir las palabras y ya no hay marcha atrás. Hablo incluso más que con el médico del psiquiátrico y cuento a Jeremías lo de Martín y la historia en la que salvé a mi hermana de ver en pelotas a mamá y tío Diego, aunque luego la volviera a cagar. No dejo detalle sin explicar ni momento sin revisitar y mi compañero de celda asiste impasible a mi relato.

—Todo el mundo aquí dentro tiene una razón por la que es inocente —me interrumpe Jeremías—, pero sin duda la tuya es la más original. Si no te he entendido mal, ¿podrías hacer que yo no estuviera en la cárcel?

—Supongo que sí, suponiendo que pudiera volver atrás y cambiar algo del día en que te detuvieron o hablar contigo antes de ese momento y convencerte para que no te acercaras a aquella farmacia.

—¿Qué te impide hacerlo? Así de paso me demuestras que lo que cuentas es cierto.

—Porque no tengo claro que eso me ayudase de ningún modo. Antes que tú, el psiquiatra que me trataba en el hospital quiso que se lo demostrara y viajé al pasado para encontrarnos en un día muy señalado para él. En algo metí la pata, pues al despertar esta mañana después de ese sueño, él no estaba conmigo. El psiquiatra de ese hospital es ahora otro y no tengo ni idea de dónde está el primero. Lo recuerdo porque yo siempre recuerdo todas las variantes, tanto la historia original como los cambios, pero sé que ahora el psiquiatra es otro y además lleva años en ese puesto.

—¿Has pensado alguna vez en escribir novelas? Te aseguro que con lo bien que cuentas las historias, yo las compraría, y conmigo mucha gente más.

—Espera —digo de pronto, asaltado por una casi certeza—, he tenido una idea: puede que vuelva a ser un desastre total, pero tal vez funcione. Si consigues que duerma, te demostraré que todo es cierto. ¿Crees que podrías hacer algo?

—Empiezo a sentir curiosidad por saber cómo vas a salir de esto. Te has metido en un bosque del que te va a costar mucho salir y puede ser muy divertido ver cómo lo intentas. ¿Qué necesitas?

—Cualquier cosa que me permita dormir, lo que sea. Desde hace unos días padezco un insomnio que ya no estoy muy seguro de poder quitarme y empiezo a estar un poco jodido. Sin dormir no puedo demostrarte nada.

—Vale, eso es fácil. No eres el primero que no consigue dormir en su primera noche en la cárcel y no es raro que me vea obligado a pedir a un guardia que consiga algún somnífero o algo similar. Entonces, una vez que lo consiga, ¿cuál es el plan?

—Dime únicamente dónde estabas algún día significativo de tu adolescencia y necesito que me digas también por qué es significativo.

—Supongo que el más relevante es el único recuerdo bueno que tengo de esa época. En mi casa éramos pobres como ratas, pero un día, no sé cómo, mi padre me consiguió una equipación completa del Real Madrid, con botas y todo. Sigo pensando que la robó o robó el dinero para comprarla. Estuve un mes que hasta dormía con las botas.

—Vale, pues ahora dime dónde estabas el día anterior, a una hora en que te encontraras solo.

—Creo que pillo por dónde vas, pero más vale que seas muy persuasivo. Ya de adolescente era tan desconfiado como ahora. Vale, lo intentaremos: el día anterior a ese podrás encontrarme en un descampado que había detrás de una vieja fábrica de refrescos abandonada, haciéndome un porro. Si vas cuando ya me lo haya fumado, tal vez tengas más posibilidades.

—De acuerdo. Ahora dame las fechas exactas y consígueme esa pastilla para dormir.

Como ya ha apuntado, Jeremías no tiene problemas para conseguir un somnífero y justo cuando me lo va a dar, me asaltan las dudas. No porque no quiera usarlo, sino porque no sé cómo no me he dado cuenta hasta ahora de que esta pastilla puede ser mi salida de este puñetero sitio. No hace falta que vaya a ver al Jeremías adolescente y este seguramente nunca lo sabrá. Si vuelvo con mis padres al momento en que los dejé la última vez y logro mi objetivo, habré cambiado tanto el futuro que no despertaré aquí, sino en cualquier otro lugar mejor. Jeremías probablemente seguirá siendo preso de confianza en esta cárcel y le quedará poco tiempo para salir, y todos tan felices.

Pero también está mi curiosidad innata. Tengo el irrefrenable y absurdo deseo de saber si mi plan podría funcionar y sería capaz de hacer creer a Jeremías que puedo de verdad viajar en el tiempo. Con el médico la cosa no salió bien, pero sigo queriendo probarlo y me apetece mucho ver la cara de sorpresa que pone cuando yo vuelva.

Al final, como soy así de gilipollas, gana la curiosidad y decido que quiero ir al descampado a ver a Jeremías. Noto un atisbo de duda en los últimos segundos, pero estoy siendo transportado al mundo de los sueños y nada puedo hacer ya para evitarlo. Únicamente espero no tardar todo el día en dar con el descampado.

El sitio es bastante desolador, aunque no me sorprende, puesto que encaja con lo que se espera de la zona y de la época, cuando las drogas campaban por doquier entre personas de todas las edades. Que me encuentre en un barrio de los denominados «marginales» tampoco permite que la situación sea distinta.

Estoy cerca del lugar de encuentro. Recuerdo la vieja fábrica de refrescos porque durante un tiempo bastante efímero fue la joya de la ciudad y lo que nos iba a sacar a todos de pobres. La cosa se quedó en nada por la gran fuerza y presencia de las multinacionales, que dejaron esta pequeña fábrica sin muchas posibilidades de competir, aunque contara con un producto de calidad muy superior. No mucho después, supongo que en un tiempo no muy alejado de este, el lugar estaba ya desolado y se había convertido en el punto de reunión favorito para yonquis, vagabundos y ladrones de todo tipo, que venían aquí a vender lo que robaban. Según qué hora del día fuera, podías encontrar auténticas hordas de amas de casa que venían a hacer la compra del supermercado, adquiriendo de mano de los yonquis todo aquello que estos habían robado, en una suerte de «economato» improvisado. La policía solía, o bien hacer la vista gorda, o bien pasar a cobrar de vez en cuando y todos tan contentos. Unos obtenían un sobresueldo y otros, un mínimo sustento que poder unir a los «cuatro duros» que les daban los servicios sociales.

Doy vueltas alrededor de la fábrica hasta encontrar el hueco por el que los yonquis se cuelan al patio trasero. Se ven jeringuillas, trozos de papel de aluminio y en general todo tipo de herramientas para consumir, junto con los restos de algunos porros no demasiado consumidos, en espera de que algún indigente o el más pobre de entre los yonquis los recoja para ver si se puede sacar alguna calada de ellos. Al fondo, haciéndose el que probablemente sea el primer porro del día, está sentado un joven que al instante reconozco como la versión adolescente de Jeremías. Es un poco mayor de lo que yo soy en este instante —no olvidemos que he retrocedido a mi cuerpo de hace unos cuantos años—, lo cual, con toda seguridad, me permitirá acercarme sin peligro. Si se le acercara un adulto, Jeremías huiría sin pensarlo, creyendo que se trataba de un policía. En cambio, a mí me mira sin demasiado interés y sigue con sus quehaceres.

—Hola, Jeremías —digo al llegar adonde él está sentado.

—Hola —dice mientras me mira sin mucho interés—. ¿Quién eres? No te conozco, ¿verdad?

—No, pero me conocerás.

—A ver, niño, ¿qué coño quieres? ¿No ves que estoy ocupado?

—Tranquilo, que solo te estás liando un peta y no preparándote para salvar al mundo de su destrucción. Vengo a decirte algo que te interesa.

—A ver, ¿te ha mandado el «Mingas» para reírte de mí? Pues dile que se vaya a tomar por culo.

—En realidad, me has mandado tú, aunque todavía no lo sabes.

—Vamos a ver, chaval. Mi hora del peta es sagrada. Si no quieres que te parta la cara aquí mismo, dime de qué coño vas.

—Vengo del futuro y nos conoceremos dentro de unos veinte años. Todavía no lo sabes, pero seguro que me reconocerás en cuanto me veas. Me llamo Gonzalo y, para que no te queden dudas de que digo la verdad, solo te diré que estés atento a los medios de comunicación el once de septiembre de dos mil uno. Nos vemos.

Me vuelvo y empiezo a caminar. Debo pararme porque alguien tira de mí. Es Jeremías; segundos después, tengo una pequeña navaja, bastante afilada, pegada a mi cuello.

—Dame una razón para que no te raje aquí mismo.

—Tienes curiosidad por saber si esto es cierto y quieres esperar a ver si dentro de veinte años me conoces de verdad —digo casi sin pensar. Es un farol, lo mejor que tengo a mano para la ocasión.

—Algo de razón tienes, pero más vale que me digas dónde se supone que te conoceré. Puedo ser curioso, no imbécil.

—No debo decírtelo. No debo cambiar el futuro.

—Más vale que me lo digas si no quieres que sea yo el que lo cambie. —Jeremías aprieta un poco más su navaja contra mi cuello. A pesar de que no es suficiente para cortarme, sí para que note un poco más la presión y mi corazón se dispare.

—Vale, vale, te lo diré. Nos conoceremos en la cárcel.

—¿Y por qué estaré yo en la cárcel?

—No llegaste a darme muchos detalles. Sé que fue por atraco a mano armada en una farmacia. Por lo visto, la farmacéutica estará muy buena.

—Y ahora dime otra vez cómo te llamas y dame una razón para no rajarte ahora mismo.

—Me llamo Gonzalo Macías. Si me matas, no sabríamos qué podría pasar. Si muero en este instante y no puedo crecer hasta la edad en que descubrí que tenía esta habilidad para el viaje temporal, supongo que este momento desaparecerá de la historia y tú no tendrás la oportunidad de librarte de la cárcel que te acabo de dar.

—Me has convencido —dice Jeremías mientras quita la navaja de mi cuello y me da un empujón—, pero como vuelva a verte antes de veinte años, te juro que termino lo que he empezado.

Me alejo todo lo rápido que mis temblorosas piernas me permiten. Tiemblo no solo porque un crío haya apretado su navaja contra mi cuello, sino también porque eso ha provocado que le revele un dato que no debería haber sabido. Con el psiquiatra la cagué sin saberlo. Con Jeremías soy consciente de que seguramente no volveré a verlo nunca. No será preso de confianza en ninguna cárcel y habré desperdiciado otra vez una pastilla para dormir. Y encima, si se cumple de nuevo eso del exceso de pastillas de hace días, mi insomnio podría ya definitivamente pasar a ser perenne.

Me dedico a pasear sin rumbo fijo, con miedo a volver, hasta que un acontecimiento inesperado me obliga a hacerlo. Cuando un policía se acerca a mí y me llama por mi nombre, deduzco que mi yo de este tiempo ha debido de desaparecer misteriosamente, justo al mismo tiempo que mi yo actual se hacía con su cuerpo. Es lógico que mi madre haya llamado a la policía. Me aterroriza lo que este detalle, en principio insignificante, podría desencadenar en el futuro.

Estoy harto de ser el único que no cambia en esta historia. Me despierto y estoy otra vez en la cárcel. No estoy en una celda ni Jeremías está conmigo, aunque con esto último no contaba en absoluto. Estoy en la sala donde ya antes me entrevistaron el trabajador social y el psicólogo. Estoy solo unos minutos, hasta que aparece un hombre con aspecto de médico.

—¿Se encuentra bien? Me han llamado porque ha sufrido un desvanecimiento repentino.

—Sí, estoy bien, o eso creo.

—De todas maneras, deje que le tome la tensión y salgamos de dudas.

El médico se acerca y enrolla en mi brazo derecho la correa de uno de esos tensiómetros que utilizan en los hospitales. Al cabo de cerca de un minuto aparece una lectura en pantalla: 145/80.

—Está ligeramente alta; normal, teniendo en cuenta la situación. Si nota algún bajón, no dude en avisar. Por el momento prescinda del café, el té y los refrescos con cafeína. Hasta luego.

El doctor se marcha sin más y me quedo esperando unos segundos hasta que la puerta se abre otra vez. Por ella, con un aspecto mucho más cuidado y elegante que cuando lo conocí, cruza nada más y nada menos que Jeremías, con una carpeta en sus manos. Por la mencionada carpeta y lo que hace con ella, deduzco al instante que se trata del trabajador social de la prisión. Solo puedo rezar para que se acuerde de mí.

—¿Cómo pudiste ser tan cabrón? —dice Jeremías mientras clava sus ojos en los míos.

—¿Qué?

—¿Sabías lo de las Torres Gemelas y no dijiste nada?

—Me alegro de que me recuerdes. Mira, ni lo pensé. Solo podía pensar en salir del atolladero y recuperar mi vida. Y, aunque hubiese dicho algo, dudo mucho que me hubieran creído. Seguro que tú mismo no me creíste nada cuando te hablé de que nos conoceríamos en el futuro.

—Y no te falta razón. Supongo que lo del 11-S tendría que haberme convencido; incluso entonces me resistí a creerlo.

»El cambio, lo creas o no, llegó cuando vi lo buena que estaba la farmacéutica a la que pensaba atracar. Al final compré unas aspirinas y unos caramelos de regaliz y me fui.

»Anduve perdido unos días hasta que decidí desintoxicarme y reconducir mi carrera. Como tú me habías ayudado en cierto modo a no delinquir, escogí ser trabajador social y busqué trabajar en cárceles.

»Tengo un buen amigo que está al tanto de todas las detenciones e ingresos en prisión de la provincia, hace años que le encargué que estuviera al tanto de la posible entrada de un tal Gonzalo Macías y anoche me llamó muy excitado, al ver que por fin aparecía tu nombre. Tengo contactos aquí y gracias a eso puedo estar ahora contigo.

—Entonces supongo que ahora me crees.

—¿De qué hablas?

—Perdona, todavía no me acostumbro a esta nueva realidad. A decir verdad, hace un rato que te conozco, en un pasado que ya solo es mi pasado y no el tuyo; eras un preso de confianza de los que orientan a los nuevos. Te conté que viajaba en el tiempo y que un cúmulo de despropósitos ligados a ese hecho me habían traído aquí. No me creíste. Para demostrarlo viajé al pasado y ese fue nuestro encuentro en el descampado detrás de la fábrica. Como cambié tu futuro, ahora no eres ni un preso ni mi compañero de celda y ese pasado alternativo solo forma ya parte de mis recuerdos.

—Vale, de acuerdo. ¿Quién es tu abogado?

—Si esa parte de la historia no ha cambiado, y creo que no, se llama Fernando Bartolomé.

—No es el que mejor fama tiene, a decir verdad. ¿Qué te ha dicho?

—Ahora lo veo más claro —digo después de indagar unos segundos entre antiguos y nuevos recuerdos—. Como comprenderás, esta habilidad mía me crea a veces duplicidades en los recuerdos. En este caso, el recuerdo es único: dice que cree que puede cambiar la prisión preventiva por arresto domiciliario y así al menos estaré tranquilo en mi casa.

—Es un comienzo y no despertaríamos sospechas. Hablaré con él para asegurarme de que todo va bien y no se duerme en los laureles. Tiene fama de ser un poco vago en los casos de oficio.

—Entonces, ¿vas a ayudarme?

—Supongo que te lo debo, ¿no? Es lo menos que puedo hacer por el tío que evitó que acabara en la cárcel.

—Gracias. ¿Qué será lo próximo?

—He retrasado tu encuentro con el preso que te acompañará en el módulo de acogida para poder hablar contigo. Ya no puedo hacer más aquí. De hecho, es irregular que lo esté haciendo ahora: aquí me tienen en buena estima. El preso que te han asignado es un tipo bastante majo y ya le he dicho que te trate bien, que eres un viejo amigo de la familia. Me pondré ahora mismo a trabajar con tu abogado.

12

ARRESTO DOMICILIARIO

Tras una nueva noche en vela, la mañana parece que se presenta esperanzadora. Jeremías debería estar ya trabajando con mi abogado para que yo pueda irme a casa. No tengo somníferos, sí un frasco de cápsulas de valeriana. Supongo que la marihuana sería mejor opción, pero solo conseguiría acabar de nuevo en una celda. Tomar valerianas siempre ha tenido en mí el mismo efecto que comer caramelos de menta.

Mi nuevo compañero y guía se llama Alberto y no es ni la mitad de interesante que Jeremías. Se ha limitado a explicarme cómo se organiza la prisión, en lo referente a bandas, y a quién debo acercarme o de quién debo cuidarme. El tipo es majo y se lo curra, pero la versión anterior de esta historia me gustaba más. Cuando salga de aquí, tal vez pueda conocer un poco más a Jeremías. A pesar de que ya no será interesante por ser un tipo duro que se ha curtido en la cárcel, seguro que tiene otras cosas excitantes que contar, aunque sean solo de su labor como trabajador social.

—Es muy probable que el psicólogo quiera verte hoy otra vez —dice Alberto después de terminar el desayuno—. ¿Quieres que te dé algunos consejos?

—Espero estar fuera de aquí para mañana como muy tarde —digo con gran confianza—, pero dime lo que quieras si te hace ilusión.

—Seguro que sí. Si me dieran un euro por cada vez que he oído eso…

—Habrías usado ese tópico demasiadas veces. Venga, no me aburras más, que mi abogado no tardará mucho en llamar.

Por suerte, para las doce estoy por fin delante del juez, escuchando las palabras «arresto domiciliario», que suenan a música celestial para mis oídos. Estaré vigilado día y noche y llevaré una de esas tobilleras que te mantienen localizado en todo momento, pero estaré lejos de locos y convictos y en un entorno más propicio para dormir. El juez da orden también de que el psicólogo de la prisión me visite y Jeremías ha conseguido que le permitan a él hacer lo mismo. Me alegro de tener cerca a alguien que me apoya y además conoce y acepta mi secreto.

Vuelvo a prisión para que me devuelvan los objetos personales con los que llegué y justo después de comer me llevan a casa. Debo agradecer que lo hagan en un coche sin distintivos policiales y que los dos agentes que me acompañan lo hagan de paisano. Para mi sorpresa, Jeremías me está esperando junto a la puerta. Como los agentes saben quién es, nadie pone pegas y permiten que entre en casa conmigo. Además, como estoy con alguien en quien ellos confían, nos dejan tranquilos. Yo temía que alguien pudiera querer entrar. No tengo nada que ocultar, ni siquiera un poco de marihuana o hachís, pero no me gustaría la idea de tener policías husmeando en mi casa y en las cosas que guardo en ella. Por primera vez en unos cuantos días, logro relajarme. Después de ver que todo está como debe, excepto la comida que se ha echado a perder en la nevera, Jeremías y yo nos sentamos tranquilamente en el salón, después de que él pase antes por el baño. Mientras que yo hubiera preferido poner la tele, Jeremías decide empezar a hablar.

—Bien, no te puedes quejar, parece que tu abogado al final se ha portado. ¿Y a mí no tienes nada que decirme?

—Supongo que «gracias», ¿no? Ya he visto que has intercedido por mí para que me trajeran a casa. Te estaré eternamente agradecido.

—Y yo aprecio tu gratitud eterna, pero no es suficiente.

—¿A qué te refieres?

—Tranquilo, ya sé que no puedes ir al futuro y no te pediré que me des el número premiado del próximo sorteo de lotería, pero tengo una idea.

—¿Qué idea?

—¿Sabes la cantidad de gente a la que podrías ayudar con tu don? Como trabajador social he sido testigo varias veces de cómo las vidas de buenas personas sin suerte se torcían por una única mala decisión o un mal paso dado. Un aviso a tiempo podría salvar a muchas de esas personas y tú se lo podrías dar. Podrías ser una especie de superhéroe.

—¿Acaso crees que yo pedí esto o que lo hago con la idea de convertirme en una especie de Superman viajero del tiempo? Mi única prioridad es salvar a mi familia. El resto vendrá más tarde, si es que lo hace.

—No me has entendido; no te estoy haciendo una sugerencia.

—¿Me estás amenazando? Y suponiendo que así fuera, ¿qué tienes con lo que pudieras amenazarme?

—Tu falta de sueño, sin ir más lejos. Tú mismo me has confesado que no eres capaz de dormir y que necesitas inducirte el sueño con pastillas o lo que sea. Dime, ¿qué tienes en casa para conseguir dormir? Ya he estado en tu cuarto de baño y he tenido oportunidad de revisar tu botiquín. Somníferos no tienes y unas valerianas no serán suficientes para quitarte el insomnio, ni aunque las tomaras por docenas. Ahí es donde entro yo.

—¿A qué te refieres?

—Mira, no eres el primero, ni serás el último, al que asisto durante un periodo de arresto domiciliario, y sé por experiencia que puedo colar casi cualquier cosa en esta casa sin que nadie se dé cuenta. Si viniera un repartidor de pizza o el cartero, le registrarían hasta los calzoncillos; en mi caso, podré entrar sin problemas ni cacheos. Eso quiere decir que me será extremadamente fácil colar pequeñas bolsas de marihuana, o drogas más duras, que te permitan conciliar el sueño. Sin mí no tendrás opción de dormir y eso significa no tener la más mínima posibilidad de salvar a tus parientes.

—Olvidas que esto es prisión preventiva. No durará eternamente.

—No te preocupes. Incluso aunque tuvieras que salir de aquí, bien porque te llevaran de vuelta a la cárcel, o bien porque se celebrara el juicio, lo sabríamos con suficientes días de antelación. En ese caso, estemos como estemos, te daré una última dosis de marihuana, o lo que sea que consiga hacerte dormir, y podrás ir adonde te apetezca, a salvar a tu familia o a visitar el Imperio romano.

—Vale, aceptaré si no queda más remedio. ¿Qué es lo que tienes pensado?

—Lo tengo más que pensado; está incluso apuntado. Hace años que ya llegué a la conclusión, aunque mi mente lógica se resistió, de que lo que decías era verdad, aunque no podía entender por qué me habías elegido para manifestarte. Así, cuando empecé a trabajar en asuntos sociales, empecé también a hacer anotaciones sobre todos mis casos y especialmente la gente a la que no había sido capaz de ayudar o a cuyo apoyo habíamos llegado tarde. Gracias a eso, tengo una lista muy extensa, con más de cien personas. He ocupado una buena parte de esta noche en ordenarla y poner algunas cosas en limpio. Es algo así como un «cuaderno de misiones», el cual deberás seguir para arreglar las situaciones que en él se detallan.

—Vale, ahora déjame adivinar: seguro que quieres empezar ahora mismo.

—Premio. Ya he colado la primera bolsa de marihuana, además de unas fuertes pastillas para dormir que me consigue un amigo médico para cuando tengo que lidiar con gente muy estresada. Primero probaremos la hierba, que además de tener un efecto más placentero, contiene menos químicos. Si vemos que la maría no da para lo que queremos, pasaremos a las pastillas. ¿Has fumado marihuana alguna vez?

—Sí, una media docena de veces. Y has acertado, porque tiende a relajarme exageradamente. Mientras que en mis amigos tiene un efecto relajante moderado, a mí me produce un bajón enorme y en dos o tres ocasiones ya me he desmayado por su culpa.

—Entonces será la opción perfecta. Ahora deja que te explique en qué consistirá tu primera misión.

La «misión» podría haber sido ir a un colegio a dar una charla sobre educación vial, o cualquier otra cosa intrascendente, pero no: tenía que empezar con algo de lo que podría salir, por lo menos, magullado.

Tengo ante mí un informe tan detallado que casi parece de un policía más que de un trabajador social. En él se describe a Carolina, una guapa joven que hace unos años se suicidó cuando contaba solo con dieciséis. Llevaba dos sumida en una fuerte depresión provocada por los continuos abusos sexuales que la chica estuvo sufriendo a manos de su padrastro. La madre tardó demasiado tiempo en descubrirlo y, cuando lo hizo, el daño ya era irreversible y Caro, como todo el mundo la llamaba, ya estaba decidida a quitarse de en medio.

En el informe hay fechas, horas, fotos y lugares con los que, en teoría, debería poder hacerme una composición de lugar y saber dónde estaba en todo momento cada persona implicada.

—Bien, ¿cómo lo ves? —interrumpe Jeremías cuando llevo ya casi quince minutos dando vueltas a sus papeles.

—Pues ni lo veo ni dejo de verlo. No sé si funcionará, llegado el caso de que la marihuana haga su efecto.

—Por si has pensado que puedes engañarme y viajar a ese momento de tu vida que estabas intentando arreglar cuando te metiste en este lío, quiero que sepas que también soy la persona encargada de mantener informada a tu familia sobre tu situación. Con esto quiero decir que tengo acceso a tu madre y no dudaré en hacerle daño si de pronto no despiertas o simplemente desapareces. Supongo que también pensarás que dispones de todo el tiempo del mundo y que podrías viajar al pasado y matarme cuando todavía ni te conozca ni esté en ese momento crucial en que atraco o no la farmacia. No te conviene. ¿Te arriesgarías de verdad a tratar de matar a mi yo infantil? Conozco tu caso, pero no me pareces un asesino.

—Vale, es evidente que has aprovechado la noche. Quiero que sepas una cosa: no tengo intención de cometer ninguna ilegalidad. No pienso matar a nadie, ni al padrastro de esta pobre chica ni a Adolf Hitler si se diera el caso.

—No te lo pediría, aunque tampoco dejaré que vayas desprotegido —Jeremías abre su cartera y me da un papel con dos números—: el primer número de este papel es una taquilla en la estación de autobuses de esta misma ciudad y el segundo, la combinación de dicha taquilla. En ella encontrarás una pequeña pistola eléctrica, de las primeras que llegaron al gran público, que yo mismo introduje allí, en previsión de que la pudiera necesitar en el futuro.

»Salvo que yo mismo te diga lo contrario, siempre podrás acudir allí, sacarla y usarla en tu defensa. Creo que al padrastro de la pobre Caro le vendrá bien una descarga en las pelotas para ver si espabila. Si no tienes que usarla, mejor, pero debes evitar el sufrimiento de esa chica como sea. Me da igual si fríes al cabrón hasta que se mee encima o si llamas a la policía: quiero a la chica sana y salva. Cuando regreses, supongo que no recordaré a Caro como una joven maltratada. Espero que tú me cuentes todos los detalles.

13

MISIÓN UNO: CARO

Todavía no me explico que me haya dejado engañar para esto. Ahora que estoy bajo los efectos de un porro de marihuana que comparto con Jeremías, poco importa ya. Es más, entre risas y pensamientos absurdos, mi mente no le da ninguna relevancia. Solo puedo rezar para que, en el hipotético caso de que consiga dormir, al otro lado no esté tan fumado como ahora, porque me toca viajar a un momento en el que todavía vivía con mi madre y ella no aprueba el uso de drogas, ni siquiera la marihuana medicinal.

La marihuana acaba teniendo el efecto esperado, cosa que me disgusta, por tener que llevar a cabo la extraña misión que Jeremías me ha encomendado, y me alegra, al saber que con la hierba puedo dormir. Incluso ante la eventualidad de tener que volver a prisión, seguro que dentro hay alguien que me la conseguiría por un módico precio. Sabiendo que la consecuencia final sería cambiar mi vida hasta el punto de no tener que entrar jamás allí, cualquier precio sería bueno, incluso si tuviera que invertir en ello todos mis ahorros.

Como recordaba, estoy con mi madre en un centro comercial. La semana que viene ocuparé, de alquiler, mi primer piso de soltero. Aunque apenas he superado la mayoría de edad, llevaba ya un tiempo madurando la idea de independizarme y por fin va a suceder. Desde que murió papá he sido bastante independiente, cosa que no gusta demasiado a mi madre. A pesar de eso no se opone a que trate de vivir mi propia vida y se lo agradezco. Vamos a comprar sábanas para mi nueva cama y mamá se ha empeñado en que debo comprar ropa, como si la que tengo, parte de la cual fue comprada hace menos de un mes, de repente ya no sirviera porque me voy a vivir a otro lugar.

Tras un rato entre tiendas, las sábanas ya están compradas y creo que podría tener una mínima oportunidad de librarme de lo de la ropa, pero no sé qué excusa poner. En el presente disponemos de smartphones que contienen incluso aplicaciones que permiten simular llamadas a cierta hora prefijada, pero en esta época los phones no eran aún muy smart y todavía se tecleaba teniendo tres letras en cada tecla. Lo único que se me ocurre es acercarme al baño y, cuando mi madre no me vea, llamar a Martín para que él me llame a mí en quince o veinte minutos. De ese modo tendré una excusa para irme. Tendré que inventar algo grave, aunque no demasiado, que me obligue a acudir inmediatamente en ayuda de mi amigo. Caro no está muy lejos de aquí, a un transbordo de autobús y una caminata de cinco minutos.

Martín no hace preguntas, o más bien no le dejo que las haga, y accede a hacer la llamada falsa. Quedamos en decir que ha tenido un pequeño accidente en una mano en el trabajo y me necesita para conducir su coche y llevarlo a casa. Por suerte, él ya vive solo y mamá no sabe todavía dónde, lo que impide que puedan encontrarse. El tema es suficientemente grave como para poder usarlo como excusa e irme, pero no tanto como para ser trascendente y que mi madre quiera venir conmigo. Además, Martín no le cae demasiado bien y en el fondo piensa que es una mala influencia para mí.

En el momento convenido, Martín me llama y pongo en funcionamiento mis dotes de actor, suponiendo que las haya tenido alguna vez. Mamá desconfía un poco, aunque imagino que ni a ella, persona muy suspicaz, se le ocurriría pensar que una historia así, con accidente laboral y la consiguiente baja, pueda ser inventada. En pocos minutos estoy ya en el primero de los dos autobuses que debo coger para ir adonde Caro.

Durante el viaje me doy cuenta de una cosa: si no soy capaz de terminar hoy mismo la misión, comprobaré por fin lo que sucede cuando llega la noche en uno de estos sueños lúcidos míos. Entonces sabré si dormiré dentro de un sueño o algo parecido, o si en cuanto lo intente volveré al presente sin haber conseguido mi objetivo. En fin, sea como fuere, tengo toda la tarde y al menos lo que mi cuerpo sea capaz de aguantar por la noche.

Aprovecho el segundo trayecto de bus, más el tiempo de espera entre los dos, para empezar a trazar un rudimentario plan. Por lo poco que Jeremías me ha podido contar —por desgracia, no llegó a conocer al detalle la historia de esta chica—, ha pasado poco tiempo desde que Caro empezara a sufrir los malos tratos que acabarán por llevarla al suicidio. Supongo que se espera que sea capaz de cortarlo de raíz, pero no tengo muy claro qué hacer. Estoy en edad adulta con un cuerpo que tiene el desarrollo suficiente como para dar una paliza al culpable sin problemas; aun así, no es una garantía. Un tipo capaz de maltratar a la hija adolescente de su mujer no me parece a mí que se cortaría en dar una paliza a un desconocido que se entromete en sus asuntos.

Entre pensamientos y planes varios, me encuentro caminando cerca de la casa de Caro. No quiero llamar a la puerta, aunque cuento con el número del móvil de la chica. Por suerte, en esta época los móviles ya se habían empezado a extender entre los jóvenes y, además, Caro contaba con una madre muy controladora. Una joya de familia, de verdad. Por desgracia, todavía no existe WhatsApp. Con esta edad yo ya tenía cuenta en alguna red social, pero si los tiempos son tan justos como Jeremías dijo, no tengo suficiente para agregarla como amiga y esperar a que acepte mi solicitud. Tendré que hablar con ella, cosa que me aterra, y confiar en dar con las palabras adecuadas.

—Hola, ¿quién es? —dice Caro al descolgar.

—Hola, Caro, no me conoces, pero no cuelgues, por favor. Me llamo Gonzalo y sé que tu padrastro te está haciendo la vida imposible. He venido a ayudarte.

—¿Cómo sabes eso? —dice la chica con la voz quebrada—. No es posible.

—Da igual cómo lo sepa; lo sé y es lo único que importa. ¿Dónde estás? ¿Podemos vernos ahora?

—Estoy en casa.

—Perfecto, estoy bastante cerca. Baja y yo te espero.

—No te conozco. ¿Cómo sabré quién eres?

—Tranquila, yo te reconoceré a ti.

Cuelgo y espero pacientemente, aunque algo en mi interior me dice que posiblemente no quiera bajar, y lo entendería. Unos treinta minutos después, cuando ya daba por hecho que no acudiría, veo que se abre la puerta de su portal y una dubitativa chica sale de él. Es ella; mira nerviosa en todas direcciones.

—Hola, Caro —digo tras llegar a su lado.

—¿Eres Gonzalo?

—El mismo.

—¿Me vas a explicar de qué va todo esto?

—Veo que no pierdes el tiempo y me parece bien. Yo tampoco quiero perderlo.

—¿Entonces?

—Si te refieres a cómo sé lo de tu padrastro y que abusa de ti, solo puedo decirte que tenemos un amigo común al tanto de ello y me ha pedido ayuda. Antes de que lo preguntes, no te puedo decir quién es.

—Así no conseguirás que me fíe de ti. Todavía no sé por qué he bajado. Los tíos no me dais mucha confianza últimamente. ¿Cuál es tu plan?

—¿Te apetece acompañarme a la estación de autobuses?

—No pensarás que voy a coger un autobús contigo. ¿Crees que voy a dejar a mi madre sola con ese hijo de puta?

—No voy a coger un bus. Si quieres, puedes esperarme aquí o en otro lugar. Tengo algo preparado para ese padrastro tuyo y me gustaría que lo vieras. Lo tengo en una taquilla de la estación.

—¿Vas a matarlo y tienes que recoger tu pistola?

—¿Veo un atisbo de maldad en tus palabras?

—Ojalá. No sabes cuántas veces he deseado algo así y me odio por ello. No me gusta desear que alguien muera.

—Eso no es malo.

—Lo es cuando la persona cuya muerte intentas no desear te hace la vida imposible un día tras otro.

En este mismo instante creo que he descubierto por qué, si no hago nada para evitarlo, esta chica se quitará la vida. No es tanto que no soporte los abusos de su padrastro como que acabe por odiarse a sí misma. Ya no me importan ni Jeremías ni la misión, solo partirle la crisma a ese malnacido.

—Entonces no se hable más. Te vienes conmigo.

—¿Y cómo sé que no eres un psicópata?

—No lo puedes saber, al menos por ahora.

—Eso no me tranquiliza, aunque ya me da igual. Vamos.

Cogemos un autobús que nos llevará a la estación central. El viaje transcurre en silencio, al menos en nuestro caso. No puedo saber en qué estará pensando ella, pero tengo claro que no pienso hablar de mis planes en un autobús lleno de gente. Aparte de eso, no tenemos otro tema de conversación y tampoco me siento con ganas de buscarlo.

—Oye, todavía no me has dicho qué venimos a hacer aquí —dice Caro tras bajar del autobús.

—Ya te he dicho que hay algo esperándonos en una de las taquillas. Creo que te gustará.

—Ese mensaje que transmites de «te voy a enseñar algo» no me anima precisamente a querer verlo. Me recuerda a cómo me entró Nico en su momento.

Me sorprende y al mismo tiempo me aterra pensar que alguien en la situación de Caro pueda hacer chistes sobre ello, aunque también es verdad que como mecanismo de defensa el humor no tiene precio. En otras circunstancias me hubiera encantado conocer mejor a esta chica. Es guapa y divertida, aunque me sentiría un poco mal si intentara algo, como si me estuviera aprovechando de una persona vulnerable en horas bajas. Eso sin tener en cuenta que es demasiado joven para mí. Tiene que ser ilegal, aunque la diferencia de edad sea solo de cuatro años.

—Dejemos eso y hagamos lo que hemos venido a hacer —digo mientras me acerco a la taquilla cuyo número me ha dado Jeremías. Espero recordar la combinación del candado. Es solo un número de cuatro cifras, pero nunca me he fiado de mi memoria.

Con visibles nervios abro la taquilla y dentro aparece una pequeña caja envuelta en una especie de trapo, que paso a desenvolver con manos temblorosas. La caja es de metal y no tiene ninguna marca visible, detalle que me lleva a pensar que Jeremías se esforzó mucho en ocultar tanto el continente como su contenido. Por esa razón, hago señas a Caro para que me acompañe fuera. De haberse tratado de un hombre, le hubiera dicho que me siguiera al cuarto de baño; con una chica, la cosa sería un tanto extraña. Hay un parque enorme a la vuelta de la esquina donde siempre es posible encontrar algún rincón discreto.

Después de unos segundos de búsqueda encuentro un gran árbol que proporciona suficiente sombra bajo la que cobijarnos. Caro se muestra maravillada al ver la pistola.

—¿Qué coño es eso?

—Es una pistola eléctrica. No mata, pero te mete una descarga que te deja gilipollas durante un buen rato.

—¿Es para mí?

—Bueno. —Hago una pausa al reparar en que, aunque así sería más sencillo para mí, no puedo darle la pistola eléctrica a Caro. Será mejor que la deje en la taquilla antes de volver, por si acaso hubiera más misiones—. Te la puedo prestar un rato, pero la voy a necesitar.

—¿Cómo funciona? He visto algo sobre ellas en televisión, aunque no explicaron gran cosa.

—Ni yo mismo lo tengo muy claro ni creo que sea buena idea que lo probemos con nosotros mismos. Por suerte, parece que viene con un manual de instrucciones.

—¿No es tuya?

—Digamos que un amigo la dejó aquí para mí y tampoco necesitas saber más. De momento, lo dejaremos así.

Durante un buen rato, estudiamos juntos el manual de la pistola. Nunca he sido un tipo especialmente versado en las nuevas tecnologías; tampoco soy el más torpe, y contar con dos ojos y un cerebro extra viene muy bien. Básicamente se trata de uno de esos aparatos que tienes que poner en contacto con la persona a freír y apretar el botón. Hubiera preferido que fuera de esas pistolas que he visto en la tele y que disparan unos cables, con lo que puedes atacar desde una cierta distancia. Imagino que en esta época o no se habrán inventado o serán muy caras. Lo que de verdad me sorprende es que Jeremías fuera capaz de conseguir una en esta época. No me suena que yo conociera ya su existencia. Sospecho también que será del mercado negro, porque dudo mucho que fuera legal.

A pesar de lo depresiva y derrotada que parece, se nota que Caro estuvo al menos un tiempo maquinando algún tipo de venganza, aunque también parece que en algún momento se arrepintió. Prueba de ello es que conoce, con una exactitud que raya en lo obsesivo, las rutinas de su padrastro, Nico. Sabe cuándo está en el trabajo y cuándo no, y adónde suele ir cada día de la semana. Hay un par de días, uno de los cuales es precisamente hoy, y algún que otro fin de semana, en los que no tiene pistas, ya que Nico coge el coche y ella no puede ir tras él. Al parecer, trabaja como comercial de seguros, labor que lo obliga a salir de la ciudad varios días por semana y algunos fines de semana enteros. Caro, por su naturaleza desconfiada y por el trato que de él recibe, nunca se ha fiado, pero no puede hacer nada por no tener manera de seguirlo.

Ahora está trabajando y en breve irá a comer. Después de la comida tiene que hacer una de esas visitas comerciales fuera de la ciudad y no volverá hasta la noche. A veces incluso vuelve de madrugada, cuando la madre de Caro ya duerme. En algunos de esos momentos es cuando accede a la habitación de la hija y comienza el ritual de abusos que ella poco consigue hacer por evitar.

Nos acercamos en otro autobús al lugar donde Nico come habitualmente. Un accidente en la carretera hace que lleguemos después de su hora de salir a comer. Por lo visto, entre que sale de la oficina y va al restaurante, suele fumar un cigarrillo en un lugar apartado donde nadie lo ve —dice a todo el mundo que ha dejado de fumar, cuando no es así—; ese hubiera sido el momento perfecto. Caro está nerviosa y cree que no vamos a ser capaces de acorralarlo, así que decido tranquilizarla de la única manera que se me ocurre: como a mí no me conoce, entraré en el restaurante y trataré de buscarlo para poder hacerme una idea de cómo es y estar más alerta cuando por fin salga.

La chica me da una descripción bastante detallada y no me doy cuenta de lo familiar que me resulta hasta que cruzo la puerta del restaurante y veo a la única persona que responde a ella. Sin que mi objetivo y el resto de la gente presente en el local puedan reparar en mí, o al menos en detalles concretos, salgo como alma que lleva el diablo, con una cara de susto que Caro identifica al instante.

—¿Qué pasa? —pregunta Caro con aspecto de preocupación—. Parece que hubieras visto un fantasma.

—Algo así —respondo mientras trato de recuperar el aliento y empiezo a pensar.

Rápidamente recuerdo mi cartera, la que tenía con esta edad que ahora aparento y que, si no me equivoco, debería estar en un bolsillo de mi pantalón. En su interior hay una foto que nos muestra a mi hermana, mamá, tío Diego y yo, en unas vacaciones que disfrutamos todos juntos, unos cuantos años después del suicidio de mi padre y no mucho antes de que mi hermana pasara a no tener remedio y acabara internada a tiempo completo. Sin mediar palabra, saco la foto de su compartimento y se la doy a Caro.

—¿Qué es esto? —dice Caro mientras examina la foto, primero con curiosidad y luego con sorpresa—. ¿Por qué tienes una foto con Nico? ¿Y quiénes son esas mujeres?

—Al que tú llamas Nico yo lo conozco como Diego y lleva años saliendo con mi madre, unos pocos después de que mi padre se suicidara. Diego era como un hermano para él desde siempre y también amigo de la familia.

—Mi padre también se suicidó —dice Caro entre lágrimas— y Nico fue el mayor apoyo de mi madre después de aquello. Hace tiempo que se casaron. Nico siempre fue bueno conmigo, al menos hasta hace un año. Eso ya lo sabías, ¿no?

—No todo. Sabía que tu padrastro abusaba de ti, no que fuera mi propio padrastro. Y si abusó de ti, eso explica muchas cosas. Mi hermana acabó hace unos meses en una institución mental y nunca nadie se ha explicado por qué perdió el control.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? Tenemos que ir a la policía. Tiene que haber algo ilegal en que ande con dos mujeres. Y si ven que en ambos casos ellas quedaron viudas de alguien que era amigo del delincuente, tendrán que sospechar.

—Yo no puedo implicarme y preferiría que no implicaras a la policía. Creo que la he cagado hasta límites insospechados y la intervención policial no me parece que tuviera consecuencias positivas de cara a mi futuro.

—¿Consecuencias? ¿Qué consecuencias esperas? Lo detendrán e irá a la cárcel. Y si conseguimos que vuelvan a investigar los suicidios de nuestros padres, tal vez den con alguna pista que les permita implicarlo, aunque solo sea como inductor. Las consecuencias son evidentes: tú y yo podremos vivir tranquilos y seguro que si tu hermana ve que el cabrón que abusó de ella está en la cárcel, quizá pueda superarlo y volver con tu madre y contigo.

—Yo no he dicho que Diego abusara de mi hermana. Eso es solo una suposición tuya.

—Sabes que tengo razón. Si eres un cagado y no quieres hacer nada al respecto, entonces lo haré yo. Pienso ir a la policía ahora mismo y denunciarlo.

—¿Y cómo lo harás? ¿Y con qué pruebas? No te creerían con solo decírselo, aunque les asegures por activa y por pasiva que tu padrastro está liado con dos mujeres.

—Tengo las pruebas aquí mismo.

Sin tiempo para reaccionar, Caro me arrebata a la vez la pistola eléctrica y la foto e inmediatamente después utiliza la primera contra mí. La pistola estaba ya al máximo nivel y la descarga es descomunal. Caigo al suelo, por suerte en la hierba del parque, y solo acierto a ver como Caro hurga en mis bolsillos, tras lo cual se aleja. Quedo inconsciente.

14

MISIÓN CASI FALLIDA

Tiempo atrás dudé sobre qué podría pasar si me «durmiese» dentro de uno de mis sueños y ya tengo la respuesta. Estoy en mi casa, tirado en mi cama con un gran dolor de cabeza, aunque este no se debe a un efecto secundario de mis viajes temporales, sino a una gran resaca. Tardo unos cuantos minutos más de los habituales en aclarar mi mente, en parte por los efectos del alcohol y en parte porque son tantos los recuerdos solapados que hay en mi cabeza que cada vez se me hace más complicado ordenarlos.

Caro debió de hacer algo con Diego, porque recuerdo claramente a mamá llorando y tengo el vago recuerdo —que bien puede estar nublado por los efluvios etílicos— de ver a Diego hablando con la policía.

Me sirvo un café cargado recalentado en el microondas; mi cabeza empieza a despejarse ligeramente. Ahora recuerdo con claridad a Diego hablando bastante nervioso con la policía y que, unos días después, mamá me dijo que tío Diego se había ido de viaje fuera del país y que no volvería en unos años. No puedo evitar un irrefrenable deseo de preguntar a Google.

Según lo que he podido ver, el caso tuvo una repercusión mediática bastante extensa gracias a una tal Carolina Becerril, que tengo claro quién es. Lo más extraño es que no solo la recuerdo por haber estado con ella hace unos instantes, sino por lo que mi yo de entonces recuerda. Al parecer, desperté del ataque de Caro unos minutos después y me encontré con que el conductor de una ambulancia estaba tratando de despertarme. Alguien me había encontrado tirado y los había llamado, pensando que podía estar bajo los efectos de alguna droga. Tal teoría se vio reforzada cuando se comprobó que no recordaba nada desde unas cuantas horas antes, cuando estaba de compras con mi madre. Ella recordaba perfectamente que le había dicho que iba con Martín, pero ni Martín me había visto ni yo era capaz de explicar por qué estaba en la otra punta de la ciudad. Ante mi insistencia, se vieron obligados a hacerme todo tipo de análisis, los cuales demostrarían que no había drogas en mi organismo. Unas cuantas pruebas médicas —principalmente neurológicas— después, por fin me dejaron en paz y mi vida pudo seguir.

La de Diego, según veo en internet, también siguió, aunque por distintos derroteros. Nadie consiguió implicarlo en las muertes de mi padre y del padre de Caro, por mucho que ella insistiera una y otra vez. Dijo que yo mismo le había descubierto la verdad sobre su padrastro, pero yo no estaba en condiciones de confirmar semejante cosa. Varios psicólogos y médicos confirmaron que no estaba mintiendo al decir que no recordaba nada y Caro, para su desgracia, perdió a su principal testigo.

Diego pasó cuatro años en la cárcel, y no precisamente por bigamia. Caro sí logró demostrar que había abusado de ella y, cuando investigaron un poco más, descubrieron que había estado robando poco a poco pequeñas cantidades de dinero de la empresa en la que trabajaba, para canalizarlas a cuentas corrientes que había abierto para sus dos mujeres. De ese modo esperaba librarse si alguna vez lo cazaban. Supongo que la avaricia rompió el saco. Si solo lo hubiera hecho con una de las dos mujeres, podría haber funcionado, pero siendo las dos, y teniéndolo ambas como nexo en común, fue fácil acusarlo. Para cuando quiso darse cuenta, se enfrentaba a cargos por estafa.

Caro logró cobrar una jugosa indemnización que, con ayuda de su madre, invirtió en crear la Fundación Caro Becerril para Mujeres Maltratadas, de la que todavía es presidenta. Recuerdo que siguió intentando contactar conmigo y hacer que recordara. Acabó desistiendo. Por un momento siento el deseo de contactar con ella, pero me reprimo. La recuerdo muy guapa y atractiva. Dudo que fuera capaz de explicarle por qué ahora sí lo recuerdo todo. Y dudo que delante de ella fuera capaz de hacerme pasar por desmemoriado.

No guardo recuerdos de Diego más allá de su entrada en prisión, lo que me induce a pensar que no volvió a nuestras vidas nunca más, cosa que no deja de resultarme extraña. Sí recuerdo, por otra parte, que mi madre estuvo bastante deprimida durante un tiempo, y que incluso me culpó de todo, aunque yo no recordara nada y los médicos ya le hubieran asegurado una y mil veces que no mentía. Con el tiempo, se recuperó, aunque sospecho que no del todo. Algo me dice que en el fondo se siente culpable de lo que le pasó a papá. Es evidente que Diego la utilizó, como hizo con la madre de Caro, y no me extraña que se sienta en parte responsable. Si no se hubiera dejado seducir por él, papá todavía viviría. Puede que hubieran fracasado como matrimonio y ahora estuvieran divorciados, pero los dos vivirían.

Esta podría ser una situación casi ideal. Diego ya no forma parte de nuestras vidas y un nuevo recuerdo me indica que mi querida hermana, con la cual se supone que fui de juerga ayer, logró recuperarse y salir de su eterna depresión, lo que la sacó también del psiquiátrico. Tiempo después, cuando ya se atrevió a hablar abiertamente del tema con la familia, descubriríamos que ella también se sentía en parte culpable de la muerte de nuestro padre. Su situación no solo se debía al maltrato recibido por parte de Diego, sino a que ella pensaba que papá se había suicidado por no haber sido capaz de evitarlo. Cuando tuvo claro, como el resto de la familia, que el único culpable de nuestra situación era Diego, fue por fin capaz de salir de su caparazón, hablar de sus traumas y salir adelante.

Por eso esta situación es solo «casi» ideal. Lucía está mejor que nunca y mamá, pese a que nunca olvidará lo sucedido, ha sido capaz de salir adelante pasito a pasito. Tiene en Lucía un gran apoyo, puesto que ambas pasaron, cada una a su manera, por situaciones muy similares. El problema es que papá sigue sin estar con nosotros y eso no es aceptable. Podría vivir en esta realidad, con Diego lejos, esté donde esté, y mis dos mujeres favoritas relativamente felices, pero no podría pasar página y hacer como que no sé que yo podría dar un vuelco a la situación.

En esta nueva realidad, tampoco he intentado matar a Diego ni he acabado primero en un psiquiátrico y luego en la cárcel, con lo que, al menos en teoría, debería poder dormir de nuevo, retomar mi misión principal y lograr de una puñetera vez alejar a mamá de Diego. Con la información que ahora poseo debería ser capaz de hacer algo. Podría aliarme con Caro, cuya madre seguramente ya estará liada también con Diego, o Nico, como ellas lo conocerán, y dar al traste no solo con dos relaciones cuyas consecuencias jamás serán buenas, sino que además acabarán en muertes que nunca deberían producirse.

Estando así las cosas, decido que me echaré en la cama y aprovecharé el cansancio de la resaca para volver a dormirme. Justo cuando trato de despejar mi mente de toda idea, mi móvil empieza a sonar.

Lo cojo y veo que se trata de un número que lleva varios días llamando. No he querido contestar por tratarse de un teléfono desconocido, aparte de que, como norma propia, no contesto llamadas que vengan con números ocultos o desconocidos. Si alguien cuyo número no tengo quiere ponerse en contacto conmigo, que me escriba un mensaje y entonces ya decidiré si quiero hablarle.

Me dispongo a rechazar la llamada, como ya he hecho en innumerables ocasiones a lo largo de los últimos días, pero mis torpes dedos y mi mente nublada por el alcohol hacen que en lugar de eso toque el botón de contestar. Rápidamente me dispongo a colgar y que la persona que llama no se dé cuenta de mi error, pero mi dedo se queda paralizado en cuanto oigo la voz al otro lado de la línea. A pesar de que tengo el teléfono ligeramente alejado de la oreja, tiene un volumen más que notable, y me permite identificar la voz de Caro. La curiosidad, y un poco de miedo, me impiden colgar.

—Eh, oye, sé que has descolgado —dice Caro con voz bastante acelerada—. ¿Ahora no vas a hablar? Me has reconocido, ¿cierto?

Sigo paralizado, sin saber qué hacer o decir. Todavía no me atrevo a colgar y empiezo a pensar que sería inútil. Si ha estado llamando durante varios días, incluso sin haber recibido respuesta, nada me dice que vaya a dejar de hacerlo solo porque yo ahora finalice la llamada de forma unilateral.

—No me jodas, tío, eres el único que me puede ayudar —dice Caro todavía más ansiosa que antes—. El hijo de puta ha vuelto. Además, si ha entrado en contacto conmigo, no tardará en hacerlo contigo y con tu familia.

—¿Qué coño estás diciendo? —respondo sin pensar.

—Hombre, sí estabas ahí. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí. Hola, Carolina.

—¿Ya has dejado de llamarme Caro? Creía que había un vínculo especial entre nosotros.

—Déjate de gilipolleces y responde a mi pregunta. ¿De qué estás hablando?

—¿Es tan complicado de entender? Nuestro querido padrastro común ha vuelto. Me lo encontré hace una semana en el parque que hay donde trabajaba hace años. Estuvimos hablando alrededor de dos minutos.

—¿Qué dijo?

—Nada importante. Solo me saludó y tuvo los cojones de hacer como si fuéramos amigos. Si alguien más nos hubiera escuchado, le habría parecido una conversación normal entre dos amigos que se vuelven a encontrar después de muchos años, pero está claro que trama algo. Me preguntó por ti.

—¿Y qué dijiste?

—¿Qué pensabas que le iba a decir? No he sabido nada de ti en varios años, y eso que de verdad pensé que había algo entre nosotros.

—¿Y cómo tienes mi número de teléfono?

—Debes de ser una de las pocas personas de este país que no ha tenido que cambiar de teléfono en toda su vida. Supongo que no recordarás nuestro último encuentro, cuando te dejé aturdido en el mismo parque en que vi a Nico. Te cogí el móvil e hice una llamada al mío, por si alguna vez necesitaba contactar contigo.

»Como me llevé tu carné de identidad, pude localizarte en casa de tus padres con facilidad. No tuve tanta suerte cuando intenté lo mismo hace una semana. Pasé por casa de tus padres, pero tu madre se negó a decirme dónde vives ahora. Después recordé que tenía tu teléfono y recé para que conservaras el número. Parece que he tenido suerte.

—Vale, me has encontrado. ¿Y?

—¿Sigues diciendo que no recuerdas nada de aquellos años?

—¿Qué diferencia habría si no fuera así? —digo con firmeza, confiando en que por teléfono suene creíble—. Recuerdo lo que me contaron.

—Bien. Entonces, ¿qué vas a hacer? Yo no tengo intención de quedarme con los brazos cruzados.

—Estaba a punto de hacerlo ahora, cuando me has interrumpido con tu llamada.

—¿Y qué se supone que ibas a hacer si no sabías que ha vuelto?

—Dormir.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, y no pienso explicarlo. Ya se lo he explicado a varias personas, que ni siquiera lo recuerdan, y paso de repetir la experiencia. Puedes confiar en mí cuando te digo que me voy a ocupar de esto para siempre y ya no tendrás que preocuparte. Para ti será como si nunca hubiera sucedido.

—Tendrás que ser un poco más claro.

Cansado, doy por finalizada la llamada y apago el teléfono. En otras circunstancias nunca lo hago, aunque da igual que alguien me llame mientras esté «ausente». Cuando vuelva, espero que la situación haya cambiado lo suficiente. Es más, cuando vuelva, es posible que ni tenga teléfono. He aprendido que jugar con el pasado tiene consecuencias imprevisibles.

Por lo menos me queda el consuelo de haber salvado a una persona más. Con Martín y Caro espero haberme ganado un pedacito de cielo. Con este pensamiento todavía en mi cabeza, me tumbo otra vez en la cama y cierro los ojos. Entre la resaca y que de un plumazo he borrado el insomnio que me provocó la sobredosis de somníferos, y la sobredosis en sí misma, no tardo mucho en notar que mi cabeza empieza a irse poco a poco.

15

ES IMPORTANTE GANAR ALIADOS

Ahora que he aprendido algo más sobre mis habilidades, he decidido que no pienso pasar todo el verano dando vueltas a la cabeza. Regresaré al día en que murió mi padre y empezaré por evitarlo. Después no puede resultar tan complicado convencerlo de que se una a mí para desenmascarar a Diego. Si papá descubrió la traición de su amigo, debería resultarme sencillo reclutarlo para mi causa.

Por suerte o por desgracia, recuerdo con gran claridad dónde estaba en fecha tan señalada. Papá, un tipo por lo general bastante reacio a mezclarse con la naturaleza, salvo sus paseos por la playa, decidió esa mañana ir a un monte cercano y hacer un poco de ejercicio antes de comer. A todos nos sorprendió su plan, aunque ahora entiendo que eligiera tal actividad: sabía que ninguno de nosotros, más aficionados que él al deporte de marcar el sofá con el culo, se ofrecería a acompañarlo. Diego vio en ello una oportunidad para librarse de él durante unas horas y mi hermana y yo la ocasión perfecta para no hacer nada y estar tirados en la cama hasta más tarde.

Por eso he vuelto a instantes después de que papá comunique sus —ahora sé que no tanto— repentinos planes montañeros.

—¿Y cómo te ha dado por ir hoy al monte, tú que no vas desde que eras un adolescente? —dice mi madre mientras Diego le propina un sutil codazo que la primera vez no detecté.

—Siempre en casa o en la playa, y nunca hemos visto que hay montañas alrededor ―dice papá—. Es hora de conocer el entorno. No hace falta que me acompañéis, ya os conozco.

—Yo quiero ir —interrumpo sin pensar.

—¿Estás seguro? —dice Diego con cara de sorpresa—. No es como ir a pasear a la playa.

—Estoy seguro —afirmo con firmeza. Acabo de darme cuenta de que, si acompaño a papá, obligo a mamá y Diego a ocuparse de Lucía, lo que los dejará sin tiempo para «juegos».

—Vale —dice papá a regañadientes.

Sé que al menos he logrado retrasar los acontecimientos un día. Ahora bien, tengo cada vez más claro que no debo «dormir» aquí, o perderé el control y volveré a mi tiempo.

Como soy consciente de mis posibilidades y de lo que hoy debería estar ocurriendo según los acontecimientos de mi pasado, decido tomar la iniciativa nada más salir de casa, en cuanto nos alejamos lo suficiente para que ninguna otra persona sea capaz de escucharnos.

—Sé qué pretendías hacer hoy, papá.

—¿Qué?

—Digo que sé cuál era tu plan y por qué has dicho que pensabas irte al monte. Esperabas que ninguno de nosotros se apuntara y poder estar solo.

—No entiendo de qué estás hablando. Hijo, estos días estás muy raro y cada vez te entiendo menos.

—No hace falta que lo entiendas, solo que lo aceptes y te unas a mí. ¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de mamá y Diego?

—¿Cómo?

—Dejemos los rodeos: sé lo de mamá y Diego y sé que tu intención hoy era quitarte de en medio. Ahora que tenemos las cartas sobre la mesa, es hora de decidir la jugada.

—¿Quién eres tú?

—Bueno, la pregunta no es del todo correcta. Sabes quién soy, pero no lo sabes todo. Si sirve para que empieces a pensar en mí más que en ti y saques de tu cabeza las ideas suicidas, te lo diré: soy tu hijo, siempre lo he sido, pero, aunque aparento tener diez años, en realidad vengo del futuro. Hace poco descubrí que, en mis sueños, si me concentro lo suficiente, soy capaz de viajar a momentos de mi pasado; si cambio algo durante el sueño, el cambio persiste cuando me despierto. Puede que te suene raro y no te culpo, aunque comprenderás que mis palabras no encajan con las de un niño de diez años.

—Joder.

—¿Vas a decir algo que tenga más de dos sílabas? Así no avanzamos.

—Supongo que el don se salta generaciones.

—¿Qué?

—Vaya, mira quién es el monosilábico ahora. ¿Cuántos años tienes en realidad?

—Treinta. ¿Por qué lo preguntas?

—Por una historia que tu abuelo me contaba cuando era un niño. Hablaba de su padre, que pasó la mayor parte de su vida en un hospital psiquiátrico. Mi bisabuelo afirmaba que era capaz de visitar lugares y gentes de su pasado en sueños, pero nadie le creía.

»Solo sé que un día se le fue la cabeza y trató de matar a una persona, y desde entonces ya no volvió a ser el mismo. Tu abuelo contaba que desde ese momento el hombre apenas fue capaz de conciliar el sueño y cuando lo hacía no dejaba de repetir que había perdido el don.

»Los médicos decían que no había ninguna causa médica para ese insomnio y se negaban a darle pastillas. Solo le dejaban tomar tilas, valerianas y cosas de esas, y parece que ninguna era efectiva.

—Me acabas de dejar de piedra. Esperaba que me echaras la bronca y se te fuera la cabeza.

—Nada más lejos de la realidad, hijo mío, y más conociendo la historia de mi bisabuelo. Dicen que perdió la cabeza hacia los treinta. Tu táctica ha surtido efecto: ahora estoy más preocupado por ti que por mí.

—Entonces estoy en lo cierto, ¿no? Hoy habías pensado quitarte la vida.

—No trataré de que lo entiendas, pero al menos deja que te lo explique: hace tiempo que sospechaba lo de tu madre y tu tío, aunque me negaba a creerlo. Hace un par de tardes, cuando tu hermana y tú estabais en el cine y ellos en casa, me acerqué a hurtadillas y confirmé mis peores sospechas. Podría vivir con la idea de ser un cornudo, después de dar la patada a tu madre, por descontado, pero me siento un auténtico gilipollas.

»Tú estabas en el coche el otro día cuando veníamos hacia aquí. Casi tenemos un accidente y llevo días intranquilo porque pude haber matado a mi mejor amigo y a mi hijo, y ahora me siento un soberano gilipollas por haber sentido lástima y culpabilidad por el hombre que ahora sé que me quiere robar a mi mujer. Parece una tontería, pero no es plato de gusto para nadie y no me apetecía seguir así.

—Entonces, papá, deja que te cuente ciertas historias de un pasado que tú no viviste, pero yo sí.

Nos sentamos sobre unas piedras en el bosque y empiezo a contarle a papá la historia del pasado que yo cambié. Primero, para ponerlo en antecedentes, aunque él no los conozca, le explico cómo salvé a mi amigo Martín de morir en su más tierna infancia, y, cuando lo tengo embobado con mis historias y con aspecto de haberse relajado, paso a contarle que Diego en realidad sí debía haber muerto.

—¿De verdad hiciste eso? Entonces, cuando quisiste subir al coche con nosotros, ¿ya sabías lo que iba a pasar?

—Sí. Yo ya lo había vivido, aunque en mi primera realidad iba en el otro coche con mamá y Lucía. Por eso insistí tanto en ir con vosotros.

—Vale, ¿cuál es el plan?

—Te va a encantar. Mis viajes me han llevado a muchos lugares y momentos y he conocido mucha gente, pero nadie como Caro, una chica que nos permitirá librarnos de Diego, al que desde ahora me negaré a llamar «tío» para siempre. Necesitamos una excusa, porque debemos volver a casa para encontrarla.

Damos la vuelta, tarea que no nos resulta complicada porque no nos habíamos alejado ni un kilómetro, y volvemos a casa, donde Diego juega al parchís con mi hermana y mamá aprovecha el tiempo para limpiar un poco. Diego no levanta la cabeza con la suficiente rapidez para ver la mirada de odio y satisfacción que le dedico y que cambio al instante, consciente de que debo ser lo más discreto posible.

Papá me guiña un ojo y anuncia que estaremos todo el día fuera y volveremos para la noche. Dice que acaba de recibir una llamada de un compañero de trabajo que está en un aprieto y necesita su ayuda. Esta parte suena convincente, no tanto como aquella en la que justifica que vaya con él. Afirma que yo mismo se lo he pedido y le he dicho que quiero hacerlo porque de mayor me gustaría seguir sus pasos y me interesa verlo trabajar. Yo asiento sin dudarlo y trato también de ser convincente. Mamá sospecha algo, no de que papá haya recibido una llamada de un amigo, sino más bien de que con diez años pueda tener tan claro lo que quiero ser de mayor y no recurra a los tópicos como bombero, policía o futbolista.

Diego se muestra un poco más contrariado, pero tampoco se opone. Imagino que influirá mucho que mi padre sea la persona más honrada que ellos han conocido jamás. No me extrañaría nada descubrir que Diego escoge sus víctimas entre hombres honrados de esos que tienen fama de «calzonazos». No me importa, en breve este «calzonazos» y su hijo de diez años le van a dar, como suele decir Martín, «hasta en el carné de identidad».

Cogemos el coche de papá y partimos de inmediato en cuanto mamá, mujer ahorradora donde las haya, acaba de empanarnos unos filetes para comer.

—Bien, ahora quiero que me cuentes lo que sepas sobre esa chica. ¿Cómo dices que se llama?

—Carolina, pero todo el mundo la llama Caro.

Sin omitir detalle, empiezo a contarle a papá todo sobre lo que está pasando y lo que pasará, aunque algunas cosas no puedo o no las tengo muy claras. Por lo poco que llegué a averiguar de boca de Caro, puedo suponer que Diego, Nico, o como sea que se llame en realidad, ya será amigo de su familia e incluso puede que esté liado en secreto con su madre, como lo está con la mía. Tenemos que confiar en que sea así.

—Solo hay una cosa que tengo más segura, papá: sea como sea, todo tiene que estar terminado esta noche.

—¿Por qué dices eso?

—Ya te he contado todo cuanto pasó cuando acudí a Caro por primera vez. Me dejó frito con una pistola eléctrica y eso provocó que despertara.

»Temo que si me vence el sueño no pueda seguir contigo, al menos no de esta manera, y olvide todo lo que sé. Tendrás que inventarte algo que no cambie mi futuro, porque si lo haces tal vez cambies tu nuevo pasado.

—¿Qué estás diciendo? No te entiendo.

—Ni yo mismo lo entiendo, pero no me parece muy buena idea que a los diez años me enterase de que puedo viajar en el tiempo. Me da miedo hacer alguna tontería.

—Vale, ahora sí te he entendido. Bueno, si todo va bien, es posible que cuando despiertes no recuerdes nada de eso y ni siquiera te acuerdes de esta habilidad que tienes, ¿no crees?

—No lo había pensado y casi lo prefiero. No entiendo como no me he vuelto loco por lo que he vivido para llegar hasta aquí.

En una hora pasada conseguimos llegar a los aledaños de la casa de Caro, gracias a que papá ha venido ignorando los límites de velocidad durante todo el trayecto; suerte que estamos lejos de la época de los radares de velocidad en todas las esquinas. Salimos del coche y vamos paseando en círculos por los alrededores. Supongo que seré capaz de reconocer a la Caro de ahora, pero no tenemos ni la más remota idea de cómo encarar la situación.

Al cabo de unos veinte minutos aparece un coche, del que descienden un matrimonio y su hija. No tengo ninguna duda de que se trata de Caro. Hasta este momento no me doy cuenta de que no había reparado en un pequeño pero importante detalle: su padre está vivo y aún debería estarlo unos cuantos años más. Lo único que había planificado hasta este momento era abordar a la madre y tratar de sonsacarle la verdad, pero no contaba con el padre. Dudo mucho que la mujer quiera reconocer delante de su marido que tiene un lío con un amigo de la familia y no puedo culparla por ello, pese a que me parezca fatal lo que está haciendo. No sé todavía cómo podría hacerlo: es necesario que separemos a la mujer de su familia para interrogarla.

Decido improvisar.

—Hola, Caro —digo cuando la niña pasa junto a mí. Incluso mi padre se sorprende. La niña me mira. No sabe qué decir.

—Caro, hija, te han saludado —dice la madre sonriendo—. Eres de su colegio, ¿no?

—Sí, me llamo Gonzalo —digo con la mejor sonrisa que puedo forzar.

—No me acuerdo —dice Caro con semblante desconfiado. Yo no la culpo. ¿Cuántos niños de seis años recuerdan los nombres de los alumnos mayores de sus colegios? Cuando yo tenía su edad, recuerdo que a los mayores solo les importaba burlarse de los pequeños.

—Estos niños —dice papá ofreciendo su mano a los padres de Caro, los cuales se la estrechan—. A veces creo que el mío se olvidaría la cabeza si no la llevara pegada a los hombros.

—No le falta razón —dice la mujer.

—Caro, ¿por qué no vais tu amigo y tú a comprar unos caramelos? —dice el padre tras dar unas monedas a la niña. Después espera a que nos hayamos marchado y continúa hablando con mi padre—: Es usted un poco descarado, ¿no?

—¿Qué? —dicen al unísono papá y la mujer.

—Anda y no me jodáis. Vale que aguante que tengas un amante, pero que se presente de forma burda con su hijo es lo más.

—Se está equivocando —dice papá tratando de mantener la calma.

—Mira, tío, no me vengas a hablar en plan educado y supermajo. Hace tiempo que lo sospecho y este encuentro tan «casual» me parece demasiado. ¿Qué ocurre? ¿Te dijo que iba a dejar a su marido y ahora no quiere hacerlo? No me extraña, sabe que si me deja se quedará en la calle sin un duro. Mis abogados tardarían segundos en demostrar la infidelidad y dejarla con una mano delante y otra detrás. Y dudo que me costase mucho demostrar que Caro no es hija mía, aunque la quiera como si lo fuese. Estoy harto de ser el tonto del pueblo.

Papá se queda pensativo durante unos instantes y descubre qué era lo que le estaba llamando la atención sobre Caro desde el momento del primer encuentro: esa niña es la viva imagen de su amigo Diego. Empieza a dudar de si debe seguir adelante o no. No tiene nada que ver con ese lío y preferiría estar lejos en este momento. Si habla del verdadero amante, destrozará una familia y la vida de una niña pequeña que nada tiene que ver en todo esto.

—Subo a casa con la niña —dice el hombre—. Espero que de aquí salga una conclusión. Si queréis seguir con esto, no os pondré pegas, pero saldréis todos de mi vida y no volveréis a ella. Eso sí, la niña se queda conmigo. Si no vais a seguir, ya veremos qué hacer a partir de ahora.

El hombre agarra a Caro sin decir gran cosa y se la lleva, mientras yo me quedo muy intrigado. Mientras hablaba con la niña sin muchas ganas y ella me miraba con recelo, he estado echando miradas de reojo y he visto que algo no iba bien. Ese hombre aparentaba estar ligeramente alterado. Intento acercarme. Papá me hace un gesto que indica que quiere que me mantenga al margen. No me gusta no enterarme de qué va a suceder en esta situación que yo mismo he iniciado, pero la aparente seguridad de la mirada de papá me lleva a hacerle caso y quedarme donde estoy, disfrutando del regaliz que acabo de comprar y que hacía décadas que no comía.

—Espero que pueda disculpar a mi marido —dice la mujer con cara de estar pasando una gran vergüenza—. Está muy estresado en el trabajo y a veces no sabe lo que dice.

—Lo siento. Ambos sabemos que hay bastante verdad en sus palabras —dice papá con tono firme y amenazador, pero procurando no dar miedo a la mujer—. Se hace llamar Nico, ¿verdad?

La mujer se queda callada al instante. La mueca en su rostro da a entender que papá ha puesto el dedo en la llaga.

—Yo lo conozco como Diego —dice papá mientras saca de su cartera una foto en la que aparece él mismo con mamá y Diego—. Hace tiempo que sospecho que mi mujer tiene un lío con alguien y hasta hace poco no he tenido claro con quién era. Ahora, visto lo visto, dudo que se llame Diego o Nico.

—Dios mío —dice la mujer con cara de sorpresa—, ¿hasta dónde puede llegar la gente? Ese hombre es Nico, el hermano de mi marido. No sé como tiene usted esa foto ni de dónde la sacó, pero no pienso quedarme de brazos cruzados mientras mancilla su nombre.

—Mire, puedo llegar a creer que Caro se parece tanto a Diego, Nico o como se llame, porque sea su tío, pero sé sin lugar a dudas que está liado con mi mujer y con usted. Si ahora le llevara esta foto a su marido, ¿cuánto tiempo piensa que tardaría en atar los cabos sueltos?

—¿Está usted loco?

—Ahora no está con ustedes, ¿verdad? De hecho, no está con ustedes ningún verano. ¿Sabe por qué? Porque lleva años pasando el verano con mi familia. Y yo, confiado y gilipollas, llevo todos los veranos dejándolo casi todas las tardes a solas con mi mujer. ¿Cómo cree que me siento?

—No puede ser cierto —dice la mujer, que parece estar al borde del llanto.

—Ahora, por favor, solo respóndame una pregunta: su marido ha estado bastante deprimido en los últimos tiempos y ahora se lo ve ligeramente más vital, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo puede saber eso?

—Porque empiezo a sospechar que nuestro común «amigo» está haciendo algo para sumirnos a su marido y a mí en una depresión que nos mantenga alejados y permita que no seamos un obstáculo para él.

»Yo mismo había decidido suicidarme esta mañana y gracias a que mi hijo aquí presente lo ha evitado y me ha terminado de abrir los ojos, estoy aquí ahora. Necesito su ayuda para desenmascarar a nuestro común «amigo» y evitar males mayores. Si hace con su propio hermano lo mismo que conmigo, no quiero ni imaginar hasta dónde podría llegar. Puede negarse si quiere, pero quiero que tenga presente que no dudaré en revelar la verdad a su marido. Quiero a ese cabrón fuera de mi vida y usaré cuantos medios tenga a mi alcance para abrir los ojos a mi mujer, caiga quien caiga.

—Tiene que entender algo —dice la mujer ya gimoteando—: Nico es un hombre convincente, atrayente y posesivo, y no es sencillo deshacerse de él. Me he arrepentido mil veces de lo nuestro y he tratado de ponerle fin, pero me da mucho miedo lo que podría hacernos a mí y a mi familia.

—Ya se lo está haciendo, aunque no lo vean. Si consigue librarse de su marido, ¿qué razón para luchar podría quedarle a usted? Y llegados a ese punto, ¿qué o quién le asegura que no intentará algo con su hija para tenerlas atadas en el miedo?

La mujer deja de llorar al instante y su cara denota la sorpresa y que papá ha dado en el clavo. Yo observo pasmado, por una parte, por la reacción de la mujer, y por otra, porque nunca había visto a papá tan enérgico y decidido. Me enorgullece ver que ha sido capaz de usar en su beneficio de una manera tan magistral la información que yo le he dado sobre los futuros malos tratos que Caro hubiera recibido de no intervenir nosotros.

—¿Cómo puede saber o simplemente imaginar eso? —dice la mujer con voz entrecortada—. Una de las razones por las que todavía mantengo lo mío con Nico es porque sé que no dudaría en poner a mi hija en mi contra. Ella lo adora como si fuera su padre, pese a que, por mucho que pueda parecer lo contrario, no lo sea; la niña es la viva imagen de su abuelo paterno.

—Eso no importa. Lo que importa es: ¿me ayudará o dejará que ese indeseable termine con su familia?

—De acuerdo, lo haré. Pero tiene que prometerme una cosa: necesito que me asegure que cuando estemos hablando con mi marido no negará nada de lo que yo diga sobre su hermano. No bastará con una foto en la que se lo vea con personas a las que él no conoce.

—Está bien, así lo haremos —dice papá mientras se vuelve hacia mí—. Gonzalo, ven con nosotros.

—¿Seguro que quiere que el niño esté presente? Como podrá suponer, no pienso dejar que mi hija sepa nada de esto.

—El chico viene con nosotros y no pienso discutirlo. No estaríamos hablando de esto si no fuera por él y espero que sirva también para reforzar nuestros argumentos. Dicen que los borrachos y los niños son los únicos que dicen siempre la verdad.

—Como desee, pero no espere que lo aplauda por esa decisión.

Subimos los tres en el ascensor del edificio donde vive la familia de Caro, hasta el octavo piso. Allí, la mujer llama al timbre y se ve, por un fugaz punto de luz, que alguien al otro lado ha manipulado una mirilla. Tras unos segundos de incertidumbre, la puerta se entreabre. El padre de Caro, al otro lado, ha puesto la cadena de la puerta y nos mira con recelo. Unos segundos más tarde, nos reprocha con susurros casi silenciosos, pero muy airados en su tono:

—¿Os habéis vuelto completamente locos? No tengo nada que hablar sobre vuestros líos, y menos delante de este niño. ¿En qué cojones estáis pensando?

—Escuche —dice papá en el mismo volumen de voz, con un tono más conciliador, suponiendo que estamos intentando que Caro no oiga nada—. Yo no soy el amante de su mujer, pero tengo algo muy importante que hablar con usted y ella también. Entiendo que no quiera traumatizar a la niña y nada hay más lejos de mi intención, pero es de vital importancia que aclaremos todo esto cuanto antes.

El hombre mira con sorpresa a todos lados. Cuando su mirada se cruza con la mía, trato de buscar un gesto que le haga entender que debe hacer caso a mi padre y veo que su mujer se esfuerza en hacer algo similar.

—¿Por qué debería creer eso? Y suponiendo que lo hiciera, ¿de qué se supone que debemos hablar?

—Del engaño que sí he cometido contra ti —interrumpe de pronto la mujer, otra vez entre llantos— y de cómo eso está influyendo en todos nosotros, incluso en este buen hombre y su hijo.

El hombre se queda callado durante un eterno minuto, mientras el ambiente se torna tenso. Ninguno de nosotros quiere abrir la boca y romper la tensión hacia el lado equivocado y el hombre mira en todas direcciones como si buscase una señal que le indique lo que debe hacer en estos momentos.

—Caro —grita el hombre—, ve a tu habitación y no salgas de ella hasta que yo te lo diga.

—Jo, papá —se oye quejarse a la niña a lo lejos—, estoy viendo dibujos animados. Me dijiste que podía verlos un rato.

—Lo sé, cariño, y lo siento mucho. Papá necesita hablar con estos señores de algo muy importante y necesitamos la sala. Después te dejaré verlos un rato más, ¿vale?

—Vale —dice la niña a regañadientes. Unos instantes después, se oye que cierra la puerta de su cuarto.

—Más vale que lo que tengas que decir valga la pena, porque lo que he oído hasta ahora ha sido una puñetera mierda. ¿Admites que me has estado engañando?

—Eso no es lo más importante ahora, créame —dice papá otra vez en tono conciliador—. Puede creerme si le digo que lo entenderá mejor si nos deja pasar y explicárselo todo con detalle.

—Bien, pero estoy dispuesto incluso a llamar a la policía si es necesario.

—Por Dios, Alberto, ¿qué crees que un hombre y su hijo van a hacer que pueda requerir que llames a la policía? Si tienes que culpar a alguien de algo, es solo a mí; no necesitas mezclar en esto a ningún policía. Por favor, solo te pido unos minutos y que tengas la mente lo más abierta que puedas.

—Vale, siento lo de la policía, lo he dicho sin pensar. No creas que por ello bajaré la guardia. Podéis pasar.

Entramos por fin en el piso y nos dirigimos al salón, donde nos acomodamos en varias sillas. El hombre también pregunta por qué estoy yo aquí. Papá es igual de vehemente que con su mujer y lo convence rápidamente de que juego un papel muy importante en lo que ha sucedido hasta el momento y en lo que tiene que suceder desde ahora. No deja de mostrarse bastante receloso, pero accede a que siga aquí.

—Bien, dos minutos, nada más. Si me interesa seguir escuchando, tal vez continuemos hablando; solo tal vez —dice el padre al sentarse en su sillón.

—No hay razón para negarlo y no lo haré —interviene la madre—: es cierto que he tenido una aventura y que, en cierto modo, la sigo teniendo, pero no es con este hombre. En realidad, siempre fue con tu hermano Nico.

El silencio invade el salón y nadie parece atreverse a hablar.

—¿Qué patraña es esta? —dice el padre en un tono amenazador que baja al instante para evitar que su hija pueda oír lo que dice—. ¿Se puede saber por qué echas mierda sobre Nico?

—Te lo puedo demostrar —dice la mujer con voz firme y sin perder la compostura—. Tengo mensajes suyos en el móvil desde hace meses. No he borrado ninguno desde que vi que, aunque quisiera cortarlo, no podría.

—¿A qué te refieres?

—Tu hermano, aunque no te hayas dado cuenta, es un embaucador y un manipulador, y que este hombre esté aquí es la prueba más clara de ello.

—¿Y por qué debería ser así? ¿Qué pintan aquí este hombre y su hijo? Se os acaba el tiempo y sigo sin verlo claro.

—Tal vez esto le ayude —dice papá mientras le enseña al padre de Caro la misma foto que antes le ha enseñado a la madre—. En esta foto estamos mi mujer, mis hijos y yo, junto con alguien que usted conoce.

—¿Por qué está mi hermano Nico en esta foto y por qué no sé quiénes son ustedes? Conozco a todos los amigos de mi hermano y no sé quién es usted.

—Empezaré por el principio —dice papá tras carraspear y aclararse la garganta—. Conozco a su hermano desde hace muchos años, pero no como Nico, sino como Diego. Llevamos siendo amigos desde que coincidimos hace tiempo en un seminario sobre técnicas de venta al que acudimos, y desde entonces nos hicimos uña y carne. Tanto que lleva años pasando los veranos con mi familia. Mis hijos incluso lo llaman «tío Diego».

—Eso no es posible. Mi hermano pasa todos los veranos en algún lugar del extranjero. Siempre me trae algún recuerdo. El año pasado estuvo en Londres, hace dos, en Berlín, y ahora mismo está recorriendo las calles de París.

—Ahora mismo está en mi casa de veraneo con mi mujer y mi hija pequeña, Lucía ―dice papá con un tono de voz más firme que antes—. Lo único que evita que se esté liando con mi mujer es que mi hija está con ellos. Por si lo está pensando, puedo demostrarlo. Podemos ir allí en menos de una hora y verlo con nuestros propios ojos. ¿Le serviría como prueba? Si puedo demostrarle que no está en París, no será tan descabellado pensar que haya podido mentir en otras cosas.

—¿Y por qué habría de mentir mi hermano en esas cosas? ¿Y liarse con mi mujer?

—No lo sé. Lo único que tengo claro es que, si no fuera porque mi hijo lo ha impedido, esta misma mañana me habría quitado la vida, no sabría nada de esto y mi mujer sería presa fácil. Seguro que Nico, Diego, o como se llame, lleva tiempo minando mi moral de algún modo que no acierto a entender.

»Vengo notando desde hace tiempo, aunque no he sido consciente de ello hasta esta mañana, que cuando él está cerca estoy deprimido y alicaído, y vuelvo a la normalidad cuando no está. Se ausenta durante largos periodos de tiempo, supuestamente por su trabajo, y entonces, como por arte de magia, mis malos momentos pasan.

»Seguro que también se ausenta de aquí de vez en cuando durante bastante tiempo, y seguro que los periodos en que no está con mi familia coinciden con los que está con la suya y viceversa; pondría la mano en el fuego.

—Es normal que se ausente. Trabaja como comercial y tiene que viajar mucho.

—Eso mismo pensaba yo sobre su trabajo, pero ahora empiezo a dudar de todo. En fin, en vista de que han pasado ya seguro más de dos minutos, creo que he logrado interesarlo lo suficiente. Ahora tenemos que ver qué vamos a hacer, porque esto no puede quedar así. He querido venir aquí con mi hijo Gonzalo para tenerlos como aliados y no como enemigos, pero quiero que tengan presente que pienso poner fin a esta situación.

»La ley ya no impide que las personas sean infieles a sus parejas, aunque no por ello voy a permitir que las cosas sigan como están. Si quieren convencerse, pueden venir ahora mismo conmigo y comprobar con sus propios ojos lo que les he dicho. Ustedes deciden.

—De acuerdo —dice el hombre con una voz mucho más calmada—. Iré con usted y saldremos de dudas. Antes necesito que me den al menos media hora para hablar con mi mujer. Espero que comprendan que esto no lo esperaba.

»Ya había aceptado que ella tenía un amante, pero hay cosas que no termino de comprender. Tengo que confesar que últimamente yo también he sufrido de extraños e inexplicables periodos de depresión seguidos por periodos de euforia no menos inexplicables, y eso es lo único que ahora me permite darle el beneficio de la duda a su historia.

»Esperen aquí, por favor, mientras mi mujer y yo hablamos en nuestro dormitorio. Si quieren, pueden encender la televisión o leer algo. Están en su casa.

16

REGRESAR A CASA

Durante los siguientes treinta minutos, papá y yo esperamos en la sala, viendo una película que ya empezó hace casi una hora y que sabemos que no veremos acabar. Desde el dormitorio no se oye nada, supongo que debido a que nuestros anfitriones, pese a la naturaleza de la situación, han sido capaces de controlar el tono de voz para que Caro, que lee tebeos en su cuarto, no oiga nada.

Tras el tiempo pactado, la pareja sale de la habitación. Están cogidos de la mano, lo cual me sorprende y alegra a la vez. Me sorprende porque no es la reacción que esperaría de una pareja en la que uno de sus componentes acaba de confesar haber sido infiel, o al menos no esperaría esa reacción en tan poco tiempo, y me alegra porque es lo que deseo que ocurra entre papá y mamá cuando consigamos dar la patada a mi falso tío. Estoy tan emocionado por verme cerca de llegar al final de este viaje tan largo, en el tiempo y en el espacio, que sería capaz de confesar la verdad a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme.

—Veo que han arreglado sus diferencias —dice papá—. Me alegro.

—Eso es algo que no viene al caso ahora y que, me van a disculpar, no es de su incumbencia —dice el padre de Caro, con un gesto que pretende ser de reproche. Se ve a la legua que solo busca hacerse con el control de la situación—. Ahora iremos a ver a ese hombre que usted dice que es mi hermano Nico. Mi mujer se quedará para que la niña no esté sola ni sospeche nada y yo volveré esta misma noche, pase lo que pase. ¿Entendido?

—Por mí, perfecto —digo yo, llevado por las ganas de terminar con este lío—. Es más, eso forma parte de mi plan. ¿Verdad, papá?

—¿De qué está hablando este niño? —dice el padre de Caro.

—Nada que deba preocuparlo en estos momentos —dice papá mientras me fulmina con una mirada que en su caso sí es de auténtico reproche—. Si salimos bien de esta, tal vez se lo cuente algún día en el futuro.

—De acuerdo. Ahora, si no les importa, vámonos. Es hora de terminar esta extraña tarde y con ella este extraño año que estoy viviendo.

Mientras la mujer se queda en casa jugando con Caro, los demás vamos al coche de papá. Como niño que se supone que soy, acabo relegado a viajar en el asiento de atrás, frustrado y enfadado. Me fastidia porque, aunque sea un niño, he vuelto atrás, a cuando la gente no tenía ni idea de asientos de niños ni le preocupaba tanto la seguridad vial —de hecho, papá en su vida se puso el cinturón de seguridad— y podría haber viajado en el asiento del copiloto. No recordaba cuán decepcionante era ser niño en un mundo gobernado por adultos.

El viaje transcurre en silencio, roto únicamente por la radio del coche, que escupe uno tras otro todos los éxitos de la música comercial del momento. Yo leo sin preocupaciones un periódico que papá siempre lleva en el coche, ajeno a que el padre de Caro me observa por el retrovisor interior y se pregunta cómo puede un niño de mi edad encontrar algo interesante en la prensa, más allá de las tiras cómicas o los deportes. Yo, mientras tanto, buceo por las páginas de política, leyendo sobre hechos que apenas recuerdo; algunos los conozco porque he oído hablar de ellos ya de adulto.

Papá decide dejar el coche lejos de la casa. No quiere alertar a nadie de nuestra llegada, porque Diego no tardaría mucho en ver que venimos acompañados y quién nos acompaña. Tras esto, su reacción sería imprevisible y es mejor dejar eso para el final, para ese momento en el que no tenga más remedio que dar la cara ante su hermano y admitir lo que ha estado haciendo. Lo que entonces ocurra puede que sea también imprevisible, pero espero que no tanto.

Nos acercamos a la casa caminando, sin hablar con vecinos ni viandantes. Papá lleva en su mano unos prismáticos que suele usar durante sus paseos por la playa. Siempre ha sido un gran aficionado a observar pájaros y le encanta sobre todo ver a los que más lejos o alto vuelan, para lo cual mamá le regaló hace años esos prismáticos de calidad militar que encontró en una tienda de deportes del barrio especializada en caza y pesca. Ahora que lo pienso, me pregunto si alguna vez los habrá usado para espiar a alguna vecina; recuerdo especialmente a la de enfrente de nuestra casa familiar. Empezó a despertar mi curiosidad cuando tenía unos quince años y alguna vez yo mismo la espié, aunque no tenía unos prismáticos ni nada parecido. Ella tendría entonces cerca de cuarenta años, pero estaba de muy buen ver y siempre me dio envidia su marido, como a medio barrio, por haberse casado con una mujer claramente más guapa que él.

Entre pensamientos lascivos por mi parte y planificación casi militar por parte de papá, llegamos a una explanada desde la que se ve nuestra casa con gran claridad, pero que nos permite ocultarnos gracias a la gran cantidad de árboles. Papá se coloca en posición y coge los prismáticos, con los cuales va observando en dirección a la casa. Tras unos cuantos minutos apuntando a uno y otro lado, se los pasa al padre de Caro.

—Con estos lo verá todo como si estuviéramos pegados a una de las ventanas. Si apunta a la segunda por la derecha, lo verá jugando con mi hija Lucía. Si lo necesita, puede aumentar el zoom con la rueda que hay en la parte de arriba. No se preocupe por la distancia: desde aquí, con estos prismáticos se ve estupendamente.

Sin muchas ganas ni mucha convicción, el padre de Caro coge los prismáticos y los dirige hacia el punto de la casa que papá le ha indicado. Al principio no reacciona de ninguna manera, quizá porque no ve nada. Tras ampliar el zoom, en cuanto vuelve a colocar los prismáticos en posición emite una clara exclamación de sorpresa y los deja caer al suelo. Por suerte, la hierba amortigua el golpe.

—Joder, no puede ser —exclama el hombre mientras dirige una mirada de incredulidad a papá—, me dijo que se iba a París. ¿De verdad dice que lleva años pasando los veranos con ustedes?

—Se lo juro por mi madre, que en paz descanse y que era una de las personas que más he querido en este mundo. ¿Verdad, hijo?

—Verdad, las dos: que «tío Diego» —digo mientras, para dar más énfasis, hago la típica seña de unas comillas con los dedos de las manos— pasa los veranos con nosotros y que tú adorabas a la abuela.

—Joder, sigo sin poder creerlo sin más. Tiene que haber una explicación.

—¿Cuál? ¿Que se trata de un espía del Gobierno que lleva años vigilando a mi familia? A mí me parece evidente que su hermano Nico se hace pasar por mi amigo Diego para liarse con mi mujer sin consecuencias. Si quisiera investigarlo, no daría más que con una sarta de mentiras: nombre falso, pasado seguramente falso y a saber qué otras cosas.

—Sea como sea, tengo que hablar con él.

—Lo comprendo, pero quiero que entienda que no puedo traumatizar a mi familia, y menos a mi hija pequeña. Si le parece bien, lo llamaré por teléfono y lo citaré aquí para hablar. Usted se mantendrá oculto hasta que llegue y así evitaremos que lo vea antes de tiempo y le dé por huir. No quiero joder el factor sorpresa. Si logramos pillarlo desprevenido, tendremos más posibilidades.

—No me importa mientras pueda hablar con él y pedirle explicaciones. ¿Dónde me puedo esconder?

—Detrás de esos árboles —dice papá señalando con su dedo un grupo de unos cinco árboles muy juntos, en una zona donde la maleza también campa a sus anchas—. Ahí es complicado que lo pueda ver, al menos mientras se esté acercando. Cuando yo le haga una señal, llevándome la mano derecha a la cara, usted sale. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Mientras el padre de Caro se esconde, papá saca el teléfono móvil y llama a Diego. Le dice dónde estamos y le comenta que necesita su ayuda y que tiene que ser lo más discreto posible y salir de la casa sin que mamá se preocupe. Si puede, lo ideal sería que saliera sin que ella se entere. Eso implicaría dejar sola a Lucía, lo cual no gusta a ninguno. Deberá inventarse una excusa para mamá y salir de la casa sin despertar sus sospechas. Tras varios minutos de incertidumbre, por fin Diego sale y empieza a caminar hacia nosotros.

—Vaya líos que te traes hoy, tío —dice Diego en cuanto llega a un punto desde el que podemos oírlo hablar—. A ver si acierto: como se acerca vuestro aniversario de boda, estás preparando alguna sorpresa misteriosa para tu mujer. ¿A que he acertado?

—Ni de lejos, tío, ni de lejos.

—Pues entonces no entiendo nada. Esa era la teoría que ella tenía y parecía la más lógica. Además, explicaría que hayas querido llevarte al niño contigo, para que te hiciera alguna sugerencia o te contara lo que su madre ha estado comentando últimamente.

—El mejor regalo para esta familia, y no solo para mi mujer, será que tú desaparezcas de nuestras vidas.

—¿De qué estás hablando?

—¿Te puedo pedir un favor?

—Sabes que siempre me lo puedes pedir si está en mi mano. ¿Qué quieres?

—Ver una cosa que, ahora que lo pienso, nunca he visto antes en el pasado. ¿Te importa dejarme tu carné de identidad?

—¿Mi DNI? ¿Para qué lo quieres?

—Para saber si en él pone Nico o Diego, es una duda que tengo desde hace unas horas.

—¿Qué?

Papá lleva a cabo la señal convenida, colocar su mano sobre su rostro, y el padre de Caro sale de su escondite. La repentina mueca de susto en que se convierte la cara de Diego deja claro que no esperaba la sorpresa e incluso empiezo a notar cierto temblor en sus piernas. Por primera vez desde que empezó todo esto, estoy disfrutando.

—¿Qué es esto? ¿Qué haces tú aquí?

—Saber por qué cojones has cambiado los planes y por qué de pronto empiezo a dudar de tu lealtad, hermanito.

Sorprendidos por esas palabras, papá y yo nos volvemos al mismo tiempo y reparamos en que el padre de Caro lleva una pistola en la mano. De pronto, el temblor en las extremidades inferiores pasa a las nuestras, mientras asistimos a una inverosímil discusión entre los dos hermanos.

—¿A qué te refieres?

—¿No estabas en París de vacaciones? ¿Y por qué me he enterado hoy de que llevas años viviendo una doble vida con esta familia? Se suponía que debías liarte con mi mujer para que yo pudiera pedir el divorcio y luego una jugosa indemnización que sus adinerados padres acabarían pagando.

—¿Y qué importa eso? ¿No puedo tener mis propios negocios?

—Supongo que podrías, si no fuera porque he podido saber, gracias a mi mujer, que llevas muchos meses negándote a dejarla y haciéndole chantaje para no irte de la lengua. ¿Y encima te permites el lujo de amenazarla con hacer daño a mi hija? Te dije desde el primer día que Caro quedaría siempre fuera de esto, pasara lo que pasara.

—Siempre has sido débil y poco ambicioso. Te ibas a conformar con las migajas que te dejara la familia de tu exmujer y encima tendrías que quedarte con una niña tonta que solo sería un lastre. Te he estado haciendo un favor.

—¿Un favor? Seguro que sí. Ahora dime la verdad, aunque solo sea porque te apunto con una pistola: ¿qué nos has estado dando? No me pongas cara de tonto ni preguntes a qué me refiero, sabes perfectamente qué es.

—Sé de qué hablas, pero estás equivocado. Sabía que ninguno de vosotros tendría la fuerza suficiente para seguir por vosotros mismos.

—Deja los rodeos y ve al grano —dice el padre de Caro mientras mueve la pistola, por si antes no la hubiéramos visto.

—Ansiolíticos.

—Cojonudo, y yo llevo tiempo sintiéndome culpable porque me encontraba eufórico cuando no estabas con nosotros. No sé por qué, pero me parece que desde ahora no te echaré de menos cuando no estés.

—Deja eso ahora. En unos dos meses, y eso tirando por lo alto, estarás otra vez perfectamente. Ahora vamos a librarnos de estos dos y de la mujer. Sé dónde tienen el dinero y ella incluso me añadió hace tiempo como autorizado en su cuenta corriente. Sin darles tiempo de enterarse de lo que pasa, habremos desaparecido con pasta suficiente para retirarnos en el Caribe.

—No le haga caso —interrumpo con un grito que sobresalta hasta a los pájaros—. Ese no es su plan. Se librará de papá y de usted y seguirá jugando a dos bandas. Su plan siempre fue que ustedes dos se suiciden y quedarse con ambas mujeres. Y Caro sufrirá a manos de él todo tipo de vejaciones y malos tratos hasta que acabe suicidándose también.

—Tú no puedes saber eso —grita Nico en un ataque de ira incontrolable que lo delata al instante.

—No te llamo hijo de puta porque compartimos madre —dice el padre de Caro, que se ha acercado a su hermano y tiene el cañón de la pistola pegado a la cabeza de este—. Dame una razón, además de no mancharme con tus sesos, para que no apriete el gatillo ahora mismo y te mande al otro barrio.

—Podemos arreglarlo, hermano —dice Nico al verse descubierto—. Nos libramos de estos y compartimos las ganancias. Seguro que tú todavía quieres librarte de la petarda de tu mujer.

—Ya, por eso te la has estado tirando todo el tiempo, eso sin tener en cuenta el chantaje.

—Perdón por tener iniciativa, así me educó papá. Tienes que reconocer que tú no le hiciste mucho caso. Si no fuera porque te casaste con una rica heredera, no hubieras tenido acceso al dinero que ahora manejas.

—Sigues sin darme razones para que no te mate. De hecho, lo que dices casi me anima más.

—Ni falta que hace —dice Nico, tras lo cual efectúa un rápido movimiento que ninguno esperaba y se hace con el arma para apuntarnos a todos alternativamente—. Tuviste tu oportunidad, hermanito, pero ya es hora de terminar con todo esto. ¿Quién será el primero en morir?

De pronto, un estallido se oye a lo lejos y Nico cae a nuestros pies. Desde tanta distancia, solo acierto a distinguir a mi hermana Lucía, la cual, ayudándose de una banqueta, sostiene la escopeta de caza de mi abuelo, que papá guarda desde que aquel murió. Nunca hubiera imaginado que todavía estuviera cargada. Nico no está muerto, pero sí malherido, y yace en la hierba. Papá se apresura a recoger la pistola, que ha salido despedida unos pocos metros más allá de donde está el cuerpo, y se hace con ella.

Mientras llega la policía, decidimos entre todos enterrar la verdad. No acusaremos a la familia de Caro de nada, a cambio de que ellos no se vuelvan a mezclar en nuestras vidas. La versión que todos deberemos mantener, pase lo que pase, dirá que Nico se lio con las madres de ambas familias y las estaba chantajeando con revelar la infidelidad a sus respectivos maridos. Después pretendía librarse de ellos en cuanto le fuera posible y vivir a cuerpo de rey a costa de las dos viudas, manteniendo la misma doble vida que hasta entonces. Mi familia tendrá que trabajar un poco para mantener la credibilidad de la historia. Los pasos de Nico en los últimos meses y los testimonios de las dos mujeres deberían bastar para corroborarla. Yo se lo pienso poner fácil: ahora mismo despertaré de este sueño, con lo que espero que mi yo de diez años vuelva a recuperar su cuerpo y su mente y no sea capaz de recordar nada del último día. Además, tengo ganas de volver a mi verdadero momento y ver si todos mis esfuerzos han servido para algo. Después de un trabajo tan duro y de haber pasado por tantas vicisitudes inesperadas, quiero dar por zanjado este asunto.

17

DESPERTARES

Despierto. Según el reloj que tengo junto a la cama, son las tres de la madrugada. A pesar de que no sé cuántas horas llevo durmiendo, siento que han sido suficientes.

Enciendo la luz y veo que la habitación está, salvo por algunos detalles no muy relevantes, decorada de una forma casi idéntica a como estaba cuando cerré los ojos. Pienso en dormir de nuevo y cuando estiro un brazo descubro que no estoy solo en la cama.

Empiezo a recordar o, como otras veces, a recibir recuerdos nuevos que se solapan con los que tenía de antes. Sin necesidad de mirar a la cara de la persona a mi lado, sé que es Caro. Somos inseparables desde la infancia, cuando su tío Nico intentó matarnos a mi padre y a mí y conseguimos evitarlo. Aunque nunca llegué a recordar lo que ocurrió en el último día de vida del tal Nico, Caro se convirtió en mi compañera inseparable. Papá está vivito y coleando y en estos momentos está de crucero con mamá, celebrando un nuevo aniversario de boda. Supongo que lleva todos estos años esperando poder compartir conmigo lo que sucedió aquel día en que salvé su vida. Esta noche espero una llamada suya por WhatsApp; creo que le hará ilusión saber que he llegado al final del viaje y por fin tengo el puzle completo. O casi.

Lucía no está. Su mente se fue en el momento en que apretó el gatillo de aquella escopeta de caza y mató a un hombre. Nico murió pocos días después, a causa de las heridas internas, y aquella niña ya no volvió a ser la misma. Acabó otra vez en el mismo psiquiátrico de todos mis recuerdos, originales y alternativos. Al haber estado internada desde una edad mucho más temprana, con su personalidad sin desarrollar, ya nunca volvería a ser persona. Pasó años en estado catatónico, con un cuerpo perfectamente funcional, pero comportándose como un cascarón vacío; donde en otros momentos y realidades alternativas yo todavía vi brillo en sus ojos, en esta realidad solo hubo una mirada perdida. Como si de una cruel burla del destino se tratase, años después fue atacada por otro interno, un tal Herminio Gómez, y no sobrevivió. Nadie entendió el porqué, el hecho es que aquel hombre afirmó haber soñado que mataba a mi hermana e incluso repetía que yo salía en su sueño.

Estoy cansado. He conseguido una gran parte de lo que me propuse. Lo que no sé es por qué, haga lo que haga, mi hermana pequeña tiene que morir; me da mucho miedo ese sueño de Gómez y todas las posibilidades que no he explorado, tanto que ahora pienso que he tenido mucha suerte de llegar hasta aquí sin haber provocado la destrucción del universo o algo así. No quiero ser egoísta o que todo esto suene a excusa barata, aunque dos de tres tampoco está tan mal y yo ya estoy agotado, física y mentalmente. He salvado a Martín y a papá, y con ellos el matrimonio de mis padres. Empiezo a pensar que el universo, o lo que sea que nos controla y juega con nosotros, decide que ciertas personas están predestinadas, hagan lo que hagan. Se lo puede llamar vagancia, rendición o como se desee, el caso es que no me siento con fuerzas para volver atrás. Podría evitar que Lucía disparase esa escopeta, aunque eso ya no cambiaría el hecho de que Nico apuntaba con un arma a papá. El padre de Caro me importa menos; sin embargo, si ese hombre era capaz de matar a su propio hermano, no dudaría en matar a mi padre, al que nada lo unía en realidad. Podría volver atrás más años y dejar todo como estaba al principio, pero ahora que mi mente está ordenada, y no como cuando había visto morir de niño a mi mejor amigo, no quiero hacerlo. Podría incluso volver a un punto anterior a todo esto y dejar todo como estaba al principio, aunque sé que antes o después querría cambiar algo. Dicen que el futuro no está escrito. Yo no tengo del todo claro que quiera borrar el presente que yo mismo me he forjado. Sigue faltándome Lucía, pero el mundo, al menos el mío, está mejor que aquel día que soñé que volvía al río con mi difunto amigo Martín. En el amplio orden del cosmos, o algo así, supongo que cabe la opción de que Lucía haya vivido todas las realidades posibles y esté viva en alguna de ellas; empiezo a pensar que no en muchas, porque ya he visto que, haga lo que haga, ella parece destinada a desaparecer de mi vida. Me queda el consuelo de que, al menos por una noche en una de mis nuevas realidades, pude cumplir mi deseo de salir de juerga con mi hermanita.

Estoy demasiado agotado y mi cerebro ya no da más de sí. Ahora dormiré y espero no soñar. Si mi hermana, con menos años que yo, ya había perdido esta habilidad, mucho he conseguido ya. ¿Quién sabe?, tal vez en otro mundo, en otra realidad o lo que sea, haya una Lucía soñando con su pasado para salvar nuestro presente. Si es así, ojalá nos encontremos en el camino. Yo la espero aquí.

Biografía

Jorge Urreta (Bilbao, 1974) es informático de profesión y escritor de vocación.

Premios:

2007. Finalista en el premio de relato de yoescribo.com con ¿Quién dijo miedo?

2009. Finalista del I Premio Ovelles Elèctriques de relato, con El profundo espacio exterior.

2019. Finalista de la tercera edición del Premio «A sangre fría» de novela negra de Apèiron Ediciones con la novela El noias.

Obras publicadas:

2012. Decisiones (editorial Amarante). Edición descatalogada.

2014. El año de la hortaliza (editorial Luhu). Edición descatalogada.

2015. ¿Quién dijo miedo? (editorial Última Línea). Novela basada en el relato corto del mismo nombre.

2016. Venganza (editorial libros.com)

2018. Autoedita en Amazon la segunda edición de Decisiones.

2019. Autoedita en Amazon la antología de relatos titulada Recuerdos, y otras historias que no olvidarás.

2020. Autoedita en Amazon dos relatos. Primero, Invasión, un relato corto de ciencia ficción, y luego la novela corta Cuidado con lo que deseas (no sea que se haga realidad).

2020. El noias (Meiga Ediciones).

2020. Próxima estación: conspiración (Click ediciones).

www.jorgeurreta.com

www.facebook.com/jorge.urreta

www.twitter.com/UrretaJorge

www.instagram.com/Urreta.Jorge

Sueños del pasado

Jorge Urreta

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© Jorge Urreta, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2022

ISBN: 978-84-08-25442-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta