INVASIÓN

Jorge Urreta

Primera edición.

© Jorge Urreta, 2020

© De esta edición: Jorge Urreta, 2020

Diseño y composición: Jorge Urreta

Ilustración de portada: Jorge Urreta

www.jorgeurreta.com

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

INTRODUCCIÓN

Estimado lector, estás ante un relato de ciencia ficción, el cual espero te guste y te acerque a mis escritos. Si no has leído nada mío con anterioridad, es una buena manera de conocerme. Si ya has visitado mis dominios literarios con anterioridad, espero que esta historia te guste tanto como lo que ya has leído. Y si lo anterior no te gustó, y estás aquí para darme una nueva oportunidad, gracias por el voto de confianza; espero demostrar que soy merecedor de esa nueva oportunidad.

Una primera (y un poco chapucera) versión de este relato apareció en mi blog hace un montón de años. Cuando estaba preparando la lista de relatos que iba a incluir en mi última publicación, la antología titulada «Recuerdos, y otras historias que no olvidarás», pensé en incluirlo, pero no estaba listo. Así pues, estás ahora ante el equivalente literario de una «rareza» o una «cara B», aunque este último concepto, según la edad que tengas, quizá te resulte un tanto extraño.

Sea como fuere, espero que disfrutes con este relato. Nos vemos cuando acabes (espero) en mi web, mis redes sociales o donde tengas a bien visitarme.

PARTE 1

Tras un mes desde el final de la guerra, John sabía ya que era uno de los pocos supervivientes de su ciudad. No había necesitado más que una semana de paseos para llegar a esa conclusión, tras encontrar muy poca gente; incluso apenas se veía cadáveres por las calles. Este último detalle resultaba bastante intrigante, pero supuso que sería la consecuencia de librar una dura batalla con una raza extraterrestre tan meticulosa como los Mun. Suerte que él había tenido a su disposición un buen escondite.

Todo había empezado trece años antes, con un extraño mensaje captado por la NASA. Según los científicos más eminentes del planeta, era una serie de unos y ceros —algún matemático alienígena debió de pensar que el sistema binario tendría que ser fácil incluso para la poco desarrollada inteligencia humana— que daba a entender que un gran grupo de refugiados se dirigía a la Tierra. Al contrario que en otras ocasiones, las autoridades fueron incapaces de ocultar el mensaje. Al parecer, los alienígenas habían querido asegurarse de que llegara y lo habían enviado por multitud de frecuencias y con gran intensidad, lo que propició que fuera captado por cualquiera que tuviera un mínimo equipo de recepción, aunque se tratara de una simple antena parabólica individual comprada en un rastrillo. En menos de doce horas, el mensaje había sido descifrado por millones de personas, que exigían a sus gobiernos que decidieran qué iban a hacer. Se trataba de un vídeo, en el que los «visitantes», en varios idiomas de la Tierra, explicaban que su planeta había empezado a sufrir los estragos de una debacle natural, y ellos necesitaban un nuevo hogar. Las imágenes mostraban un planeta devastado, plagado de volcanes activos de todos los tamaños, donde los cadáveres de apilaban por decenas. Según sus propias palabras, los supervivientes eran diecinueve millones, que llegarían en varias naves, a intervalos de una semana. Puntualizaban que eran naves de grandes dimensiones, capaces de trasladar a casi un millón de individuos, por lo que todas ellas se posarían en alguno de los diversos mares y océanos del planeta.

La ONU se reunió en menos de una semana, ante la gran presión que ejercían los medios de comunicación y las asociaciones ciudadanas de todo el mundo, que habían empezado a especular hasta niveles insospechados. Los más avezados estaban aprovechando todo tipo de aparatos de comunicación, para mandar sus propios mensajes de respuesta al espacio, a pesar de que, en la mayor parte de los casos, ni siquiera sabían hacia dónde debían apuntar, y mucho menos tenían la certeza de que sus mensajes llegaran más allá de cien kilómetros a la redonda.

Si poner de acuerdo a un grupo de personas, incluso pequeño, puede resultar difícil, mucho más resultó hacerlo con casi doscientos países de todo tipo, desde pequeños y pacíficos, hasta grandes potencias mucho más beligerantes. El Consejo General de la ONU llegó a firmar un acuerdo, pero era tan vago y genérico que apenas cubría una docena de puntos, los únicos en los que lograron coincidir. Mientras la mayor parte de la población mundial esperaba a los refugiados con gran ilusión y esperanza, sus dirigentes se mostraban mucho más recelosos, aunque una gran parte de gobiernos sí llegaron a contagiarse de la ilusión de sus ciudadanos. Eso fue precisamente lo que provocó que el documento final, y por ende el compromiso entre todas las naciones, fuera tan pobre. Acordaron que, al menos al principio, darían el beneficio de la duda a los visitantes —las imágenes de devastación del vídeo habían removido las conciencias de muchos, que veían similitudes con la futurible situación del planeta Tierra —, pero ninguno, salvo pequeños países que nunca se habían metido con nadie, dejó de mostrarse receloso en mayor o menor medida.

El narrador del vídeo no especificaba ningún punto concreto para el amerizaje de las primeras naves, detalle que dificultó los preparativos y a su vez provocó que pillaran de sorpresa a todo el mundo. Las dos primeras naves, grandes como campos de fútbol, llegaron diez años después, en una soleada tarde de verano, que dejó de ser soleada en unas pocas horas, justo después de que cada nave se abriera y diera paso a la salida de cientos de pequeñas naves, parecidas a aviones a reacción de reducido tamaño. Arrasaron con todo lo que encontraron a su paso y ninguna defensa terrestre pudo hacerles frente. Las defensas llevaban preparadas prácticamente desde el momento en que se recibió el vídeo, pero habían pasado ya diez años y la gente había comenzado a olvidarse. Eso mismo debió de ocurrir a los responsables de las bases aéreas, portaaviones y demás instalaciones que tenían como obligación mantener la alerta continua. El olvido, el cansancio y la rutina se apoderaron de sus vidas hasta el punto de impedirles reaccionar a tiempo cuando los visitantes, ya convertidos en invasores, comenzaron el ataque. De todos modos, y como más tarde se sabría, ni mil millones de aviones hubieran podido con las naves invasoras, con una tecnología que dejaba en ridículo la aeronave más moderna de la Tierra.

La guerra, si se le puede llamar así, duró unos seis meses, todo lo que los ejércitos desplegados pudieron resistir. La rendición fue incondicional y absoluta, a cambio de que los invasores respetaran las vidas de los pocos que aún quedaban. El planeta Tierra pasó a llamarse Mundaard, que al parecer era el nombre del planeta natal de los Mun, los nuevos propietarios. Las imágenes de devastación de su vídeo eran ciertas, pero las pacíficas intenciones de los «refugiados» resultaron no serlo tanto.

Como en cualquier otra guerra, la rendición dio paso a la resistencia, organizada de mala manera por guerrillas que o bien no sabían lo que hacían, o bien lo sabían, pero se vieron superadas, tanto en efectivos como en tecnología y preparación. No solo daba la impresión de que los Mun estaban más preparados, sino que también parecía como si llevaran siglos haciendo lo mismo. El caso es que el único grupo de resistencia humana mínimamente organizado desapareció a los dos años de lucha. Pudieron sobrevivir tanto tiempo gracias a que los Mun no parecían estar habituados a las tácticas de la guerra de guerrillas. Pero eran avanzados e inteligentes, características que suelen ir de la mano con la de aprender rápido, lo que a la postre dio con la definitiva derrota humana.

Así se encontraba John, un mes después de que su pueblo, y gran parte del país, hubiera quedado destruido, como consecuencia del último ataque masivo de las tropas Mun. Al igual que en otras partes del mundo, los Mun habían entrado como un elefante en una cacharrería, arrasando con todo, y se habían preocupado de realizar un expolio lo más exhaustivo posible. Ellos vivían apartados, principalmente en desiertos donde habían levantado ciudades casi inexpugnables, en las que ningún humano podía entrar y pretender seguir vivo.

Otra cosa que los Mun aprendieron de los humanos, además de la guerra de guerrillas, fue la guerra bacteriológica, de la cual se habían valido para proteger sus ciudades. Habían creado un sistema defensivo basado en viciar el aire de sus ciudades con bacterias que para ellos eran beneficiosas, pero que resultaban mortales incluso para el más fuerte de los humanos. Una exposición breve, de no más de una hora, provocaba ligeras migrañas que podían durar varios días, lo que permitía que algunos humanos pudieran entrar en una ciudad Mun para comerciar —una de las pocas actividades aún permitidas— sin suponer ningún peligro. Más de una vez se había intentado aprovechar esa situación para atacar desde dentro, pero las migrañas provocadas por las mencionadas bacterias incapacitaban a los humanos lo suficiente como para impedir cualquier acción, aunque fuera el movimiento de un único dedo. Durante las entregas, las personas que entraban en las ciudades con la mercancía y cobraban por ella, no eran más que bestias de carga, elegidas casi siempre a suertes entre sus compañeros, que después siempre debían cargar con ellas como si fueran fardos.

PARTE 2

Pensando en el pasado y en cómo eran las cosas antes de la llegada de los Mun, John comprobó que sus pies le habían llevado hasta los aledaños de lo que en tiempos mejores era una base militar americana. A esas alturas ya no era más que un edificio en ruinas, del que nadie sabía cómo no se había caído aún del todo. John atribuyó el «milagro» al blindaje o tal vez solo a la casualidad. De hecho, era extraño encontrar en pie construcciones tan altas como esa. En la era «post-Mun» lo más habitual era encontrar chozas baratas y mal construidas, por lo general por gente que apenas tenía con qué sobrevivir.

Llevado por una curiosidad un tanto morbosa, John decidió adentrarse en las instalaciones de la base, que carecían ya de puertas, verjas, o cualquier otra medida disuasoria que impidiera entrar a quien quisiera. Siempre había vivido muy cerca de aquella base y apenas se había preocupado de mirarla un par de veces desde lejos, así que supuso que nada podía pasar si entraba y echaba un vistazo. Total, si el edificio se caía o alguna nave Mun despistada decidía terminar de destrozarlo, casi sería mejor para él; la pesadilla habría acabado.

Como ya esperaba, la entrada no presentaba ninguna medida de seguridad. Los animales de compañía escaseaban en aquellos tiempos, así que tampoco encontró «vigilancia animal». Todo estaba justo cómo esperaba, deshecho o simplemente olvidado y con una gran capa de polvo. Los supervivientes de la zona habían hecho su agosto en aquel lugar y no habían dejado ni las grapadoras. Poco había que ver, salvo alguna que otra rata, que eran de los pocos animales que aún se veían por doquier, y unas pocas máquinas que seguían funcionando, aunque todas estaban esperando que alguien pulsara un botón, moviera una palanca o tecleara algo. John pensó en salir sin más de allí y no seguir adelante, pero su curiosidad pudo con él. Ese complejo militar tenía seis edificios, y ninguno de ellos era pequeño. Además, ya no contaba con el dinero de su familia, en otros tiempos bastante adinerada, ni un banco al que pedir préstamos, por lo que se había visto obligado a sobrevivir dependiendo de la suerte y de si conseguía encontrar objetos abandonados, o comida olvidada en la nevera de alguien que hubiera dejado de existir. También se había convertido en una especie de conseguidor de mercancías para sus vecinos, las cuales solía cambiar por comida, medicinas o incluso drogas. La cocaína se había convertido en los últimos años en un bien tan escaso que era la moneda de cambio más cara con la que negociar. Un solo gramo se podía cambiar por comida para un mes.

Al cabo de un par de horas, se había hecho con un buen botín. Había cogido una gran mochila, seguramente olvidada por un soldado que murió, o que huyó y no tuvo tiempo de cogerla en su huida; la había ido llenando con todos los objetos interesantes que encontraba a su paso. No era como para pensar en hacerse rico, pero sí para sobrevivir durante unos pocos meses. Algunos de los objetos eran muy escasos en la sociedad humana de posguerra, lo que le aseguraba hacer buen negocio.

En realidad, los negocios entre humanos se habían prohibidos, y estaban obligados a tratar siempre con los Mun, aunque con un beneficio mucho menor. Llevaba consigo objetos muy valorados y en gran cantidad, así que decidió que era hora de volver a casa, o lo poco que aún quedaba de ella, y esconder el premio.

Aún estaba recreándose en su suerte y su desbordada mochila, cuando oyó un extraño ruido en que hasta el momento no había reparado. Parecía provenir del piso superior, en el que se suponía que no podía haber nadie, como en el resto del edificio.Ya había intentado acceder antes, pero se había encontrado con una escalera destruida y un ascensor no operativo. Por un momento, pensó en olvidar todo y seguir con el plan, pero la curiosidad pudo otra vez con él y no fue capaz de evitar el impulso de buscar otra forma de subir.

—No te molestes en buscar otra escalera —dijo una voz proveniente del piso superior—, están todas destrozadas. El ascensor funciona, pero vas a necesitar una tarjeta de acceso. Parece que estos militares llevaban a rajatabla las medidas de seguridad; los ascensores son de las pocas cosas que han permanecido intactas. Espera ahí, que te lanzo mi tarjeta.

John miró arriba y pudo ver que la voz pertenecía a un hombre, de unos cuarenta años, que vestía una bata blanca y llevaba un portafolios en la mano. El hombre metió la mano en un bolsillo y sacó una tarjeta que lanzó desde el pasillo superior. John dejó la mochila en el suelo, agarró la tarjeta al vuelo y se dirigió al ascensor sin pensar; la curiosidad era ya insoportable. El ascensor tardó unos pocos segundos en subir, y John pudo encontrarse de frente con el misterioso personaje, que de cerca presentaba un aspecto bastante lamentable.

—¿Quién es usted? —dijo John.

—Me llamo Richard Bedford—dijo el hombre misterioso—. Trabajaba aquí como médico e investigador.

—Ah vale, también ha venido a ver si encontraba alguna cosilla aprovechable. Yo, cuando cambie lo que he encontrado hoy, tendré para comer durante un par de meses por lo menos.

—Te equivocas, amigo —dijo Bedford—, yo sigo trabajando aquí.

—¿Qué? Hace meses que nadie trabaja aquí, eso lo sabe todo el mundo.

—Bueno, todo el mundo no lo sabe. Aunque si te digo la verdad, me preocupaba más que no se enteraran esos que no son de este mundo.

—¿Qué?

—Los Mun, atontado, los Mun, que parece que solo sepas poner cara de tonto. Llevo trabajando desde el principio de la guerra, buscando una manera de derrotar a esos cabrones, y creo que por fin hemos dado con ella.

—¿Qué?

—Oye, ¿tienes alguna otra palabra en tu vocabulario? Ya me estoy cansando de oírte preguntar siempre lo mismo.

—Vale, de acuerdo, pero no me negarás que suena tan inverosímil como aquellos mensajes piratas que la resistencia metía en televisión. Siempre decían que tenían el arma definitiva o que la victoria estaba cerca. Hasta entonces, nunca había oído la expresión «supremacía humana», y te puedo asegurar que llegué a cansarme de oírla tantas veces.

—¿Y si te dijera que esta vez es la definitiva? ¿Y si te dijera que ahora podríamos eliminar a los Mun de un plumazo?

—Te diría que ya estás tardando en hacerlo. Si es verdad que tienes la solución para eliminarlos, ¿por qué no se ha puesto todavía en práctica?

—Porque es difícil, amigo, muy difícil. Posiblemente la decisión más dura que ningún humano haya tenido que tomar jamás.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso hay que destruir el planeta entero para poder destruirlos?

—Precisamente eso.

—¡Tú estás loco! —exclamó John con cara de sorpresa.

—Ojalá fuera así, pero no puedo mentir. Deja que te ponga en antecedentes: al principio de la guerra, cuando aún no era una guerra de guerrillas y todos los ejércitos del mundo trataban de plantar cara a los invasores, me encargaron buscar su punto débil. Al principio contaba con un equipo de treinta personas, de las que ya solo quedo yo.

»Durante todo el tiempo, la investigación se mantuvo en secreto, lo que nos libró de injerencias por parte del enemigo o de la opinión pública humana. En los primeros meses, cuando nuestros ejércitos todavía eran capaces de plantar cara, se logró, con mucha suerte, capturar uno de los pequeños cazas Mun, y nos encomendaron la tarea de averiguar todo lo que pudiéramos sobre él, aunque la prioridad era descubrir cómo destruirlos.

»Intentamos de todo, pero ningún material de la Tierra parecía afectarle, y colarse en sus ordenadores para inocular un virus informático en el sistema era una opción que dejábamos para las películas. Al final, cuando ya estábamos completamente desesperados, se decidió tirar la casa por la ventana y someter la nave a una explosión nuclear. Como en tiempos pasados, se escogió un pequeño archipiélago formado por tres islas deshabitadas y colocamos allí la nave y una bomba de varios megatones.

—¿Y qué paso? —interrumpió John.

—¿Te puedes creer que la jodida nave resistió la explosión? Al principio nos quedamos anonadados y no hacíamos más que tirarnos de los pelos, pero en poco tiempo, la situación cambió. Nada más descontaminar la nave, empezamos a estudiarla de nuevo y vimos que la estructura se había debilitado. No lo suficiente para destruirla, pero sí para hacer unos pocos rasguños.

»Nuestras siguientes órdenes fueron calcular la magnitud de la explosión que haría falta para destruir esa nave. Lo malo fue que descubrimos que una explosión así no solo destruiría la flota Mun, sino que también reduciría el planeta a polvo cósmico. Para conseguir la potencia necesaria, tendríamos que juntar el uranio enriquecido de nuestras bombas con las células de energía de una nave enemiga, de gran potencia.

—Entonces supongo que el plan se paralizaría, ¿no? —preguntó John.

—Me gustaría decirte que así fue, pero no te voy a mentir. Al principio, se decidió aparcar el tema y parecía que no se iba a usar la información que habíamos obtenido, pero hacia el final de la guerra, cuando ya dábamos todo por perdido, se decidió seguir adelante. Como diría un marido celoso, si el planeta no podía ser nuestro, no sería de nadie.

—Venga, ya está, ya hemos jugado bastante. Si no fuera por todo lo que ha pasado en los últimos años, ahora mismo te preguntaría dónde está la cámara oculta y cuándo voy a salir en televisión.

—No es ninguna broma. Créeme, nada me gustaría más que poder decirte que era todo mentira o un simple chiste. Es más, necesito tu ayuda. Necesito que alguien haga de terrorista suicida, y estoy desesperado.

—Sí hombre, en eso estaba pensando yo precisamente. ¿Y se puede saber por qué no lo haces tú mismo?

—Ojalá pudiera, no dudes que lo haría. Esa es la segunda parte de la investigación, la que me corresponde. Además de buscar maneras de derrotar a los Mun en su propio terreno, también nos encargaron dar con un sistema para hacer frente a sus armas bacteriológicas.

—He oído hablar de eso. Pero me han dicho que no es nada y que solo producen algo de dolor de cabeza. ¿Para qué tanto lio entonces?

—Porque no es solo un simple dolor de cabeza. Los Mun son grandes expertos en todas las ramas de la ciencia y no tardaron mucho en mejorar nuestras técnicas. Al principio de la guerra, nos dimos cuenta de que ellos no estaban familiarizados con la guerra bacteriológica, por lo que se decidió usar ese conocimiento en nuestro provecho. Buscamos con ahínco cualquier virus, bacteria o sustancia química inocua para nosotros y que pudiera derrotar a los Mun, pero no fuimos capaces de dar con nada que les provocara más que un simple resfriado.

»Por desgracia, ellos fueron observando y aprendiendo, y no pasó mucho tiempo antes de que tuvieran éxito en lo que nosotros habíamos fracasado. Se dedicaron al cultivo bacteriológico de unos microorganismos que se encuentran en sus cuerpos, de una forma muy similar a nuestra «flora intestinal». Hicieron varias pruebas y descubrieron que para nosotros eran mortales de forma fulminante, así que decidieron «suavizarlas» un poco. Las modificaron genéticamente y lograron que no fueran tan mortales. Una exposición breve, de no mucho más de una hora, te deja un fuerte dolor de cabeza que dura un tiempo, pero una exposición más prolongada es mortal de necesidad, aparte de ser una muerte lenta y dolorosa.

—Bien, pero sigues sin responder a mí pregunta de antes: si tienes un remedio contra las armas bacteriológicas de los Mun, ¿cómo es que no vas tú mismo en persona?

—Deja que te lo explique: durante bastante tiempo, la investigación fue rápida y bastante exitosa.

»Teníamos un montón de cobayas, entre todo tipo de animales domésticos y de laboratorio, pero no duraron mucho. Supongo que estarás al tanto de que apenas quedan ya animales de compañía en el planeta, entre los que murieron a manos de los Mun, que ni se molestaron en averiguar si eran peligrosos para ellos antes de matarlos, y los que terminaron perecieron de hambre o porque ya no eran capaces de valerse por sí mismos.

»Cuando ya era casi imposible continuar las pruebas con animales, decidí que pasaría directamente a probar mis experimentos con humanos. Mis compañeros ya habían muerto o desaparecido a causa de la guerra, así que solo quedaba yo para hacer de cobaya humana, aparte de que no quería implicar a nadie más.

»Las primeras pruebas fueron prometedoras, pero no suficientes. Gracias a que aquí todavía quedaba material muy interesante, logré infiltrarme en una sociedad que comerciaba con los Mun y entré en una de sus ciudades, protegida por una especie de micro atmósfera dominada por las jodidas bacterias estas. Mi remedio, que se administra en forma de pastillas, funcionó, pero no como yo hubiera deseado.

»El dolor de cabeza apareció, no tan intenso como en el caso de un humano no tratado, y solo duro un día. Estaba en el buen camino, así que seguí probando. Hace un par de meses estaba ya a punto de conseguir dar con la dosis perfecta de principios activos, pero tuve que dejarlo, después de casi morir tras mi última prueba. Mi cuerpo no puede admitir más productos químicos, como si estuviera al borde de la sobredosis. De hecho, me estoy muriendo poco a poco, y no creo que dure mucho más. Calculo que no aguantaré más de medio año.

—Genial, y supongo que pretenderás que yo me tome un cóctel de pastillas que podría matarme, ¿no?

—No, eso no pasará. Yo tuve que abusar de las pastillas para probar su eficacia y por eso estoy así, pero eso no te pasará a ti. Estoy seguro de que estas pastillas son las definitivas.

—Llámalo intuición, pero creo estar entendiendo que están sin probar sin situ, ¿no?

—Como comprenderás, las convulsiones causadas por la sobredosis no me dieron muchas oportunidades de andar para ir a una ciudad Mun. Pero estoy seguro de que tienen que funcionar.

—No sé, no lo veo nada claro. Yo nunca he querido ser un héroe, y gracias a eso he llegado hasta aquí. He logrado sobrevivir a los Mun volando por debajo del radar y no dejando que me vieran, y no creo que esta sea una buena idea.

—¿Volando debajo del radar? ¿Y eso cómo? No creo que exista nadie que haya podido hacer algo así, con tanto control por parte de los Mun.

—¿Control? ¿Qué control?

—Pues cuál va a ser, este —dijo Bedford mientras levantaba la manga derecha de su bata y dejaba ver una pequeña herida—. Yo hace un tiempo que me lo quité, gracias a que soy médico, pero no creo que tarden mucho en dar conmigo. Desde que nos implantaron aquel maldito chip, como hacíamos nosotros con los perros, no hay mucha gente que no esté controlada.

—Llámame raro —respondió John mientras él se levantaba también la manga—, pero yo no lo estoy y nunca lo he estado.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Bedford mientras observaba con sorpresa el brazo del John.

—Digamos que he tenido suerte.

»Mi familia siempre tuvo un gran patrimonio, lo que nos permitió gozar siempre de unas cuantas excentricidades. Mi padre estaba obsesionado con las guerras, sobre todo con la amenaza nuclear, lo que le llevó a construir un gran refugio, que solo él y sus más allegados conocíamos. He pasado el último año y medio encerrado en el refugio y estoy seguro de que los Mun no tienen conocimiento de su existencia. Temíamos que quienes lo construyeron pudieran irse de la lengua, pero suponemos que murieron durante la invasión. Hace tres meses que salí por primera vez. Sabía que la mitad del país está deshabitada, y no creía que pudiera encontrar a nadie, humano o Mun.

—¿Pero no te das cuenta? ¿No ves que eres la persona perfecta para entrar en una ciudad Mun?

—Seguro, y moriría en cuanto alguien comprobara mi chip, o más bien mi falta de chip. La muerte más rápida de la historia.

—Eso déjalo en mis manos. Creo que puedo recuperar mi chip y ponerlo en tu brazo. A los Mun les importamos un pimiento y les parecemos iguales. Nos desprecian tanto que ni nos miran a la cara. Podrías ponerte le chip de una rubia sueca estudiante de intercambio y yo creo que ni se darían cuenta.

—Sigo sin verlo claro. Como cualquiera, deseo que los Mun nos dejen en paz, pero no sé qué pensar. Me ha ido muy bien usando la táctica del avestruz y no me apetece asomar la cabeza para que alguien me la corte.

—Tú sígueme, que creo que tengo algo que puede hacerte cambiar de opinión.

Bedford empezó a andar y John le siguió sin hacer preguntas. Serpentearon por varios pasillos hasta llegar a una sala pequeña, que en tiempos mejores debió de albergar reuniones de alto nivel, ya que contaba con un proyector y una gran pantalla blanca, además de unas cuantas sillas y una mesa, en la que había una máquina de café tan mohosa que se notaba que llevaba años sin usarse. Bedford rebuscó en una estantería, mientras John se apoyaba en el marco de la puerta, hasta que se giró con un disco en la mano. Por el aspecto, debía de ser un DVD algo similar.

—¿Ahora nos vamos a poner a ver películas antiguas? —dijo John sonriendo— ¿Algunas vacaciones familiares?

—Siéntate —respondió Bedford de forma inexpresiva, mientras clavaba una mirada de reproche en los ojos de John—. Lo que vas a ver es verídico y muy serio. No es ningún chiste.

John hizo lo que le decían y se sentó sin decir nada, actitud que mantuvo durante toda la proyección, aunque en más de una ocasión tuvo que reprimir algún que otro grito de sorpresa.

La grabación no era un día de playa ni una excursión al campo, sino algo mucho más duro y difícil de digerir. Era una larga serie —cerca de dos horas— de grabaciones varias hechas por la resistencia durante los más de dos años de contienda con los Mun. Muchas imágenes eran de batallas, pero la mayor parte reflejaban, de forma pirata y arriesgada, las barbaridades que los Mun cometían contra los humanos más desfavorecidos. Como si fuera el protagonista de «La naranja mecánica», John tuvo que aguantar las dos horas de película, dura como pocas, sin rechistar. En cuanto se acabó y Bedford hubo encendido ya las luces, John tenía muy claro lo que iba a hacer: iba a mandar a los Mun al otro barrio, aunque eso implicara la destrucción de todo el mundo conocido.

—De acuerdo, ¿cuál es el plan? —dijo John con la voz entrecortada, por el enfado y unas incipientes lágrimas que trataba de evitar.

—Es muy sencillo —respondió Bedford—. Conservo parte del material con el que pensaba comerciar con los Mun, y eso debería bastarte para entrar en una ciudad. De mis amigos comerciantes me encargo yo. Les he hecho ganar mucho y viven de una manera bastante desahogada desde que me conocen, así que no creo que me pongan pegas cuando les diga que mi hermano pequeño quiere unirse a ellos. No deberás contar a nadie la verdadera naturaleza de tus intenciones, sospecho que algunos pueden ser colaboracionistas. Y por cierto, hermano pequeño, aún no sé cómo te llamas.

—Me llamo John Herd.

—¿Herd? ¿Eres hijo de Robert Herd? Pues sí que me puedo creer que tengas dinero. Pero bueno, eso ahora importa más bien poco.

»Sigamos con el plan: lo único que debes hacer en cuanto te infiltres en mi gremio de comerciantes es ir a hacer una entrega. Por lo general, a nadie le gustan los dolores de cabeza que provocan las bacterias de los Mun, por lo que siempre envían a los novatos. De todos modos, tú ofrécete para hacer la entrega, que nadie te dirá que no. Como los Mun podrían llegar a detectar la radiación de una bomba grande, he tenido que preparar una versión más pequeña, que solo contiene una tercera parte del material radiactivo contenido en una célula de energía Mun.

»Para que la explosión tenga el efecto devastador que espero, deberás detonar la bomba junto a una nave o, mejor aún, colocarla dentro de una. Supongo que los Mun no serán tan estúpidos como para dejar las naves abiertas, por lo que deberás acercarte más. Hazlo con mucho cuidado, sé de muchos que han muerto por solo estornudar junto a las naves.

PARTE 3

Media hora más tarde, John salía de la vieja base militar con la misma mochila que había cogido antes, pero con un contenido ligeramente distinto. A las cosas que había recogido, Bedford había añadido su bomba, que tenía aspecto de botella de Coca Cola, bebida que parecía volver locos a los alienígenas. Le había dado también las llaves de un hangar, para que escogiera un coche de los allí aparcados, el que más le gustara. Con dicho coche, se acercaría a una dirección que le había entregado, donde se encontraría con los comerciantes, quienes, para cuando él llegara, ya estarían al tanto de que quería unirse a ellos y tenía un buen cargamento de Coca Cola.

No hubo que esperar mucho a que llegara el día de la negociación. Nada más unirse a la primera reunión de su nuevo grupo de amigos, John fue informado de que al día siguiente, a primera hora y sin perder un minuto, se acercarían a la ciudad Mun más cercana, donde les estaban esperando. Le extrañó un poco la prisa que se estaban dando y que nadie le hiciera ninguna pregunta, pero imaginó que en un mundo tan duro, con la humanidad herida de muerte, la burocracia había dejado de tener sentido. Se limitó a asentir a todo y, en cuanto pudo, propuso organizar una pequeña «fiesta». Entre las cosas que llevaba encima, había una botella de ron, producto extremadamente difícil de encontrar y que no gustaba a los extraterrestres. Si iba a ser su última noche vivo y la de todo el planeta, quería olvidarse de todo y coger una buena cogorza. A sus compañeros les dijo que quería celebrar su buena suerte y el hecho de haber encontrado la botella, y estos no se quejaron. El alcohol era un artículo de lujo, y nadie en su sano juicio decía que no a una invitación.

Al día siguiente, se despertó con una resaca bastante importante, debido a que la fiesta se había alargado hasta altas horas de la madrugada. A pesar de todo, el dolor de cabeza no era muy fuerte. Aparte de eso, antes de entrar en la ciudad iba a tomar un par de pastillas para evitar las migrañas provocadas por las medidas defensivas de los Mun, lo que le llevaba a pensar que tal vez la resaca también desaparecería. De todos modos, al mundo conocido le quedaban pocas horas de vida, así que una resaca más o menos no podía ser algo tan importante.

Desayunaron algo rápido y se dirigieron a la ciudad, en cuya entrada les esperaba una pequeña avanzadilla de los Mun. John nunca se había enfrentado cara a cara con uno de ellos en persona y la experiencia le resultó mucho más chocante de lo que jamás había imaginado. A lo largo de su vida, había conocido personas con rostros inexpresivos, pero los de aquellos tipos, si se les podía llamar así, se llevaban la palma. Sus ojos, como en las películas, eran grandes, pero ni eso les libraba de no mostrar expresión alguna. Eran pelotas negras que no decían nada, ninguna emoción. Por no decir, no decían ni en qué dirección estaba mirando su dueño.

—Buenos días —dijo John en cuanto llegaron al punto exacto en el que los Mun les estaban esperando—. ¿Alguien ha pedido unas cajas de Coca Cola?

Nadie respondió, cosa que no le sorprendió. Había llegado a sus oídos el rumor de que los Mun, aparte de expresividad en los ojos, también carecían de sentido del humor. De todos modos, él estaba especialmente nervioso, situación que siempre trataba de apaciguar hablando hasta por los codos.

—Vaya, parece que estamos un poco dormidos hoy, ¿no? —dijo John tratando de sonreír lo más posible—. Está claro que os hace falta la Coca Cola. Pero no os la bebáis toda de golpe, que la cafeína es mala.

—Creo que no le he entendido —dijo uno de los alienígenas, con la misma falta de expresividad que sus ojos ya mostraban.

—Perdone a mi amigo —dijo uno de los comerciantes. John creía recordar que se llamaba Mark, pero sus recuerdos de la noche anterior aún nadaban en ron—. Es nuevo y no creo que haya tenido nunca trato directo con ustedes.

—De acuerdo —dijo otro de los alienígenas—, eso no importa. Que pase cuanto antes. No tenemos tiempo que perder en charlas.

—Vale, vale, ahora entro —dijo John, caminando mientras seguía tratando de sonreír y hacer bromas—. Seguro que vosotros dos sois la alegría de todas las fiestas. Deberías probar esas Coca Colas mezcladas con whisky o ron, seguro que se os alegraría un poco más el carácter.

Con idéntica alegría, John entró en la ciudad, dando la espalda al comité de recepción. Aprovechando esa situación, metió la mano en el bolsillo, sacó las dos pastillas para la migraña, de las cuales casi se había olvidado, y se las tomó, tras lo cual su vista se nubló de repente.

Cuando se recuperó, su resaca había desaparecido, de la misma manera que él, que ya no estaba en la entrada de la ciudad. Se encontraba dentro de una especie de celda de cristal, o de un material muy similar. Su primera idea fue golpear las paredes con todas sus fuerzas, pero estaba claro que aquel material no era cristal, aunque lo pareciera. A pesar de ser transparente, era también duro como el acero, con lo que solo consiguió dañarse un pie y una mano, tras lo que decidió desistir y observar a su alrededor, para ver si era capaz de descubrir dónde estaba y por qué, aunque no tuvo mucho tiempo. Antes de que tuviera oportunidad de ponerse al día, se abrió una puerta. El sitio no estaba muy iluminado, por lo que John no podía ver nada a más de dos metros de distancia, y menos a los cinco o seis que le separaban de la puerta. Solo podía ver una silueta que se acercaba, aunque no tardó demasiado tiempo en ver quién era. Se trataba de su viejo amigo Bedford, que había abandonado la bata blanca y ya no se movía entre tubos de ensayo en un viejo laboratorio militar.

PARTE 4

—No hace falta que te levantes —dijo Bedford en cuanto se dio cuenta de que John le había reconocido—. Será mejor que descanses.

—¿Qué coño ha pasado aquí? —preguntó John, entre sorprendido y asustado. No solo no sabía qué hacía ahí encerrado, sino que además algo no encajaba si Bedford estaba allí.

—¿Recuerdas que te dije que sospechaba que algunos de los comerciantes eran colaboracionistas? Pues creo que olvidé mencionarte que yo sí lo era. Ya sabes, piensa el ladrón que todos son de su condición.

—¿Colaboracionista? Yo diría traidor —exclamó un airando John—. ¿Qué te han prometido? Déjame adivinar, te dejan vivir tranquilo si tú les ayudas a descubrir a posibles traidores, ¿no?

—Me parece que has visto demasiadas películas de ciencia-ficción. Hay una cosa en la que no te mentí: sí que soy un comerciante.

—Entonces, ¿me vas a explicar esto? ¿No se suponía que íbamos a comerciar con un montón de cajas de Coca Cola? ¿Se puede saber qué estoy haciendo aquí? ¿Me van a torturar o acaso me quieren matar?

—Bueno, supongo que con el tiempo que te queda no hay sentido en que te oculte la verdad. Ahora sí que me parece que estarás mejor sentado. Historias así es mejor escucharlas cómodamente.

—¿Vas a dejar el misterio de una puñetera vez? Si voy a morir, quiero saber por qué.

—Vale, no pasa nada, nos sobra tiempo, que tengo buena mano con nuestros amigos los extraterrestres. No olvides que eres un privilegiado; de hecho, creo que eres el primero que va a conocer esta historia antes de morir.

—¡Basta! —gritó John, ya desesperado— ¡Dímelo ya de una puñetera vez!

—Bien, al grano. Como ya te he dicho, sí que soy comerciante, pero en realidad nunca he comerciado con Coca Cola, ni yo ni nadie. ¿Qué crees que podrían necesitar de nosotros unos alienígenas con una tecnología tan avanzada? ¿Tornillos? ¿Gasolina? ¿Coca Cola?

»Algunos sois tan ilusos que me hacéis hasta gracia. Sorpresa, estos tipos no necesitan nada de nuestra patética tecnología, pero eso no quiere decir que no necesiten nada de nosotros. Por si aún no lo has deducido por ti mismo, te voy a dar un ejemplo para que lo entiendas. En este planeta, éramos la especie dominante y lo aprovechábamos comiendo pollos, cerdos, vacas y demás especies animales. Bien, para resumirlo en pocas palabras, ahora hay una nueva especie dominante en el planeta.

—¿Qué?

—Vamos a ver, ¿necesitas que te lo deletree? Venga, te lo voy a poner aún más fácil: si quieres, desde ahora te puedo llamar filete. Seguro que en toda tu vida nadie te ha llamado así.

—¡Maldito hijo de puta! —gritó John entre incontrolables llantos— ¿Cómo puedes hacer algo así?

—Me gusta ver que todavía tienes espíritu combativo. Yo solía ser así, pero la guerra me cambió. »Yo era soldado y estuve siempre en primera línea de fuego. Te puedo asegurar que después de ver morir cientos de compañeros en el campo de batalla, dejas de pensar en la victoria, tu país y todas las arengas patrióticas que hayas podido escuchar a tus mandos.

»No tardas en cambiar tus prioridades y ponerte por delante de todo y todos; en poco tiempo, la supervivencia se convierte en objetivo prioritario. Yo fui hecho prisionero durante los primeros meses de contienda, cuando los Mun todavía estaban interesados en saber cosas sobre nosotros, y tuve la suerte de formar parte de un grupo al que respetaron bastante. Debido a eso, fui testigo de muchas atrocidades contra los demás humanos y descubrí también que nuestra carne les gustaba. Pasar de prisionero a mayorista cárnico para los Mun fue, a mi entender, un paso bastante lógico.

—¿Y para qué te iban a necesitar? —preguntó John, que había dejado ya de llorar—. Les he visto luchar desde que llegaron y he visto su potencial. Podrían ir a por nosotros cuando quisieran. ¿Para qué depender de traidores humanos para conseguir su alimento?

—Digamos que durante mi internamiento como prisionero también descubrí otro de sus pequeños secretos. Si dices que les has visto luchar, supongo que también habrás visto los aparatosos uniformes que usan. Pensábamos que eran un medio de protección, pero eran algo más: estos tipos no pueden respirar nuestro aire. Esa es precisamente la razón de que sus ciudades tengan una micro atmósfera creada a imagen de la de su planeta. Por lo que puede averiguar, están tratando de transformar toda la atmósfera de la Tierra, pero van a necesitar mucho tiempo. Como puedes imaginar, compré mi libertad a cambio de un suministro continuo de carne y de guardar el secreto.

—Tú eres más que traidor. ¿Tenías información que podía llevar a la derrota de los Mun y la ocultaste?

—Creo que ya te he explicado lo de la supervivencia, pero te lo volveré a explicar. Tengo mis prioridades muy claras y, después de sufrir derrota tras derrota, uno llega a ver bastante claro que ni ese detalle nos hubiera salvado. En pocos meses estaríamos todos muertos, y eso no entraba en mis planes. Todavía soy muy joven para morir

—¿Y yo no? —preguntó John entre sollozos— ¿Acaso yo no soy también joven para morir?

—No te esfuerces por intentar ablandarme, hace mucho tiempo que aprendí a no encariñarme con nadie. Además, mi madre me enseñó de pequeño que no había que jugar con la comida.

—¿Qué?

—Venga, vamos a dejarlo, que ya me estoy cansando de tanta historia y tanta explicación. Vamos al grano: hay una nueva especie dominante en el planeta y ahora nosotros somos una especie inferior.

»Por suerte, entre los inferiores aún hay clases. Estamos los que hemos sido capaces de hacernos necesarios para los Mun y los que para ellos no sois más que simple alimento gratis. Como ya te he explicado, ellos no pueden respirar nuestro aire, y por eso crearon las micro atmósferas que se respiran en sus ciudades. Dependen de gente como yo para conseguir su comida especial. Pueden sobrevivir a base de pollo, cerdo o ternera como nosotros, pero somos su plato favorito.

—¿Cómo puede alguien traicionar así a sus semejantes? —preguntó John que ya lloraba desconsoladamente—. ¿Cómo has podido llegar a ser tan hijo de puta?

—Ya me he cansado —respondió Bedford—. Si te sirve de consuelo, creo que a ti te van a reservar para uno de sus dirigentes. Les conté lo que me dijiste sobre que habías estado viviendo en un búnker bajo tierra y se pusieron como locos. Creo que no suelen tener muchas oportunidades para comer humanos que no hayan estado en contacto con la contaminación de la posguerra. Alégrate, vas a ser una delicatessen.

Bedford se acercó a una pared y pulsó un interruptor. De repente, las paredes que retenían a John comenzaron a destellar de forma extraña. Unos segundos después, innumerables rayos salieron de ellas y fueron a entrar en su cuerpo, tras lo que perdió el conocimiento.

—Supongo que no eras tan bueno en eso de volar por debajo del radar —dijo Bedford mientras se alejaba.

FIN

Sobre el autor

www.jorgeurreta.com

Jorge Urreta (Bilbao, 1974) es informático de profesión y escritor de vocación.

Premios:

2007. Finalista en el premio de relato de yoescribo.com con «¿Quién dijo miedo?» (Relato)

2009. Finalista del I Premio Ovelles Elèctriques, con «El profundo espacio exterior»

2019. Finalista de la tercera edición del premio «A sangre fría» de novela negra de Apèiron Ediciones con la novela «El noias»

Obras publicadas:

2012. Decisiones (Ed. Amarante). Edición descatalogada

2014. El año de la hortaliza (Ed. Luhu). Edición descatalogada

2015. ¿Quién dijo miedo? Ed. Última Línea) http://leer.la/B079QC7L2Q

2016. Venganza (Ed. libros.com) http://leer.la/venganza

2018. Autoedita la segunda edición de Decisiones.

2019. Autoedita en Amazon la antología de relatos titulada «Recuerdos, y otras historias que no olvidarás».

2020. Autoedita en Amazon este relato que acabas de leer.

Autor de varios relatos cortos y novelas que esperan encontrar un hueco en el mundo editorial.

Agradecimientos

Como viene siendo habitual en los últimos tiempos, tengo mucho que agradecer a Eva Fraile, más conocida como «La Reina Lectora», por su apoyo, como amiga, asesora y agente literaria, para sacar adelante mis ideas y proyectos, como esta locura de autoeditarme, varias veces ya a estas alturas.

Al igual que en ocasiones anteriores, debo incluir en los agradecimientos a tantos lectores, bloggers, y otros colaboradores que han logrado con su apoyo que esté donde ahora estoy, ganando lectores continuamente y teniendo acceso a proyectos y posibilidades con los que antes solo podía soñar. Debo hacer mención, una vez más, a ese grupo de personas que mi agente bautizó como Team Urreta, y que tantos ánimos me dan siempre.

Si me dejo a alguien (es probable) espero que me disculpen los afectados no aludidos.

El futuro

Este anexo fue agregado el 20 de septiembre de 2020.

Estimado lector o estimada lectora. Supongo que al leer este título habrás pensado en novelas de ciencia fición y cosas por el estilo, pero nada más lejos de la realidad.

Espero que puedas disculpar el morro de este que te escribe, que, al más puro estilo de los artículos de diarios sensacionalistas, ha hecho contigo un poco de lo que los anglosajones denominan click bait. Traducido a lenguaje vulgar castellano: crear un título que atraiga al lector y lo obligue a querer leer el resto, a sabiendas de que lo que el lector cree que va a encontrar no es exactamente lo que hay en realidad.

Pero no te asustes, que estoy seguro de que te va a gustar.

Si eres habitual en mis redes sociales, es muy posible que vieras, o al menos tu vieras noticia, un vídeo que hice en directo en Youtube, en el cual explicaba las maravillas de mi última novela, «Próxima estación: conspiración», publicada por Planeta dentro de su sello digital Click Ediciones. Si no lo has visto, te recomiendo hacerlo, puesto que respondo a unas cuantas cuestiones que otros lectores y lectoras como tú me plantearon.

Como no puedo esperar a que veas todo el vídeo, aunque espero que en algún momento lo hagas, te haré un resumen que explica por qué lo menciono en este nuevo anexo: durante el directo hablé de dos noveles mías aún inéditas. Una de ellas se trata del primer manuscrito largo que escribí, hace ya más de quince años, y que desde entonces ha estado guardado y ha sufrido incluso una reescritura casi completa. El segundo, es un manuscrito que terminé de corregir y repasar recientemente. Ambos manuscritos están casi a punto. El primero todavía lo repasaré seguramente una vez más, pero son dos obras muy avanzadas.

Por esta razón, y siguiendo lo que ya en su momento hice con la recientemente publicada «Próxima estación: conspiración» he decidido añadir a este anexo los dos primeros capítulos de cada novela, para tu disfrute. Por supuesto, te agradeceré todo comentario que puedas hacerme en redes sociales, tanto para alabarlos como para ponerlos a bajar de un burro. Como digo, aún les queda la corrección final bien sea mía o bien de la editorial que apueste por ellas, pero son versiones casi definitivas.

Antes de seguir, te dejo una pequeña sinopsis de cada una de ellas, y ya te permitiré seguir con su lectura.

La primera se titula (y espero que siga siendo así) «|Historias soñadas». Narra la historia de Carlos, un aspirante a escritor que nunca ha conseguido vender uno solo de sus manuscritos. Hasta que una noche tiene el sueño vívido más intenso de su vida y escribe una novela basada literalmente en él. Desde ese momento, su vida cambiará e irá aprendiendo sobre su novela, su auténtico origen y el precio que debe pagar por ella.

Las segunda tiene el título provisional de «Doctor Kensington», a falta de dar con uno mejor. Es una intriga médica ambientada en Estado Unidos, protagonizada, entre otros, por Michael Kensington, un brillante médico que cae en desgracia. Incluso en su caída, se empeña en llevar a cabo, por sus propios medios, una investigación que puede cambiar el curso de la historia. Lo malo vendrá cuando tenga éxito, le salgan amigos por todas partes, y nya no sepa en quién puede confiar.

Espero que estos fragmentos sean de tu agrado y quieras saber más de ellos.

FRAGMENTO DE LA OBRA INÉDITA “HISTORIAS SOÑADAS”

1. UN SUEÑO EN LA NOCHE

El sudor frío que acompaña a una pesadilla recorría su cara, mientras Carlos abría de nuevo sus cansados ojos a la oscuridad de la noche. Pero no sudaba en realidad por una pesadilla, sino porque acababa de despertar del sueño vívido más realista y sobrecogedor qué jamás había experimentado.

Sin saber cómo, o de dónde habría salido, acababa de soñar la historia de terror más increíble de la que jamás hubiera tenido noticia, y estaba casi seguro de no haberla leído ni visto antes.

Carlos Díaz era el perfecto ejemplo de «quiero y no puedo». Eterno escritor desde que tenía uso de razón y, a la vez, eterno fracaso. No porque algunos —muchos en realidad— de sus escritos hubieran sido rechazados innumerables veces por las editoriales a las que los había enviado, sino porque la mayoría nunca habían pasado de la fase de concepto.

En más de una ocasión, había pensado en la posibilidad de la autoedición, tras haber leído que las editoriales en realidad solo publican a los más famosos, pero le daba un miedo atroz enfrentarse él solo al mundo, sin el prestigio que otorga tener detrás un sello editorial.

Tenía una portentosa imaginación, que no iba acompañada ni por la disciplina, ni por la constancia. Sus ideas siempre eran muy originales, y cada una le parecía mejor incluso que la anterior, pero, en la inmensa mayoría de oportunidades, perdía el interés en unos pocos días o semanas.

Así, cuando esa noche se despertó, teniendo en su cabeza no solo la idea para una gran novela o guion de cine, sino un desarrollo tan detallado, que le parecía imposible que todavía retuviera en su memoria, tuvo muy claro lo que debía hacer: transcribirlo antes de que abandonara su mente, lo que siempre le ocurría unos minutos después de despertar. Incluso aunque eso implicara tener que llamar por la mañana al trabajo e inventar una excusa para ausentarse, tal vez un desarreglo estomacal.

Una rápida mirada al reloj de la mesilla de noche le dijo que todavía eran las 4:00, lo que le dejaba muchas horas por delante, para teclear en el ordenador como si le fuera la vida en ello. Y como si la suerte hubiera decidido por fin ponerse de su parte, recordó que también era viernes, lo que le concedería más tiempo para trabajar en su nueva aventura literaria.

Con lo que recordaba del sueño, más fresco que ningún otro que hubiera tenido en el pasado, y la ayuda de Internet, fue rellenando huecos de la historia poco a poco, al tiempo que transcribía la acción.

Como estaba en esos primeros momentos de una historia nueva, aunque esta se encontrara ya entera en su cabeza, contaba también con esa motivación que lo acompañaba en los inicios, intacta y dando guerra. Además, lo único que de verdad echaba de menos en esa historia era una introducción, y, en los últimos años, él se había convertido en especialista en escribir historias con introducciones prometedoras, pero que se desinflaban al final.

Robando multitud de horas al sueño, la comida, y ver a familiares y amigos, logró tener un primer borrador durante el fin de semana. Una historia, aparentemente, sin fisuras ni altibajos, como las que le gustaba leer, y que nunca había conseguido escribir él mismo. ¿Tal vez le esperaría el éxito, tantas veces burlón en el pasado?

Antes de lanzar las campanas al vuelo —por otro lado, lo habitual en él— decidió detenerse a investigar un poco más. Ya en el trabajo, jugándose el despido, o por lo menos una bronca, se dedicó a visitar todas las webs sobre libros, cine y series de televisión que conocía, que no eran pocas, en busca de algo que se pareciera a su nuevo manuscrito; temía haber filtrado a su subconsciente detalles de cosas vistas o leídas antes, y que este se las hubiera devuelto, mezcladas en forma de novela definitiva.

Entonces, unos días más tarde, con la confirmación de que su novela no solo era buena, sino que, además, desprendía originalidad, se dejó llevar por la emoción y envió el manuscrito a una de las más importantes editoriales del país. Después, obviando completamente que se había prometido a sí mismo no vender la piel del oso antes de cazarlo, empezó a contactar con familiares, amigos, y conocidos, para darles la noticia del arranque de su exitosa carrera literaria. Únicamente dejó fuera a su madre, de quien no esperaba tanto entusiasmo como el suyo. Ya tendría tiempo de contactar con ella más adelante, cuando la novela fuera una realidad.

Las semanas que siguieron al envío del manuscrito, fueron lo peor que había vivido en mucho tiempo. Su trabajo como técnico informático se vio afectado por la inquietud, que no lograba sacudirse, y en más de una ocasión pensó en dejarlo, convencido de que, en poco tiempo, se convertiría en un escritor de éxito.

Por fortuna, el día a día lo fue devolviendo a la realidad: las facturas no las pagaría ese posible éxito. Siguió trabajando como siempre y, cuando volvía a casa, pensaba en empezar a escribir algo nuevo; se veía en racha. El intento duró de nuevo unos pocos días, de igual modo que había ocurrido otras tantas veces con anteriores ideas. Intentó también retomar alguna de aquellas, que todavía le parecían el best seller definitivo, pero otra vez se desanimó casi al instante.

En cambio, retomó el abandonado placer de la lectura, que antes había dejado de lado, en parte por sus frustraciones como escritor fallido. En los últimos años, la lectura había sido para él un hábito intermitente; leía en los tiempos en que esperaba respuesta a un manuscrito enviado a editoriales, y lo dejaba de nuevo tras verse otra vez rechazado.

Pero la situación cambiaría esa vez, tras una espera inusualmente corta para una editorial grande, de tan solo dos meses y medio. Por fin un día, al llegar a casa y encender el portátil que tenía sobre la mesita de la sala, vio que tenía un mensaje de la editorial Letra Dos, la única a la que había enviado su texto.

Se afanó en controlar sus nervios, pero sus imprecisos dedos se cruzaban en su camino. De pronto, era como si hubiera olvidado la manera de usar un ratón, a pesar de que los manejaba a diario, en casa y en el trabajo. Unos minutos más tarde, después de haber repetido infinitas veces un mantra en su cabeza («uno, dos y tres, yo me calmaré, cuatro, cinco y seis, todos lo veréis») fue por fin capaz de detener el temblor y abrir el a la vez esperado y temido correo.

El comienzo, formalidades aparte, no parecía diferir mucho de todas las respuestas similares que había recibido otras veces; de nuevo le decían que la historia era buena. En este momento hizo la primera pausa; había encontrado una diferencia con las anteriores: ya no le decían que «la historia no era mala», le estaban diciendo que «la historia era buena». Volvió a calmar su acelerado corazón y continuó leyendo, con la esperanza de que, por una vez, la respuesta terminase tan bien como había empezado.

Y vaya si lo hacía. Querían publicarla por todo lo alto. No sería la típica novela de escritor primerizo, que se publica en tapa blanda con calidades baratas. La editorial, que, hacia el final del correo, había pasado a denominar la novela como «excepcional», quería publicarla a bombo y platillo, con toda la parafernalia y publicidad que «una historia tan excepcional como la que usted nos ha remitido» merecía.

Excepcional. Pasó los siguientes cinco minutos repitiendo en su cabeza esa palabra, una y otra vez, luciendo una sonrisa tan tonta que parecía un adolescente que acaba de tener su primera relación sexual, con la chica más guapa de la clase. Es más, hizo lo mismo que hubiera hecho el adolescente que parecía: llamar a todos sus amigos.

Decidió aprovechar las llamadas, y las utilizó para planificar un par de semanas de celebraciones, con grandes cantidades de alcohol, mucha comida, y un derroche económico que ningún amigo, convencidos todos de que era un tacaño, le conocía.

Así, con la resaca de la última salida nocturna todavía haciendo palpitar su cabeza, recordó que tenía pendiente una persona con la que hablar, la primera con la que debía hacerlo hecho, y la última con la que quería hacerlo: su madre. Antes de llamar, ya la imaginaba echándole un sermón, por ser la última en enterarse, o por cualquier otra cosa que se le pudiera ocurrir.

—¿Escritor?

—Si mamá, envié un manuscrito hace un poco menos de tres meses y me lo van a comprar.

—Escritor, lo que te faltaba ahora. ¿Ya te has cansado de la informática? De pequeño policía o bombero, luego querías aprender a tocar la guitarra, después el dichoso ordenador, y ahora escritor. Tú no sabes lo que quieres.

—Bueno mamá, lo envié por probar qué tal me iba y parece que les ha gustado mucho. Podría ganar mucho dinero.

—Hijo mío, tú siempre tan iluso. Esos, seguro que te roban el libro y te dejan con las ganas. Ya verás, hay mucho aprovechado en el mundo, esperando a gente confiada como tú.

—No mamá, ya verás que todo sale bien.

—Seguro hijo. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Por primera vez en todo ese tiempo, su trabajo empezó a verse afectado de verdad, hasta límites peligrosos. Con la cabeza en su futuro como escritor, con fama y fortuna, le resultaba muy complicado concentrarse, y recibió un pequeño aviso, a causa de sus «estados de ausencia». Lo salvaron la cantidad de horas extra que había «regalado» a la empresa, en los más de diez años que allí llevaba, y que sus compañeros, y los clientes con los que más confianza tenía, supieran ya de su éxito literario —quizá aún un tanto exagerado por él— y que eso, de rebote, hubiera concedido a la empresa un cierto prestigio con el que antes no contaba.

Pese a todo, sus jornadas laborales tenían más de navegación en internet, buscando información sobre la editorial Letra Dos, que de trabajo efectivo, aunque generalmente sacaba adelante este sin demasiado retraso.

En unos días más, recibió una llamada de la editorial, citándolo para una reunión en la que por fin firmar el condenado contrato. Tras ponerse en contacto con un amigo abogado que haría las veces de representante, confirmó su asistencia a la reunión, al mismo tiempo que cruzaba tantos dedos como podía.

2. PRIMER ENCUENTRO

Una semana después de la convocatoria, durante la cual le fue aún más complejo mantener el tipo en su «trabajo serio», llegó por fin el día de la firma. Su amigo Luis, como buen compañero, y mejor abogado, le aconsejó ir con la mente lo más despejada y relajada posible. Incluso le dio una de las pastillas que él mismo solía tomar, cuando debía enfrentarse a un juicio duro que no tuviera claro poder ganar. Carlos agradeció la pastilla y se la tomó, gesto por el que después se felicitó, al ver que, nada más llegar a la editorial, y antes de pasar a la sala de reuniones en la que discutirían las condiciones del contrato de edición, les obligaron a firmar un acuerdo de confidencialidad. Dicha firma lo encontró extrañamente relajado, algo que él atribuyó al doping.

Carlos, tanto por su desconocimiento de los procesos editoriales, como por la pastilla que ya empezaba a hacer efecto, no desconfió ni vio nada raro en la firma de dicho acuerdo, pero su amigo Luis no pudo evitar la sorpresa. No estaba familiarizado por su trabajo con el proceso editorial, pero había consultado con varios amigos, y ninguno de ellos había mencionado la necesidad de firmar acuerdos de confidencialidad, al menos no más allá de incluir una pequeña cláusula en el contrato, que impida al autor desvelar a terceros las condiciones del mismo.

Como es lógico, el contrato que le estaban ofreciendo no iba a suponer una fortuna caída del cielo, que le permitiese retirarse a una isla tropical y vivir bajo un cocotero, pero era un comienzo. Por fin, podría empezar a plantearse cosas como ahorrar, jubilar su viejo coche y, como no, ampliar su ordenador hasta convertirlo en la máquina más potente del vecindario.

Mientras él estudiaba el contrato, los representantes de la editorial comenzaron a explicar la campaña publicitaria que habían pensado. No lo consideraban, como él había soñado ya, el «Stephen King español», pero querían que la campaña lo lanzase como el nuevo «Vicente Vega». ¿Quién?

Como lector intermitente, Carlos era consciente de que no podía conocer los nombres de todos los escritores del país, pero sí se jactaba de conocer a la gran mayoría de autores de terror de España, a algunos en persona, gracias a ir a presentaciones y coleccionar autógrafos; le resultaba bastante desconcertante que ese nombre, Vicente Vega, no le fuera conocido.

En cuanto uno de los representantes de la editorial comenzó a hablar, Carlos y Luis entendieron todo, y el acuerdo de confidencialidad empezó a cobrar sentido. Según les contaron, Vicente Vega era un escritor de terror español, muerto en un desgraciado accidente, justo antes de poder publicar su primera novela, precisamente con la propia Editorial Letra Dos.

Al parecer, antes de su muerte, editorial y autor llevaban ya un cierto tiempo trabajando en el manuscrito de su primera novela, y todavía no habían llegado a firmar nada. Cuando el autor murió, no tenían nada con lo que trabajar, puesto que el manuscrito y todos sus derechos pasarían a ser propiedad de la viuda, la cual no quiso saber nada de publicar la obra de su difunto marido. Tenían pruebas del trabajo ya realizado, gracias a multitud de emails y mensajes de móvil en los que este se mencionaba, pero sin ni siquiera un precontrato, la editorial tenía las manos atadas, salvo que decidieran jugársela, publicar la obra tal y como estaba, y lidiar más adelante con la viuda en los tribunales.

Pero, de pronto, la situación había sufrido un inesperado cambio. Les había llegado una nueva obra de terror, de un autor desconocido, que exhibía un estilo muy similar al de Vicente Vega, y no podían desaprovechar la oportunidad de hacer negocio doble. Por un lado, previo permiso de sus herederos, publicar la novela póstuma de Vicente Vega y, por otro, publicar, a renglón seguido, la ópera prima del «primero de sus seguidores». Tenían ya planeado mostrar a Carlos Díaz como un buen amigo de Vega, que en los últimos días de este, aprendió de él todo sobre el arte de escribir. Casi parecía el argumento para una nueva telenovela, pero también tenía el aspecto de un negocio redondo: dos obras de terror y misterio, y una campaña publicitaria que incitaría al mismo misterio.

Por supuesto, la participación en un montaje de esas proporciones, supondría grandes beneficios, tanto para la editorial como para el escritor, así que parecía que no tenían nada que perder. Además, con Vicente Vega, la editorial había invertido ya bastante dinero en preparar un material publicitario que nunca se llegaría a usar, pero por el que sus creadores ya habían cobrado. El editor principal, máximo valedor del difunto Vega, era quien con más vehemencia defendía el trato, deseoso de cerrar por fin las bocas de todos los que, años atrás, le habían reprochado en varias ocasiones que hubiese invertido tanto tiempo y dinero en un autor desconocido, sin siquiera haber firmado un precontrato.

De todas formas, quisieron dejar las cosas bien claras desde el primer momento. Pese a que la novela de Carlos, como ya habían explicado en aquel primer contacto, era «excepcional», no podían arriesgarse otra vez de semejante manera con un escritor nuevo, sin tener unas garantías mínimas, que esperaban conseguir con su gran estrategia publicitaria. Si las ventas de la obra póstuma de Vicente Vega resultaban tan buenas como esperaban, las del primer trabajo de «su más inmediato seguidor y colaborador» no podían ser muy malas. Vicente Vega era también un principiante, pero una obra póstuma siempre despertaría en cierta medida el morbo del público.

La clave del asunto, por si no había quedado ya claro, era la mentira, ni más ni menos. Debían engañar a la viuda de Vicente Vega y, más tarde, al público. A todos los parecía evidente que la viuda jamás se prestaría a semejante pantomima con la memoria de su marido, y no se planteaban que formara parte del engaño. Entonces, solo quedaba presentarle a Carlos Díaz como un estrecho colaborador de su marido y también autor a punto de ser publicado por Letra Dos (esto último cierto en realidad). Lo más complejo sería explicar que la novela de Carlos también estuviera parada, por mucho que Vicente Vega hubiese muerto, pero eso confiaban en poder dejarlo en manos del propio Carlos. Si había sido capaz de idear una historia tan intrincada como la que les había enviado, y, además, hacer que resultara coherente, seguro que podría inventar algo que justificara tan extraña estrategia comercial.

A regañadientes, aunque también desoyendo la voz en contra de su amigo y abogado, Carlos firmó el contrato, junto con un inusitado anexo que nadie, fuera de esa sala, vería jamás. El anexo dejaba claro que, en caso de que no se llegara a sacar al mercado la novela póstuma de Vicente Vega, ese documento no valdría nada. La mano de Carlos dudó especialmente al firmar este añadido, pero el deseo de ver su obra en la calle pudo con los nervios y las dudas, y al final estampó su rúbrica. Además, ya había vendido su gran éxito ante demasiadas personas, y lo avergonzaba la idea de tener que echarse atrás, aparte de verse en la necesidad de inventar una excusa para justificar que al final la editorial hubiera decidido no seguir adelante con la novela. Ya imaginaba a su madre usando el habitual: «te lo dije».

Así pues, Carlos volvió a su casa con su copia del contrato, aunque no del intrigante anexo. Su amigo Luis ya había abandonado la sala de reuniones de la editorial mucho antes, contrariado por la insistencia de Carlos en seguir adelante con aquella patochada, y no estaba allí para aconsejarle que pidiera una copia del anexo, la cual, en caso de problemas con la editorial, hubiera sido una gran salvaguarda, sobre todo si aquel turbio asunto llegaba a plantearles problemas legales.

Junto con el contrato, llevaba también un informe sobre la viuda de Vicente Vega, que la editorial había encomendado a un detective privado. El documento cubría todos los aspectos de la vida del matrimonio antes de la muerte del marido, y lo que la viuda había estado haciendo desde entonces, además de información detallada sobre sus costumbres, la vivienda familiar y, por último, pero no menos importante, la personalidad de Adriana Vega, de quien le llamaba la atención que hubiera adoptado, y conservara, el apellido de su difunto marido, cosa rara en España.

Durante una semana, Carlos estuvo estudiando con detenimiento a su nuevo mejor amigo. Aparte del informe del detective, contaba con bastante material, sacado de la campaña publicitaria que la editorial ya había puesto en marcha. Como parte de esta, había entrevistas, reseñas —extraño en una novela no publicada— y algún que otro artículo periodístico, todo —evidentemente— contratado a medida. A petición suya, le dieron acceso al manuscrito original de Vicente Vega, del cual pudo examinar varias versiones, en diferentes estados de revisión; desde el manuscrito original, hasta el que debía haberse publicado en su momento. Gracias a eso, pudo descubrir en esa obra un estilo muy similar al de la suya propia, algo que parecía justificar que la editorial quisiera llevar la publicación de su libro en la manera que habían propuesto. Una vez que hubo acabado de estudiar los papeles, y la personalidad de su nuevo amigo, llegó a cogerle incluso algo de cariño, aunque esto último no sabía si sería sincero, o fruto de sus deseos de sacar adelante la novela y conseguir ese éxito que creía merecer.

Para sorpresa de todos, la viuda respondió de forma muy positiva a los primeros acercamientos de la editorial, y Carlos, por unos instantes, se creyó libre de su papel en aquella representación. Por desgracia para él, la euforia de la viuda duró lo que un suspiro, y pronto empezó a hacer preguntas embarazosas sobre ese amigo de su marido, del cual ella no había oído hablar. También le resultaba extraño que hubieran esperado tanto para contactar con ella, si, como le decían, las dos novelas llevaban listas casi el mismo tiempo; aparte de eso, nunca le habían mencionado más novelas en la colección de la de su marido. Pareció quedar contenta, cuando un representante de la editorial habló de que habían querido respetar su duelo, junto con varias milongas más, pero no lograron disipar todas sus dudas. Entonces, quedó claro que Carlos Díaz en persona debería intervenir. La mujer no lo sugirió, pero, cuando la editorial lo propuso, aceptó de buen grado encontrarse con él.

La cita quedó fijada para una tarde del final del verano. Tendría lugar en la casa de vacaciones que Adriana Vega compartía con su marido en la sierra madrileña, lejos de su Barcelona natal. Se trataba de una casa que Carlos había llegado a conocer casi como si la hubiera construido con sus propias manos, gracias a que el mismo detective que había investigado a la familia Vega, se había hecho con unos planos del edificio. Esto, lejos de tranquilizar a Carlos, lo puso aún más nervioso, al darse cuenta de que seguramente se añadiría el soborno a los cargos en su contra, si algún día los detenían por fraude.

FRAGMENTO DE LA OBRA INÉDITA “DOCTOR KENSIGNTON”

1. NO SE PUEDE SER BUENO EN ESTE MUNDO CORRUPTO

Bobbi Winston no sería en principio consciente de la importancia que llegaría a tener el que un pequeño conejillo de indias le mordiera la mano en el laboratorio del doctor Kensington. Poco imaginaba entonces lo que aquel pequeño roedor, que ella solo quiso acariciar, provocaría a largo plazo.

Michael Kensington fue profesor adjunto de medicina en la universidad de Virginia hasta su forzosa «jubilación». Algunos dirán que se retiró relativamente joven por tener ya mucho dinero ahorrado y pocas ganas de trabajar, pero pocos sabían que en realidad dicha jubilación había respondido a un escándalo por aprovechar las instalaciones de la universidad para practicar la medicina a escondidas. Si el escándalo hubiera llegado a oídos de la opinión pública, seguramente muchos habrían salido en su defensa, debido a que sus pacientes fueron principalmente personas sin hogar ni recursos, a quienes los médicos más «prestigiosos» habían rechazado, pero eso nunca fue excusa para Michael Kensington, que en teoría no podía practicar la medicina por tener una discapacidad del treinta por ciento, debida a un accidente de coche provocado por él mismo cuando circulaba en su deportivo de médico pudiente. Tras un año y medio de operaciones, recuperación, y verse abandonado por su mujer florero, que, según sus propias palabras, no se había casado para ser la sirvienta de nadie, el doctor Kensington dio un vuelco a su vida.

Habrá quien pueda pensar que la transición de doctor adinerado a profesor adjunto fue bonita, fácil y bucólica, y estaría muy equivocado. Kensington no tuvo una de esas «epifanías» de las que hablan los libros de autoayuda, no vio una cegadora luz al final de un túnel que le hizo darse cuenta de lo banal de su existencia previa, sino que, al menos al principio, se acercó a la idea de dar clase e investigar porque no tenía otra opción. Las cirugías clandestinas llegaron mucho más tarde, junto con otra de esas «epifanías».

Habían pasado ya cerca de dos años desde el accidente y él era un aburrido profesor adjunto, sin mucho trabajo y con menos alicientes. Impartir clases no se le daba mal, pero empezaba a repatearle un poco hacerlo para niños ricos y pijos, a los que la medicina les daba exactamente igual y no pensaban más que en el dinero. La guinda del pastel llegó cuando vio que una importante mayoría querían especializarse en cirugía plástica, seguramente inspirados por ciertos programas de televisión qué idealizaban dicha práctica médica. Tampoco él podía negar que en su momento era un médico tan pijo o más que aquellos proyectos de cirujano plástico, pero a él al menos le importaban sus pacientes.

Estando así las cosas, un día descubrió que Amanda Johnson, una de las pocas estudiantes por las que aún iba a trabajar, llevaba varios días sin ir a clase. La universidad, atada de pies y manos por las leyes antiacoso, nunca le hubiera permitido conocer datos personales de alumnos, y menos de mujeres, pero se las ingenió para conseguir la dirección de Amanda, gracias a que la secretaria del decano lo miraba con buenos ojos. Con la información en su poder, fue a visitar a la chica, y lo que vio le cambió para siempre.

Amanda no estaba en casa. Su abuela Loretta, que la había criado desde la muerte de sus padres en un accidente de coche, informó al profesor Kensington de que su nieta había tenido que ir al hospital. Ella se encontraba bien, pero su hija Caitlin había enfermado gravemente. La niña había nacido con un único riñón sano y, aunque los médicos les habían asegurado que no debería tener más problemas que el resto de niños, a los cinco años ese riñón había empezado a dar problemas. Estaba en una interminable lista de espera para un trasplante y la precaria situación económica de la madre, agobiada por los pagos de su préstamo de estudios, no ayudaba. Kensington supo del deseo de Amanda de convertirse en médico nada más ver a su pequeña recién nacida con un solo riñón, y empezó a entender el empeño de la chica en sacar adelante sus estudios con la mejor nota posible. También entendió sus ojeras, al saber que, durante la tarde y parte de la noche, se pluriempleaba como camarera, limpiadora, vendedora, o cualquier otro trabajo de baja cualificación que pudiera contribuir a pagar las facturas.

Fue hacia el hospital, decidido a sacar de allí a la niña y a su madre y llevarlas a una clínica privada, propiedad de uno de sus compañeros en la universidad. No esperaba tener gratis el tratamiento, pero sí contribuir con el dinero que todavía le quedaba. Su propio accidente de circulación había afectado a su economía, no por las facturas médicas, que fueron altas, aunque no tanto como para arruinarle, sino por la indemnización que tuvo que pagar a la familia de las dos personas que iban en el coche contra el que colisionó. La culpa había sido suya, por conducir demasiadas horas seguidas y al final dormirse al volante. Pese a eso, y gracias a sus amistades influyentes, entre las que se contaban varios jueces y un par de abogados, logró eludir la cárcel y que la cosa se quedara en una multa. Abultada sí, pero solo multa económica.

Al llegar al hospital, ya nada se podía hacer. Caitlin había muerto veinte minutos antes, por una insuficiencia renal grave que derivó en unas horas en un fallo multiorgánico Llevaba ya demasiado tiempo esperando ese riñón que nunca llegaba y su pequeño cuerpo de solo cinco años ya no pudo más con el esfuerzo extra al que se veía sometido cada día. Kensington quiso consolarse inicialmente, al ver que, aunque hubiera logrado llevar a la niña esa misma tarde a la clínica de su amigo, no habrían sido capaces de salvarla, pero el consuelo le duró poco, el tiempo durante el que mantuvo una breve conversación con la madre.

Hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo familiar que le resultaba el apellido de Amanda, Johnson. Quizá porque era un apellido tan común que la mayoría de la gente no repara en los Johnson que conoce o ha visto en el cine o la televisión, pero cuando un Johnson, la joven Amanda en este caso, le contó entre lágrimas la triste historia de su familia, Michael Kensington notó como en su interior algo se derrumbaba.

El apellido Johnson le era tan familiar por ser el de las personas que iban en el coche al que había embestido en la autopista cuatro años atrás; Karen y Douglas Johnson. Douglas, hijo de Loretta y Cameron Johnson, padre de Amanda Johnson y abuelo, si hubiera vivido, de Caitlin Queen Johnson, que yacía muerta en el depósito de un pequeño hospital público.

No tardó mucho en atar cabos y ver por primera vez en todo ese tiempo el verdadero alcance de sus acciones. Ya lo había pasado mal por ser el causante de la muerte de dos personas, pero en esos momentos se sabía causante indirecto de la muerte de la pequeña Caitlin, aunque igual en realidad no lo fuera, pero él se sentía así. Y más fuerte sería el sentimiento a medida que fuera conociendo, de boca de la abuela Loretta, el resto de la historia.

Tras la muerte de los padres de Amanda, esta recibió la indemnización que el doctor Kensington se vio obligado a pagar. Gracias a los tejemanejes de sus amigos jueces y abogados, había logrado que su nombre no saliera a la luz, y Amanda fue vehementemente exhortada por su propio abogado para que aceptara la indemnización a cambio de no decir nada y no exigir conocer la identidad del conductor que había segado la vida de sus padres. Sumida en una fuerte depresión, no tardó en caer en brazos del primero que le dijo unas cuantas palabras bonitas, y que más tarde huiría con su dinero, tras dejarla embarazada. Tal maravilla de novio se llamaba Stephen Queen, un tipo sin oficio ni beneficio, que estaba harto de que todo el mundo lo apodara «hermano gay de Stephen King». No le gustaba leer y le daba igual la vida y milagros del famoso escritor, aunque sí tenía claro que algún día sería tan rico como él. Amanda fue para él un camino rápido a la riqueza, y no perdió el tiempo. Después de convencerla para que pusiera el dinero a su nombre porque lo iba invertir por medio de su tío, un supuesto banquero de mucho renombre, nunca más supo de él. La policía sospechaba que se encontraba en algún punto de África, viviendo a cuerpo de rey en un país sin tratado de extradición con EEUU.

A partir de ese momento, una dura lucha se inició en la cabeza del doctor Kensington. En un primer momento, hizo una generosa donación a Amanda para que pudiera proseguir con sus estudios e incluso sugirió qué, con parte del dinero, creara una fundación que llevara el nombre de su difunta hija, para poder ayudar a otras familias en situaciones similares, pero eso no funcionó. Amanda, en otros momentos ilusionada estudiante de medicina, ya no mostraba interés alguno en continuar sus estudios, dado que la motivación principal de estos ya no existía. El profesor Kensington no se rindió tan fácilmente e insistió mucho en que volviera a la universidad y en que era la alumna más prometedora que había tenido jamás.

Pero el revés definitivo para la vida, y puede que la cordura, de Michael Kensington llegó el día en que descubrió, gracias a una pequeña noticia en un también pequeño recuadro apenas visible en la página veinte de un periódico local, que Amanda había puesto fin a su vida arrojándose desde la azotea del edificio de apartamentos en el que estaba viviendo. Dejó una nota de suicidio desgarradora, en la que culpaba de todo a aquel malnacido que había matado a sus padres en un accidente de coche evitable, más incluso que a las autoridades locales y sanitarias que no se habían apiadado de un alma pura de cinco años que nunca había hecho daño a nadie. La nota concluía lamentando que no tenía nada ni nadie por quien vivir, ya que su querida abuela acababa de fallecer de un infarto motivado, según ella pensaba, por el sobreesfuerzo físico y emocional que la mujer había tenido que soportar en los últimos años de su vida, cuidando primero de su nieta y luego de su biznieta, en sus primeros y azarosos años de vida.

Kensington sintió también la tentación de hacer lo mismo que Amanda, pero tuvo la suerte de ver algo que hizo que se frenara. En la misma noticia el periodista recordaba la existencia de la fundación Caitlin Queen para niños sin recursos, y eso le llevó a pensar que debía hacer algo. Y de esa manera fue como, de la noche a la mañana, Michael Kensington se convirtió en el médico clandestino de los pobres. Su ejercicio de la medicina era de todo punto ilegal, puesto que estaba retirado como médico por su invalidez, pero era un secreto a voces que todavía ejercía, si lo conocías y confiaba en ti, o conocías a alguien en que quien él confiara. Trataba sobre todo a niños, siempre en honor de su nunca olvidada Caitlin, pero no rechazaba a adultos, mientras no tuvieran otras opciones o no pudieran aguantar la lista de espera del hospital público de turno.

En su lista de pacientes figuraban setenta niños y quince adultos cuando, dos años después, fue descubierto. Nada hubiera ocurrido y nadie se habría dado cuenta de sus pequeños «chanchullos», de no haber entrado en juego un importante recorte en el presupuesto de la universidad. Hasta entonces, nadie se había preocupado especialmente por las cuentas, pero cuando se vieron obligados a hacerlo, encontraron que la factura de electricidad era muy elevada para lo que se suponía que un centro educativo debería gastar. Lo que más llamó su atención fue que una buena parte del gasto era por la noche. Dejaron pasar un par de semanas, por si fuera algo puntual, y, al ver que al patrón se reproducía, sacaron del cajón las facturas antiguas y vieron que llevaban ya cerca de dos años consumiendo esas ingentes cantidades de electricidad por la noche. Tirar del hilo no fue complicado y pronto salió se descubrió que el profesor Kensington había improvisado una consulta en su despacho, junto con un quirófano. Esa vez el «Dr. Hood», como algunos de sus pacientes lo llamaban, no podría eludir la cárcel. Al fraude a la universidad, que le acusó de robarles electricidad durante dos años, se unió un delito contra la salud pública, cerrado con una ejemplar condena de tres años de cárcel, la máxima posible, a pesar de las muchas voces y firmas que pidieron repetidamente su absolución, en nombre de todo el bien que había hecho y todas las personas sin recursos a las que había salvado de una muerte casi segura. Eso, unido a su buen comportamiento, sirvió para que pudiera salir en libertad condicional a los dos años, pero el mal ya estaba hecho y él ya no podría volver a ser el mismo.

2. LOS BUENOS NO SIEMPRE VAN AL CIELO

Michael Kensington nunca se hubiera imaginado en la cárcel, pero debería haber sabido, o al menos intuido, que el ejercicio de la medicina sin licencia le podía llevar a ese lugar. La prisión era ya algo malo en sí misma, pero la gravedad y reiteración de su delito hicieron que acabase en una galería a la que no van precisamente los ladrones de guante blanco. En esa ocasión, ni sus amigos abogados, ni sus amigos jueces, pudieron evitar que tuviera que pasar en principio tres años a pocos metros de asesinos y violadores.

Un médico no es alguien que suela entrar en prisión por la práctica exitosa de su profesión, aunque dicha práctica esté fuera de la legalidad, por lo que a todo el mundo le pareció lógico que su destino, una vez encerrado, fuera trabajar en la enfermería, donde quizá su condena pudiera ser más llevadera y tal vez le resultara más sencillo hacerse respetar. Craso error, pensaría el doctor cuando ciertos «elementos» quisieron ser sus amigos.

—Buenos días doctor Kensington —dijo Steve Wayne, preso de confianza que hacía las veces de enfermero en aquel cuchitril que llamaban enfermería—. Tenemos un par de pacientes nuevos.

—Pues que pasen entonces —dijo el confiado doctor, que no se había percatado de que Wayne, que tenía obligación de asistirle, se había marchado. Como dice el refrán: «ojos que no ven, corazón que no siente».

—Buenos días doctor.

—Buenos días —dijo el doctor, al cual le tembló un poco la voz al ver dos detalles perturbadores: sus nuevos pacientes eran Terrance Holloway, gallito mayor de la prisión y condenado a veinte años por el intento de asesinato de un policía, y Derek Espinosa, su sombra y protector en la cárcel, además de la viva definición de «armario de tres cuerpos»—. ¿En qué puedo ayudarles? Por lo menos veo que no están heridos, lo cual es una buena señal.

—No se preocupe, estamos bien —dijo Holloway mientras se sentaba despreocupadamente. Espinosa se mantuvo de pie, y no apartaba la mirada del doctor—. Solo hemos venido a saludar al nuevo doctor y a renovar el trato de las medicinas.

—Me van a disculpar, pero no les estoy entendiendo —dijo el doctor.

—Mira Derek —dijo Holloway sonriendo—, parece que esta vez nos han debido de traer al médico de las estrellas o algo así. Habla muy bien, aunque parece que le cuesta entender lo que le dicen.

—Sigo sin entenderlo.

—Bien, seré claro y no perderemos el tiempo: el “matasanos” anterior y yo teníamos un trato muy simple: él me conseguía ciertas medicinas y yo no le partía la cara; también lo protegía de ciertos reclusos que le tenían muchas ganas a su culo. No sé si entiende a qué me refiero.

Kensington estuvo a punto de hacer algo que, de haberse materializado, hubiera dado al traste con su estrategia inicial de pasar desapercibido, dentro de lo que permitiera su condición de ayudante en la enfermería. Cerca de sus manos, en una situación que más adelante él mismo calificaría de «increíble», había un escalpelo. Estaba en un cajón sin llave ni candado, y nada más hubiera necesitado abrirlo, sacarlo, y asestar un par de cortes rápidos a sus visitantes en zonas seleccionadas de sus cuellos. En minutos, aquellos hombres estarían muertos y él no tendría que preocuparse de si a alguien le gustaba o dejaba de gustar su culo.

Al final, mantuvo la cordura, aunque siempre juraría que se vio desdoblarse y otra versión de su ser acabó con la vida de esos dos hombres, mientras él observaba aterrado y maravillado a la vez.

Tras recomponerse y recuperar la cordura perdida durante unos mínimos instantes, en los cuales Holloway y Espinosa hubieran jurado que las facciones del doctor habían cambiado, se dirigió a sus interlocutores.

—No conozco el acuerdo del que me hablan, caballeros, pero sí sé que no pienso tener nada que ver con él u otro parecido. Ahora, si no tienen ninguna herida o enfermedad, les agradecería que abandonaran la consulta. Seguro que hay alguien con un corte o una mala digestión que necesita de nuestros servicios.

—¿Le doy ya? —preguntó Espinosa.

—No, hay demasiada gente cerca. Dejemos que sean otros los que entreguen el mensaje. Buenos días doctor.

Kensington no respondió, metido en fingir que estaba mirando unos papeles que, en realidad, solo contenían un inventario de gasas, vendas y demás accesorios de enfermería. Holloway y Espinosa salieron, no sin que este último golpeara antes la mesa con su manaza abierta, como queriendo ser quien tuviera la última palabra. Kensington estaba preparado ya para cualquier cosa, así que ni se inmutó, lo cual enervó más si cabe al gigantón, que volvió a preguntar a su compañero si podía zurrarle ya.

La noticia de la negativa del doctor a aceptar el trato se propagó por la cárcel como un incendio en un verano californiano, y, aunque le sirvió para ganarse el respeto de algunos, fueron más aquellos en los que despertó cierta «animadversión», por no usar palabras mayores. En un mundo idílico e ideal, entre los que lo respetaban hubiera contado con alguien que lo protegiera frente a Terrance Holloway y sus amigos, pero eso no fue así. Una tarde inusualmente tranquila, el doctor recibió la visita de un grupo de cuatro hombres, a los que todos conocían como «las amazonas», y el culo de Michael Kensington, al igual que su cabeza, ya no volvieron a ser los mismos. A pesar de todo, siguió sin plegarse a las exigencias de los traficantes de medicamentos, lo que le ganó varias visitas vespertinas más. Solo lo salvó que, tras la quinta ocasión, el grupo de internos que lo respetaban por su entereza era mayor que los que querían aprovecharse de él. A esto más tarde se unió su propio pasado, gracias a que, unos seis meses después de su ingreso en prisión, entró en su mismo módulo un hombre cuya hermana vivía gracias a la práctica fraudulenta de la medicina que lo había llevado hasta ese lugar. Frank Brown, encerrado veinte años por herir con una pistola a un guardia de seguridad en el atraco fallido a un banco, se convertiría en su mejor amigo, protector y confidente en prisión, además de su principal valedor y protector. Como el propio Kensington reconocería más tarde, fue lo único que consiguió que no perdiera la cabeza. De no haber sido así, no habría logrado mantener esa actitud que le permitiría abandonar la prisión un año antes de la finalización oficial de su condena.