DECISIONES

Jorge Urreta

Dedicado a los soñadores, esos que ven más allá de lo evidente y tangible. A toda mi familia, los que están con nosotros y los que ya no, y, como siempre, a mi querida Elena

2ª edición: junio 2018

© Jorge Urreta 2012

© de esta edición: Jorge Urreta 2018

Diseño y composición: Javier Arroyo y Jorge Urreta

Ilustración de portada: Maialen Alonso

www.jorgeurreta.com

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Índice

1. MORIR ES UNA MALA DECISIÓN

2. PRIMERAS DECISIONES

3. DECISIONES COMPARTIDAS

4. ESPERANDO LAS DECISIONES DE OTROS

5. BUENAS DECISIONES IMPLICAN BUENAS CONCLUSIONES

6. LA DECISIÓN RUSA

7. DECISIONES MATERIALIZADAS

8. EL FRUTO DE LAS BUENAS DECISIONES

9. CUANDO TUS DECISIONES YA NO TE PERTENECEN

10. CÍRCULO DE DECISIONES: VOLVER AL PUNTO INICIAL

11. DECISIONES DURAS: OTRA VEZ EN LA BOCA DEL LOBO

12. LA DECISIÓN FINAL

ACERCA DEL AUTOR

1. MORIR ES UNA MALA DECISIÓN

¿Quién sería yo si la vida me hubiera guiado por otros senderos? ¿Y si mis decisiones hubieran tomado direcciones opuestas a las que escogí? Todos, alguna que otra vez, nos hemos hecho preguntas como estas, pero en mi caso se convirtieron en obsesión tras la muerte de mi mujer, presa de un tumor cerebral a cuya detección llegamos con un mes de retraso.

Dejen que me presente. Me llamo Eduardo Montero y, según la revista Forbes, soy uno de los cien empresarios más ricos de Europa; pero ni mi dinero, ni mi poder, ni mis influencias, pudieron con los «designios del destino». Esa fue una de las cosas a las que muchos, y en especial unos cuantos curas, se aferraron, para dar explicación al hecho de que mi mujer Carolina, buena persona donde las haya, y mejor esposa si cabe, muriera joven y sin haber llegado a realizar ni la mitad de sus sueños. Yo mismo me repetí una y otra vez que eso era algo que ocurría todos los días y que «los caminos del Señor son inescrutables», pero no dejaba de atormentarme pensando si habría alguna decisión que, de haber tomado o dejado de tomar, hubiera cambiado el destino de Carolina.

Lo primero que hice fue dar vueltas a la cabeza y a mi agenda laboral, para intentar recordar qué estaba haciendo en la época en la que se suponía que, de haber detectado la enfermedad, mi mujer se hubiera salvado. Creí estar haciéndolo como una manera de afrontar que ella había muerto y poder seguir adelante aunque, en el fondo de mi ser, me sentía culpable; —estaba seguro y bastante obsesionado— de que algo que hice o dejé de hacer tuvo gran relevancia en el curso de los acontecimientos. Descubrí horrorizado que parecía ser así cuando, mientras revisaba la agenda en la que anotaba todas las incidencias del trabajo, vi que me había ido a un viaje de negocios innecesario, al que Carolina no quería que fuese.

Fui a Japón, ya que mi empresa —una importante compañía farmacéutica— había iniciado negociaciones con varias firmas de aquel país, para introducir algunos de sus productos en el mercado español. Lo oriental estaba de moda —y aún lo está— y queríamos una buena parte del pastel. Mis mejores asesores se iban a encargar de todo y no necesitaban de mi presencia, pero yo quería estar allí y, de paso, conocer in situ el tan famoso «país del sol naciente». En esas mismas fechas, Carolina empezó a sentir migrañas esporádicas y no se encontraba con la moral muy alta, por lo que prefería que me quedase en España y le hiciera compañía. Yo, a decir verdad, estaba bastante harto del trabajo y la vida cotidiana y quería aprovechar el viaje a Japón para cambiar de aires y despejar mi cabeza. Además, y como yo mismo solía decir, Carolina se encontraba «en uno de esos días», con lo que tenía bastante claro cuál era la causa de los dolores de cabeza y los amagos de depresión. La convencí presentándole mil y un argumentos por los que mi presencia en Japón era imprescindible, e incluso llegué a bromear con ella diciendo que tal vez volvería con un milagroso remedio oriental para las migrañas o las molestias menstruales.

No tardé en volverme loco y maldecirme una y mil veces por aquella decisión. Si hubiera estado esa semana con mi mujer, en lugar de pasarla comiendo sushi con dos tipos canijos a los que no entendía y que sólo sabían sonreír con cara de tontos, tal vez ahora aún disfrutaría de su compañía. Sé que probablemente no hubiese ocurrido nada, y más teniendo en cuenta que las famosas migrañas remitieron en poco más de un día y no volvieron a manifestarse hasta que ya era demasiado tarde, pero yo seguía obsesionado con la idea de que tal vez hubiese podido hacer algo. La frase puede sonar muy poética y también muy usada, tanto en novelas como en el cine, pero en esos momentos hubiera dado todo mi dinero por la simple posibilidad de recuperar a Carolina o, al menos, cambiar el pasado y burlar al destino, o lo que sea que se la llevó.

2. PRIMERAS DECISIONES

Tardé poco en pasar de la poesía a la acción, y mi primera decisión fue muy rápida. Gasté una pequeña fortuna, pequeña porque todavía me quedaba mucho dinero, en alquilar por treinta años un modelo experimental, elitista y carísimo, de cámara criogénica. Dicen que Walt Disney hizo ya eso mismo en el pasado y ahora es un cubito de hielo, así que yo no iba a ser menos. Si Disney pudo hacerlo, y lleva ya unos cuantos años muerto, yo no me quedaría atrás. Tuve que actuar con rapidez, pues mi periodo de reflexión se había prolongado por espacio de un par de días, y no estaba seguro de que no fuera ya demasiado tarde para criogenizar a mi mujer. Con la ayuda de un notario y un abogado de confianza, a los que después daría un generoso incentivo por los servicios prestados, redacté un falso testamento en el que mi mujer solicitaba expresamente la criogenización hasta que la ciencia médica pudiera revivirla y curar su enfermedad, o hasta que pasasen treinta años. Con esto, y unos cuantos sobres llenos de dinero, que repartí por aquí y por allí, entre unos cuantos funcionarios más, no tuve dificultad en conseguir que nadie pusiera pegas a la congelación del cadáver de Carolina y, aún más importante si cabe, que nadie dijera nada, ni siquiera a su familia más cercana. Si lo de Walt Disney, que no es más que una leyenda urbana sin confirmar, ha traído tanta cola a lo largo de las últimas décadas, sólo faltaba que la prensa descubriera que yo, uno de los empresarios farmacéuticos más conocidos del país, me había encomendado a técnicas médicas que parecían sacadas de un capítulo de Star Trek. No sería la mejor publicidad para una empresa como la mía.

Tirando nuevamente de mi billetera, fleté un avión privado que trasladó el cadáver de Carolina a Estados Unidos, lugar donde debería reposar congelada. Previo pago de un pequeño plus por las molestias, fue un técnico de la sociedad criónica escogida, New Haven Cryogenics, quien se encargó de recoger el cuerpo y llevarlo a su país. Yo necesitaba quedarme en España y aprovechar el tiempo lo mejor posible, para preparar un funeral digno. El día anterior, ni siquiera había pensado todavía si enterraría un ataúd vacío o lleno de piedras, pero estaba claro que algo debía hacer. Lo peor de todo no era no tener el plan claro, sino darme cuenta de que, en poco más de dos días, había cometido más delitos que en toda mi vida.

El paripé del funeral consistió al final en el enterramiento de un féretro en el que sólo había sacos de tierra. Ya que estaba metido de lleno en el fraude, y decidido a hacer las cosas bien, me esmeré en juntar tanta arena como kilos pesaba Carolina, aun estando seguro de que nadie se iba a molestar en comprobar nada. Como ya había hecho con anterioridad para conseguir otras cosas, había repartido unos cuantos billetes entre el personal de la funeraria y los operarios del cementerio. En ambos casos, escogí a empleados de la parte más baja del escalafón, de esos que cobran tan poco que nunca rechazan un buen sobresueldo. Todo transcurrió sin excesivos problemas, y el funeral se desarrolló como cabía esperar: llantos, algún que otro chillido de dolor y un cura diciendo palabras bonitas de Carolina, a la cual ni siquiera conocía. Al acabar, los familiares recibimos los consabidos pésames y todos volvimos a nuestras vidas habituales, aunque en mi caso, tenía unos planes bastante distintos: aún no sabía cómo lo iba a hacer y qué pasos iba a seguir, pero estaba decidido a buscar soluciones a la situación de mi mujer. Ya había iniciado el proceso con lo de la criogenización, pero en realidad, llevaba ya unos días dando vueltas a otras posibilidades. En concreto, había una que me llamaba poderosamente la atención: las crecientes teorías sobre mundos paralelos y realidades alternativas.

Mi gran afición a la literatura y al cine de ciencia ficción me habían llevado desde pequeño a leer y ver todo aquello que sonara a futurista, tanto de ficción como teóricamente «serio». Tanto era así, que había llegado incluso a leer todo lo que Einstein había escrito y que se suponía que daba pie a creer en la existencia de dimensiones paralelas y mundos alternativos. La llegada de Internet a mi vida había supuesto una gran revolución, al permitirme tener acceso casi instantáneo —tenía suficiente dinero para pagar una conexión de las verdaderamente rápidas— a toda la información que se publicaba sobre esos temas. A decir verdad, siempre había visto esas cosas como simples curiosidades o como si fueran capítulos de una serie de ciencia ficción barata de la tele, pero era lo único que se me ocurría en esos momentos. Eso, o viajar en el tiempo, que se me antojaba igual de inverosímil.

Gracias a Internet, había descubierto ya que existían varios científicos en todo el mundo desarrollando diversas teorías que se ajustaban a lo que yo buscaba, aunque nunca les había concedido demasiada credibilidad. Aparte de eso, estaba también el hecho de que, a pesar de ser de ciencias, la física nunca había sido una de mis especialidades en el colegio. Y ni qué decir tiene que la física cuántica y especialidades más complejas quedaban fuera de mi alcance, además de sonarme a pura fantasía. Siempre aprobaba la física por los pelos, sin olvidar que tampoco me preocupaba demasiado por ella. Tenía muy claro que me interesaba la carrera de Farmacia, por lo que los electrones, neutrones, fotones, y demás partículas acabadas en «on», nunca me preocuparon. La ciencia ficción siempre me gustó, aunque nunca me detuve a pensar en si las historias que contaban en las novelas o las películas podrían tener o no una base científica. De hecho, tuve que esforzarme mucho para cambiar mi actitud, y dejar de ver las teorías sobre dimensiones paralelas, agujeros de gusano y demás tecnicismos de la física teórica moderna como simples patrañas sacadas de películas.

Pasé bastante tiempo —más o menos unas tres semanas— intentando encontrar de nuevo todas las páginas web sobre física cuántica y demás conceptos avanzados que había visitado a lo largo de los últimos años. La tarea tuvo éxito en parte y, al final de esas tres semanas, había logrado dar con una buena cantidad de ellas, aunque no todas. Para empeorar más las cosas, el trabajo se cruzó en mi camino, lo cual entorpeció bastante mi investigación. Yo era el jefe y en teoría —al menos así lo creía yo— no estaba obligado a ir a trabajar cada día. Tenía la empresa suficientemente bien organizada y jerarquizada como para estar seguro de que en cada departamento había por lo menos cuatro o cinco personas capaces de hacer funcionar la empresa sin mi presencia. Lo malo era que no contaba con el trato con los japoneses, precisamente aquel a causa del cual estaba seguro de haber descuidado a mi difunta esposa. Ver a los japoneses o tratar con ellos era lo que menos me apetecía en esos momentos, pero preferí hacer de tripas corazón y seguir adelante con el trato. Tenía claro que mi investigación y, sobre todo, el mantenimiento del cadáver congelado de Carolina, iban a suponer grandes desembolsos económicos, por lo que el acuerdo con los japoneses, y cualquier acuerdo similar al que mi empresa pudiera llegar, sólo podría ser beneficioso para mí. El dinero nunca había sido un problema y siempre había gozado de una situación económica bastante desahogada, pero estaba dispuesto a invertir cuanto dinero fuera necesario en investigar cualquier mínima posibilidad de salvar o recuperar a mi mujer, por lo que iba a necesitar todo el superávit posible, principalmente si iba a descuidar mi trabajo. No es que no confiara en mis empleados «de confianza» —valga la redundancia—, pero quería tener las espaldas cubiertas.

Me tragué mi orgullo y mi odio por los japoneses —tampoco excesivo, pero sí existente— y acudí sin falta a todas las reuniones de trabajo, hasta que el acuerdo estuvo firmado y rubricado. El trato consistía en una relación comercial recíproca que se prolongaría diez años, tiempo durante el cual intercambiaríamos conocimientos, tecnología e inversiones cruzadas. Como ya he comentado, ellos tenían todos esos productos «exóticos» de la medicina oriental, como plantas, raíces y demás productos desconocidos o poco conocidos en Europa, y nosotros contábamos con sistemas de producción que les habían parecido interesantes. Creo recordar que alguno de ellos llegó incluso a nombrar la palabra «siesta» durante las negociaciones. La clave estaba en que todos saldríamos beneficiados, yo especialmente.

Estaba claro que necesitaba sacar tiempo de alguna manera si quería dedicarme en exclusiva a mi plan, así que en cuanto pude, organicé una reunión con los más altos ejecutivos de mi empresa. Con la excusa de necesitar tiempo para recuperarme de la pérdida de mi mujer y poder volver al trabajo con más ganas, les convencí para organizar los departamentos de la empresa de modo que yo pudiera tomarme un año sabático. Por fortuna, nadie me preguntó por qué había decidido alejarme de la empresa precisamente por un año, y digo por fortuna porque no hubiera sido capaz de dar una explicación suficientemente coherente. Escogí un año porque era un número redondo y porque alguien hubiera sospechado, o incluso le hubiera sentado mal, si me tomaba más tiempo. La empresa ya no era el negocio familiar de mi padre, y cosas como cotizar en bolsa habían obligado a la familia a ceder algo de control. Para cubrirme más las espaldas, y no tener a nadie dándome la lata, les dije también que había decidido viajar por Europa durante ese año. Me justifiqué diciendo que ya no había nada que me atase a España y, para ser sincero, había mucha verdad en esa afirmación.

Aunque lo intenté, no pude evitar preguntas por parte de la gente de la empresa con la que más confianza tenía, y entre los que se contaban algunos de mis mejores amigos. Más o menos, todos entendían —o al menos, decían entender— las razones por las que había decidido tomarme un año sabático, pero no hubo ninguno que no planteara dudas o no se mostrara al menos un tanto reticente. En la mayor parte de los casos —algunos eran amigos, pero otros no eran más que pesados, de esos que meten las narices en cualquier tema de conversación—, apreciaba que se preocuparan por mí y mi bienestar, pero no me apetecía ni justificarme ante nadie, ni inventar excusas. De todos modos, supongo que yo mismo y mis nervios tuvimos parte de culpa en todo ello. Se me notaba bastante preocupado, aunque en realidad nadie tenía mucha idea de cuál era la verdadera razón de mi inquietud. Claro que estaba afectado por la pérdida de Carolina, pero en esos momentos, había ya dado tantas vueltas a la cabeza y había cometido tantos delitos, que sólo podía pensar en los aspectos más prácticos de la situación. Tenía un año —tal vez un poco más si después lo compaginaba con el trabajo— para intentar encontrar una solución al problema, o para dejarlo por imposible y empezar a hacerme a la idea de que Carolina ya no iba a volver.

No sin esfuerzo, logré quitarme de encima a todos los moscones y salí de la última reunión de ejecutivos con el compromiso de que nadie hablaría más de la cuenta con la prensa. Tampoco tenía razones para pensar que pudieran dudar de la versión que les había dado, pero no hay nada peor que un empleado «trepa» que no sabe de lo que habla o que cree estar informado, sin tener en verdad toda la información.

Después de eso, pasé un día entero imprimiendo las partes más interesantes de las páginas web que había visitado durante los días anteriores, al tiempo que trataba de ordenarlas, por categorías y por calidad de su información. Hasta ese momento, no había sido capaz de enterarme de mucho leyendo toda esa información en la pantalla del ordenador, así que supuse que lo mejor sería pasar todos esos datos a papel y revisarlos con más calma. Además, siempre que tengo que leer tanto en la pantalla de un ordenador, acabo cansándome en poco más de media hora, el tiempo máximo que puedo permanecer leyendo antes de empezar a sentir que los ojos se me van a salir de las órbitas. Supuse que teniéndolo en papel siempre podría mirarlo más tranquilamente, donde me diese la gana, y sin preocuparme de radiaciones de la pantalla del ordenador, cansancio de la vista o cosas por el estilo.

El truco me sirvió para poder leer más relajado y sin tantos dolores de cabeza, pero no para que me enterase de algo más. Nuevamente, los conceptos de física cuántica, agujeros negros, espacio curvo y términos aún más oscuros quedaban a años luz —bueno, algún término sí que llegué a entender— de mis posibilidades de comprensión, lo cual no me dejaba muchas opciones; necesitaba encontrar a alguien que me lo explicara.

Empecé a buscar entre las personas de mi entorno y de mi pasado, pero no recordaba a ningún amigo o conocido que hubiera estudiado Físicas, aparte de que la física cuántica se me antojaba bastante compleja para las personas de mi entorno. Nunca me había codeado con ningún científico, salvo expertos en farmacia, así que estaba claro que debía buscarlo por otros medios. Sí tenía un amigo, llamado Roberto, que trabajaba como profesor de informática en una pequeña universidad, por lo que imaginé que no le resultaría demasiado difícil ponerme en contacto con el departamento de Físicas de esa misma institución. Una vez en contacto con el departamento adecuado, no creía que pusieran pegas a alguien con el deseo altruista de contribuir a la investigación española. Siempre he visto en la tele a científicos españoles que se quejan de falta de medios, por lo que no pensé que se fueran a quejar cuando les preguntara por algún científico español que anduviera enfrascado en estudios sobre física cuántica y otros conceptos de la física teórica.

3. DECISIONES COMPARTIDAS

Lo más fácil fue ponerme en contacto con mi amigo. No era uno de mis amigos más cercanos, pero sí una persona con la que nunca había perdido el contacto. Era un compañero de los tiempos del colegio y, junto con otros seis o siete, solíamos juntarnos al menos dos o tres veces cada año para ir de cena y montar una pequeña juerga. La parte más difícil del tema fue intentar explicar sobre qué quería tratar con el departamento de Físicas de su universidad. El negocio farmacéutico no tenía nada que ver con esa materia, así que tuve que inventarme una buena excusa. Cada año, mi empresa invertía una cierta cantidad de dinero, destinada a algún tipo de actividad benéfica o a alguna asociación que hiciera algo positivo o notable en favor de la sociedad. El dinero de ese año ya había sido repartido entre varias organizaciones de ayuda al tercer mundo, pero contaba con que mi amigo no conociera ese dato. Mi intención era destinar una parte de mi propia fortuna —tampoco demasiado, para no levantar sospechas— a financiar a cualquiera que quisiera ayudarme y tuviera las debidas referencias y garantías. Le dije a mi amigo que ese año mi empresa estaba buscando algún proyecto de investigación científica que pudiera apoyar económicamente. Para una empresa farmacéutica, parecería más lógico apoyar proyectos de investigación médica, y, de hecho, así me lo hizo saber mi amigo. Yo me justifiqué, alegando que llevábamos muchos años apoyando todo tipo de proyectos de investigación en farmacia y medicina, pero que ese año, y por iniciativa propia mía, habíamos decidido abarcar otros campos de la ciencia. Apelé a mi interés en los misterios de la física, la ciencia ficción y los secretos del espacio. Mi amigo mostró alguna que otra duda ante tan repentino cambio de tercio en nuestras ayudas económicas, pero al final logré convencerle, haciéndole creer que todo era un capricho personal mío. Le conté una historieta acerca de que la física de la ciencia ficción y el espacio exterior me habían fascinado desde la infancia y que aquello era una manera de cumplir un sueño. Además, le hice ver que tal vez pudiera contribuir al progreso de la ciencia, tanto a nivel de España como internacionalmente, y que eso no dejaba de ser positivo. Ante esta afirmación, él se rió a carcajadas y me dijo que me acordase de los pobres informáticos sin recursos la próxima vez que quisiera contribuir a la ciencia con unos cuantos millones que me sobraran. Reímos durante un par de minutos y, tras las carcajadas, quedamos en vernos al día siguiente para tomar una copa. Me prometió que llevaría a un compañero suyo, que estaba en el equipo directivo del departamento de Físicas de la universidad.

Pensé en reunir algunos de mis papeles, y tal vez incluso preparar algún informe con el que presentarme al departamento de Físicas de la universidad, pero me contuve en el último momento. Necesitaba a los profesores de la universidad única y exclusivamente como meros intermediarios, y no necesitaban saber más de la cuenta. En cierto modo, yo mismo veía mis planes como una pequeña gran locura y no me apetecía tener que explicárselos a demasiada gente. Quien me escuchara me tomaría por un desequilibrado, así que preferí guardarme mis ideas para mí hasta que encontrase a la persona o personas adecuadas para escucharlas sin prejuicios.

Como tenía mucho tiempo libre —ni estaba estudiando mis papeles de Internet ni iba a seguir hasta tener más clara la dirección de la investigación—, llamé de nuevo a mi amigo y cambié la cita para tomar una simple copa, por una invitación a comer en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Tal vez no me conviniese empezar mi relación con el departamento de Físicas con un intento de hacerles la pelota con una gran comilona, pero me daba igual. Llevaba ya varios días encerrado en casa, dando vueltas a mis improvisados estudios de física cuántica, y, salvo durante el falso entierro de mi mujer, apenas había gozado de la compañía de otras personas.

Ni mi amigo ni su compañero eran tontos, y precisamente el primer tema que surgió en la conversación fue si estaba tratando de sobornarles con solomillo. Me quedé helado y con cara de estupefacción, pero la situación cambió radicalmente en cuanto noté que ambos estaban esbozando sendas sonrisas. En ese momento, aparte de sentirme como un estúpido, noté un gran alivio. Me había quedado con cara de tonto mientras me preguntaba por qué me decían eso y cómo podían haberse dado cuenta, pero al menos no abrí la boca para justificarme, cosa que agradecí, ya que seguramente hubiera sido una mala idea.

Mantuvimos una conversación muy animada durante toda la comida, y aproveché para explicarles con todo lujo de detalles la historia que había inventado. La llevaba ya ensayada para no tener que dejar nada a la improvisación, lo cual me permitió mostrarme resuelto y sin dudas. Tampoco había mucho misterio en que un empresario estuviera buscando un proyecto de investigación en el que invertir parte de su capital, por lo que las preguntas fueron escasas, y ninguna de ellas tenía mala idea o se formuló para pillarme en una mentira. Para dar más credibilidad a la historia, improvisé —sé que he dicho que no iba a improvisar, pero me pareció una idea tan genial que no pude evitarlo— una pequeña confesión. Les dije que en realidad no estaba buscando un proyecto de investigación que apoyar de forma altruista, sino que andaba buscando uno con posibilidades de éxito que, cuando estuviera produciendo resultados satisfactorios, pudiera proporcionarme beneficios y tal vez incluso algo de prestigio. Uní eso a mi gran afición a la ciencia ficción y la historia quedó completa. A los ojos de mis interlocutores, yo no era más que un millonario caprichoso que buscaba un juguete nuevo. No es que me gustase que pensaran eso de mí, pero servía a mis intereses, lo único importante en esos momentos. Necesitaba ponerme en contacto con el departamento de Físicas de la universidad y, durante la comida, me gané con facilidad la confianza de uno de sus miembros más importantes. El profesor, cuyo nombre era Ernesto Mejías, no puso pegas y me prometió que organizaría una reunión del departamento en cuanto le fuera posible. Yo sería el invitado de honor en la misma, y él no creía que nadie fuera a negarse a colaborar, teniendo en cuenta que lo que yo pretendía hacer iba en pro de la investigación española. Insistió mucho en lo mal subvencionados que estaban los científicos españoles y en cómo les podría ayudar una iniciativa como la mía. Tras el postre y el consabido intercambio de tarjetas entre Ernesto Mejías y yo, nos despedimos con el compromiso de volver a vernos en la reunión en menos de una semana, debido a que insistí en que quería zanjar el tema cuanto antes.

Al salir del restaurante, decidí irme a casa, no sin antes hacer escala en unos grandes almacenes. Me dirigí rápidamente a la sección de vídeo y DVD y, más concretamente, a la estantería en la que se encontraban los documentales. Empecé a revisar cada uno, en busca de cualquier cosa que tratase sobre los misterios del universo, la física cuántica y cualquiera de los temas que había estudiado en Internet. Puede parecer una estupidez, después de haber fracasado antes de forma estrepitosa en la comprensión de mis «estudios», pero no creía que pudiera tener demasiados problemas. Los documentales suelen estar escritos pensando en gente que no tiene tantos estudios de la materia tratada como quien los escribió, por lo que guardaba la esperanza de que estuvieran en un lenguaje mundano que cualquiera pudiera entender. Mi educación universitaria me permite comprender algunos términos complejos, y algunos conceptos que a otras personas se les escapan, pero he de reconocer que algunos conceptos de física, más allá de los problemas del colegio en los que dos trenes se cruzaban, o aquellos en los que había que calcular el tiempo que tardaba algo en caer desde un tejado, quedan muy por encima de lo que puedo llegar a entender. Con esta idea en mi cabeza, compré cuatro documentales. Tres trataban del espacio, el «big bang» y todas esas cosas, mientras que el cuarto fue uno que me llamó poderosamente la atención y que no pude evitar comprar. Era un largo documental sobre si había vida después de la muerte y que me dejó muy intrigado. Leer o ver material sobre ese tema, que me sonaba demasiado esotérico, no entraba en mis planes iniciales, pero no pude evitar cogerlo en cuanto lo vi. No sé si lo hice buscando algún consuelo o con verdadera curiosidad científica, pero tengo que reconocer que fue la mejor compra que hice esa tarde. Antes de ir a casa, pasé por una pequeña tienda de caramelos y compré un montón de palomitas, con las que ya tenía todo preparado para organizar una buena noche de cine documental.

Los documentales cosmológicos eran muy interesantes y fáciles de entender, pero se alejaban demasiado de lo que yo estaba buscando. El otro, en cambio, daba en el clavo. Como ya había supuesto, tenía un gran componente esotérico, pero, afortunadamente, se limitaba a la primera parte. Duraba casi dos horas, y durante la primera de ellas, no hacía más que hablar de personas que habían tenido experiencias cercanas a la muerte y teorizaban alrededor de la idea de que ese «mundo de luz», que todos sin excepción afirmaban haber visto, fuera en realidad un mundo paralelo. Ahí fue donde el documental empezó a interesarme y donde también cambió de dirección. Hablaban de que había en la actualidad varios científicos estudiando esos «mundos paralelos» y la posibilidad de que la muerte no fuera más que el paso de nuestra realidad a otra «realidad alternativa superpuesta» o algo así. Eso fue lo que más me intrigó, aparte de que hizo que cambiara ligeramente el sentido de los pensamientos. En un principio me había centrado en el cosmos, la integridad del continuo espacio-tiempo, los viajes en el tiempo y todo eso, pero no había pensado en la posibilidad de los mundos paralelos. Pensé que tal vez la solución no fuera viajar al pasado, sino quizá intentar viajar a uno de esos «mundos paralelos». Si encontraba una realidad alternativa en la que Carolina aún viviera, conseguía viajar a ella y lograba también deshacerme de mi «alter ego paralelo», nada podría impedirme volver a disfrutar de mi mujer de nuevo. Aprendí que las posibles diferencias existentes entre los mundos paralelos podían ser infinitas, así que también supuse que en algunas realidades alternativas, yo podría no ser tan rico como en esta, o incluso podría vivir en el barrio más pobre de la ciudad, por lo que me hice a la idea de que, en caso de encontrar a alguien que pudiera trasladarme entre mundos, debería andar con cuidado y seleccionarlos con mucho ojo.

Ni que decir tiene que me guardé todos esos pensamientos, a pesar incluso de que estaba sumamente ilusionado con la idea. No tenía muchas ganas de acabar encerrado en algún hospital psiquiátrico mientras me golpeaba una y otra vez contra una pared acolchada, por lo que decidí guardarme mis teorías e impresiones hasta que encontrase a alguien que estuviera tan «loco» como yo. Mientras tanto, y hasta que pasase la semana que había puesto como plazo para la reunión con los expertos en física, me dediqué a hacer el vago. Estaba en los primeros días de mi año sabático y aún no me había metido de lleno en la investigación, de modo que no me costó demasiado tomarme las cosas con calma y dedicarme exclusivamente a vaguear. Aproveché para pasear, leer unos cuantos libros y, en general, hacer todas esas cosas para las que no solía tener tiempo cuando trabajaba. Suena bastante tópico, pero fue lo único que se me ocurrió en esos momentos. Podía haber seguido navegando por Internet y mirando todos los papeles que había impreso, pero no creía que fuera capaz de sacar nada nuevo en claro. Seguramente, habría pasado la mayor parte del tiempo sin entender las cosas que antes no entendía y dando vueltas todo el rato a las pocas que sí entendía. Simple y llanamente, preferí relajarme y ocupar mi tiempo en cosas más banales. De hecho, en aquella época llevaba ya casi un año y medio, entre tratos con los japoneses y otras tareas importantes, sin tener vacaciones. Una semana no era una gran maravilla, pero al menos era mucho más que lo que había tenido en los últimos tiempos.

El ansiado tiempo de relax duró menos de lo esperado, ya que en la tarde del cuarto día recibí una llamada de Ernesto Mejías, que había hablado ya con sus compañeros sobre mí y lo interesado que estaba en financiar cualquier cosa que oliera a investigación científica. Según me contó, se habían mostrado ligeramente reticentes en cuanto se lo había planteado, pero parecía que habían cambiado de opinión tras oír los números y las cantidades de dinero de las que estábamos hablando. Va a ser verdad eso que dicen de que el dinero es lo que mueve el mundo.

El caso es que, a pesar de mostrarse muy interesados por las posibilidades económicas, no dejaron de hacer un montón de preguntas, hecho del que Ernesto tuvo a bien avisarme para que no me pillase de sorpresa. Ya esperaba preguntas, más o menos similares a las que escuché en aquella primera toma de contacto, así que el aviso no me pilló tan de sorpresa. Me sabía incapaz de responder a cualquier tipo de pregunta científica que pudieran hacerme, pero estaba dispuesto a ser todo lo imaginativo que pudiera. No sabía si tendría que llegar a mentirles, pero estaba dispuesto a hacerlo si resultaba necesario. Como ya he comentado, mi intención era la de decir la verdad sólo a quien en última instancia pudiera ayudarme, por lo que procuraría ser todo lo general que pudiera en mis respuestas, siempre con cuidado de no irme demasiado por las ramas. No quería desvelar demasiados detalles, pero tampoco me apetecía que no me tomaran en serio. De todos modos, y sabiendo que la cuestión económica era algo que nunca dejaría de preocupar a los científicos y a las universidades, siempre podría usar el dinero como excusa para que me hicieran caso, habida cuenta de que eso ya había llamado su atención. Tras dar las gracias a Ernesto por la llamada y por haberme avisado del posible clima hostil, la reunión quedó fijada para dos días más tarde. Volví a darle las gracias —hay que ver lo pelota que me puedo volver a veces, sobre todo cuando tengo intereses de por medio— y, tras colgar el teléfono, me afané en ordenar minuciosamente todos los papeles que había reunido, y los guardé en una carpeta. Tal vez no fuera muy buena idea llevarlos conmigo a la reunión, aunque en principio no tenía intención de usarlos entonces. Los llevaría sólo por si acaso, por si alguien se ponía verdaderamente pesado y no se conformaba con mis explicaciones. Tampoco sabía si ver los papeles despertaría su interés o sus risas, aunque confiaba en no tener que usarlos.

El resto del tiempo, y el día siguiente, los dediqué principalmente a seguir disfrutando de mis merecidas vacaciones, aunque también dediqué unas dos horas a pensar lo que iba a decir en la famosa reunión. Ya tenía mis papeles y unas cuantas ideas, pero tenía que preparar mi personaje, como si fuera un actor. Debía llevar la lección bien aprendida y ser capaz de repetirla de carrerilla si quería aparentar seguridad. Al final del día, estaba tan cansado, tanto física como mentalmente, que no me costó mucho quedarme dormido, aunque en poco tiempo —al menos eso me pareció, no podría precisar los minutos con exactitud— empecé a soñar con la reunión de forma obsesiva. No sé ni cuántas veces se pudo repetir el sueño ni cuántas pudieron ser las diferencias entre una versión y otra, pero lo que sí sé es que me levanté con la cabeza totalmente desorientada y sin tener la sensación de que en realidad hubiera dormido. No es que estuviera cansado —había dormido cerca de nueve horas— pero pasé una buena parte de la mañana bastante distraído y desorientado mientras intentaba, sin mucho éxito, recordar lo que había soñado. Por lo general, casi siempre recuerdo mis sueños, pero es como si una vez pasado el mediodía, cualquier cosa que haya podido soñar se borrase de mi mente. Después, si me esfuerzo, soy capaz a veces de recordar algún pequeño detalle, pero nunca son suficientes ni suficientemente significativos como para poder reconstruir el sueño. El caso es que esa vez pude recordar gran cantidad de detalles, seguramente debido a que los había soñado varias veces seguidas a lo largo de la noche. Unos cuantos cafés fueron todo lo que necesité para recobrar el uso más o menos racional de mi cerebro y poco a poco me fui calmando hasta ver lo absurdo de mis nervios. Estaba claro que la proximidad de la reunión me había afectado y era la causa de la noche tan movida que había vivido, pero sabía que si la reunión estaba destinada a ser un fracaso, tampoco iba a arreglar nada poniéndome nervioso. Reí a carcajadas, cosa que me ayudó mucho más que el café, y terminé de tranquilizarme. Después de comer, hice algo de tiempo viendo la televisión. La cita era a las seis de la tarde, y eso me dejaba tiempo más que de sobra para ordenar pensamientos. Además, la universidad quedaba muy cerca de mi casa.

El ansiado acto empezó como yo ya esperaba, con caras recelosas y miradas que parecían recorrerme de parte a parte mientras me sentaba. El lugar de reunión fue una especie de sala de profesores de la universidad, llena de estanterías con libros, carpetas y demás materiales académicos. Estaban presentes todos los miembros del departamento, además de alguien con el que no contaba: el rector de la universidad. No sabía hasta qué punto tenía que preocuparme de la presencia de ese hombre, pero en el momento en el que me lo presentaron, me quedé sin habla. Estreché su mano, como hacen las personas educadas, pero lo más que me salió aparte de eso fue esbozar una sonrisa nerviosa que no creía poder controlar. No acertaba a entender por qué podrían haber llamado a ese hombre, pero no creía que fuera nada bueno. En pocos segundos, pasaron por mi cabeza multitud de teorías que respondían a esa pregunta, casi todas contradictorias y tal vez incluso poco realistas, pero siempre aterradoras para mí. Lo peor de todo es que tanto pensar y tantas posibilidades dieron al traste con todos mis esfuerzos por relajarme. Volvía a estar como al principio: nervioso y sin saber qué debía hacer. Mientras aún pensaba en eso, el propio rector empezó a hablar.

—Buenas tardes, señor Montero —dijo el rector clavando su mirada en mí—. Ya nos han presentado, y sabe usted que soy el rector de esta universidad. Espero que mi presencia no le resulte incómoda.

—Bueno —carraspeé un poco, como si tuviera algo en la garganta, mientras intentaba pensar una respuesta—, no le voy a engañar. No esperaba encontrarle aquí, pero supongo que es lo correcto. Imagino que a usted le gustará estar al tanto de todo lo que ocurre en su universidad, como a mí me interesa estar siempre al día de lo que ocurre en mi empresa.

—Sabia respuesta, amigo —dijo el rector mientras sonreía complacido—. No quiero que recele de mí ni se sienta incómodo. Un miembro del departamento de Físicas me informó ayer de esta reunión y sus motivaciones y no pude evitar sentir cierta curiosidad. Pero será mejor que ceda la palabra a mis colaboradores, que son los más interesados en este caso.

—Buenas tardes, señor Montero —dijo una voz a mi derecha, perteneciente a una mujer rubia que se levantó para ofrecerme su mano—. Me llamo Alba Soriano y seré la portavoz del departamento.

Me levanté, estreché la mano de la mujer y me volví a sentar, momento en el que ella empezó a hablar de nuevo.

—Ernesto nos ha informado ya, grosso modo, de sus intenciones y nos hemos hecho una idea aproximada de lo que quiere, pero aun así, tenemos algunas dudas que queremos plantearle. No queremos que nos entienda mal, nos alegra mucho que quiera hacernos objetivo de las donaciones de su empresa, pero queremos que comprenda también que tenemos que proteger nuestros intereses y asegurarnos de que tiene claro lo que quiere y cómo quiere hacerlo.

—No se preocupen, lo entiendo perfectamente y me parece lógico. No duden en preguntar lo que deseen, que para eso estamos aquí ahora.

—Bien, pues comenzaremos sin más dilación. Todos nosotros tenemos clases por la mañana y supongo que usted mismo tendrá mejores cosas que hacer que estar aquí hasta las tantas, así que empezaremos cuanto antes. Ante todo, y a pesar de que Ernesto ya nos ha explicado algunas cosas, nos gustaría saber qué es lo que quiere hacer con su dinero y por qué acude justamente a nosotros.

—Bien, ambas preguntas son de fácil respuesta —respondí mientras carraspeaba de nuevo, esta vez de forma espontánea, y bebía un poco de agua de un vaso que habían colocado frente a mi silla—. El dinero es una parte del que cada año mi empresa dedica a obras benéficas y a financiar investigaciones médicas o farmacéuticas. Llevamos ya un montón de años dedicando ese dinero a todo tipo de destinos, pero este año me apetecía variar un poco. Por esa razón, decidí aumentar la dotación con algo de dinero de mi propio bolsillo y dedicar esa nueva partida a algún destino que resultara más de mi agrado. Desde siempre he sido un gran aficionado a la ciencia ficción, tanto en el cine como en literatura, por lo que pensé en la posibilidad de financiar algún proyecto que estuviera encaminado a descubrir los secretos del universo o algo así.

—¿No cree que eso suena un poco infantil e incluso tonto? —era la voz de uno de los profesores, y sonaba a incredulidad—. ¿Acaso se cree usted el protagonista de alguna película de Flash Gordon?

—Juan, todos conocemos ya tus dudas sobre todo esto, pero creo recordar que habíamos acordado que yo sería nuestra portavoz en esta reunión —dijo Alba Soriano mientras clavaba una mirada inquisitoria en los ojos de su compañero—. Además, no hace falta ser grosero para mostrarse en desacuerdo. Bien, señor Montero, siento la brusquedad de mi compañero, pero no voy a negar que ha expuesto una opinión que todos, o al menos unos cuantos, compartimos. ¿No cree que sus planteamientos pueden parecer bastante ridículos?

—Antes de venir aquí ya imaginaba que mis planteamientos podrían parecerles infantiles o demasiado simples, pero tienen que entender que mis conocimientos de física se quedaron en el colegio. Aparte de eso, y como ya les he comentado, mi principal motivación para hacer esto es mi gusto por la ciencia ficción, el espacio y, en general, todo lo que suena a futurista. Sé que es un planteamiento bastante simple, pero es lo máximo a lo que mis conocimientos me permiten llegar. Pero bueno, eso no importa tanto, porque tengo un planteamiento que seguramente les resultará más serio, pero que prefería no tener que usar. La idea es sumamente sencilla: yo tengo un dinero que deseo invertir en algo práctico y, por otro lado, sé que la investigación española siempre ha estado necesitada de inversiones. Parece que en cierto modo nos complementamos.

—¿Es así cómo nos ve? —interrumpió repentinamente Alba Soriano—. ¿Acaso sólo somos una especie de capricho suyo?

—No, por favor, no me malinterpreten —respondí rápidamente, al tiempo que intentaba poner cara de no haber roto un plato en mi vida—. No quiero que piensen que esto es una simple frivolidad. Lo cierto es que mi empresa lleva años patrocinando todo tipo de investigaciones científicas, aunque siempre han estado centradas en temas farmacéuticos o médicos. Yo sólo quería cumplir uno de mis sueños de la infancia. Desde que era un niño, siempre he querido investigar el cosmos y descubrir algo importante. Con el paso de los años, vi claramente que la física no era lo mío, por lo que difícilmente iba a dedicarme a la aeronáutica o la astronomía. Ahora disfruto de una situación económica bastante desahogada, por lo que he pensado que, aunque sea de forma indirecta, ahora sí que puedo contribuir algo a la investigación cosmológica. Tampoco creo que sea mucho pedir, ¿no?

—Una explicación muy elegante y también muy emotiva, pero yo sigo sin tenerlo del todo claro —interrumpió el rector—. Según lo que usted nos ha explicado, todo se resume en que está dispuesto a entregar una generosa suma de dinero a un proyecto de investigación científica de este país. Me parece muy bien pero, ¿cuál es la trampa? ¿Qué quiere usted a cambio?

—Aunque les pueda parecer increíble, no quiero absolutamente nada —respondí con tranquilidad y el tono de voz más firme que pude—. Por no querer, no quiero ningún tipo de publicidad. De hecho, quiero que todo quede entre nosotros, los responsables del proyecto elegido, y, como mucho, un empleado del banco en el que tenga que ingresar el dinero. Sólo les pido que me tengan al tanto de los progresos realizados por el proyecto al que preste mi apoyo.

En ese momento, se hizo un silencio sepulcral en la sala, mientras el rector y Alba Soriano se contaban cosas al oído. Mientras tanto, yo repasaba mentalmente todo lo que había dicho hasta el momento, ya que temía haberme dejado llevar por la emoción y haber dicho dos o tres cosas de más. Lo malo es que temía que sí lo había hecho. Mis últimas palabras salieron con gran facilidad de mi boca, pero no por mi elocuencia, sino más bien porque estaba demasiado emocionado y tal vez ultramotivado, que fue lo que me llevó a hablar quizá un poco más de la cuenta. En un principio, había pensado en los profesores de la universidad como meros intermediarios entre el científico o equipo de científicos al que ayudara y yo, pero mi «facilidad de palabra» me había llevado tal vez a darles un papel más importante. Además, el rector parecía estar especialmente interesado en mi proyecto, con lo que no creía que fuera a desentenderse fácilmente del tema, aparte de que temía que incluso pudiera hacerme algún tipo de seguimiento, lo que podría suponer un grave problema de cara a mantener en secreto mis verdaderas intenciones.

—De acuerdo, señor Montero —dijo Alba Soriano tras terminar de hablar con el rector—, no creo que haga falta discutir más sobre detalles tontos, motivaciones o deseos. El caso es que, como muy bien ha dicho usted, a los científicos de este país siempre les viene bien cualquier tipo de ayuda económica que puedan conseguir. De todos modos, queremos que le quede claro que no tenemos intención de ser el capricho de un niño rico ni el juguete de nadie. Si tiene todo esto claro, podremos empezar a hablar y dar pasos hacia el entendimiento.

—Todo claro.

—Bien, en ese caso, y en vista de que parece que estamos de acuerdo en lo básico, podemos proseguir —dijo el rector—. ¿Tiene pensado algo más concreto en lo que invertir que lo que nos ha comentado hasta ahora?

—Bien, a decir verdad, no les voy a engañar, sí que tengo algo pensado. Desde siempre me han fascinado las teorías de Einstein sobre los agujeros negros, la relatividad, el tiempo, los mundos paralelos y todas esas cosas.

—Y supongo que ahora querrá encontrar a alguien que esté estudiando el hiperespacio, las pistolas láser o los viajes en el tiempo —exclamó alguien desde una zona alejada de la mesa—. Joder, hay que ver qué mal ha hecho La guerra de las galaxias a la ciencia.

—Perdónenme, no es que quiera ser descortés —respondí intentando mantener la calma, aunque resultaba difícil—, pero no creo que yo me haya burlado de nadie. No sé nada de cómo se desarrollan estas cosas, ni si hay científicos españoles o de cualquier otro país dedicados a estudiar el espacio o temas similares. No sé si lo que deseo suena demasiado a película de ciencia ficción o a novela de Asimov, y precisamente por eso estoy aquí con ustedes. No sé cómo harán las cosas ustedes, pero en mi trabajo, cuando tenemos que hacer algo que no dominamos o sobre lo que no sabemos muchas cosas, acudimos a alguien que nos asesore. Eso es precisamente lo que pretendo que ustedes hagan por mí, pero si he venido aquí a que se rían de mí, quizá sea mejor que lo dejemos. Hay muchas universidades y aún más expertos en física en este país; si aquí no me van a tomar en serio, tal vez deba buscar en otro sitio.

Este último comentario no era más que un farol, pero fue lo único que se me ocurrió. Tenía la sensación de que la situación se me estaba yendo de las manos y que estaba a punto de perder el control de la misma. Sentía también que debía recuperarlo como fuera, aunque tuviera que acudir a un movimiento desesperado y tal vez un poco arrogante.

Para mi sorpresa, se tragaron el farol como malos jugadores de póquer. En pocos minutos, la tensión del ambiente se disipó por completo y pudimos llegar a un acuerdo aparentemente ventajoso para ambas partes. Logré su compromiso de investigar un poco para confeccionar una lista con los principales expertos en aeronáutica y astrofísica del país. Lógicamente, ellos tenían acceso a multitud de revistas científicas y, en general, a muchas más fuentes de información de las que yo pudiera conocer, a pesar de tener acceso a Internet. Prometieron que en una semana tendrían ya una lista preliminar con la cual podría empezar a trabajar. Me sentí bastante aliviado, aunque por otra parte, me vi otra vez con una posible semana en blanco por delante. De haber sabido que iba a tener esperas tan largas en mi investigación, hubiese dejado el trabajo un poco más tarde. Para evitar problemas, aunque no lo expliqué con esas palabras, me las arreglé para conseguir que el único intermediario entre la universidad y yo fuera mi amigo Roberto. Con eso, esperaba recibir un trato un poco más agradable cuando hubiese que organizar alguna nueva reunión o simplemente tuviéramos que quedar para que me pasasen la dichosa lista. Roberto y yo éramos amigos desde hacía bastante tiempo, por lo que suponía que tratar con el sería más agradable.

4. ESPERANDO LAS DECISIONES DE OTROS

Al finalizar la reunión, me despedí educadamente de todo el mundo mientras me afanaba en evitar las miradas asesinas que algunos seguían empeñados en dedicarme. Me sentía como una rata cruzando un camino atestado de halcones, todos acechando y esperando al más mínimo fallo. Estaba convencido de que durante los siguientes días me iban a pitar mucho los oídos. Roberto, que no tenía clase por la mañana y podía tomarse las cosas con más calma, me propuso ir a tomar unas cervezas antes de volver a casa. Yo tampoco tenía nada que hacer, y menos teniendo por delante una semana de asueto total, así que acepte e incluso propuse ampliar lo de las cervezas con una buena cena a la que yo mismo invitaría. Roberto no puso ninguna pega al cambio de planes y, a petición mía, salimos de la universidad tan rápidamente como pudimos. Yo no quería quedarme por ahí más tiempo aguantando afiladas miradas de reproche, y notaba también que Roberto no parecía encontrarse mucho más a gusto que yo.

Como era tarde y no teníamos mesa reservada en ningún sitio, decidimos acercarnos al restaurante chino más cercano, donde seguramente no tendríamos ningún problema para que nos dieran una mesa y, posiblemente, nos servirían mucho más rápido de lo que podríamos comer. No es que me entusiasme la comida china, pero no viene mal para una emergencia y siempre he querido creer que es mejor que optar por la hamburguesa con patatas o la pizza a domicilio. Por lo menos sería un sitio con aspecto de restaurante donde podríamos conversar con cierta tranquilidad.

—Puedes hablar ya, que las pirañas están muy lejos ahora —dijo Roberto mientras esperábamos a un camarero—. No te preocupes, que yo no muerdo

—Perdona tío, pero es que tenía la cabeza en otra parte, tal vez esté todavía en la universidad. Ya he notado cierta tensión al principio, sobre todo cuando me han presentado al rector, pero no imaginaba que las cosas pudieran acabar así. Casi parecía que me fueran a devorar.

—En realidad son buenos chicos, pero ya sabes cómo son estas cosas. Viven en su pequeño mundo y no les gusta mucho que la gente se entrometa, lo ven como una especie de intrusismo profesional o algo así. No tienes nada de lo que preocuparte, sólo son un poco orgullosos. Nada que un buen talón dedicado a la ciencia no pueda arreglar.

—Espero que sea así porque al final me he quedado con la sensación de estar haciendo el ridículo más      espantoso. No voy a negar que mis planteamientos no siguen precisamente el método científico y suenan más a serie televisiva, pero no esperaba tanto como eso.

—Tranquilo, no te comas más el coco, que no hace falta. Ya te he dicho que son un poco chulitos con sus asuntos. Lo que pasa es que con tu exposición de argumentos les has dado una excusa perfecta para reírse un poco y quedar por encima de ti. Era su forma de reafirmarse ante ti y marcar su territorio, pero se les pasará. Ahora que han dejado claro quién manda, no te darán la lata más tiempo. Sigo pensando que son buenos tipos, aunque debo reconocer que a mí mismo me ponen de los nervios en alguna que otra ocasión.

—Vale, supongo que tú los conoces mejor que yo.

La cena transcurrió sin novedad. Durante todo el tiempo, estuvimos hablando de todo tipo de banalidades, aunque principalmente estuvimos recordando viejos tiempos. Conocí a Roberto en el instituto, aunque últimamente habíamos perdido el contacto. Solíamos comunicarnos por medio de correo electrónico y alguna que otra llamada telefónica esporádica, pero hacía tiempo que no nos veíamos en persona y menos aún, cenando. Los años de instituto y los primeros de universidad, fueron la época en la que nos mantuvimos en contacto más asiduamente, incluso saliendo de copas en más de una ocasión. Esa cena se reveló como una oportunidad perfecta para conversar relajadamente y pasar el tiempo. Tampoco tenía nada mejor que hacer esa noche, así que una velada nostálgica resultaba una muy buena opción.

Nos despedimos cerca de las once y media, con el estómago lleno y unas cuantas cervezas más de las necesarias. Roberto se ofreció a llevarme a casa en coche, pero en vista del nivel etílico que ambos teníamos —no borrachos, pero sí un tanto «tocados»—, ninguno estaba en condiciones de conducir, por lo que nos despedimos y yo empecé a andar en busca de la parada de taxis más cercana. Estaba a unos cuarenta minutos de camino de mi casa, por lo que, en última instancia, siempre podía ir andando, aunque no me apetecía demasiado. Tenía bastante sueño y la cerveza me había atontado aún más, así que, a pesar de saberme capaz de andar hasta mi casa, centré mis esfuerzos en encontrar un taxi, ya que hacía cerca de una hora que no funcionaba ningún otro transporte público. De hecho, empecé a caminar muy lentamente, no sólo porque estuviera un poco borrachillo, sino más bien porque esperaba no tener que andar todo el camino.

Encontré un taxi libre en poco más de cinco minutos, lo cual, sumado a los quince que duró el viaje a casa, me permitió estar roncando pasada la medianoche. Cualquier otra noche, tal vez me hubiera fumado un cigarrillo mientras escuchaba algo de música, pero esa noche estaba tan adormilado que probablemente no hubiera llegado a aguantar ni diez minutos y me habría quedado dormido en una silla, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Sin dar más vueltas ni pensar demasiado, fui directamente a mi habitación, me puse el pijama y me metí inmediatamente en la cama, donde no aguanté despierto ni los diez minutos que inicialmente pensaba. De hecho, no recuerdo ni que me diera tiempo a pensar en ninguna cosa, aparte de en el sueño que tenía.

El día siguiente comenzó unas pocas horas más tarde de lo normal, debido posiblemente a que el aturdimiento producido por el alcohol duró más de lo que esperaba. Como lo de la noche anterior no había llegado a ser una gran borrachera, pude disfrutar de una mañana sin resaca, lo cual agradecí, aunque tampoco tuviera que hacer nada que exigiera el uso de mis facultades mentales. Como tampoco tenía nada que hacer, y quedarme en casa viendo la tele no me motivaba en absoluto, decidí probar algo que en principio me había prometido evitar: pasar por mi empresa como quien va a visitar a sus amigos. En cierto modo, se puede decir que aún no me había hecho del todo a la idea de que estaba de vacaciones, y sentía cierta curiosidad por saber cómo les iba sin mí. Además, sería una buena manera de pasar la tarde.

A pesar de todas mis expectativas, la tarde resultó ser un pequeño fiasco. La visita a la empresa, lejos de resultar divertida o al menos útil, resultó aburrida y, sobre todo, incómoda. En todo momento me sentí observado, como si alguien hubiera hablado a mis espaldas y hubiera extendido la historia de que me había vuelto loco o algo parecido. Todos me miraban con recelo e incluso la gente con la que tenía más confianza, se comportaba de forma extraña en mi presencia. No había ido allí con la idea de evaluar a nadie ni de reunirme con nadie, así que me paseé por casi todos los despachos y pasillos, lo cual me permitió ver muchas caras raras, más de las que hubiera querido. Al principio de la visita me detenía a hablar largo rato con la gente con la que me cruzaba, pero para el final mi actitud había cambiado hasta el punto de reducir la interacción a un simple «hola» o «adiós». Durante la última media hora, casi me limité a intentar evitar el contacto humano. Lo logré en casi todos los casos, y en los que no lo conseguí, las conversaciones fueron aún más incómodas que las anteriores. Cuando pude por fin librarme de la última persona que quiso iniciar una conversación, me fui de allí como alma que lleva el diablo, decidido a terminar la semana como había pasado la anterior, tranquilo frente a la tele mientras hacía cualquier cosa absurda para pasar el tiempo. No fue una buena forma de empezar la semana.

Dicen que lo que mal empieza, mal acaba, pero para suerte de mi salud mental, el resto de la semana no se torció más. De hecho, fue posiblemente la semana más anodina e intrascendente que había vivido en los últimos tiempos, sin nada que aprovechar. Lo único reseñable fue una llamada telefónica de mi madre, que se había enterado —aún no sé cómo ni por medio de quién— de que me había tomado un año sabático y se interesaba por mí. No había hablado con ella desde la muerte de mi mujer y se había extrañado de que mi primera decisión hubiera sido dejar el trabajo. Entiendo que, como madre mía que es, se preocupara por mi situación y por si la razón de mi decisión pudiera ser que estaba muy afectado por la pérdida de Carolina, pero me pilló en un momento en el que no me apetecía discutir sobre ello. Me limité a repetirle los mismos argumentos que ya había usado ante mis amigos y empleados, aunque en su caso me costó bastante más convencerla. Supongo que me conoce demasiado como para poder contentarla con facilidad. Al final pareció quedarse relativamente tranquila, pero no sin antes mostrarse bastante reticente a creer que no me pasaba nada y que sólo me estaba tomando unas muy merecidas vacaciones.

A finales de semana, recibí una llamada de Roberto para avisarme de que ya habían elaborado una lista preliminar. Iba a mandarla por correo electrónico, pero había pensado que me gustaría estar sobre aviso. Esa es precisamente una de las razones por las que exigí que Roberto fuera el único intermediario en todos mis asuntos con la universidad. Ninguno de esos lobos del departamento de Físicas se hubiera tomado tantas molestias como él ni hubiera pensado en llamarme por teléfono para avisarme de que ya tenían la lista. Más tarde o más temprano me hubiera enterado de todo, cuando hubiese tenido que comprobar mis mensajes, pero siempre se agradece que alguien te avise antes, sobre todo cuando el asunto es importante. Esos son precisamente los detalles que distinguen el tratar con un desconocido de hacerlo con un amigo, como era mi caso. Ni que decir tiene que, una vez terminada mi conversación con Roberto, corrí apresuradamente a mi ordenador para poder ver la famosa lista.

Empecé el estudio de la lista con suma ilusión, pero se fue disipando poco a poco, a medida que iba avanzando. La lista era muy detallada y por cada entrada incluía uno o varios nombres —según la cantidad de personas que fueran responsables del proyecto en cuestión—, una breve descripción del proyecto realizado o el correspondiente objeto de estudio, una ciudad y una forma de contacto, que podía ser un teléfono, una dirección física, una dirección de correo electrónico, o cualquier combinación de estas tres posibilidades. El diseño y la cantidad de información me gustaban, aparte de que denotaban que los físicos de la universidad se habían esmerado, pero lo que no me gustó en absoluto fue la información que encontré. Entre los proyectos que habían incluido en la lista, había gran cantidad de temas que me resultaban de todo punto inútiles. La mayor parte eran proyectos de aeronáutica o simples experimentos teóricos, lo cual no me servía para mucho. Yo necesitaba a alguien que hubiera dado algún paso más allá de la simple teoría, y lo único que tenía era una lista de físicos teóricos y de gente que estaba trabajando en las turbinas del próximo modelo de avión de combate. Empecé a pensar que realmente estaba buscando algo que sólo podía encontrarse en las novelas y películas de ciencia ficción. No voy a negar que era algo que sólo había visto en ese tipo de literatura y cine, pero lo que había leído en los últimos tiempos, y sobre todo, aquel documental sobre la explicación científica de la vida después de la muerte, me habían llevado a pensar que tal vez lo que quería encontrar no estaba tan alejado de la realidad.

5. BUENAS DECISIONES IMPLICAN BUENAS CONCLUSIONES

Justo cuando ya casi había perdido el interés en la lista e incluso me estaba planteando borrar el mensaje y llamar de nuevo a Roberto, vi una cosa que me hizo cambiar de opinión. Una de las últimas entradas de la lista correspondía a un tal Guillermo Monteagudo, físico salmantino que, al parecer, estaba estudiando precisamente lo que a mí me interesaba. También daba la impresión de no estar muy bien considerado en la comunidad científica, ya que, además de tener la entrada más escueta y poco explicativa de la lista, alguien, seguramente quien había elaborado la dichosa lista, le había dedicado el siguiente comentario: «Dicen que está tan loco como parece». El comentario no resultaba muy motivador y me inducía a pensar que el tal Monteagudo en realidad no podría ayudarme, pero también recordé que cuando vi el documental sobre la vida después de la muerte, me había parecido cosa de locos, así que supuse que tal vez alguien hubiera usado la palabra «loco» un poco a la ligera en ese comentario.

La entrada de la lista era tan sumamente escueta que apenas incluía datos. Sólo aparecían el nombre del responsable del proyecto, el objeto de estudio, una dirección de correo electrónico y la ya mencionada nota. Como dirección física solamente figuraba «Salamanca», lo cual resultaba más bien un tanto escaso para localizar al «científico loco». Me quedaba su correo electrónico, aunque no me parecía la mejor manera de intentar ponerme en contacto con él. En un mundo en el que, por el simple hecho de tener una dirección de correo electrónico, una persona puede recibir al día varias decenas de mensajes de contenido meramente publicitario, es difícil que alguien tome en serio un mensaje no esperado llegado de un completo desconocido. Hubiera preferido tener una dirección física un tanto más concreta, pensando en que seguramente, Monteagudo me tomaría más en serio y me haría más caso si me presentaba personalmente en su laboratorio, o lo que usase, en lugar de enviarle un mensaje. Tampoco aparecía un teléfono al que llamarle, por lo que parecía que sólo me quedaba la opción del correo electrónico. Después de meditarlo durante un buen rato y a pesar de que me repateaba enormemente, decidí que lo mejor sería ponerme en contacto de nuevo con Roberto. Él conocía tanto de la lista y de quienes en ella figuraban como yo, pero al menos podría organizar una nueva reunión con alguno de los profesores de física que conociera más datos sobre Guillermo Monteagudo, o al menos cómo conseguirlos.

Llamé a Roberto por teléfono sin perder un minuto y le expliqué la situación por encima. Sabía que no conocía la lista, así que tampoco entré en detalles y me limité a decirle que necesitaba que encontrara algún profesor de física que pudiera proporcionarme más datos sobre un tal Guillermo Monteagudo, que aparecía en la lista. Roberto no puso pegas, aunque no dejó de manifestar su sorpresa ante el hecho de que pareciera no importarme volver a reunirme con la gente que había tratado de humillarme sólo una semana antes. Ante esa posibilidad, que no había olvidado, pero que había preferido no recordar, insistí en que no necesitaba reunirme con todos los profesores. Me bastaba con que uno de ellos conociera la información que necesitaba, y tenía suficiente con reunirme a solas con esa persona. Para mi sorpresa, Roberto me propuso una solución que yo mismo, supongo que por educación, no me había atrevido a sugerir. Me ofreció pasar de reuniones y ser él mismo el que se reuniera con quien tuviera los datos. De ese modo, yo podría quedarme tranquilamente en casa sin tener que aguantar más burlas a mi costa. Roberto quedó en llamarme de nuevo en cuanto tuviera los datos y enviármelos inmediatamente por correo electrónico.

Con algo de tranquilidad y sabiendo ya que tenía alguna oportunidad más de lo que antes imaginaba, retomé la lectura de la lista de científicos. Aún me quedaban unos cuantos proyectos que revisar, aunque con los trámites que ya había iniciado, incluso en el caso de que llegara a encontrar algún otro proyecto que pareciera adecuado, no me iba a ser de gran utilidad. Pensé que igual me había precipitado un poco pidiendo más datos sobre un proyecto sin antes haber revisado todos, pero ya me daba igual. Quizá me había ilusionado demasiado, y demasiado pronto, con el primer proyecto aparentemente adecuado que había encontrado, pero no me importaba. Incluso me hacía cierta gracia la idea de colaborar con una especie de «Profesor Bacterio». De todos modos, no encontré ningún otro proyecto que se acercara a lo que deseaba, excepto tal vez uno que hablaba de algo de la Agencia Espacial Europea, pero los viajes a Marte o el envío de sondas a Júpiter quedaban muy lejos de lo que quería investigar, o al menos hacer que se investigase.

Roberto me llamó dos días después. Había hablado con todos los profesores de física, pero no había conseguido la información que necesitaba. Lo que si había recopilado, en lugar de datos de contacto, eran varias frases chistosas en alusión a mi persona y a la elección que había realizado. Según le habían explicado, habían incluido a Guillermo Monteagudo en la lista como una especie de «broma». El proyecto en sí existía, pero por lo visto, y como yo ya había deducido nada más leer la nota, no se lo tomaban muy en serio. Al parecer, todos los profesores se habían reído bastante en cuanto Roberto les había dicho que había escogido precisamente ese proyecto. Después de las risas, fueron capaces de calmarse lo suficiente como para darle un teléfono, aunque no era el de Monteagudo, sino el del rector de la Universidad de Salamanca, quien, al parecer, conocía los detalles que necesitaba. Cada vez me hacía menos gracia todo eso, principalmente porque mi idea parecía implicar cada día a más y más gente. No sé quién me mandaría a mí estudiar farmacia, con lo que me gustaban las películas de ciencia ficción.

Pasé el resto del día tirado en el sofá mientras veía la televisión y sostenía en mi mano derecha mi teléfono móvil. Cada cierto tiempo, lo miraba mientras me debatía entre llamar al rector de Salamanca o pasar de todo. No es que sea especialmente vergonzoso ni tímido, pero me daba cierto mal rollo eso de llamar a un desconocido para un tema como este. A esas alturas, debería estar ya más tranquilo después de haber tenido que aguantar las bromas y burlas de los compañeros de Roberto pero, a pesar de todo eso, no me atrevía a llamar al rector. Era como un adolescente que ha conseguido el teléfono de la chica de sus sueños y no se atreve a llamarla. Por un lado, estaba mi deseo de empezar cuanto a antes a trabajar en pos de descubrir algo que, de la manera que fuera, me permitiera recuperar a Carolina. En frente, se situaba el miedo a hacer el ridículo otra vez y a que otro desconocido se burlara de mí. Además, hasta el momento me las había ingeniado para mantener a la prensa al margen de mis intenciones, pero si iba por ahí hablando con desconocidos sobre mis desvaríos científicos y provocando su risa, no pasaría mucho tiempo antes de que alguien con mala intención filtrara a la prensa que uno de los más importantes empresarios de España estaba financiando «investigaciones esotéricas». No podía más y tanto dar vueltas a la cabeza me estaba volviendo loco, así que me acerqué a la estantería donde tenía todas las películas en DVD, cogí cuatro al azar —nunca las he ordenado por ningún criterio coherente— y me dispuse a ahogar mis pensamientos entre películas más o menos intrascendentes. Después, escondí el móvil debajo de uno de los cojines del sofá y me dispuse a ver la primera de las películas.

A la mañana siguiente, me desperté con el mando a distancia de la televisión en mi mano y todas las luces de la sala encendidas. Recordaba haber decidido ponerme un poco más cómodo —eufemismo para «tumbado»— mientras veía el final de la segunda película que había escogido, pero ya no recordaba más a partir de eso. Debían de ser cerca de las diez de la noche cuando empecé a ver la segunda película, así que, teniendo en cuenta que eran las once de la mañana, había dormido la nada desdeñable cifra de trece horas seguidas. Estaba sorprendido, ya que pocas son las ocasiones en las que duermo más de siete u ocho horas, pero por lo menos tenía las ideas un poco más claras respecto de lo que debía hacer con el rector de Salamanca. Había dormido bien, pero también había pasado toda la noche soñando una y otra vez que llamaba al teléfono del rector. En esos sueños había vivido todos los posibles desenlaces, tanto los buenos como los malos, aunque lo que más en claro saqué era que no tenía intención de pasar otra noche como esa. Esa misma mañana llamaría al rector y saldría de dudas. Tanto si conseguía lo que quería como si no, al menos me quedaría un poco más tranquilo y mis noches no serían tan movidas como la última. Una vez que recordé dónde había dejado escondido el móvil, hice la llamada. Menos mal que antes de esconderlo, lo había apagado y aún tenía bastante carga en la batería.

El rector de Salamanca se mostró mucho más receptivo y dispuesto de lo que yo había imaginado, incluso en el mejor de mis sueños de la noche anterior. No dudó en darme los datos que le pedía, incluso a pesar de que no llegué a identificarme de forma muy clara. Para evitar los problemas que me habían atormentado, y que habían sido la principal razón por la que no había llamado antes, me limité a decirle que era un consejero de una importante empresa española que estaba muy interesada en el trabajo del doctor Monteagudo y estaba estudiando financiarlo. Para ello necesitábamos ponernos en contacto con él y organizar algún encuentro para que nos mostrase sus progresos. El rector, que parecía conocer mucho a Monteagudo, fue muy amable en todo momento e incluso se tomó la libertad de darme algunos consejos. Me advirtió que Monteagudo era un tipo bastante excéntrico —supongo que no quería llegar a decir literalmente que estuviera «chalado»—, pero también muy brillante, por lo que podría ser un gran socio científico y tecnológico, siempre que se le tratara con mucho tiento y más paciencia. Agradecí los consejos y me despedí del rector, no sin antes prometer que le llamaría si tenía algún problema con Monteagudo. Según él mismo me había contado al final de la conversación, por lo visto habían sido compañeros de promoción en la propia Universidad de Salamanca y eran buenos amigos. Me extrañó que, siendo tan buenos amigos, me pidiera que le informara yo y no esperase a que el propio Monteagudo se pusiera en contacto con él, pero supuse que, aunque sea tu mejor amigo, siempre es difícil tratar con alguien a quien todo el mundo toma por loco.

Tras la exitosa conversación con el rector de Salamanca, tenía dos teléfonos, uno fijo y otro móvil, una dirección de las afueras de Salamanca y una dirección de correo electrónico, exactamente la misma que ya tenía. Estaba ya mucho más tranquilo, pero me encontraba de nuevo ante la necesidad de ponerme en contacto con un desconocido, lo que no dejaba de darme mucha vergüenza. A pesar de no fiarme de que pudiera funcionar, opté por el correo electrónico, ya que, al ser mucho más impersonal, resultaba un sistema más sencillo de usar y no se veía afectado por mi timidez o mi vergüenza.

Estuve más de una hora entre teclear, borrar, volver a teclear y seguir borrando hasta que di con las que creía eran las palabras perfectas para dar a Monteagudo una idea de lo que quería de él sin llegar a asustarle. Tampoco le estaba ofreciendo ningún tipo de trato ni le hablaba de mi mujer y lo que en última instancia quería contribuir a que se investigase, pero no quería arriesgarme a que me tomase por un pesado, un bromista o simplemente, alguien con delirios de grandeza. Y tampoco iba a contarle la verdadera historia, ya que entonces sí que me hubiera tomado por un graciosillo con ganas de reírse a su costa. Una vez le hubiera conocido, ya tendría suficientes oportunidades de confesarle mis verdaderas intenciones, las cuales esperaba que tomase más en serio. Y si no me tomaba más en serio a mí como persona, seguro que no pasaba lo mismo con mi talonario.

Después del proceso de pulido, corregir un par de faltas de ortografía y depurar mi lenguaje «pelota», el texto del mensaje quedó de la siguiente manera:

Estimado señor Monteagudo:

Me dirijo a usted mediante este mensaje con el objeto de darle a conocer mi interés por sus estudios científicos sobre cosmología, agujeros negros y temas similares. Espero que disculpe mi lenguaje «profano», pero, como ya le explicaré, no soy un experto en física.

Antes de nada, deje que me presente. Mi nombre es Eduardo Montero y soy empresario de farmacia, aunque este detalle carece de importancia en el contexto de lo que quiero proponerle. Conseguí su e-mail y el resto de sus datos de contacto por medio de Víctor Prado, rector de la Universidad de Salamanca, quien, según tengo entendido, es amigo personal suyo.

Lo que quiero proponerle es un pequeño acuerdo que incluye sus habilidades y mi dinero. Chistes aparte, me han hablado bastante bien de su investigación y de sus aptitudes como científico, lo que ha hecho que yo, y el consejo de administración de mi empresa, nos fijemos en usted. Todos los años, mi empresa destina una partida de dinero a la financiación de diversas investigaciones farmacéuticas, pero este año, yo mismo he decidido destinar una partida extra a una investigación totalmente distinta, algo que fuera más de mi agrado. Siempre he sido un apasionado, más a nivel personal y casero, de todo lo relacionado con la cosmología y la ciencia ficción, lo que al final me ha llevado a contactar con usted. Espero que no considere esto como una idea frívola o un capricho de niño rico, ya que nada hay más lejos de mi intención. No voy a engañarle: mi intención es bastante altruista, pero no totalmente desinteresada. Creo que puede haber algo en su investigación que tal vez me ayude, por lo que es para mí muy importante poder hablar con usted.

En definitiva, me gustaría organizar lo antes posible una reunión personal con usted, de modo que pueda saber in situ de los progresos de sus investigaciones y usted pueda conocerme y comprobar que lo que le estoy comentando en este mensaje es verídico. Por otra parte, y estando como estamos ambos en el mismo país, me parecería demasiado impersonal el seguir nuestra comunicación sólo por medio de e-mail.

Espero su respuesta. Si tiene alguna duda o necesita que le aclare algún detalle sobre lo que le he comentado o sobre mi propia persona, no dude en preguntar.

Atentamente,

Eduardo Montero

emontero@montefarma.es

P.D.: Si desea averiguar algo más sobre mí, puede consultar en cualquier publicación sobre farmacia, ya que soy fundador y propietario de la empresa MonteFarma S.L.

Ciertamente, no me quedó ni tan «pelota» ni tan educada como en un principio había pensado, pero, tras repasar el mensaje un par de veces más, no vi ninguna manera de mejorarlo. Tenía el equilibrio justo entre seriedad y amigabilidad, pero sin entrar nunca en el chiste fácil ni la excesiva familiaridad. Sin contar con si Monteagudo estaba loco o no, todavía tenía que ganarme su confianza, cosa que nunca conseguiría si creía que no me tomaba en serio su trabajo. Mandé el mensaje con mucho miedo —dudé durante cerca de dos minutos con el dedo encima del botón del ratón— y, sobre todo, con mucha vergüenza. Ante mis dudas, al final cerré los ojos y pulsé el dichoso botón. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Los ojos no vieron, pero el corazón no dejó de sentir, cosa que comprobé por la noche, la cual, de la misma manera que la anterior, vino acompañada de mucho movimiento, tanto dentro de mi cabeza, como encima del colchón. De hecho, me desperté unas cuatro o cinco veces a punto de caerme de la cama. Esa noche, y como era lógico suponer, mis devaneos mentales giraron en torno a mi futurible encuentro con Guillermo Monteagudo y su posible resultado. Mi mente me jugó bastantes malas pasadas, y casi todas las repeticiones del sueño se convirtieron en diferentes versiones, unas malas y otras peores, de la misma pesadilla. En unos casos, Monteagudo se limitaba a tomarme por más loco que él y me enviaba como respuesta un mensaje en el que me ponía a bajar de un burro. En otros, los más repetidos, la reunión llegaba a celebrarse, pero siempre con resultados bastante catastróficos. Cuando Monteagudo no se reía al escuchar la historia de mi mujer y lo que había hecho con su cadáver, se reía cuando me oía a hablar de agujeros negros, mundos paralelos y todas esas cosas. Por la mañana me levanté de la cama con dolor de cabeza, un enfado monumental y la sensación de no haber descansado nada en toda la noche. Menos mal que ser empresario de farmacia me daba acceso fácil y libre a todo tipo de somníferos y eso me solucionaba cualquier noche futura que pudiera volverse problemática.

Lo primero que hice nada más levantarme de la cama, aparte de jurar en hebreo, arameo y todos los idiomas que se me ocurrieron, fue ir apresuradamente a mi ordenador y comprobar los mensajes, como si Guillermo Monteagudo no tuviera nada mejor que hacer que responder al correo electrónico. Lógicamente, no había ningún mensaje de respuesta, lo que, a pesar de ser algo que en mi fuero interno ya esperaba, me desilusionó un poquito. Nunca me he caracterizado por mi gran paciencia y, aunque sabía que, en el mejor de los casos, no podía esperar recibir una respuesta antes de al menos un par de días, mi deseo de seguir adelante me convertía en un manojo de nervios, como un niño pequeño esperando a los Reyes Magos.

Como no podía hacer mucho más y la idea de esperar en casa, levantándome a mirar el ordenador cada veinte o treinta minutos, me ponía más de los nervios, decidí dar un paseo mientras trataba de ordenar un poco mis ideas. Hubiese sido un paseo tranquilo durante una agradable y despejada mañana de otoño, salvo porque se me ocurrió abrir el buzón para ver si tenía algo de correspondencia. Era una cosa que, como cualquier otra persona, hacía al volver a casa y nunca al salir, pero llevaba casi tres días sin comprobar el buzón y temía estar dejando olvidada alguna carta importante. En principio, no esperaba nada urgente, pero nunca se sabe, así que abrí el buzón, esperando encontrar toda suerte de catálogos de supermercado y menús de restaurantes chinos.

Lejos de encontrar el buzón atestado de cartas y propaganda, encontré un solitario sobre, que tenía aspecto de carta. Le di la vuelta y vi que la había enviado mi médico de cabecera, el doctor Florentino Ríos, cosa que resultaba bastante curiosa. No tenía prevista ninguna revisión médica ni nada parecido, por lo que me resultó muy extraño que mi médico me enviara una carta. No sabía si sería importante o un simple aviso de que iba a jubilarse —mi médico era un hombre cuyo aspecto denotaba que no se encontraba muy lejos de la jubilación—, pero algo saltó dentro de mí e hizo que mi corazón saltara al unísono. No se sí llamarlo corazonada —por el salto del corazón— o simplemente mi miedo volvió a actuar, pero en cuanto leí la carta, encontré la peor posibilidad, una tan mala que ni siquiera yo, el pesimista, la había imaginado. Era una carta personal de mi médico, nada de una de esas cartas masivas para avisar de que hay que vacunarse contra la gripe o algo parecido, y trataba de un tema que él no podía conocer: la criogenización de mi mujer.

Según me explicaba en la carta, acababa de recibir una solicitud de una empresa llamada New Haven Cryogenics, en la que le pedían el historial médico de mi mujer. No entraban en detalles acerca de las razones por las que pedían la información, pero el nombre de la empresa en cuestión bastaba para imaginar la naturaleza de sus actividades. Ríos no había tardado mucho en empezar a atar cabos y hacerse una idea sobre cuál era la realidad de los hechos. Me preguntaba qué era lo que estaba pasando y me citaba para que pasase por su consulta y hablásemos sobre la famosa solicitud. La carta llevaba ya un par de días en el buzón y coincidía que la cita era precisamente ese mismo día. Para terminar, me daba el número de teléfono de su consulta y me pedía que le llamase lo antes posible para confirmar mi presencia en la reunión que planteaba. Como solía ser mi costumbre, había cogido el teléfono móvil antes del paseo, por lo que, si quería, podía llamar en ese mismo momento y hablar mientras caminaba en dirección a la consulta. Decidí hacer eso, así que salí del portal de casa mientras guardaba la carta en uno de los bolsillos traseros de mi pantalón y empecé a buscar el teléfono de la consulta en la agenda del móvil. La carta incluía el número, pero estaba seguro de que lo tenía memorizado en el móvil. Me costó un poco encontrarlo, mayormente porque no estaba seguro del nombre con el que lo había guardado, pero al final, lo conseguí. Llamé al instante y me atendió una amable ayudante, cuya voz no me resultaba familiar, que me pasó inmediatamente con el doctor Ríos, que parecía estar esperando mi llamada y había dado orden de que le avisaran rápidamente en cuanto la efectuara.

—¿Si?

—¿Doctor Ríos? Soy Eduardo Montero. He encontrado en mi buzón una carta en la que me comentaba algo sobre el historial médico de mi mujer y me urgía a encontrarme con usted.

—Sí, así es. Pero es mejor que eso no lo hablemos por teléfono, que es un tema muy delicado. ¿Cuándo podría pasar por mi consulta?

—Si lo desea, ahora mismo. Estoy en la calle y me encuentro a dos o tres manzanas de allí, por lo que, incluso andando, no creo que tardase más de quince minutos en llegar.

—De acuerdo, me parece bien. Anularé todas mis citas de esta mañana y así podremos hablar tranquilamente. Aquí le espero.

—Muy bien, ahora mismo nos vemos.

Colgué el teléfono y seguí mi camino, que, sin apenas darme cuenta, se hizo muy errático. No hacía más que dar vueltas a la cabeza y pensar en qué podía querer el buen doctor. Estaba claro que había descubierto que el cadáver de mi mujer estaba congelado en Estados Unidos, pero lo que no comprendía era qué podía querer de mí ahora que lo sabía. Era imposible que supiera que había falsificado el permiso por el que mi mujer solicitaba ser congelada y menos que el ataúd en el que la habíamos enterrado no contenía sino arena, por lo que sus intenciones se me escapaban por completo. Hasta donde alcanzaban mis conocimientos, la criogenización no era un delito en España y además, mi mujer estaba en Estados Unidos, lo que me daba aún más margen legal. Estaba casi seguro de que no podía pasar nada, pero me estaba volviendo loco. Para cuando quise darme cuenta, estaba ya casi a la altura de la consulta del doctor Ríos, aunque, ateniéndome a lo que tardé en llegar, mis pensamientos debieron de hacerme dar más vueltas de las necesarias.

Entré en la consulta del doctor y tras presentarme a su ayudante, ella misma me acompañó a su despacho. Al poco rato de estar allí, y mientras el doctor Ríos y yo estábamos todavía saludándonos y siguiendo el habitual protocolo de estrechamiento de manos, la ayudante volvió a entrar con una bandeja en la que llevaba todo un completo juego de café para dos. Saludó, dejó la bandeja en un hueco libre sobre la mesa del doctor y se despidió nuevamente. Ríos empezó a servirme un café y comenzó la conversación.

—Bien, aquí estamos. Supongo que tendrá usted una cierta idea de por qué le he pedido que venga, ¿no?

—Bueno, algo explica su carta, pero no llego a entender qué es lo que puede querer de mí. La carta parece bastante clara, pero no termino de entender la situación.

—Iré al grano, que tampoco quiero perder el tiempo y supongo que usted tendrá también obligaciones a las que atender. Como bien ha leído ya en la carta, he recibido una solicitud de una empresa médica norteamericana —en ese momento, abrió un cajón de su escritorio y sacó un papel que me alargó—. Esta es la carta que me han enviado, puede usted leerla si quiere. Básicamente, me solicitan una copia del historial médico de su difunta esposa, ya que yo era su médico de cabecera, como bien sigo siendo el suyo. Por cierto, si vamos a hablar de temas tan delicados, ¿te importa si te tuteo? Además, llevamos ya más de diez años como médico y paciente y creo que puede haber confianza.

—Tranquilo, no me importa. Además, nunca me he sentido cómodo tratando de usted con la gente de fuera del trabajo. En el trabajo no me queda más remedio, que para eso soy el jefe, pero fuera de eso, me hace sentir bastante incómodo.

—De acuerdo entonces. Seguiré con la historia. El caso es que, como puedes ver en la carta, está dirigida por una de esas controvertidas «sociedades criogénicas» —hizo con los dedos un gesto como si estuviera entrecomillando esas dos últimas palabras—, lo que me ha resultado bastante extraño. ¿Sabes tú algo de eso?

—Bien Floren, no te importa que te llame Floren, ¿verdad? No te voy a mentir, supongo que eres suficientemente listo como para haber deducido la respuesta tú mismo, aunque agradezco mucho el gesto de que me hayas avisado —dije todo esto con el tono más relajado que pude, intentando dar una firmeza especial a mis palabras—. Cuando mi mujer aún vivía, firmó una declaración en la que solicitaba que, tras su muerte, su cuerpo fuera congelado en espera de que, en el futuro, la ciencia médica hubiese avanzado lo suficiente como para poder revivirla y curar su enfermedad. Cuando murió, invertí una pequeña suma de dinero en cumplir esa última voluntad.

—¿Carolina firmó ese documento? Vaya, jamás lo hubiera imaginado. Siempre la tuve por una mujer muy religiosa que creía firmemente en la vida después de la muerte y todas esas historias. Yo, como médico, no es que crea demasiado en esas cosas, pero tenía entendido que ella sí.

—Bueno, siempre fue así, eso es verdad, pero supongo que la cercanía de la muerte, y más si te sorprende a una edad tan temprana como la que ella tenía, y por una enfermedad que no le dio la más mínima oportunidad, podría hacer cambiar de opinión incluso al mismísimo Papa.

—Ya, puede que tengas razón, pero ¿sabes una cosa? Hay algo que me dice que si llamase a su madre, se sorprendería bastante.

En ese momento me quedé completamente petrificado. El buen doctor, que tan amable se había mostrado hasta el momento, acababa de soltar una bomba atómica sobre mí y me había explotado en la cara. Estaba claro que sabía o intuía algo, y estaba también claro que algo quería. Si sabía lo que sabía o tenía al menos sospechas fundadas, podría haber acudido a la policía, pero no lo había hecho. O bien no tenía pruebas suficientes para convencer a la policía o bien quería obtener algún tipo de ganancia «extra». No podía creer que mi médico pudiera estar intentando chantajearme, pero ya me creía cualquier cosa.

—Vaya, parece que te haya comido la lengua el gato —Ríos echó mano de un cajón de la mesa, sacó un paquete de tabaco negro y encendió un cigarro—. No te importará si fumo, ¿verdad? Ya sé que los médicos decimos siempre eso de que no hay que fumar, pero igual dentro de poco puedo dejar de ser médico. Como decía mi abuela, «las cosas claras y el chocolate, espeso». Estoy en disposición de demostrar ante quien quiera escucharme que has congelado ilegalmente el cuerpo de tu mujer. No sé cómo podría hacerlo público, ni por medio de quién, pero sé una cosa: que me va a venir de perlas. Me quedan unos seis o siete años para jubilarme y, a diferencia de los grandes cirujanos y resto de autoridades médicas, me jubilaré con una mierda de pensión que no me dará ni para pañales cuando no pueda mear por mí mismo. Sé también que tu situación económica es bastante desahogada y sé también que puedes contribuir bastante bien a mi jubilación. El trato es muy simple: tú contribuyes a mi maltrecha economía con una suma de, digamos, trescientos mil euros y yo me callo todo lo que sé. Podrás quedarte con los documentos que tengo y que podría usar como prueba y, si lo deseas, incluso iniciaré los trámites para que puedas cambiar de médico de cabecera. Ese es el trato, ¿lo tomas o lo dejas?

—Esto tiene que ser una broma, ¿verdad? No tengo ni idea de qué estás hablando. ¿Estás tratando de chantajearme?

—Como decían en una película, chantaje es una palabra muy fea. Yo prefiero decir que es un acuerdo comercial altruista, algo así como cuando tu empresa hace una donación al fondo de jubilación de algún sindicato. Y respecto a eso que dices que no sabes de qué hablo, deja que te enseñe unos papeles.

Ríos volvió a abrir de nuevo el mismo cajón del que había sacado el paquete de tabaco y cogió una carpeta de esas de cartulina marrón. La colocó encima de la mesa y la giró hacia mí mientras la abría.

En la carpeta había varios documentos, pero no me hizo falta rebuscar mucho entre ellos para deducir que Ríos me tenía cogido por una parte de mi cuerpo que no considero apropiado describir. El primer documento era nada más y nada menos que una copia del contrato que yo mismo había firmado con New Haven Cryogenics, con mi firma estampada y el sello de la empresa. Lo revisé hasta el más mínimo detalle y nada me decía que pudiera ser falso, excepto el hecho de que era una fotocopia. Por lo demás, era tal y como lo recordaba, y mi firma la auténtica. También era cierto que un médico de cabecera siempre tiene acceso, de un modo u otro, a las firmas de sus pacientes, pero no creía que fuera a tomarse la molestia de organizar un montaje como ese. Al fin y al cabo sólo era un simple médico y no precisamente Al Capone. Estuve unos minutos más revisando el resto del contenido de la carpeta, que consistía en todo tipo de documentos, de los cuales ninguno me era extraño. Había también una copia del permiso que había firmado mi mujer y varios papeles que registraban la entrada de su cadáver en New Haven Cryogenics y los trámites que posteriormente habían llevado a cabo. Estaba claro que el doctor Ríos había aprovechado muy bien el tiempo y la información que había obtenido, y él mismo había decidido solicitar también información. Todos esos documentos eran fotocopias, lo que dejaba fuera de lugar la posibilidad de destruirlos.

—Bueno, como habrás podido comprobar, tengo bastante información sobre el caso y deja unas cuantas cosas bastante claras —dijo Ríos mientras encendía otro cigarrillo—. Puedes quedarte con la carpeta y hacer lo que te dé la gana con los papeles, que ya habrás visto que no son más que simples fotocopias. Los auténticos están a buen recaudo en mi casa, en un sitio donde no los encontrarías ni aunque entrases dentro, y no creo que seas uno de esos ladrones que entran en casas ajenas, ¿verdad?

—¿Tengo al menos tiempo para pensármelo?

—Tómate el tiempo que quieras, Eduardo, yo no tengo prisa. Sé perfectamente que trescientos mil euros no son nada para alguien que goza de una situación económica tan cómoda como la tuya. No lo he leído, pero me han hablado muy detalladamente del artículo que te dedicaron en la revista Forbes.

—Me vas a perdonar si no me despido con educación, pero es que en este momento se me están revolviendo las tripas. Seguiremos en contacto.

Cerré la carpeta, que decidí quedarme, y me levanté inmediatamente, sin mirar atrás y sin hacer ni siquiera el amago de querer dar la mano a Ríos. Mientras me dirigía hacia la puerta del despacho, Ríos decía algo acerca de que no me preocupase, que él se encargaría de recordarme mis obligaciones una vez por semana. Yo seguí en mi actitud de salir sin mirar atrás, no mostré ningún tipo de reacción y salí del despacho sin molestarme en pensar si cerraba con suavidad o con un portazo que derribase media pared. Dediqué una sonrisa de compromiso a la ayudante del doctor, que al fin y al cabo no tenía culpa de nada y probablemente no estaría enterada de los manejos de su jefe, y me fui de allí. Necesitaba tiempo para pensar, un lugar en el que hacerlo y unas cuantas cervezas, aunque no necesariamente en ese orden.

Las cervezas las conseguí —en forma de pack de veinticuatro latas— en el supermercado que había debajo de mi casa. Suponía que seis cervezas no iban a ser suficientes, pero tampoco creía que fuera a beber completo un pack de veinticuatro. Simplemente, no conocía ninguna otra manera de organizar cervezas en un supermercado que no fuera en grupos de seis o veinticuatro. Tal vez, simplemente me estaba liando demasiado la manta a la cabeza y estaba empezando a perder el rumbo. Ya sólo sabía que necesitaba subir a casa, preparar una comida rápida y empezar a abrir cervezas mientras comía, bebía y pensaba en mis posibilidades, que parecían muy pocas, casi nulas.

Pasé toda la tarde medio atontado, en parte por la modorra de la comida, que fue rápida pero también bastante copiosa, y el efecto que diez cervezas hicieron en mi cuerpo. Cuanto más pensaba en qué podía hacer con el doctor Ríos y veía que no podía hacer nada, bebía un buen trago de cerveza, pero no me rendía y seguía dando vueltas a más ideas y posibilidades, sólo para descubrir que no había ninguna posible o al menos razonable. Tras la décima cerveza ya no me quedaban más ideas y estaba demasiado borracho como para que las que se me pudieran ocurrir desde ese momento fueran factibles. Mientras aún daba vueltas a la última posibilidad que había barajado, caí en un profundo sueño del que desperté cuatro horas más tarde, con resaca, ganas de ir al baño y pocas fuerzas para levantarme. Me quité la resaca, o al menos la aplaqué un poquito, con una ducha, un par de tazas de café y dos aspirinas. En cuanto la cabeza dejó de sonar como si me dieran martillazos a intervalos de tres o cuatro segundos, me fui a la sala con el móvil en la mano mientras pensaba en si debía llamar a Ríos inmediatamente o dejarlo para el día siguiente. Mientras miraba embobado la pantalla del móvil a medida que se encendía, vi que eran casi las ocho de la tarde, lo que dejaba pocas posibilidades de que Ríos siguiera en su consulta. Estaba claro que me convenía dejarlo para la mañana siguiente. Tenía claro también que eso me dejaba con muchas posibilidades de pasar la noche en vela o dormido pero soñando mil y una pesadillas con el doctor Ríos como principal protagonista. Lo malo era que, a pesar de haberme quitado ya la resaca, aún tenía mucho alcohol en mi cuerpo y ese alcohol no podía reaccionar muy bien con los somníferos —quería dormir, pero tampoco demasiado—, por lo que decidí que esa noche me convendría o bien esperar unas pocas horas más de lo habitual para ir a la cama o bien confiar en los efectos somníferos del propio alcohol. Sea como fuere, aún era pronto para dormir, pero no para cenar algo —el exceso de alcohol siempre me daba muchísima hambre— y aprovechar para ver las noticias. La comida rápida y copiosa mal preparada me había dejado sin muchas existencias en la nevera, pero aún tenía lo suficiente como para preparar un buen bocadillo antes de que empezaran las noticias. Ni que decir tiene que la cena iba a estar regada con pura agua del grifo.

El bocadillo —una curiosa mezcla de sobras de todos los orígenes imaginables, entre pan y pan— estuvo preparado justo a tiempo para ver el comienzo de las noticias, aunque casi ni empecé a comerlo. De hecho, se me atragantó el primer trozo en cuanto vi la primera noticia de la noche. Informaban de una explosión en una casa de mi ciudad, al parecer provocada por un escape de gas no detectado. Lo que me dejó helado y provocó que estuviera a punto de ahogarme, como un George W. Bush cualquiera con su galleta, fue oír que la explosión había matado al dueño de la casa, el doctor Florentino Ríos. En unos instantes me encontré tosiendo para no asfixiarme, al tiempo que mi mente se repartía entre dos sentimientos. Por un lado estaba horrorizado por lo fácilmente que alguien puede morir sin buscarlo y por otro, sentía un tremendo alivio, ya que de forma inmediata habían desaparecido mis dos mayores problemas: mi chantajista y sus pruebas. Sentí aún más alivio en cuanto me acordé de que la carpeta con las fotocopias de las pruebas estaba en mi poder. Realmente no sabía por qué la había cogido al salir de la consulta, pero me alegré enormemente de haberlo hecho. Después de pensarlo mucho, y a pesar de que nunca he sido una persona que se regocije con las desgracias ajenas, el alivio por verme libre del chantaje pudo con la compasión y no sólo cené con total calma, sino que, además, esa noche dormí como un bebé y sin soñar absolutamente nada.

A la mañana siguiente, a eso de las once, me levantó de la cama una llamada telefónica. Era uno de los miembros de la junta directiva de mi empresa, que me llamaba para preguntarme si me había enterado de que el doctor Florentino Ríos había muerto. Me hice el sorprendido, como si no supiera nada del accidente, pero sí comenté que había estado con él esa misma tarde. Varias personas —el portero del edificio donde estaba la consulta, la ayudante del doctor y algunas más— me habían visto en los aledaños de su consulta, por lo que mentir parecía algo un tanto estúpido. En principio, nadie, excepto el propio doctor y yo, sabía que estaba intentando chantajearme, por lo que a nadie se le podía ocurrir relacionarme con su muerte. De todos modos, parecía un simple accidente, seguramente provocado por un imperdonable descuido. Mi compañero añadió que el colegio de médicos estaba organizando una pequeña fiesta en honor de Ríos y que mi nombre había sonado como candidato a decir unas palabras en su honor durante el evento. Florentino Ríos, a pesar de no ser más que un simple médico de familia, era un hombre muy conocido y muy querido en nuestra ciudad, debido principalmente a que era uno de los principales impulsores y trabajadores de varias obras sociales promovidas por el ayuntamiento. Además, era mi médico de cabecera, lo cual hacía que supusieran que yo le conocía bien, aunque en realidad no le conocía mucho más que cualquier otra persona de la profesión. Además, de todo el mundo es sabido que los profesionales de la farmacia siempre hemos tenido nuestros más y nuestros menos con los médicos, y nuestro caso no era muy diferente. Siempre nos tratábamos con educación, aunque la realidad era que, al menos por mi parte, estábamos intentando no iniciar ninguna conversación. Nuestras conversaciones solían acabar casi siempre convertidas en batallas dialécticas sobre si los métodos de las empresas farmacéuticas eran buenos o no, sobre si los medicamentos genéricos eran una buena idea y, en definitiva, sobre cualquier cosa acerca de la que tuviéramos opiniones enfrentadas. No me gustaba mucho la idea de tener que pronunciar un discurso en una fiesta en honor de ese hombre, aparte de que no creía que fuera el más indicado. A pesar de todo, intenté aparentar que me sentía halagado y dije a mi compañero que estaría encantado de decir unas palabras en honor de Ríos. Él quedó en volver a llamarme más tarde, cuando tuviera más datos y supiera cuándo, cómo y dónde iba a ser la dichosa fiesta.

Colgué el teléfono y, al tiempo que me iba despertando ligeramente, fui asentándome en la realidad. La noche anterior, entre la resaca de las cervezas y la modorra generalizada, no había terminado de hacerme a la idea de que el doctor Ríos había muerto. Por primera vez me puse a pensar en ello con la cabeza despejada y, para mi sorpresa, los sentimientos seguían siendo los mismos: alivio y tranquilidad. Sólo me agobiaba un poco el hecho de tener que elaborar un discurso elogiando las virtudes del mismo cabrón que había intentado chantajearme tan sólo unas horas antes, aunque me creía capaz de superarlo. Si había sido capaz de vender todo tipo de medicamentos a toda suerte de médicos, hospitales y empresas extranjeras, no podía resultarme muy difícil vender la persona de Florentino Ríos a un montón de gente que creía que era un tipo magnífico.

Decidí pasar de todo y centrarme en mi desayuno, que era lo único que me preocupaba en esos momentos, ya que me había levantado de la cama con hambre suficiente como para comerme un caballo entre pan y pan, entero y hasta con pezuñas. Además, quedaba también el asunto Monteagudo, de quien aún no sabía nada. Tampoco había podido comprobar todavía si había recibido algún mensaje suyo, pero no era menos cierto que las circunstancias no habían sido precisamente propicias. Decidí desayunar tranquilamente y comprobar mis mensajes más tarde. Fuera cual fuera la respuesta de Monteagudo, unos minutos de espera más o menos no iban a suponer ninguna diferencia ni iban a jugar en mi contra.

Tras el desayuno, cambié ligeramente de planes y opté por ducharme antes. Ya me había duchado la noche anterior para quitarme la resaca, pero la noche había resultado bastante calurosa, aunque no precisamente por efecto del clima. Ese es otro de los efectos secundarios que el alcohol ejerce en mi cuerpo, que a la mañana siguiente siempre me despierto sudado y oliendo como si me hubiera metido entre pecho y espalda una sesión intensiva de gimnasio. Ese día no iba a ser menos y mi cuerpo, sobre todo mi cabeza y mis sobacos, estaban pidiendo a gritos un buen lavado. Media hora más tampoco iba a marcar la diferencia en mi relación con Guillermo Monteagudo, y eso si se le había ocurrido responder a mi mensaje. Aunque ahora, viendo toda esta historia después de un tiempo, no dejo de pensar que, en cierto modo, estaba poniendo todo tipo de excusas sólo para no tener que acercarme al ordenador, ya que temía que o bien no tendría ningún mensaje o bien tendría un mensaje de Monteagudo en el que me mandaba a tomar viento fresco o algo peor.

La ducha se prolongó por bastante más tiempo del habitual, lo cual me lleva a pensar que realmente estaba intentando evitar lo inevitable, y ya no me quedó más remedio que acercarme al ordenador y encenderlo. Aproveché el tiempo que tardó en encenderse del todo —era un ordenador bastante viejo ya— para vestirme y, en cuanto terminé, comprobé los mensajes inmediatamente. Estaba hecho un manojo de nervios, por lo que en cuanto vi que Monteagudo me había respondido, mi corazón se desbocó y se puso a mil por hora. Tanto fue así, que me costaba enormes esfuerzos mover el ratón para abrir el mensaje. Aunque también es cierto que los nervios tenían la ayuda de esa pequeña —pero puñetera— parte de mí que tenía miedo y prefería olvidarse de todo y volver a su vida normal. Después de pararme, respirar hondo unas cuantas veces y espirar largamente otras tantas, me relajé lo suficiente como para pensar con claridad y ver que no quería volver a mi vida anterior, al menos no sin intentarlo todo antes. Cogí nuevamente el ratón, con más fuerza que antes, y abrí el dichoso mensaje.

Mis nervios se esfumaron del todo en cuanto terminé de leer el mensaje. Mis previsiones más optimistas se habían cumplido y Monteagudo estaba dispuesto a reunirse conmigo. Según me explicaba, al final el rector de la Universidad de Salamanca se había puesto en contacto con él y le había hablado bien de mí —un hurra por el rector, que se fio de mi sin conocerme— diciéndole que mi ayuda podría resultarle mi positiva. No dejaba de comentar que le resultaba extraño que me hubiera fijado en sus investigaciones, que no eran muy conocidas y no estaban demasiado bien vistas en la comunidad científica, por lo que le intrigaba aún más que quisiera ayudarle. Se despedía muy educadamente e incluso proponía una fecha para la reunión, en tres días a partir de ese momento. La gran alegría inicial dio paso inmediatamente a una ligera desilusión cuando me di cuenta de que había aceptado pronunciar un discurso en honor del difunto doctor Ríos en una fiesta que todavía no sabía cuándo iba a celebrarse. Estaba bastante claro que no iba a poder comprometerme con nadie durante una semana, aunque esperaba que fuese menos que eso. Envié inmediatamente un mensaje de respuesta a Monteagudo, en el cual le contaba que un viejo amigo —estaba empezando a acostumbrarme a mentir— había muerto recientemente y debía pronunciar un pequeño discurso en su honor en una fiesta que su familia estaba organizando. Sé que no era del todo cierto, pero si debía explicar que de repente había algo que me iba a impedir acudir a una reunión que yo mismo había solicitado y por la que me había mostrado muy interesado, al menos debía ser por razones de peso y convincentes. No creo que Monteagudo hubiera tomado muy a bien que, ahora que él mismo se había interesado por mi propuesta, le dijera que no, porque debía decir unas palabras para halagar a una persona que apenas conocía y con la que no me llevaba precisamente bien.

La dichosa fiesta fue dos días más tarde. Lejos de ser una simple recepción para los familiares y colaboradores más allegados, se convirtió en una pequeña convención médica. La organizó un familiar de Ríos —creo que era un primo— que trabajaba como médico en Bilbao. Con sus contactos, y ante la gran afluencia de médicos que había previsto, consiguió alquilar una sala enorme en Bilbao, dentro del Palacio Euskalduna. Fui con muy pocas ganas, pero teniendo en cuenta que no había estado nunca en Bilbao, pensé que tal vez podría aprovechar para conocer un poco la ciudad. Ya que tenía que ir a una fiesta que no me ilusionaba lo más mínimo, al menos intentaría sacar algo positivo.

Por desgracia, o quizá fue por fortuna, no tuve oportunidad de hacer turismo. Y digo por fortuna porque lo peor de la noche no fue el discursito de marras. No sabía cómo —aunque me lo imaginaba—, pero todos los presentes parecían haberse enterado ya de mis «locuras» y de que había decidido tomarme un año sabático. Hubo unos pocos que se atrevieron a hablarme abiertamente, pero la mayor parte se limitaron a mirarme de reojo de vez en cuando y cuchichear entre ellos cuando creían que no los veía. Conté con la suerte de que en la fiesta había algunos familiares de Ríos que no tenían mucha idea de quién era yo y menos aún de mis actividades profesionales. Ellos fueron como pequeños islotes en un mar infestado de tiburones. Fueron un gran refugio y grandes conversadores, aunque he de reconocer que en la mayor parte de las ocasiones, las conversaciones giraron en torno a Florentino Ríos, de quien ya me estaba cansando de hablar. Cuando uno de ellos me preguntó por mi regreso a casa, olvidé lo que había pensado sobre el turismo y relajarme en Bilbao y dije que pensaba volver a primera hora de la mañana, en cuanto hubiera dormido. La mayor parte de los asistentes a la fiesta estábamos alojados en un hotel muy cercano, tanto que incluso se podía ir andando. De hecho, en cuanto encontré la oportunidad, me despedí apresuradamente y tomé un taxi para ir al hotel. Mi idea era llegar al hotel, dar orden de que me despertasen a las diez de la mañana, y emprender el viaje de vuelta, para el que cuatro horas no me las quitaba nadie.

Logré evitar todo contacto humano con mis colegas hasta la mañana siguiente, momento en el que coincidí brevemente con un ejecutivo de la competencia durante el desayuno. En todo momento, hice ver que tenía muchas cosas que hacer en Madrid, por lo que debía volver lo antes posible. Él pareció comprenderlo, pero a pesar de eso, inició una breve conversación sobre el tema maldito de mis «vacaciones», aunque debo reconocer que saqué cosas positivas de ella. Aportó un punto de vista nuevo que yo no conocía y que me permitió comprender las actitudes de varios de los asistentes a la fiesta. Me dijo que corría el rumor de que mi año sabático no era tal, sino que me había retirado, había dejado parte del control de mi empresa en mis empleados de más experiencia y estaba planeando vivir de las rentas. Por lo visto, varios de mis competidores estaban bastante mosqueados por esa situación, ya que les era imposible adivinar cuál podría ser el futuro inmediato de mi empresa y cómo dicho futuro iba a afectarles. Yo me hice el esquivo y dejé que el rumor siguiera en activo, ya que ni afirmé ni negué nada. Que quienes podían desprestigiarme tuvieran información errónea era lo mejor que me podía pasar en esos momentos, y no iba a desaprovechar la oportunidad. Si algo he aprendido viendo películas de guerra en el cine y la televisión, es que no hay nada mejor que la desinformación para que el enemigo no pueda seguir tus pasos. Tampoco voy a negar que fue muy divertido jugar con mi interlocutor y dejarle aún con más dudas de las que ya tenía. Terminé mi desayuno y me despedí educadamente, pues la conversación se había alargado más de lo que quería y eran más de las once de la mañana. Quería llegar a casa sin tener que hacer ninguna parada, por lo que debía salir cuanto antes. No me apetecía tener que parar a comer en mitad del camino, ya que, aunque tampoco era excesivamente urgente, quería enviar cuanto antes un mensaje a Guillermo Monteagudo para avisarle de que estaba ya disponible y podíamos organizar una reunión en cuanto él tuviera tiempo.

No tuve sobresaltos durante el viaje, pero, en la entrada a Madrid, me encontré con las habituales retenciones interminables, lo que provocó que llegara a mi casa casi a las cuatro de la tarde, con ganas de descansar del viaje y con mucha hambre. Como no tenía mucha comida y no me apetecía ir de compras, busqué algún panfleto de pizzería a domicilio, de esos que todos tenemos pululando por algún rincón de nuestras casas, y encargué una familiar. Comería la mitad en esos momentos y podría todavía dejar la otra mitad para la noche. Ya haría compras al día siguiente, más descansado, aunque no necesariamente con más ganas. Mientras esperaba a que la pizza llegara, aproveché el tiempo para escribir el mensaje a Monteagudo, tras lo cual ya me quedé más tranquilo. No había más que pudiera hacer y la pelota estaba en su tejado, por lo que a mí sólo me quedaba esperar.

La espera no se prolongó mucho, ya que esa misma noche, llegó la respuesta. En previsión de que pudiera ser así, había preparado mi ordenador para que emitiera un claro y audible sonido en cuanto recibiera algún mensaje nuevo, por lo que no tardé en enterarme de que debía revisar los mensajes. Me pilló en medio de una siesta que había iniciado por la modorra que la pizza me había provocado, lo que hizo que estuviera a punto de caer del sofá en el que tan plácidamente roncaba. Como el ordenador estaba bastante alejado del comedor, había subido mucho el volumen del sonido, y el susto que me llevé cuando llegó el mensaje de Monteagudo fue monumental. En cuanto me despejé y logré ubicarme, busqué mis zapatillas nerviosamente y fue corriendo a mi habitación.

El mensaje era corto y escueto, pero contenía toda la información que yo necesitaba. Básicamente, Monteagudo insistía en el interés que ya había mostrado anteriormente y me repetía que estaba dispuesto a organizar una reunión en cuanto fuera posible, aunque esa vez me pedía que fuera yo quien fijara la fecha. También me pedía que buscásemos un método menos impersonal de comunicarnos, para lo cual me proponía dejar el correo electrónico y pasar al teléfono, que, aunque más caro, era más inmediato y, sobre todo, permitía la comunicación bilateral. Me daba su número de móvil —dato que yo ya tenía, pero que él no podía saber que yo tenía— y me emplazaba a llamarle cuando quisiera, siempre y cuando no fuera ni muy pronto por la mañana ni muy tarde por la noche. No sabía aún qué era exactamente lo que hacía Monteagudo, pero tenía claro que me gustaba mucho su forma de trabajar, ni muy pronto por la mañana, ni muy tarde por la noche. Para estar más seguro, comprobé mi cartera, que era donde había guardado un papel con los datos de contacto de Monteagudo, y acto seguido, comprobé la hora en mi reloj. Entre modorras y siestas, nos habíamos acercado a las ocho y media pasadas, lo que me hacía dudar de si debía o no llamar por teléfono. No sabía exactamente qué entendería Monteagudo por «muy tarde por la noche», por lo que otra vez me encontré mirando mi móvil sin saber qué hacer, de nuevo asaltado por las dudas sobre si no estaría en realidad dejándome vencer por el miedo y poniendo excusas para no hacer lo que debía. Tras unos cinco minutos, durante los cuales debí de mantener una increíble cara de tonto, las ganas de seguir adelante pudieron con el miedo y marqué el número.

—Sí, ¿dígame? —supuse que sería la voz de Monteagudo, aunque sólo tenía una manera de saberlo.

—Hola, buenas tardes, ¿es usted Guillermo Monteagudo?

—Sí, soy yo, ¿qué desea?

—Hola, soy Eduardo Montero. Supongo que me recordará por los mensajes que le he enviado estos últimos días.

—Hombre, si es el fan de Star Trek que quiere financiarme —exclamó Monteagudo entre suaves risitas—. No me tome a mal, sólo ha sido una broma. Es sólo que me resultó muy curioso su primer mensaje.

—Pues sí, soy yo. Antes de nada, si no te importa, preferiría que no me tratases de usted, que me hace sentir muy mayor. Por lo de la bromita, no hay nada de lo que disculparse, últimamente he oído unos cuantos chistes similares a mi costa.

—¿Y eso?

La reacción de Monteagudo fue tan curiosa que provocó mi risa de forma inmediata. En cuanto me calmé, le expliqué la odisea que había vivido hasta conseguir sus datos, desde los primeros contactos con mi amigo el profesor hasta que conseguí la ayuda del rector de Salamanca, sin dejar de mencionar la infernal reunión con los compañeros de mi amigo. Esta última parte del relato le resultó especialmente divertida, tanto que no pudo evitar emitir una sonora carcajada que resonó en mi teléfono como si se estuviera riendo justo a mi lado.

—Vaya, debo de ser alguien muy importante si te has tomado tantas molestias para dar conmigo. ¿Seguro que no eres detective privado en lugar de empresario de farmacia? Vamos, que ni Mike Hammer lo hubiera hecho mejor que tú.

—¿Quién?

—Déjalo, supongo que era uno de los pocos colgados que veía esa serie de televisión. Dejando todo eso a un lado, debo repetir que siento una gran curiosidad por saber qué tengo que tanto te interesa o qué parte de mis investigaciones te ha hecho dar conmigo.

—Bueno, aunque comprendo que estés interesado, eso es algo que no me interesa tratar por teléfono. Es cierto que estoy interesado en contribuir económicamente a tus investigaciones, pero tampoco quiero engañarte. Hay más de lo que hasta ahora te he contado, pero lo que queda es algo muy personal y que preferiría tratar cara a cara en persona. Siento no poder darte más detalles.

—Y hasta aquí puedo leer. Joder tío, pareces el presentador del Un, dos, tres leyendo una tarjetita —sonaron nuevas risitas al otro lado de la línea—. Esta bien, si es algo tan personal, supongo que necesitará un tratamiento especial. ¿Cuándo y cómo quieres organizar la reunión?

—En cuanto sea posible. Yo estoy disponible en cualquier momento, sea mañana, tarde o noche. Digamos que me he tomado unas merecidas vacaciones en el trabajo y tengo libre todo el tiempo que sea necesario. Si quieres, puede ser mañana mismo.

—Mañana es muy pronto. Tengo un par de cosas urgentes que hacer y no puedo dejar lo que estaba haciendo de la noche a la mañana, pero supongo que para pasado mañana no tendré ningún problema. Hoy es martes, ¿no?

—No, hoy es miércoles.

—Joder, tienes razón —dijo Monteagudo entre risas otra vez—, siempre pierdo la noción del tiempo cuando estoy enfrascado en una investigación interesante. Despistes aparte, ¿qué te parece si nos reunimos el viernes por la mañana? ¿Te viene bien a las doce del mediodía?

—Me viene perfecto. ¿Cómo nos encontraremos?

—¿Conoces algo de Salamanca?

—Absolutamente nada.

—En ese caso, se me ocurre una solución sencilla. En principio, una vez en Salamanca capital, cualquier persona te puede dirigir fácilmente al ayuntamiento, que nos puede servir de referencia sencilla. Mi laboratorio y oficina están montados en una pequeña nave industrial a las afueras de Salamanca, por lo que no creo que pudieras llegar fácilmente sin perderte tres o cuatro veces. Yo vivo cerca del ayuntamiento, así que lo mejor será que quedemos allí y yo te indique después el camino. Con esto claro, ya sólo nos queda un problema: ¿cómo nos reconoceremos?

—El coche será un Audi A4 azul marino con matrícula de Madrid. Pero para hacerlo más fácil se me ocurre una idea sencilla. Tengo tu dirección de correo electrónico, por lo que lo más directo y sencillo será que te envíe una foto mía. Tengo unas cuantas guardadas en el ordenador, y seguro que tengo alguna reciente. ¿Qué me dices?

—Muy buena idea lo de la foto, yo también te mandaré una. Joder, parecemos una parejita de esas que ligan en Internet y se envían sus fotos para llevarlas en la cartera —otra vez risas—. Bien, entonces, ¿el viernes a las doce en el ayuntamiento de Salamanca?

—Exacto, el viernes a las doce. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

El siguiente mensaje de Monteagudo llegó a la media hora, mientras yo andaba rebuscando en el ordenador para dar con una foto decente de entre todas las que tenía. Como si la foto fuera realmente la de una mujer que me hubiera ligado, abrí el mensaje en cuanto llegó, y me quedé un buen rato con cara de tonto. Tenía ante mí la foto de un hombre que no podía tener muchos más de treinta y cinco años, lo que me llamaba mucho la atención, más incluso que saber que el resto de la comunidad científica y parte de la comunidad docente de este país le consideraba un loco. ¿Cómo podía un hombre tan joven tener fondos para una investigación científica y para alquilar una nave industrial para él solo? Yo esperaba encontrarme con alguien que tuviera entre cuarenta y pico y cincuenta años, aunque supongo que cualquiera con suficiente talento y los fondos necesarios puede establecerse por su cuenta, tanto si es científico como si es fontanero. En cuanto pude y hube encontrado una foto ni demasiado fea ni demasiado mal sacada, se la envié a Monteagudo.

Pasé la noche de ese día y el día siguiente sin pena ni gloria, sólo importunado por mis nervios, que me hacían estar intranquilo tanto por el día como por la noche, y que llegaron a afectarme ligeramente al estómago. La mañana que debía encontrarme con Monteagudo, estaba todavía tan nervioso que incluso barajé la posibilidad de dejar el coche en casa y coger algún tipo de transporte público, un tren o tal vez un autobús. No sabía lo que podría tardar en tal caso, pero tenía la cabeza tan liada que no me veía capaz de conducir en condiciones. Además, notaba como si el corazón fuera a salírseme del pecho y no pudiera controlar mis manos. Había pasado una gran parte de la noche anterior con la guía CAMPSA, comprobando una y otra vez el camino a seguir para llegar a Salamanca capital, por lo que en principio, no debía tener la posibilidad de perderme. Lo malo era que lo que me ponía nervioso no era el cómo llegar o la posibilidad de llegar tarde, sino lo que vendría después de que llegase. Pensé incluso en huir como un cobarde, olvidar todo y pasar de Monteagudo y las investigaciones científicas, pero había llegado demasiado lejos y había mentido a demasiada gente como para echarme atrás. Después de constatar este hecho en mi cabeza, me dirigí al coche sin pensarlo y, para cuando quise darme cuenta, ya había arrancado. Si dejaba a un lado mis nervios y me tomaba el viaje con la suficiente calma, me esperaban algo más de dos horas y media de viaje, lo que me daría mucho tiempo para pensar. Eran las ocho y media de la mañana, por lo que, en el peor de los casos, todavía me quedaría cerca de una hora de ventaja, por los atascos —cosa siempre típica en Madrid— y por si en algún caso llegaba a perderme. Para evitar este tipo de eventualidades, aparte de coger la guía CAMPSA, había hecho una pequeña investigación en Internet y había logrado dar con una página en la que, dadas dos ciudades españolas, te indicaban paso a paso las carreteras y autopistas a tomar para ir de una a otra. Los datos resultaban tan completos, que incluso te indicaban el dinero a gastar en el viaje, tanto en gasolina como en peajes de autopista. Con eso, tenía relativamente resuelto el tema del trayecto, por lo que sólo me quedaba calmar mis nervios, para lo cual había cargado la guantera del coche con varios discos compactos con mi música favorita. En un viaje como ese, no me daría tiempo a escuchar más de dos o, como mucho, tres de esos discos, pero por lo menos me servirían para alejar mi mente de los pensamientos que me ponían nervioso. Sólo esperaba que no me alejaran también de la carretera, en cuyo caso estaría metafórica y literalmente perdido.

El viaje no tuvo problemas, salvo un pequeño descuido en la salida de la autopista, que me hizo tener que buscar un cambio de sentido, desandar lo andado y perder cerca de un cuarto de hora. A pesar del fallo, aún tenía casi una hora de margen para cuando llegase a Salamanca y si, como decía Monteagudo, el ayuntamiento resultaba fácil de localizar, seguramente me seguiría sobrando buena parte de esa hora. Con los nervios, y con mi estómago un poco tocado, apenas había podido desayunar esa mañana, por lo que cuanto más camino recorría, más ruido hacían mis tripas, que parecían albergar a los leones de Ángel Cristo y los tigres del National Geographic, juntos y revueltos. De hecho, en cuanto logré llegar al ayuntamiento, una media hora pasada después de las once, me lancé como loco en busca de un bar en el que pudiera tomarme un café y comer alguna cosa. Entre una cosa y otra, y mientras disfrutaba de un capuchino y un grande y sabroso bollo, alguien me tocó en el hombro.

—Vaya hombre, veo que no has tenido problemas para encontrar el sitio —era Monteagudo que, al tiempo que me hablaba, extendió su mano hacia mí—. Menos mal que he visto el Audi aparcado frente a la cafetería y me he imaginado que estarías aquí tomando un café o algo.

—Hola, buenos días, veo que la foto que enviaste era reciente —estreché la mano de Monteagudo mientras pensaba por qué mi primer comentario había sido semejante chorrada. Supongo que los nervios me habían jugado una mala pasada, porque no se me ocurrió nada ni más inteligente ni más trascendente.

—Bueno, es una de las ventajas de ser el jefe de una investigación científica financiada, que, si justificas los gastos, puedes contar con muchos aparatos tecnológicos de todo tipo. La foto que te envié es tan reciente que es de ayer mismo. Tengo una webcam conectada al ordenador. De hecho, pensé en que tal vez podría usarla para comunicarme contigo en lugar de usar el teléfono, pero no sabía si tenías.

—Pues no, no tengo de eso. Yo el ordenador lo uso para escribir algún documento de vez en cuando y para llevar la contabilidad de la casa. Casi nunca uso Internet, aunque bien caro que me sale.

—Supongo que eso es cuestión de costumbres. Yo ya no podría vivir sin Internet y todas las facilidades que me da. Pero bueno, creo que ya hemos tenido suficiente charla intrascendente. ¿Te parece bien que vayamos a mi oficina y hablemos con más tranquilidad y menos público?

—Sí, será mejor. Además, ya he acabado mi desayuno. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

Pagué mi desayuno y los dos salimos al mismo tiempo de la cafetería. Como Monteagudo vivía cerca del ayuntamiento, sólo contábamos con mi coche y, aunque es algo que no suelo hacer nunca, le propuse que lo condujera él mismo. Él conocía el camino y yo me había pasado casi tres horas en el coche, por lo que esa mañana, me apetecía mucho más ir de copiloto. No suelo dejar que otras personas conduzcan mi coche, pero en ese momento, sentía —no sé por qué— que podía confiar en aquel hombre, y por eso se lo propuse.

—No tengo carné de conducir —dijo Monteagudo con una sonrisa—. Casi nunca salgo de Salamanca y para ir al trabajo puedo tomar un autobús que me deja casi a la puerta. Es lo bueno de trabajar en una zona industrial.

—Bien, pues entonces supongo que tendrás que guiarme detalladamente, que no conozco la zona.

—Tranquilo, no es muy difícil llegar y tampoco tardaremos demasiado. Llegaremos antes de que te des cuenta.

El viaje fue realmente tan sencillo como Monteagudo me había dicho. Tardamos unos quince o veinte minutos en llegar, y la zona era tal y como me la había imaginado. Era una zona eminentemente industrial, plagada de empresas de transportes, alguna que otra fábrica y un par de pequeñas tascas. La nave que Monteagudo usaba para sus investigaciones estaba apartada del resto y carecía por completo de cualquier signo —cartel o distintivo— que la diferenciara de una nave vacía. Únicamente se llegaba a la conclusión de que no lo estaba porque salía luz de varias de las ventanas. Por lo demás, cualquiera podría haber supuesto que era una fábrica textil china camuflada o cualquier otra cosa.

El interior presentaba el desorden que cualquiera podría esperar de un científico loco como los de las películas: libros amontonados en cualquier esquina; papeles que parecían no tener ningún orden lógico y un montón de aparatos que no era capaz de identificar pero que parecían estar sacados directamente de una película de ciencia ficción. Eso sí, sacados de alguna película de bajo presupuesto, porque los que no parecían directamente muy baratos, presentaban un aspecto bastante deprimente, llenos de óxido y con algunas piezas que parecían no necesitar más que un simple soplido para desmoronarse sin remedio. El asunto es que no daba la impresión de ser el lugar de trabajo de un eficiente y eminente científico.

Entre cachivaches y montones de toda condición, llegamos a la puerta del despacho de Monteagudo, que estaba en el extremo opuesto de la nave. Estaba claro que ese era su despacho, ya que no desmerecía del resto del lugar. En menor medida, era una fiel reproducción en miniatura del desorden que ya había constatado, con su ración de papeles y máquinas abandonadas. Tenía un par de ordenadores, uno de sobremesa y otro portátil, que apenas se veían entre el montón de papeles, bolígrafos y toda suerte de objetos inútiles que inundaban la mesa. Lo único extraño del lugar eran las sillas, que se mantenían impolutas y sin el más mínimo rasguño.

—Tendrás que perdonar el desorden —dijo Monteagudo sonriendo—, pero es que tuve que despedir a la señora de la limpieza la semana pasada. Creo que me robaba productos químicos, seguro que para destilar whisky barato o algo así.

—¿En serio? —dije estupefacto mientras seguía mirando alrededor.

—Más bien en broma. Tranquilo, sólo es uno de los chistes que cuento cada vez que traigo a alguien aquí por primera vez. En realidad la señora de la limpieza se despidió ella misma tras el primer mes. Creo que sus hábitos de limpieza y mis hábitos de suciedad eran irremisiblemente incompatibles.

—Bueno, supongo que esta es la imagen que todos tenemos de los científicos, al menos según aparecen en algunas películas americanas.

—No creas, más que americano, yo diría nacional. A mí por lo menos, ya hay más de un colega y más de dos que me llaman «El Profesor Bacterio». ¿Tú con qué personaje te quedas? ¿Mortadelo o Filemón?

—Yo me quedo con el «Súper», que por lo menos era jefe.

En ese momento, ambos rompimos a reír al unísono. Yo reía por la conversación, pero también porque había constatado que, al parecer, mi visión de Guillermo Monteagudo no difería demasiado de la que tenía casi toda la comunidad científica española. Por lo menos, todos parecíamos haber coincidido en la elección del personaje con el que compararle. Pero, de todos modos, he de reconocer que era un chiste demasiado fácil como para ser meritorio.

—Bien Eduardo, siéntate y empecemos con la reunión. Ya son casi las doce y si queremos acabar antes de mañana, será mejor que empecemos cuanto antes, ¿no te parece?

—Sí, será mejor que empecemos —respondí mientras me sentaba en una de las sillas, que todavía me tenían intrigado—. Por cierto, estas sillas son comodísimas, ¿puedo preguntar de dónde las has sacado?

—¿Podría acogerme al secreto profesional?

—¿Secreto profesional?

—Bueno, digamos que algunos de los ejecutivos de las naves vecinas habrán echado en falta una silla durante los últimos meses. Eso sí, si revelas esto a alguien, me temo que tendré que matarte. —Monteagudo empezó a reír de nuevo, esta vez casi a carcajadas.

—Vale, no he dicho nada. Dejemos los chistes y empecemos cuanto antes.

—Bien, tú dirás. ¿Qué es eso en lo que puedo ayudarte?

—Bueno, no sé cómo ni por dónde empezar, y es probable que me tomes por loco después de oír lo que te voy a contar.

—¿Loco? Creo que has dado con la persona con menos posibilidades de considerarte loco. Teniendo en cuenta que la mayor parte de mis colegas ya me considera loco, hace años que mi comprensión de esa palabra varió radicalmente. No acostumbro a usarla a la ligera.

—De acuerdo. Supongo que si he venido hasta aquí, sería una estupidez que me fuera sin contarte mi historia —dije mientras carraspeaba ligeramente—. Por cierto, ¿tienes agua o algo para beber? Me parece que va a ser una historia bastante larga y temo que se me quede la boca seca.

—Perdona, soy un poco torpe a veces. Tengo aquí mismo todo lo necesario —Monteagudo se agachó y sacó de debajo de la mesa una de esas neveras portátiles que la gente suele llevar a la playa—. Espero que te guste la cerveza, porque es lo único que tengo.

—Menos mal que he podido desayunar bien.

Monteagudo colocó frente a mí una cerveza —de una marca bastante barata, para ser sincero— y yo empecé a hablar sin parar, durante casi una hora. Mi historia era en principio bastante sencilla y creía que se podía explicar en pocos minutos, pero había tantas implicaciones y emocionalmente estaba tan metido en ello y en mi papel, que no pude evitar alargarme más de la cuenta en mis explicaciones. Me metí tanto en mi nuevo papel de confeso confiado, que no dejé ni un solo detalle sin explicar, excepto el hecho de que había pagado a varias personas para que hicieran ciertas cosas «cuestionables». A pesar del poco tiempo que llevaba con él, sentía que podía confiar en Monteagudo, pero tampoco quería pasarme ni comprometer mi propia seguridad. Omití algunos detalles, pero en general no hubo nada importante de lo que no hablase. Al acabar, me di cuenta de que mi historia era más enrevesada de lo que había imaginado inicialmente y bastante más disparatada de lo que yo mismo había pensado hasta entonces. Cuando terminé, me recosté en la silla y apuré la cerveza, con la que casi había acabado durante mi intervención.

—Joder tío, ¿has pensado alguna vez en meterte a guionista de pelis de ciencia ficción? Realmente no tendrías precio —Monteagudo dio también un trago a su cerveza y encendió un cigarrillo—. Vamos a ver si lo he entendido bien: has pasado las últimas semanas reuniendo información con la intención de encontrar algún científico que te permita hacer una especie de sesión de espiritismo por medio de la que puedas comunicarte con tu mujer recientemente fallecida. Y mientras tanto, tu mujer está convertida en un polo de ser humano en algún congelador de Estados Unidos. ¿Es eso?

—Bueno, algo así. Como ya te he explicado, he estudiado, por decirlo de alguna manera, algo sobre ciertas investigaciones que se están realizando últimamente y que están encaminadas a descubrir si las experiencias cercanas a la muerte implican que haya algún tipo de plano superior de existencia al que todos vamos cuando morimos. No creo en el espiritismo, ni en los charlatanes que dicen ser capaces de hablar con los muertos, ni es mi intención hablar con el más allá. Sólo busco una manera, la que sea, de poder cambiar lo que ocurrió.

—Ya veo, y has pensado que tal vez un viaje en la máquina del tiempo de H. G. Wells te podría ayudar, ¿no? ¿Eres consciente de que lo que estás diciendo suena tan absurdo como decir que las pirámides de Egipto fueron construidas por extraterrestres? Joder, si es que esto está empezando a parecer una broma para un programa de esos de cámara oculta.

—No espero que me creas tan fácilmente, y precisamente por esto dije que temía que me tomases por loco. Te puedo asegurar que no lo estoy, y me da lo mismo lo que se pudiera tardar, pero te prometo que estoy dispuesto a financiar con el dinero que sea necesario a quien quiera ayudarme. No sé si tardaré diez minutos o diez años o si me moriré antes de ser capaz de conseguirlo, pero no por eso voy a dejar de hacerlo. Si estás dispuesto a ser tú quien me ayude, tendrás todo mi apoyo, tanto en dinero como en infraestructura.

—Joder, ¡qué mal ha hecho Star Trek al mundo moderno! —exclamó Monteagudo entre risas, al tiempo que abría una nueva cerveza y me ofrecía otra a mí, la cual rechacé educadamente—. Bien, esa ha sido mi última broma y a partir de ahora, voy a hablar claramente y con seriedad. Lo que pides es casi un imposible y de hecho, es algo que no creo que se le haya podido ocurrir nunca a nadie de a pie, al menos más allá de lo anecdótico. Para empezar, te diré que has empezado a buscar en el país equivocado. Con esto, no quiero decir que España no tenga medios intelectuales para investigar el espacio exterior, las implicaciones de las teorías de Einstein o cosas por el estilo, pero puedes estar seguro de que aquí procuramos dedicarnos a investigaciones con resultados más inmediatos y aplicables al día a día. Si buscas aquí expertos en cosmología y aeronáutica, puedes estar seguro de que estarán dedicados al próximo proyecto de la Agencia Espacial Europea o a construir un nuevo avión comercial de pasajeros, pero no encontrarás a nadie que se dedique, o quiera dedicarse, a teorizar sobre el más allá.

—¿Quiere eso decir que no vas a ayudarme y que nadie lo hará? ¿Es eso?

—Sí y no.

—¿Sí y no? Eso no me ayuda mucho, ¿no te parece? Mira, no te voy a engañar: no sé qué hacer ni por dónde seguir si tú no me ayudas de alguna manera, aunque sólo sea indicarme cuál es el siguiente paso a dar. Aún me parece pronto para dar todo por perdido y puedes estar también seguro de que estaré muerto antes de rendirme.

—Tranquilo, esa es la parte del no de mi respuesta. No creo que nadie de este país, ni siquiera yo, pueda ayudarte, pero conozco a alguien que tal vez pueda hacerlo. Pero sólo tal vez.

6. LA DECISIÓN RUSA

—¿De verdad? ¿Quién?

—Si no te importa, te lo diré mientras comemos, que es más de la una y empiezo a tener bastante hambre. Hay un restaurante muy bueno dentro del polígono y seguro que puedo conseguir que nos pongan en una mesa alejada donde nadie oiga nuestra conversación. Vamos a comer, que invito yo.

Salimos de la nave industrial y fuimos dando un paseo hasta un restaurante cercano. Durante el paseo, a pesar de mis esfuerzos y mi insistencia, Monteagudo no quiso soltar prenda y se negó sistemáticamente a darme pistas sobre la misteriosa persona acerca de la cual quería hablarme. Tardamos aproximadamente diez minutos en llegar, tiempo durante el que pude llegar a insistir en unas cinco o seis ocasiones. Ante mi pesadez, Monteagudo me miró por primera vez en el día con una cara que denotaba cierto enfado y que me hizo callar de forma inmediata, aunque al instante mostró una leve sonrisa, lo que me hizo pensar que me iba a contar todo lo que quisiera, pero a su debido tiempo.

Una vez en el restaurante, fuimos recibidos con gran amabilidad, ya que, al parecer, Monteagudo era un cliente habitual y le tenían en bastante buena estima. A petición suya, fuimos conducidos de forma inmediata a una mesa solitaria en uno de los extremos del restaurante, sin mucha gente alrededor. No era la mejor mesa del restaurante ni la más iluminada, pero estaba claro que era la mejor mesa si queríamos hablar en la mayor intimidad posible. Era cerca de la una y veinte de la tarde y el restaurante estaba empezando a llenarse de trabajadores de todas las empresas del polígono, por lo que a medida que pasaba el tiempo, me daba cada vez más cuenta de que la mesa escogida era la elección perfecta y, probablemente, la única válida. Nos sentamos, echamos un vistazo al menú y pedimos la comida mientras yo seguía manteniendo la mirada fija en Monteagudo, dando a entender que estaba deseando que empezara a hablar. Y vive Dios que era así.

Monteagudo me devolvió la mirada y la mantuvo durante unos minutos, como en ese juego al que todos hemos jugado de pequeños. Estuvimos así un largo rato, hasta que el cansancio y la llegada del camarero con los primeros platos rompieron la tensión y Monteagudo rompió a reír, tras lo cual me aseguró que cuando acabáramos con el primer plato, empezaría a contármelo todo. Pasamos el tiempo que tardamos en comer el primer plato hablando de todo tipo de temas insustanciales como nuestros gustos futbolísticos o las películas que habíamos visto en la tele el día anterior. A mitad de plato, me di cuenta de que estaba comiendo exageradamente rápido, tanto que veía que podía acabar el plato en tres bocados más, mientras que Monteagudo aún no había llegado a comer la mitad del suyo. Decidí que era el momento adecuado para calmarme y ejercitar un poco mi paciencia, que nunca había sido mi fuerte. Me había dado cuenta también de que, debido probablemente a mi afán por acabar el primer plato cuanto antes, apenas había participado en nuestra conversación, por lo que también tomé la decisión de hablar un poco más entre bocado y bocado, y eso fue lo que más contribuyó a mi relajación.

Como había prometido, Monteagudo empezó a hablar en cuanto acabamos el primer plato. Me contó que solía comunicarse de forma habitual con varios científicos de todo el mundo, tanto expertos en física como en muchas otras materias. Generalmente solían utilizar el correo electrónico, aunque algunas veces habían mantenido incluso alguna que otra videoconferencia. Entre los amigos científicos que había encontrado, había un físico ruso, llamado Nikolai Kazimir Kuptchenko, que se dedicaba a investigar cualquier cosa que sonara a esoterismo, siempre y cuando hubiera algún atisbo de posible demostración física. Por lo visto, era el equivalente en la comunidad científica rusa de lo que Monteagudo suponía para la española. En definitiva, era el científico loco al que nadie tomaba en serio y de quien nadie esperaba éxitos. Al parecer, era de buena familia y había heredado una cuantiosa suma de dinero de sus padres, además de un patrimonio inmobiliario de muy alto valor. Eso le hubiera permitido vivir sin dar un palo al agua, pero él, que siempre había sido —justo como yo— un gran aficionado a la ciencia ficción y la novela fantástica, había decidido estudiar Físicas. Según Monteagudo me dijo, se rumoreaba que después de eso, se había dedicado a estudiar Astrología, varias mitologías de todo el mundo y, en general, todas esas cosas que salen en los programas de misterios de la tele. Su idea, como ya he comentado, era lograr demostrar, mediante el método científico, cosas como la vida después de la muerte, los viajes en el tiempo o los universos paralelos. Por cosas como esa y el empeño en investigar cualquier caso extraño que llegaba a sus manos, incluso los que le llegaban de gente considerada más loca que él mismo, se había ganado la fama de científico loco.

Escuché las explicaciones con gran interés, ya que Kuptchenko parecía ser justamente la persona que estaba buscando. Como yo, era un «loco» de la ciencia ficción, pero además él contaba con los medios para investigar las cosas con las que yo llevaba soñando durante el último mes y medio. Parecía un sueño hecho realidad, y ya sólo me quedaba ganarme su confianza. Monteagudo parecía conocerle bastante bien, lo que esperaba que me diese alguna ventaja. Si lo que decía era cierto y Kuptchenko investigaba cualquier caso paranormal que le proponían, confiaba en despertar su interés si le hablaba de mi mujer y lo que pretendía hacer con su ayuda.

Mientras dábamos buena cuenta del segundo plato y el postre, Monteagudo me contó que tenía previsto contactar con Kuptchenko esa misma tarde. Llevaban un par de años organizando una videoconferencia cada semana, y justamente estábamos en el día indicado de la semana. Me propuso que hablara yo —Kuptchenko hablaba varios idiomas, entre los que se contaba el castellano— y le contara todo lo que le había contado a él esa misma mañana. No tenía nada que perder y quería dar el siguiente paso lo antes posible, así que acepté la propuesta y me fui preparando un pequeño discurso mental al tiempo que me tomaba un café. Después de dar un par de vueltas al tema, me di cuenta de que no tenía nada nuevo que contar, diferente de lo que le había dicho a Monteagudo por la mañana, así que opté por repetir el mismo discurso. Había sido lo suficientemente emotivo y convincente como para que Monteagudo me tomara en serio y me hablara de Kuptchenko y sus investigaciones, de modo que supuse que era un buen discurso y no hacía falta mejorarlo.

Una vez terminada y pagada la comida, emprendimos el camino de vuelta, otra vez andando y otra vez por espacio de unos diez minutos. Al contrario que a la ida, esa vez Monteagudo se mostró mucho más dispuesto a hablar. Él mismo inició la conversación —más bien fue un monólogo suyo—, la cual se centró en detalles personales de Kuptchenko, principalmente aquellas cosas que Monteagudo pensaba que debía saber de él antes de iniciar cualquier tipo de conversación. Al parecer, todo lo que Kuptchenko tenía de brillante científico e investigador lo tenía también de maniático sin remedio. Estaba claro que no iba a ser fácil conversar o negociar con él, y Monteagudo quiso darme unas pistas para cogerle por el lado bueno y no tener ningún problema. Por lo visto, era uno de esos científicos de película: tímido y retraído, con dificultades para relacionarse con la gente y casi siempre encerrado en su laboratorio. Su faceta de investigador de lo paranormal le obligaba a salir más habitualmente de lo que a él le gustaba, pero era algo inevitable si quería seguir investigando. Por lo visto, Monteagudo se había convertido, después de unas cuantas charlas, en una especie de confesor al que Kuptchenko contaba sus penas, incluyendo sus miedos y frustraciones.

La charla resultó de lo más animada y me sirvió para ver que el ruso iba a ser duro de pelar y muy difícil de convencer, aunque yo me encontraba especialmente motivado. No sabía si era por el vino de la comida —bastante malo y peleón— o por los ánimos adicionales que me daba el saber que Kuptchenko era muy parecido a mí mismo, pero lo que sí sabía era que tenía que hacerlo cuanto antes, sin pararme a pensar dos veces y sin dejar opción a cambiar de idea.

En cuanto volvimos al despacho de Monteagudo, este preparó todo en pocos minutos. Según me dijo, era aún pronto para la hora en la que solía hablar con Kuptchenko, pero no creía que hubiera ningún problema. Sabía que me esperaba un viaje de vuelta a casa de más de dos horas y él mismo quería aprovechar algo la tarde, por lo que pensó que sería buena idea empezar lo antes posible. La conexión se realizó con cierta dificultad —Monteagudo no contaba con los mismos recursos que Kuptchenko o yo mismo y su acceso a Internet resultaba bastante precario— pero las dificultades se superaron en pocos minutos y ante nosotros apareció el rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos años, sentado frente a su webcam con una bandera de la antigua URSS detrás. Monteagudo le saludó en perfecto ruso —no sé si era realmente ruso, pero no parecía ni inglés, ni francés, ni español— e inmediatamente empezaron a hablar en castellano. Monteagudo explicó mi historia a Kuptchenko muy por encima y me pasó el testigo por sorpresa, tanto que casi no sabía qué decir.

Ante mi silencio, fue el propio Kuptchenko el que inició la conversación, saludándome en un español tan correcto que nadie hubiera dicho que era ruso de pura cepa. El saludo fue bastante amable y vino adornado por una sonrisa, lo cual sirvió para romper el hielo definitivamente y animarme a hablar. Como ya había planeado, le conté exactamente lo mismo que a Monteagudo y, para evitar los nervios, le solté toda la historia casi de carrerilla, aunque no dejé en ningún momento de estar atento a sus gestos y a si decía alguna cosa, aunque apenas me interrumpió en un par de ocasiones. Por otro lado, en lo que sí me fije es en que parecía seguir mi historia con gran interés, aunque ese interés bien podía ser también fingido o de compromiso. El caso es que escuchó mis palabras atentamente y me dejó explayarme. Yo, consciente de que compartíamos muchas aficiones y algunos sueños, puse especial énfasis en la parte más emotiva de mi relato, multiplicando por dos o tres la intensidad de mi tono de voz en los momentos clave. Monteagudo, que también seguía la conversación con gran interés, no pudo evitar sonreír en varias ocasiones, sobre todo en los momentos en que yo más me encendía.

La respuesta de Kuptchenko fue muy decepcionante. De hecho, fue la más frustrante que había recibido hasta el momento. Me resultó infinitamente más dura que cualquiera de las miradas que en su día me habían dedicado los compañeros de mi amigo Roberto. Se mostró bastante airado y lanzó en ruso lo que yo identifiqué, a pesar de no tener ni idea del idioma, como duros improperios hacia mi persona. Después de este arranque de furia y mala leche, empezó a hablar de nuevo en español y lo primero que hizo fue pedir explicaciones a Monteagudo. Por lo visto, no se había creído nada y, aún más, se sentía ligeramente ofendido por la broma. Tanto Monteagudo como yo nos quedamos sin habla momentáneamente, abrumados por tan violenta reacción. Kuptchenko sonrió y dijo que como broma del día de los inocentes no estaba mal, pero que no estaba con muchas ganas de bromas. En ese momento, fue cuando me di cuenta de la realidad de la situación y no pude evitar empezar a partirme de risa. Resulta muy gracioso, pero ni Monteagudo ni yo nos habíamos dado cuenta hasta ese momento de que era 1 de abril, día de los inocentes en muchos países del mundo. Inmediatamente, se lo hice saber a Monteagudo, que había empezado a preguntar acerca del porqué de mi risa. En cuanto se lo expliqué, él mismo empezó a reír y, nada más dominar las carcajadas, ambos explicamos a Kuptchenko que la historia era verídica y que no era ninguna broma del día de los inocentes. Para dar un poco de credibilidad a la explicación, no dejamos de indicarle que en España, el 1 de abril no tiene ningún significado especial. En ese momento, fue Kuptchenko el que se quedó sin habla durante unos instantes, pero no tardó en sumarse a nuestras risas y variar radicalmente su actitud hacia mí.

Pasó de echarme la bronca a tratarme más suave que si fuera un inspector de hacienda pidiéndole sus cuentas de los últimos veinte años. Me hizo un montón de preguntas, algunas con la clara intención de hacer que matizara ciertos aspectos poco claros de mi historia y otras que estaban indudablemente encaminadas a pillarme en algún error o incoherencia. Se mostraba abierto a pensar que la historia que le había contado no era una inocentada, pero parecía no estar del todo convencido de que fuera la verdad, o al menos toda la verdad. Para ganarme su confianza, yo mismo reconocí el hecho de que mi historia parecía sacada de alguna novela de intriga barata, pero no dejé de apuntar que tenía pruebas de muchas de las cosas que le había contado y que, si él lo pidiera, podía enviarle copias. En realidad no tenía mucho que pudiera servir como prueba, salvo el documento en el que falsifiqué la firma de mi mujer y tal vez las copias de las pruebas que el doctor Ríos había obtenido antes de morir, pero era el momento de lanzar un órdago a mayor, y yo lo había hecho. Si quería que Kuptchenko me ayudase, tenía que mostrarme firme y convincente. Con alguien como él, con una gran fortuna, no me iba a funcionar el soborno ni nada que tuviera que ver con dinero.

El órdago funcionó y Kuptchenko se convenció de la veracidad de todo lo que le había contado. Me dijo que su investigación tenía que ver con mundos paralelos y la posible interacción entre ellos. Se mostró especialmente interesado en mi caso y me interrogó sobre cuáles eran mis intenciones y qué esperaba conseguir. Yo fui lo más sincero posible y le dije que lo que buscaba era una manera científica, ya que no creía en las sesiones de espiritismo, de contactar con mi mujer o incluso, si era posible, recuperarla de algún modo. Le hablé de mis nulos conocimientos en ese aspecto y comenté de pasada que mi idea era la de colaborar como socio capitalista, y en todo momento, él se mostró verdaderamente interesado, esta vez de verdad. En pocos minutos, pasamos de discutir sobre la veracidad de mi historia a hacerlo sobre cómo y cuándo empezar. Yo estaba dispuesto a coger un avión inmediatamente y presentarme en Moscú lo antes posible, incluso si para ello tenía que comprarme mi propio avión. Kuptchenko estuvo de acuerdo en empezar cuanto antes, pero me pidió que le diera un par de días de margen. Me contó que estaba a punto de finalizar una investigación en la que había trabajado durante las últimas semanas y que probablemente necesitaría ese tiempo para darle el empujón final. Pero, por desgracia, las cosas no iban a ser tan fáciles como yo deseaba. Yo suponía que para entrar en Rusia necesitaría por lo menos de mi pasaporte, pero no contaba con los interminables trámites burocráticos que iba a precisar. Kuptchenko, que había tenido en el pasado varias experiencias de trabajo con gente del extranjero, me puso al día de los papeles que necesitaba para poder entrar en el país. De lo que él no sabía, se encargó Internet, que contenía toda la información que necesitaba y él no podía proporcionarme.

Si quería poder pasar más de un mes en Rusia, necesitaba que alguna empresa o asociación rusa expidiera una invitación a mi nombre, la cual necesitaría para solicitar un visado en la embajada rusa en Madrid. En principio, suponía que tendría que bastarme con un mes e incluso menos, ya que yo no iba a tomar parte de forma directa en la investigación, pero me interesaba quedarme allí y poder seguir los progresos in situ. Además, tampoco había estado nunca en Rusia, lo cual me parecía muy interesante de cara a aprovechar mejor mi año sabático. Kuptchenko trabajaba en la investigación por su cuenta, pero, afortunadamente, era accionista mayoritario de un par de empresas que en su día habían pertenecido a su padre. Casualmente, una de esas empresas era un pequeño laboratorio farmacéutico situado a las afueras de Moscú, y eso nos dio la oportunidad perfecta. Nadie podía encontrar nada raro en que una empresa farmacéutica rusa invitara, por motivos de trabajo, a uno de los empresarios farmacéuticos más influyentes de España. Además, dicha invitación sería beneficiosa para todas las partes, ya que, al tiempo que yo conseguiría poner en marcha mi deseada investigación, Kuptchenko y su empresa podrían estrechar lazos con la mía. No estaba seguro de si una pequeña empresa rusa podría tener algo que aportar a una tan grande como la mía, pero seguro que podría encontrar algo positivo en ese acuerdo. Kuptchenko quedó en redactar la invitación lo antes posible y enviarla por correo urgente, pero yo ya tenía claro que me tocaba esperar. Después de eso, tendría que solicitar el visado en la embajada, pero eso es ya un proceso más rápido, al menos si puedes pagarlo. Gracias a Internet, me enteré de que, en función de lo que estés dispuesto a pagar por el trámite, puedes tener expedido un visado para entrar en Rusia en tan sólo veinticuatro horas, por ese trámite no me preocupaba en exceso. No conocía cómo funcionaba el correo en Rusia, pero, sabiendo lo caóticamente que funciona a veces en España, no creía que en Rusia funcionara mucho mejor, y menos aún para envíos internacionales. Supuse que tendría que armarme de paciencia y esperar, por lo que me puse de acuerdo con Kuptchenko y quedé en ponerme en contacto con él tan pronto como recibiera la invitación. Él me dio tanto su número de teléfono como su dirección de correo electrónico, por lo que podríamos ponernos en contacto de forma inmediata. Le dije también que, en cuanto pudiera, me compraría una webcam de esas para poder comunicarnos vía videoconferencia, y que le avisaría por correo electrónico en cuanto la comprara.

Nos despedimos después de haber estado hablando por espacio de casi una hora y media. Nos acercábamos ya a las cuatro y media de la tarde y pensé que sería una buena hora para volver a casa, cosa que le hice saber a Monteagudo, que ya me había dicho que quería aprovechar lo que quedaba de tarde. Él se ofreció a ir conmigo de copiloto hasta que llegáramos al ayuntamiento, pero yo, que cuando íbamos al polígono había tomado buena nota del recorrido, decliné educadamente la oferta. Lo que sí hice antes de irme, fue una cosa que en principio tenía pensado hacer ese día y que, a pesar del cambio de circunstancias, no iba a dejar de hacer: sacar el talonario. Había llegado a Salamanca con la idea de llegar a un acuerdo para la financiación de las investigaciones de Monteagudo y, aunque al final iba a colaborar con las investigaciones de otra persona en un país bastante lejano, no quería que la gran ayuda de Monteagudo quedara sin recompensa. Cierto era que, a pesar de haber colaborado también, no había dado ninguna compensación a la universidad de mi amigo Roberto o al menos al departamento de Físicas, pero Monteagudo había empezado a caerme muy bien. Ante sus ojos, firmé un cheque por valor de treinta mil euros, que seguramente sería un importante incentivo para sus investigaciones. Él, que imaginaba lo que estaba haciendo, intentó hacerme ver que no era necesario, pero la cifra y mi determinación a no aceptar un no por respuesta, terminaron de convencerle y no dudó en aceptar el cheque. Más tarde, me confesó que ese dinero le venía mucho mejor de lo que inicialmente estaba dispuesto a admitir. Siendo el «Profesor Bacterio» de la ciencia española, no solía contar con muchas posibilidades de financiación.

El camino hasta la parte del pueblo que conocía fue bastante más tortuoso de lo deseable. Tuve que preguntar a dos o tres lugareños después de desviarme otras tantas veces, pero al final logré dar con el camino correcto, aunque tardé casi el doble en llegar de lo que había tardado en recorrer el mismo camino a la inversa con Monteagudo. El resto del camino no me era extraño, lo que me permitió llegar antes de las siete de la tarde. En lugar de ir directamente a casa, me desvié hacia una tienda de informática cercana, en la que compré la webcam más cara que tenían. Con eso y mi acceso a Internet, que era tan rápido como caro, esperaba poder comunicarme con Kuptchenko sin los problemas que Monteagudo acostumbraba a tener. Para evitar parecer tan impaciente como en realidad estaba, decidí que no le iba a contar todavía nada a Kuptchenko sobre mi nueva y flamante adquisición informática. Además, aún tenía que probarla y aprender a usarla, por lo que supuse que tendría tiempo de sobra. Después de eso, dejaría pasar una semana y se lo contaría. Aparte de eso, no creía que tuviéramos nada que contarnos antes de que empezásemos a trabajar juntos, por lo que tampoco quería darme demasiada prisa si no iba a servir para nada.

En esa semana, estuve casi a punto de olvidarme de Kuptchenko y pasar totalmente de él. Y no porque tuviera miedo o me hubiera echado atrás, sino porque me enganché a las maravillas de la maldita webcam. Hasta que empecé a mirar en Internet qué se podía hacer con una webcam y cómo, no había imaginado nunca las posibilidades. Sabía que el sexo era prácticamente lo más habitual en Internet, pero la webcam me abrió una infinidad de posibilidades y me permitió descubrir una vertiente exhibicionista de mi personalidad que ni siquiera yo conocía. En poco tiempo, cuando ya había empezado a controlar los entresijos de la videoconferencia, me vi a mí mismo charlando con gente con pseudónimos como «GatitaCaliente» y «ZorraConCAM», mujeres que montaban diversos juegos sexuales ante sus cámaras a cambio de que yo hiciera lo propio delante de la mía. Llegué a viciarme de tal manera, que me olvidé por completo de Kuptchenko, la ciencia y mi difunta mujer. Por suerte, fue el propio Kuptchenko quien me salvó, escribiendo un e-mail que llegó en el momento preciso. Cuando casi había transcurrido esa semana de plazo que me había autoimpuesto, recibí el que probablemente sea el e-mail más raro que jamás haya visto. Según contaba Kuptchenko, ese era un mensaje que enviaba una vez al mes a toda la gente que aparecía en su libreta de direcciones. Me extrañó especialmente porque parecía ser un mensaje para conmemorar la revolución rusa de 1917, y el tipo lo mandaba cada mes. Por lo que contaba y cómo lo decía daba la impresión de que la celebración se acompañaba de alguna que otra botella de vodka. Pero, chistes y gracias diversas aparte, ese mensaje fue lo que me devolvió a la realidad. De pronto, recordé que no había comprado la webcam para compartir juegos sexuales con desconocidas, e inmediatamente me puse de nuevo las pilas. Esa misma tarde, y nada más ver el mensaje de Kuptchenko, yo escribí el mío propio. Le expliqué que tenía una webcam recién comprada y que quería tener una entrevista con él cuanto antes. La última vez ya habíamos hablado algo, pero yo necesitaba atar unos pocos cabos sueltos y sobre todo, ultimar todos los detalles referentes a mi viaje a Rusia. Si, como ya sabíamos, iba a necesitar una invitación para ir allí, quería estar seguro de que iba a obtenerla. No me apetecía tener que jugármela en un viaje que se terminase sin apenas comenzar. Recibí la respuesta en unos pocos minutos, y resultó ser afirmativa. Kuptchenko me emplazaba para el día siguiente a la misma hora.

La entrevista fue un mero trámite, ya que no necesitamos hablar demasiado tiempo para dejar todo atado. Kuptchenko me dijo que ya había preparado la invitación, e incluso me envió una copia por email para que viera cómo había quedado y le diera mi visto bueno. Yo quedé encantado en cuanto vi el documento, una invitación formal redactada en un impecable español y por alguien que estaba claro que sabía lo que hacía. No necesité leerla dos veces para estar seguro de que era justo lo que quería, así que di a Kuptchenko mi permiso para enviarla y con eso, todo lo que me urgía quedo atado. Kuptchenko no dejó de preguntar por el objeto de que quisiera financiar su investigación, pero le convencí para que esperase a nuestro primer encuentro. Para tratar esos temas, la videoconferencia me gustaba tan poco como el teléfono, aparte de que no me fiaba de la seguridad que Internet pudiera ofrecer para una conversación como esa. No me apetecía que nadie, aparte de los que ya lo sabían, se enteraran de por qué iba a financiar las investigaciones de un científico ruso de dudoso prestigio.

La carta de Kuptchenko llegó en algo más de una semana, lo que me permitió partir antes de un mes, después de haber hecho todas la gestiones y tras haber comprado unas cuantas cosas para el viaje. Tenía ropa de sobra, pero quería agradecerle a Kuptchenko que se hubiera ofrecido a invitarme y hacer todas las gestiones iniciales, así que decidí que le iba a llevar algunos productos alimenticios de esos «typical spanish». Me hice con un par de ristras de chorizo, y unos cuantos paquetes de jamón ibérico, además de coger unas cuantas botellitas de aceite de oliva, de esas de muestra que te regalan en el supermercado. Tampoco quería llevar muchas cosas ni muy grandes, temiendo que mi equipaje pudiera delatarme en la aduana. No sabía cuáles serían las restricciones en lo referente a la entrada de productos perecederos en Rusia, pero suponía que no podían ser muy diferentes de las de cualquier otro país civilizado. Por eso, preparé un paquete que pudiera pasar desapercibido o que, por lo menos, no llamase demasiado la atención. Si no resultaba especialmente sospechoso no me preguntarían por él, ni siquiera en el caso de que abrieran mis maletas. Pensé en incluir también una botella de un buen Rioja, pero seguramente se notaría demasiado y además no estaba seguro de que llegase entera a mi destino. No me apetecía llegar a la aduana con una maleta que apestara a alcohol.

7. DECISIONES MATERIALIZADAS

El vuelo, que duró casi ocho horas, con escala en Frankfurt incluida, fue de lo más tranquilo y placentero, aunque esto último estuvo sin duda ayudado por el hecho de que viajé en primera clase, con todas las comodidades y la comida incluida. Había dormido muy bien —y lo suficiente— la noche anterior, así que una siesta o algo similar quedaba fuera de lugar. En su lugar, me dediqué a hojear un montón de tebeos de Mortadelo y Filemón, que formaban parte de una pequeña colección que llevaba haciendo desde niño y que había metido en un maletín de ejecutivo, junto con algunos papeles más serios. Hubiera podido comprar alguna novela en el aeropuerto y pasar de esos tebeos, cada uno de los cuales había leído ya varias decenas de veces, pero me apetecía dejar que mi mente se entretuviera con un pasatiempo inocuo y bastante irrelevante. Ya tendría tiempo para temas serios y negociaciones complejas, por lo que prefería pasar todas las horas de vuelo rodeado de tebeos, como si no fuera más que un niño sin preocupaciones. De hecho, con el lío de la webcam y todo lo demás, llevaba ya casi dos meses haciendo el vago, y me encontraba de maravilla. Casi no me acordaba de que había pasado casi medio año investigando sobre todo tipo de fenómenos extraños y buscando a alguien que pudiera ayudarme.

Al llegar al aeropuerto, tuve la suerte de que todas las indicaciones estuvieran en inglés, además de en ruso, pero me costó dar con un agente de aduanas que no se empeñara en hablarme en su idioma. Todos se empeñaban en decirme cosas en ruso que yo era incapaz de entender, y se negaban a hacerme caso cuando yo, en inglés, les decía que no les entendía. No hacían más que hablar entre ellos mientras se reían, por lo que supongo que estarían haciendo chistes a mi costa. No tuve problemas ni con el pasaporte ni con el visado, pero estuvieron mareándome durante más de media hora hasta que, por fin, alguien me habló en un idioma que entendía. Y, para mi sorpresa, fue en un más que correcto español. Por lo que el mismo agente me explicó, con aire familiar, mientras revisaba mi equipaje, era de origen ruso, pero de madre española, y había vivido unos pocos años en Torrelavega. Lo más curioso de todo, fue que ese detalle me sirvió para conseguir pasar la chacinería que llevaba conmigo. El agente se fijó en el paquete y llegó a abrirlo, pero se limitó a sonreír en cuanto vio su contenido. Cuando me fijé en su cara, que denotaba sorpresa, pero también mucha ilusión, temí que quisiera quedarse el paquete para su propio disfrute, pero conseguí quedarme con él, por el módico precio de un paquete de jamón ibérico, que fue lo único que el agente me pidió a modo de peaje. Me explicó que hacía casi diez años que no probaba el jamón ibérico y que su hijo, de siete años y que nunca había visitado España, no había llegado aún a conocerlo, a pesar de que él mismo le había hablado de España en numerosas ocasiones. El agente, que cada vez se sentía más a gusto conmigo, empezó también a contarme todos sus problemas, y cómo no podía volver a España porque el Ministerio de Asuntos Exteriores no quería conceder un visado a su mujer, que estaba lejanamente emparentada con un capo de la mafia rusa. Con suerte, logré convencerle de que tenía mucha prisa y uno de mis socios debía de estar esperándome en la puerta, y el agente aceleró el registro y me permitió seguir mi camino. Antes de irme, me sentí un poco en deuda con ese hombre, a pesar de haberle dado un paquete de jamón, así que decidí darle mi dirección de correo electrónico. En un momento, y lo más rápido posible, ya que el seguía teniendo trabajo, le expliqué que era un importante empresario español y que, con mis influencias, tal vez pudiera lograr que su mujer obtuviera un visado para España. El hombre, cuyos ojos se iluminaron como si hubiera recibido la mejor noticia de su vida, me agradeció el gesto cerca de diez veces seguidas y me apuntó en un papel su nombre, Radoslav, escrito con caracteres occidentales, y su número de teléfono, para que acudiera a él si tenía cualquier tipo de problema durante mi estancia en Rusia. Después del intercambio de formas de contacto, nos despedimos amigablemente y yo me dirigí a la puerta de salida, donde el propio Kuptchenko había prometido que iba a esperarme.

Kuptchenko no era quien me esperaba sino que había mandado a uno de sus ayudantes, que esperaba pacientemente en la puerta y, justo como cabría imaginárselo, con un enorme cartel en el que había escrito —más bien, intentado escribir— mi nombre. Era casi correcto, salvo por el hecho de que había cambiado «Montero» por «Monteno», pero era un detalle que, después de lo que había vivido en la aduana, me pareció bastante tonto y más que perdonable. En cuanto le vi, me acerqué a él y me presenté, ya que, a diferencia de su jefe, él no conocía mi cara. Él me saludó y me pidió disculpas en nombre de su jefe, que, al parecer, había tenido que reunirse urgentemente con el consejo de administración de una de sus empresas. A pesar de todo, me aseguró que esa misma tarde podría reunirme con él. Mientras tanto, sería mi guía y se encargaría de mantenerme ocupado, una vez que hubiera pasado por mi hotel y hubiera dejado las maletas. Sólo eran las diez de la mañana, así que tenía tiempo para ir al hotel e incluso ver un par de cosas de la ciudad antes de comer. Después, ya tendría toda la tarde para reunirme con Kuptchenko y hablar de nuestro proyecto común, pero he de reconocer que en esos momentos, ese tema me interesaba más bien poco. El viaje no había sido precisamente corto, y había bajado del avión con más ganas de hacer el vago que otra cosa, por lo que agradecí mucho que Kuptchenko no pudiera reunirse conmigo durante la mañana. En nuestros últimos contactos virtuales, se había mostrado muy interesado por lo que le contaba, lo que me había hecho temer que quisiera abordarme en cuanto llegara al país. En esta nueva situación, tendría por lo menos la oportunidad de despejar un poco mi cabeza mientras me recreaba con la vista de los alrededores, aunque tampoco creía que fuera a tener tiempo de ver muchas cosas.

Lo primero que el ayudante, llamado Vassily Malenkov, hizo, fue darme un teléfono móvil que el propio Kuptchenko había comprado para mí. Con gran previsión, habían configurado el teléfono en español para que no tuviera problemas a la hora de usarlo. Lo único de lo que tendría yo que preocuparme sería de recargarlo, ya que era un móvil con tarjeta prepago. Por fortuna, siempre podía recargar el móvil en un cajero automático, y no me costaría mucho encontrar uno que funcionase en inglés. Kuptchenko, que estaba perfectamente enterado de mi hora de llegada, fue el primero en estrenar mi nuevo móvil. Aprovechó un descanso de su reunión para interesarse por mí y hacer las típicas preguntas sobre el viaje, si estaba cansado o no, y todas esas cosas que se preguntan a alguien que va a visitarte. No teníamos mucho tiempo para hablar, así que nos limitamos a preguntas y respuestas rápidas y unos cuantos monosílabos. Tampoco podíamos tratar muchos temas en tan poco tiempo, por lo que acabamos rápido y quedamos en vernos esa misma tarde, aunque Kuptchenko, que había notado que había quedado bastante cansado tras mi viaje, sugirió que esa tarde nos limitáramos a charlar sin más y tal vez tomar una o dos copas de vodka. Yo, amablemente, agradecí el gesto.

La mañana dio para menos de lo que habíamos esperado, por lo que me tuve que limitar a ir al hotel, dejar mis cosas y dar un pequeño paseo con Malenkov por los alrededores. Vista de esa manera, esa ciudad no se diferenciaba en nada de cualquier ciudad europea o americana que hubiera visitado en el pasado, aunque supuse que, como iba a estar seguramente unos cuantos meses trabajando en mi proyecto con Kuptchenko, ya tendría tiempo de ver la ciudad y puede que incluso una buena parte del país. Tenía claro que el trabajo científico era tedioso, complicado y muy absorbente, pero también tenía claro que yo no era científico, al menos en la misma área que Kuptchenko, y no tenía la más mínima intención de cambiar mi vida privada o mis horas de asueto por descubrir una nueva fórmula o cualquier otra cosa. Hacía años que había dejado la investigación, en mi caso la farmacéutica, para pasar a convertirme en un rico empresario, y he de reconocer que no echaba nada de menos los años que había invertido entre tubos, fórmulas magistrales y laboratorios. Además, estaba seguro de que Kuptchenko tampoco tendría demasiados problemas para tomarse de vez en cuando un día libre. Por lo que sabía de él, trabajaba para sí mismo y sin ningún tipo de presión exterior o plazo de entrega, por lo que no esperaba encontrarme con una rata de laboratorio sin vida privada. Viendo lo que investigaba y lo poco considerada que estaba dicha investigación, esperaba encontrar alguna especie de freak, pero en realidad, nada que no hubiera visto con anterioridad. El mundo farmacéutico está también plagado de bichos raros que investigan cosas muy extrañas.

Justo antes de comer, momento en el que, debido a un repentino e inesperado cambio de planes, me iba a juntar ya por primera vez con Kuptchenko, Malenkov me llevó a un bar cercano al restaurante en el que íbamos a reunirnos con su jefe, con la idea de tomar una o dos copas, seguramente vodka, antes de la comida. Debo reconocer que esa era una «experiencia rusa» por la que prefería no tener que pasar, debido principalmente a la fama de los rusos con el vodka. A lo largo de mi vida, aunque más en mi época universitaria, he disfrutado de más de una, dos y veinte oportunidades de degustar vodka a palo seco, pero también he de reconocer que nunca he gozado de demasiada tolerancia a tal brebaje, a pesar de que estoy seguro de que la mayor parte del vodka que se sirve en España no tiene mucho que ver con el ruso. A pesar de eso, puse mi mejor sonrisa y acompañé a Malenkov en el primer trago. Él pudo constatar inmediatamente mi poco aguante y se dio cuenta de que el vodka no era mi especialidad, por lo que, después de sonreír como queriendo decirme que lo entendía, me propuso probar un cóctel ruso a base de vodka, algo que estaba muy rico y que cualquier extranjero sin experiencia en la bebida podía soportar sin pasar por las arcadas. No recuerdo el nombre en ruso, pero por el nombre que le dio en inglés, supongo que podría traducirse más o menos como «Ruso blanco» o algo similar. No me fijé en detalle en cómo lo preparaban, pero si recuerdo que, por lo menos, llevaba vodka y ginger-ale, además de algo de limón. Estaba bastante sabroso, además de frío, lo cual contribuyó a quitarme el mal sabor de boca del primer vodka y a calmar mi pobre estómago, que había empezado a dar pequeños botes después de aquel. Tras esa segunda copa, decidimos dar por terminado el aperitivo —realmente hubiera preferido el tradicional vermú español con aceitunas— y fuimos al restaurante, que estaba justo en la acera de enfrente. Teníamos hecha una reserva y ya sólo quedaban cinco minutos para la hora de la misma. Además, era posible que Kuptchenko estuviera ya esperando allí, y yo no quería hacer esperar a mi anfitrión.

Me llevé un tremendo susto cuando cruzamos la calle y me fijé en que nos estábamos acercando a lo que parecía ser un restaurante español. Temía haber recorrido varios miles de kilómetros para sentarme en un restaurante a degustar una paella mal entendida o un bacalao al pil-pil sin pil-pil. Estaba a punto de preguntar a Malenkov, cuando me di cuenta de que, en mi distracción, me había quedado rezagado y él me estaba haciendo señas desde la entrada de otro restaurante. Respiré aliviado mientras pasaba junto al «restaurante español» y aprovechaba para echar un vistazo a la decoración del exterior, en la que sí que se habían esmerado bastante. Por un momento, sentí como si estuviera pasando junto a una típica tasca de la Gran Vía madrileña. Con un poco de suerte, tal vez la paella no fuera tan mala como yo la esperaba. De todos modos, no había pensado en ir a Rusia para acabar comiendo lo mismo que en casa, así que ese restaurante lo dejé para el futuro, para algún hipotético día en el que me cansara del caviar y las demás exquisiteces rusas, de las cuales no sabía mucho, por no decir nada.

Como había supuesto, Kuptchenko estaba ya en el restaurante, esperando pacientemente. Me saludó de una forma muy efusiva, tras lo cual nos dirigimos a la mesa que el amable camarero nos indicó. El camarero, que no se había percatado de que no hablaba en ruso con Kuptchenko y Malenkov, se empeñó en pensar que yo era quien había hecho la reserva y no hacía más que hablarme en ruso, por mucho que yo me empeñara en hacerle entender, por gestos y en inglés, que no entendía ni palabra de lo que me estaba diciendo. Kuptchenko y Malenkov estaban manteniendo una animada conversación en otro lado, lo que hacía que no pudieran verme y tal vez ayudarme. Ya desesperado, hice lo único que se me ocurrió: sacar una tarjeta de visita y dársela al camarero. Recordé la tarjeta que le había dado al agente de aduanas esa misma mañana y, como aún llevaba unas pocas tarjetas más en la cartera y la cartera en el bolsillo, le di una al camarero casi sin pensar. Éste, me miró al principio con cara de sorpresa, pero entendió el mensaje en cuanto vio la tarjeta y se dio cuenta de que era español. Dijo algo en ruso, que lógicamente no entendí, pero en cuanto vio que mi cara de sorpresa no cambiaba, completó el comentario con un «you speak English?» que me cambió la cara por una de alegría. Gracias a eso, pude por fin comunicarme con el camarero sin tener que poner cara de tonto, y él, muy amablemente, me pidió disculpas por el episodio anterior. Es más, como prueba de buena voluntad, cuando nos sentamos, me llevó a la mesa el menú en ruso e inglés, para que no tuviera que andar preguntando a todo el mundo. En ese momento, quiso también devolverme la tarjeta, la cual decidí regalarle. No era precisamente un gran regalo, ni un recuerdo que pueda resultar especialmente emocionante para nadie, pero fue lo único que se me ocurrió en ese momento. El camarero sonrió como buenamente pudo —aunque se notaba que hubiera preferido cualquier otra cosa, incluso un simple «gracias»— y yo respondí a esa sonrisa de la misma manera. Después me di cuenta de que podía haberle dado una propina, lo cual decidí hacer en cuanto termináramos de comer.

La comida estuvo muy bien y sin sorpresas, ayudada seguramente por el hecho de que la gastronomía rusa no utiliza elementos especialmente extraños. Como podía esperarse en una comida rusa, no faltó el caviar, elemento al que, por mucho que me digan que es un caro producto de lujo, nunca le he sacado un sabor más sabroso que el de la mortadela con aceitunas que mi madre me ponía entre pan y pan cuando era un niño. A pesar de ello, he de reconocer que sí me gusta, por lo que acepté gustoso en cuanto Kuptchenko propuso que lo tomáramos. El resto de la comida resultó igualmente apetecible y, por lo que pude ver en las caras de mis acompañantes cuando nos traían la cuenta, parecía ser también bastante cara. Yo ya me había imaginado que iba a ser así desde el primer momento, cuando me fijé en la decoración del local, que evidenciaba la categoría del mismo. Aparte de eso, todo el mundo iba bastante bien vestido, lo que dejaba claro que no era el típico restaurante de obreros de la construcción. Siempre había oído que la economía rusa no pasaba por su mejor momento, pero es evidente que, cuando alguien te invita a que vayas a su país, sea cual sea, siempre te llevará a los sitios más bonitos, lo que muchas veces implica también que te lleve a los más caros.

Tras la comida, Malenkov se disculpó diciendo que tenía que terminar de ordenar unos papeles en la oficina y me dejó a solas con Kuptchenko, mientras él disfrutaba de un vodka y yo de un whisky con hielo. Mientras dábamos buena cuenta de nuestras respectivas copas, la sobremesa fue pasando entre comentarios tópicos y bastante insulsos. Curiosamente, ambos coincidimos en el mismo tema y acabamos hablando de las maravillas y desgracias de nuestros respectivos países, aunque sin llegar a meternos en política. Al menos en teoría, ya habían quedado muy atrás los tiempos en los que un ruso podía ser fusilado por criticar al gobierno, pero no me apetecía sacar ese tema, además de que Kuptchenko tampoco lo nombró. Los dos resultamos ser también grandes aficionados al fútbol, que fue de lo que más hablamos cuando se nos acabaron las maravillas —pocas— y desgracias —muchas— de nuestros países. Gracias a que, en mi juventud, yo era un gran aficionado a los videojuegos, y en especial a los de fútbol, al menos me sonaban los nombres de algunos de los principales equipos rusos, aunque no superaba a Kuptchenko, que era un verdadero experto en todo lo relacionado con la liga española, recordando hasta los detalles más nimios y que yo no creía recordar. Como todo extranjero aficionado al fútbol, sus mayores alabanzas eran para el Real Madrid y el F. C. Barcelona, aunque, por otra parte, era capaz de recitar sin equivocarse los nombres de los otros dieciocho equipos que formaban la liga. Durante toda la conversación, tuve la sensación de que Kuptchenko hablaba del fútbol español con gran envidia, motivada seguramente por el hecho de que la liga rusa no fuera tan conocida ni tuviera tanto peso en Europa como la española. Intenté consolarle medio en broma, diciendo que al menos ellos tenían el mejor vodka del mundo, a lo que él respondió con una especie de gesto de reproche, mientras señalaba mi copa de whisky. Estuvimos riendo unos minutos con esa tontería, tras lo cual decidimos que sería mejor dejar las cosas por esa tarde y por todo lo que quedaba de día. Yo no estaba en condiciones físicas ni anímicas para meterme en una reunión y Kuptchenko me confesó que, después de haber pasado toda la mañana en una reunión que calificó de «infernal», prefería cualquier cosa antes que otra, aunque fuera conmigo y referente a un tema, en teoría, más agradable. Quedamos en que los dos nos iríamos a casa y procuraríamos dormir lo mejor posible esa noche. A la mañana siguiente, Kuptchenko en persona pasaría a recogerme por mi hotel a primera hora de la mañana y me llevaría a su laboratorio, donde empezaríamos con el trabajo previsto. En realidad, teníamos que empezar con una reunión, no hay que olvidar que en esos momentos, Kuptchenko todavía no había decidido si quería trabajar conmigo o no y no conocía más que detalles superficiales de lo que quería, con lo que el «trabajo» estaba todavía en el aire. En el equipaje con el que había viajado, llevaba ya suficientes papeles y apuntes como para no necesitar preparar nada, pero agradecí el tener una tarde entera para poder pulir mis argumentos de cara a la reunión del día siguiente. Tenía tan estudiado el tema desde antes de mi reunión con Guillermo Monteagudo, que me veía suficientemente preparado, pero nunca me ha gustado ir a una reunión sin hacer un repasito la tarde anterior. Resulta sorprendente la cantidad de cagadas estúpidas que puede uno descubrir en un documento cada vez que lo lee, aunque lo haya hecho mil y una veces.

En el hotel, no me entretuve demasiado en socializar con los empleados, con los que además, tenía que comunicarme también en inglés. Kuptchenko se había encargado de buscarme un hotel conocido y con la suficiente proyección internacional, pero no parecía haber nadie que hablase español. Aparte de eso, quería ir a mi habitación cuanto antes, dar el mencionado repaso a mis papeles y meterme en la cama. De hecho, tenía en esos momentos tanto sueño que incluso estaba pensando en irme a dormir sin cenar. Supuse que con tanto sueño, no tendría que preocuparme mucho por el hambre, al menos hasta la hora del desayuno. Lo único en lo que perdí unos minutos fue en coger una guía de la ciudad. Junto al mostrador de recepción, habían colocado una pequeña estantería, del estilo de las que se usan para colocar postales, repleta de guías de la ciudad, marcadas con un visible rótulo que indicaba que eran gratuitas. Cogí una y, tras comprobar que estaba escrita en alemán, la dejé en su sitio mientras buscaba la hilera en la que estuviesen las escritas en castellano o al menos en inglés. Tuve mucha suerte, ya que encontré rápidamente guías en castellano. No incluían gran información, supongo que las buenas las venderían por unos cuantos rublos, pero sí indicaban lo básico —horarios de comidas en Rusia, tres o cuatro comidas típicas y unos cuantos monumentos significativos— para desenvolverse por la ciudad durante una estancia turística corta. Mientras hojeaba la guía, me metí en el ascensor y me fui a mi habitación, donde, tras algo más de dos horas de repaso de papeles, de los que no saqué nada nuevo, me metí en la cama a la increíble hora de las ocho y media, hora a la que no recuerdo haberme ido a dormir ni cuando era pequeño e iba al colegio. Me daba igual, estaba hecho polvo y no podía más. Había quedado con Kuptchenko a las nueve de la mañana, lo que me dejaba tiempo de sobra para dormir a pierna suelta durante bastantes horas y tener todavía la oportunidad de ducharme y desayunar. Antes de ir a la cama, dediqué unos minutos a echar un vistazo al móvil que me habían comprado, buscando ver si tenía algún sistema de alarma. No conocía el ruso y había decidido que iba a procurar prescindir del contacto con el personal del hotel en la medida de lo posible, por lo que prefería usar mi propio despertador, si conseguía configurarlo. Afortunadamente, Kuptchenko había comprado un móvil de última generación, con videoconferencia, mensajes multimedia, y varios tipos de alarma. Elegí una opción que hacía que la alarma sonara como uno de esos ruidosos despertadores antiguos con campana y me metí en la cama confiado. De hecho, estaba seguro que a la mañana siguiente no iba a dormirme, ya que, si no apagaba el despertador yo mismo, ya me despertaría algún vecino, harto del molesto y estridente ruido de mi móvil.

El molesto y estridente ruido no llegó a sonar, ya que recibí a las siete y media una llamada de Kuptchenko, que fue mi despertador particular ese día. Al principio, me costó horrores reaccionar, en parte porque aún no me había hecho a la idea de que estaba en Rusia y en parte, porque no me creía que hubiera dormido once horas sin ni siquiera levantarme para ir al baño. Kuptchenko sólo llamaba para asegurarse de que no me dormía, temeroso de que sufriera algún trastorno a causa de la diferencia horaria —yo no consideraba precisamente que dos horas de diferencia pudieran realmente trastocarme tanto el sueño— y terminara por dormirme. Le expliqué lo de la diferencia de dos horas y que ya me las había ingeniado para poner el despertador del móvil a las ocho de la mañana, tras lo que él se disculpó por haberme robado sin querer media hora de sueño. Me confirmó que pasaría a buscarme en hora y media y se despidió, no sin antes disculparse otra vez. Yo, que ya estaba suficientemente despejado y descansado, pensé que podía prescindir de esa media hora de sueño —ya prácticamente veinte minutos—, así que me levanté definitivamente de la cama y empecé a preparar en mi cabeza la planificación de lo que debía hacer hasta que llegara Kuptchenko. En ese momento, me di cuenta de que tenía, gracias a la miniguía, una referencia de los horarios habituales en Rusia, pero no conocía los horarios del hotel, lo que seguramente supondría la necesidad de interactuar con algún empleado para poder enterarme de todo. Siempre he sentido una inexplicable vergüenza a la hora de hablar en otro idioma, pero más aún si se junta con tener que preguntar algo, ya sea a un policía, un empleado de aeropuerto o el recepcionista de un hotel. Estuve unos cinco minutos pensando en todo tipo de opciones para no tener que coger el teléfono y llamar a la recepción —que, por cierto, no sabía ni qué número era—, pero no logré dar con ninguna. Lo más gracioso del asunto fue que, justo cuando iba a coger el auricular del teléfono, me di cuenta de que, junto al mismísimo aparato, había un folleto en el que, en ruso, inglés, alemán, italiano, francés, español y otros idiomas que no pude identificar, explicaban detalladamente los horarios de comidas y las normas del hotel. Gracias a eso, pude saber que el desayuno era entre las siete y las diez de la mañana, la comida entre la una y las dos de la tarde y la cena entre las ocho y las once de la noche. Curiosamente, esas horas eran justo las mismas que figuraban en la pequeña guía que había cogido la noche anterior. No puedo negar que el alivio por conocer esos datos no era nada en comparación con el que sentí cuando me di cuenta de que no iba a tener que consultar al recepcionista. Me sentí también muy contento al descubrir, gracias al mismo papel, que el hotel contaba entre sus servicios con una sala especial a modo de cibercafé, donde podría comunicarme con el mundo exterior, por medio a Internet. A mí lo que más me interesaba, además de mandar algún que otro e-mail a Guillermo Monteagudo para contarle cómo iban las cosas, era buscar algo de información sobre Rusia y qué hacer en el país. Curiosamente, me había dado cuenta de que, a pesar de haber preparado perfectamente todo lo referente al viaje y al material que debía usar para trabajar con Kuptchenko, había obviado consultar cosas tan simples como los horarios comerciales, el tipo de conexiones eléctricas usadas en el país o, más simple aún, qué hacer o a quién acudir, además de la policía, en caso de emergencia. Desde el primer momento, había dado por hecho que siempre podría recurrir a Kuptchenko, pero quería estar más seguro, y ese acceso a Internet, era mi mejor opción, aunque no sabía aún si era de pago o gratuito. En caso de ser de pago, me limitaría a comprar una buena guía de viaje —en inglés— en cualquier librería o en el propio hotel.

Abandoné esa reflexión, que me estaba distrayendo más de la cuenta, y me centré en las tareas más inmediatas, que incluían una buena ducha y el desayuno. Ya habíamos pasado de las ocho de la mañana y no quería llegar tarde a mi cita. Ese podía ser un gran día, el comienzo de mis esfuerzos para que mi mujer regresara, y no quería empezarlo con mal pie. Estaba convencido de encontrarme a las puertas de la fase final, aunque esta fase final podía ser larga, tal vez unos cuantos años, y era muy probable que yo no viviera para verlo, pero, incluso en ese caso, Kuptchenko o sus sucesores tendrían la posibilidad de recuperarme a mí también. Quién sabe, tal vez me estuviera volviendo un poco demasiado loco con tanta historia paranormal y tanta vida después de la muerte.

Terminé de desayunar a las nueve menos veinte pasadas, lo que me dejaba con más de un cuarto de hora para no hacer nada, tiempo que aproveché en acercarme un momento al bar del hotel y comprar un paquete de tabaco. El camarero chapurreaba un inglés digno de un labriego de cualquier pueblo perdido, pero, a pesar de las diferencias, me entendió perfectamente en cuanto pronuncié la palabra mágica: Marlboro. De inmediato, me dio un paquete de la mencionada marca, que, por cómo y en qué idioma estaban escritos los textos, parecía Marlboro hecho en Rusia, por el que me cobró el equivalente a algo más de un euro, lo que, por una parte, me alegró por la diferencia respecto a comprar un paquete del mismo tabaco en España, y por otro lado, me dio algo de miedo, cuando pensaba en que, a pesar de ser Marlboro, no era más que Marlboro ruso, producido en el país con licencia del fabricante americano. No conocía el tabaco ruso, pero me acordaba de las grandes diferencias que hay muchas veces, entre el tabaco americano vendido en España de importación o contrabando, y el americano fabricado en España bajo licencia, y de que a veces las comparaciones son odiosas. No quería ni imaginarme cómo podrían ser las diferencias en un país como Rusia, cuya economía e industria no parecían estar en sus mejores momentos. Saqué el primer cigarrillo y lo encendí allí mismo, no sin antes preguntar al camarero si podía fumar allí, ignorante de cómo podrían funcionar las restricciones al tabaco en Rusia, si es que había. De hecho, me apunté en la cabeza que tenía que preguntarle a Kuptchenko cosas como esa. Mientras guardaba esa anotación en mi memoria, di la primera calada, que fue más que sorprendente. Sorprendente porque, a pesar de ser, como esperaba, tabaco de baja calidad, la cosa no era tan mala como temía y, a decir verdad, he fumado en España tabacos peores por los que me cobraban más que por ese paquete.

A la nueve menos cinco estaba en la puerta del hotel, esperando pacientemente mientras consumía mi cigarrillo y observaba la calle con detenimiento. A simple vista, no se diferenciaba en gran medida de cualquier calle de mi ciudad a las nueve de la mañana, con algunas personas yendo de acá para allá, unos claramente a trabajar y otros desempeñando ya su trabajo, como carteros, empleados municipales de la limpieza o repartidores varios. El aspecto del cielo o el ambiente en general no diferían de cualquier día en cualquier otro país industrializado, lo que me llevaba a pensar que no me iba a costar adaptarme durante el tiempo que estuviera allí, aunque tampoco iba a ser mucho.

A las nueve en punto, apareció Kuptchenko que conducía un viejo coche cuya marca no fui capaz de reconocer, pero que parecía la versión rusa del SEAT 127. Y estoy seguro de que debía de ser de la misma época, año más, año menos. El mismo Kuptchenko, que se había fijado en mi cara de sorpresa al ver el coche, me explicó el porqué de un coche tan viejo. Por lo visto, era algo así como su «coche de reserva». Me contó que solía conducir un Volkswagen Passat recién comprado, pero que, para moverse por la ciudad seguía usando aún ese coche, un viejo Lada, que, a pesar de ser viejo, era duro como una roca y llevaba casi quince años sin darle un solo problema. La única pega que tenía era que consumía mucha gasolina, pero también me explicó que la gasolina era un producto bastante asequible en Rusia. Con la ayuda de la pequeña guía de viaje que había cogido en el hotel, pude hacer rápidamente el cambio y descubrir que el litro de gasolina salía en Rusia, más o menos, por la tercera parte de lo que costaba en España. De haberlo sabido, en lugar de pensar en regresar con un par de botellas de vodka, me hubiera ido a Rusia con varios bidones de plástico para volver con ellos llenos de gasolina.

El viaje fue bastante largo, dado que el laboratorio de Kuptchenko estaba, como el de Monteagudo, en una nave industrial a las afueras de la ciudad. La única pega era que las afueras en este caso, estaban muy a las afueras. Tardamos casi media hora en llegar, y yo aproveché el viaje para preguntar a Kuptchenko todos esos detallitos que me había propuesto antes de salir del hotel. Gracias a eso, me enteré de cómo funcionaban todas esas pequeñas cosas del día a día, además de unos cuantos consejos de esos que no aparecen en las guías de viaje y que sólo un lugareño puede darte. Fue divertido, sobre todo cuando comparaba los detalles con los equivalentes en España y nos reíamos con las diferencias tan curiosas que llegábamos a encontrar a veces. Era un ejercicio bastante tonto y un tanto frívolo, pero debo reconocer que servía, al menos para romper el hielo y empezar el día de una forma distendida. Además, para mí tenía un gran valor práctico, aunque eso fuera una consecuencia directa de haberme descuidado un poco antes del viaje. Sólo había olvidado una cosa antes de partir, pero era probablemente una de las cosas más importantes, no precisamente como olvidar el cepillo de dientes o un segundo par de calzoncillos.

Después de la ya mencionada media hora, llegamos a una especie de polígono industrial, ante cuya visión, tuve una inmediata sensación de haber estado ya allí. Era como si, de repente, hubiera vuelto a España y estuviera a las afueras de Salamanca con Guillermo Monteagudo. Los parecidos eran tantos y tan curiosos, que no me extrañaba nada que los dos hombres se hubieran hecho amigos más allá de los intereses científicos comunes. Kuptchenko se dio cuenta de la cara de sorpresa que tenía y no tardó en preguntar por qué miraba con tanta curiosidad todos los edificios, que para él no eran más que naves industriales normales y corrientes. En cuanto le expliqué lo que estaba sintiendo, se echó a reír inmediatamente, al tiempo que confesaba que no lo hubiera adivinado ni en un millón de años. Aparte de eso, me confesó que no se había hecho amigo de Monteagudo por sus similitudes, de las que no tenía ninguna noticia, sino porque, en mayor o menor medida, ambos estaban considerados «científicos locos» en sus respectivos países. Era lógico, parecía la confirmación de aquel viejo refrán que dice eso de «Dios los cría y ellos se juntan». Supongo que, en cierto modo, yo también estaba un poco loco y por eso me estaba juntando con ellos.

Cuando dejamos de reír, Kuptchenko me llevó a sus dominios, situados en la nave más alejada de la entrada, que era también la más grande y la más solitaria. No había nada a su lado, salvo la valla que delimitaba el polígono y un local que, por el aspecto exterior, parecía ser un bar. Daba la impresión de estar situada en el lugar perfecto, donde nadie pueda ver por una ventana lo que el «científico loco» está haciendo y nadie pueda quejarse porque el «científico loco» hace demasiado ruido. Quizá pudiera quejarse la gente del bar, pero incluso ese local estaba lo suficientemente alejado como para no tener problemas. La puerta de la nave de Kuptchenko, que estaba ya abierta cuando la cruzamos, no mostraba ningún tipo de distintivo, lo que seguramente, tampoco habría servido para acallar posibles rumores. Sin detenernos en nada, y sin que Kuptchenko dijera palabra, pasamos directamente a un pequeño despacho junto a la entrada. El lugar estaba adecentado como una sala de reuniones, cafetera incluida, por lo que supuse que Kuptchenko tenía intención de pasar a la acción desde el primer momento. En esos momentos, me hubiera gustado conocer un poco más el laboratorio, pero me di cuenta de que sería mejor empezar cuanto antes. Además, yo estaba ya perfectamente descansado y tenía que centrar lo antes posible mi mente en la labor para la que había volado hasta Rusia. Si no quería perder el norte, debía empezar por no desperdiciar un solo minuto, por lo que, para mi propia sorpresa, fui yo mismo quien empezó la reunión.

—Bueno, pues ya que estamos aquí, será mejor que empecemos —dije mientras me sentaba en una silla—. ¿No te parece?

—Vaya, hay que ver qué prisa tienes —respondió Kuptchenko sorprendido—. Yo pensaba empezar ofreciéndote un café, pero si lo prefieres así, pasamos del café y empezamos sin más.

—Bueno, a un café no te diré que no —respondí sonriendo mientras me levantaba y me acercaba a la cafetera—. No te preocupes por mí, ya me sirvo yo mismo el café. —Cogí una taza, que llené de café hasta arriba, y volví a la mesa sin decir ni una palabra más.

—De acuerdo, Eduardo, supongo que ahora todo depende de ti —dijo Kuptchenko, que en lugar de servirse un café, había sacado un refresco de una pequeña nevera que había en el otro extremo de la habitación—. Esta es tu reunión y este puede ser tu proyecto, así que supongo que tú eres quien debe venderme algo a mí.

—Bien, en ese caso, no te haré perder el tiempo e iré al grano ahora mismo —dije mientras abría mi maletín y sacaba los papeles de la reunión, de los cuales había hecho dos copias—. En estos papeles hay todo tipo de documentación que he ido recopilando en los últimos meses mientras investigaba sobre el tema que quiero tratar contigo. Viendo lo que estudias y sobre qué investigas, supongo que ya conocerás lo que te voy a enseñar, pero quiero que te hagas una idea acerca de lo que quiero proponerte y de por qué acudo a ti.

—Bien, déjame echar un vistazo a esto —dijo Kuptchenko mientras miraba rápidamente su copia de los documentos—. Si no recuerdo mal, te interesaba la parte de mis investigaciones que tenía que ver con lo paranormal y con las teorías de Einstein sobre los mundos paralelos, ¿no?

—Sí, algo así, deja que empiece por el principio. Hace unos pocos meses, mi mujer murió a consecuencia de lo que considero fue una mala decisión por mi parte. Podría entrar en detalles, pero no quiero alargar la historia más de lo necesario. El caso es que decidí que debía hacer algo, lo que fuera, para tratar de recuperarla. Mi primera idea, como podrás comprobar si miras la página cuatro del informe que tienes entre manos, fue criogenizar su cuerpo, que ahora se encuentra en las instalaciones de una sociedad criónica de Estados Unidos.

—Perdona que te interrumpa —dijo Kuptchenko de repente—, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? Yo soy experto en físicas, no médico.

—Tranquilo, hombre, que enseguida llegaremos a ese punto. Como ya te he dicho, criogenizar el cadáver de mi mujer fue mi primera idea, pero inmediatamente vi que no era tan buena idea. Es muy probable que la ciencia médica tarde muchos años, o incluso siglos, en dar con algo que pueda devolver la vida a un cadáver, y eso si algún día se logra. La clave está en que, sea como sea, probablemente ni tú ni yo llegaremos a ver algo así. Y seguro que el día que lo consigan, sólo podrán revivir a las víctimas de enfermedades muy concretas o sólo en circunstancias muy determinadas. Esa es la razón por la que decidí dar otro enfoque a mi idea, sobre todo a raíz de ver en televisión un documental que hablaba de científicos que estaban intentando demostrar que había vida después de la muerte, basándose en la teoría de los universos paralelos. No sé en qué punto se encuentran esas investigaciones a nivel mundial, o en tu caso particular, pero me llamó poderosamente la atención que hubiera gente dedicada a ello, y más que dijeran que algunos científicos creyeran estar cerca de conseguir algo. Con ese propósito, empecé a buscar algún experto en físicas que estudiara ese mismo tema o estuviera dispuesto a hacerlo, ayudado siempre por una buena inyección de millones por mi parte. Así fue como di en principio con Guillermo Monteagudo y luego contigo. En resumidas cuentas, eso es todo lo que hay.

—Y algunos dicen que yo estoy loco —dijo Kuptchenko, que todavía estaba dando vueltas a los papeles que le había dado—. Veo que has estudiado mucho sobre el tema en Internet. Bueno, me temo que voy a tener que quitarte un poco la ilusión, pero no deberías creer todo lo que se publica en la Red. No te voy a negar que hay buenos sitios donde se puede aprender de todo, pero por Internet pululan muchos pseudocientíficos que serían capaces de hacerte creer que el agua tiene propiedades milagrosas o que el hombre puede viajar a la velocidad de la luz.

—Hablando claro —interrumpí—, me da igual si lo que dicen en algunas de las páginas que he encontrado es una chorrada o no, lo único que me interesa realmente es saber si hay un trasfondo de verdad en ello y si lo que dicen es remotamente posible. Si es posible, estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano para sacarlo adelante, con tu ayuda o con la de cualquiera que quiera ayudarme y tenga los conocimientos necesarios. Si, como explican en varias de esas páginas, las teorías de los universos paralelos están más cerca de la realidad de lo que creemos, estoy dispuesto a financiar a cualquiera que me ofrezca unas mínimas garantías de éxito. El dinero no es problema, sólo quiero que, si hay una posibilidad, por mínima que sea, se investigue. No sé si serás tú la persona adecuada para ayudarme, pero has empezado a caerme bien y me gustaría que así fuera. Ahora, sin rodeos y sin dudas, me gustaría que me respondieras a una simple pregunta: ¿eres tú esa persona?

—Buenos argumentos —dijo Kuptchenko, que parecía sorprendido—, pero, ¿estás seguro de que esto no es una broma y no me vas a decir ahora que hay una cámara oculta en la habitación?

—De acuerdo, entiendo que, con tu fama de «científico loco», dudes de cualquiera que pueda acercarse a ti para contarte cosas como las que yo digo, pero te puedo asegurar que no he hablado más en serio en toda mi vida. Si quieres una prueba, estoy dispuesto a firmarte un cheque ahora mismo, sólo por las molestias y por haberte preocupado de atenderme y escucharme. Si lo deseas, puedes ir a cobrarlo hoy mismo y quedarte con el dinero.

—De acuerdo, supongamos que te creo y te digo que soy la persona adecuada para ayudarte, ¿podrías decirme qué es lo que harías si descubriéramos algo y fuéramos capaces de acceder a esos universos paralelos?

—Pues bien, si lo quieres saber, mi intención es la de encontrar una realidad alternativa en la que, a estas alturas, mi mujer aún siga viva. Si es posible conseguirlo, me gustaría viajar a esa otra realidad y tomar el lugar de mi homónimo en ese universo. Sería el crimen perfecto, sólo tendría que matarle y deshacerme del cadáver. Incluso en el caso de que la policía encontrara algo, jamás podrían acusarme de nada. Aunque encontrasen el cadáver o restos del mismo, yo seguiría vivo y libre de toda sospecha. Y podría llevar con mi esposa la vida que el destino nos arrebató aquí.

—Pero, aunque eso fuera posible —intervino Kuptchenko de repente—, ¿no te das cuenta de las posibles implicaciones? Aunque pudieras encontrar un mundo que pareciera reunir todas las características principales que comentas, el resto de posibles variables y las posibilidades de cada una serían astronómicas. Un simple detalle insignificante que pasaras por alto podría hacer que te encontraras de repente en un mundo en el que, por ejemplo, eres pobre y estas al borde del desastre.

—Eso no es problema —respondí con gran celeridad y decisión—, lo tengo todo previsto. Fuera donde fuera, iría con por lo menos un par de maletines llenos de dinero con el que asegurarme una buena vida sin problemas.

—Bien, muy bien pensado —dijo Kuptchenko entre risas— y, aparte de eso, ¿puedes decirme en qué moneda estaría el dinero que llevarías? ¿Quién te asegura que al otro lado no se produjo cualquier acontecimiento que hizo que España no entrara en la Unión Europea? ¿O cualquier otro que hiciera que la moneda común no se llamara Euro? ¿Qué harías entonces? No sé si te habrás dado cuenta, pero, suponiendo que tuvieras alguna manera de ver los posibles mundos paralelos, podrías tardar toda una vida en encontrar uno que fuera perfecto o cuyas diferencias fueran pocas y asumibles. ¿Acaso crees que Euro era la única opción posible como nombre para la moneda común europea? ¿O que Vladimir Putin era el único ciudadano ruso que podía haber sido elegido presidente en 2000? ¿No te das cuenta de que las posibilidades en ambos casos son enormes? No diría infinitas, pero sí enormes.

—Vale, entiendo todo lo que me dices y agradezco mucho tu preocupación, pero sólo quiero saber una cosa: ¿puedes ayudarme a conseguir lo que quiero?

—Sí.

—¿Sí? ¿Seguro?

—Tan seguro como que estamos hablando ahora. De hecho, tengo que confesarte que sabía perfectamente que podía hacerlo desde el primer momento, incluso antes de que vinieras a Rusia. Poco después de que habláramos cuando estabas con Guillermo Monteagudo, me puse en contacto con él para que me contara todo lo que supiera de ti. Al principio se mostró un poco reacio a ello, pero, tras insistir yo mucho, terminó por contarme, con todo lujo de detalles, lo que tú le habías contado sobre tu mujer y lo que querías conseguir. Inicialmente, no di mucho crédito a lo que me contaba, pero él insistió en que te creía y acabó por convencerme para que te diera un voto de confianza. Pues bien, estoy dispuesto a darte ese voto de confianza, y quiero que sepas que es más importante de lo que puede parecer. A día de hoy, sólo Vassily Malenkov y yo conocemos la verdadera naturaleza de mis experimentos y los progresos realizados hasta la fecha. Vas a ver cosas que nadie ha visto todavía, y quiero que tengas en cuenta que nos interesa que las cosas sigan así. Y te voy a confesar una cosa más, no he querido que estés aquí porque me interese tu dinero. Sé que eres un influyente empresario en tu país y he podido averiguar que tu fortuna es bastante importante, pero, como creo que tú mismo sabes, yo no soy precisamente un científico pobretón. Gracias al entramado empresarial que mi padre formó, cuento con suficiente financiación como para no necesitar la ayuda de inversores externos.

—¿Entonces por qué has querido que venga? —pregunté sinceramente sorprendido—. Si no necesitas financiación extra, no entiendo qué hago aquí.

—Supongo que podría decirte que me has caído bien y he decidido ayudarte de una forma altruista, pero tampoco quiero mentirte. Mi mayor interés es en realidad a favor de una de mis empresas, precisamente el laboratorio farmacéutico con cuya invitación entraste en Rusia. La penetración de nuestros productos en la Unión Europea ha sido tradicionalmente muy baja, pero tener un importante socio en el mercado español, podría ser justo lo que necesitásemos para vender en poco tiempo en todo el continente. No te voy a negar que siento algo de curiosidad y que tus ideas dan otra dimensión al proyecto y un objetivo más tangible, pero tampoco voy a negar que mis intereses son meramente empresariales.

—En ese caso, ¿estamos de acuerdo? ¿Es eso lo que dices?

—Supongo que sí.

—De acuerdo, me parece muy bien. Pero, de todos modos, aún no sé cómo se supone que me puedes ayudar y hasta dónde has llegado en la investigación. El trato que propones me parece justo y es además algo que puedo asumir. Además, el mercado ruso es también muy interesante para mí y mi empresa. Lo que pasa es que no sé si realmente hay algo en lo que basarnos. No me tomes a mal, no quiero parecer desconfiado o desagradecido, pero, como comprenderás, hay mucho en juego en todo esto, tanto en lo emocional como en lo material.

—Tranquilo, no te preocupes. Estaba esperando que preguntaras eso más tarde o más temprano, por lo que ya he organizado todo lo necesario para enseñarte mis progresos. Llevo preparándolo desde unos días antes de que llegaras, así que está todo ya bien organizado. Si quieres verlo, lo tengo todo grabado en vídeo y listo para enseñártelo en otra sala. Vassily nos está esperando allí.

8. EL FRUTO DE LAS BUENAS DECISIONES

Kuptchenko se levantó de la silla y, por señas, me indicó que le siguiera, cosa que hice sin preguntar. Suponía que nos dirigíamos a esa otra sala de la que me había hablado, así que no vi la necesidad de hacer preguntas. Me limité a levantarme y andar, cual Lázaro bíblico, y seguí a Kuptchenko por un largo pasillo, en cuyo extremo más lejano, había tres puertas. Entramos por la de la derecha, que era precisamente la de la sala en la que me iban a enseñar los progresos de la investigación. La sala contaba con un video, un DVD, una enorme televisión de plasma y un ordenador portátil, todos interconectados. Daba la impresión de que habían preparado esa sala hasta el más mínimo detalle, aunque ignoraba si la habían organizado sólo para enseñarme a mí sus progresos o, por el contrario, era un lugar para informar de sus experimentos a cualquiera que quisiera escucharlos.

Como Kuptchenko había dicho, Malenkov estaba ya allí. Estaba preparando algo en el vídeo, así que supuse que el espectáculo estaría a punto de comenzar. Kuptchenko me llevó hasta una silla y nos sentamos, mientras esperábamos a que Malenkov terminara de preparar el vídeo.

En un par de minutos, Malenkov se sentó también, cogió el mando a distancia del vídeo y comenzó el espectáculo. Unos pocos segundos después, el silencio y la oscuridad que habían gobernado la pantalla de televisión, dieron paso a voces, las de Kuptchenko y Malenkov y al lógico tembleque del que maneja una cámara de vídeo. Las imágenes mostraban una extraña maquinaria, conectada con varios ordenadores portátiles y a Kuptchenko frente a uno de ellos.

—Esa máquina tan grande y aparatosa es la niña de mis ojos —dijo Kuptchenko con cara de satisfacción—. Si te fijas con atención, veras algo increíble.

Kuptchenko no dijo nada más, por lo que pensé que eso «increíble» de lo que hablaba estaba a punto de pasar. Dirigí mi mirada nuevamente a la pantalla de televisión, donde Malenkov manipulaba los controles de la extraña máquina, al tiempo que Kuptchenko tecleaba como loco en el portátil. Un par de minutos después, la imagen cambió ligeramente, para pasar a mostrar un primer plano de la máquina, sobre cuya naturaleza no tenía ninguna pista. No veía más que pequeñas pantallas que mostraban infinidad de datos que no era capaz de entender y muchas luces que se encendían y apagaban. En un momento dado, se oyó como alguien —creo que Kuptchenko— gritaba «¡ahora, enciéndelo ahora!». Lo que vi en ese momento, me dejó con la boca abierta como un tonto.

De repente, empezaron a aparecer imágenes frente a la máquina. A falta de una definición mejor, diría que eran como una especie de hologramas. Eran imágenes de una calle y de lo que en ella pasaba. Era una calle normal, sin nada fuera de lo común, aunque sí pude fijarme en dos o tres letreros de tiendas y establecimientos varios y vi que estaban escritos en ruso, o en un idioma similar. Por lo menos el alfabeto era cirílico, de eso estoy seguro. Por la calle, que se mezclaba con la habitación en la que se encontraban Kuptchenko, Malenkov y la máquina, pasaban coches, personas y animales que atravesaban la máquina, las mesas y a los presentes como si nada, como si no estuvieran allí. Después, una vez transcurrido cerca de un minuto y medio, la imagen empezó a volverse borrosa y empezó a deteriorarse hasta que finalmente desapareció. En ese momento, Kuptchenko y Malenkov aparecieron frente a la cámara, abrazándose y dando saltos, mientras mostraban una gran alegría. Inmediatamente después, el vídeo finalizó.

—Y bien, ¿qué te ha parecido? —preguntó Kuptchenko en cuanto finalizó el vídeo.

—Pues no sé qué pensar —respondí de forma totalmente sincera, ya que no tenía ni idea de qué era lo que había visto—. ¿Me va a explicar alguien qué es lo que acabo de ver?

—Tranquilo, que ahora mismo te lo explico —dijo un sonriente Kuptchenko—. Eso sí, si no te importa, a partir de este momento, hablaremos en inglés. Vassily no habla español, y no me parece justo que esté aquí sin entendernos nada. Además, él es tan responsable como yo de que la máquina que has visto esté funcionando, así que creo que se lo merece. ¿Qué opinas?

—Me parece bien —respondí, ya en inglés—, es justo que los dos participéis de la reunión. Ahora, ¿me explicarás qué era lo que he visto?

—Lo que has visto, es el resultado de casi diez años de investigación. Aún no tiene un nombre científico rebuscado o repleto de siglas, como las grandes máquinas que todos conocemos, pero, cariñosamente, nos gusta llamarla «Visor del más allá». Esa especie de holograma que has visto era una parte de esta ciudad, pero en un universo paralelo, uno de los infinitos universos paralelos que existen. Por desgracia, y como ya habrás podido comprobar, la máquina de momento no es más que un prototipo y por ahora no es capaz de mantener la conexión durante más de dos minutos. Si economizamos la energía lo más posible, podemos hacer que la cosa dure cerca de cinco minutos, pero apenas se ve lo suficiente como para poder distinguir las formas o los colores.

—¿Y qué era lo que se ha visto? Me he fijado en que los carteles que se veían estaban escritos en ruso, así que tiene que ser algo de este país, ¿no?

—No sólo es algo de este país —intervino Malenkov—, sino que es el lugar en el que ahora mismo te encuentras. Bueno, no exactamente esta sala, pero sí una cerca de aquí y dentro de este mismo edificio.

—No es que quiera dudar de vosotros —respondí yo con cara de dud—, pero no creo haber visto esta sala en esas imágenes. Se veía una calle, con todas las cosas que cabe esperar en una calle, y gente paseando.

—Bueno Eduardo, creí que ya lo habías entendido cuando te lo expliqué ayer, pero veo que tendré que explicártelo de nuevo —dijo Kuptchenko, que se acercó a una pizarra que había en un lateral de la sala y cogió un rotulador, con el que dibujó un montón de círculos en la pizarra. Los círculos estaban más o menos colocados al azar, algunos cortando a otros y otros completamente solitarios—. ¿Ves bien los círculos? Pues fíjate bien en ellos, que son la clave de esta explicación. Como ya te dije ayer, cuando hablamos de mundos paralelos, las posibles cosas que pueden cambiar de uno a su equivalente paralelo son muchísimas y las posibilidades de cada una, prácticamente infinitas. Piensa en los círculos que se tocan como mundos que comparten algunas cosas en común y en los que no, como mundos completamente distintos o con demasiadas diferencias para poder considerarlos similares. En uno de esos últimos mundos, sería posible que aquí no hubiera una nave industrial, tal vez ni siquiera un polígono, pero sería posible que hablaran ruso, o algo muy parecido. De hecho, he visto el vídeo casi cien veces y te puedo asegurar que, aunque el alfabeto sea indudablemente cirílico, el idioma que usan aquí en ese mundo paralelo que vimos, no era ruso. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí, creo que ha quedado perfectamente claro. Pero me gustaría saber más, sobre todo, si, por decirlo de alguna manera, estabais en contacto con un mundo paralelo, ¿cómo es que los habitantes de ese mundo no se asustaron al veros? Yo particularmente, me asustaría bastante si de repente viera lo que parecen los fantasmas de dos tipos en bata blanca dando saltos y abrazándose.

—Eso es muy sencillo de explicar —dijo Malenkov—, simplemente, no podían vernos. Era una comunicación de sentido único, es decir, nosotros los podíamos ver, pero ellos no a nosotros. Es algo así como cuando miras a lo lejos con unos prismáticos, tú puedes ver a través de ellos cosas que están lejos, pero la gente que está al otro lado, no puede verte por medio de los prismáticos. Cuando usamos la máquina, la gente del otro lado no nota nada, al menos no directamente. La máquina sí llega a producir un ligero campo electromagnético que puede afectar a alguna máquina al otro lado, pero nada demasiado notorio como para que llegue a llamar la atención. Además, la alteración electromagnética no va acompañada de nuestra imagen, por lo que no creo que nadie llegue jamás a notar nuestra presencia, incluso cuando seamos capaces de mantener la comunicación durante más tiempo.

—Mejor cambiamos de tema, que esto ya ha quedado suficientemente claro —interrumpió Kuptchenko—. Todavía tienes que ver la cinta de la que más orgulloso me siento. Creo que es la que más te va a gustar.

—Bueno, pues en ese caso, ya estás tardando en ponerla —respondí sonriendo.

Kuptchenko se levantó de la silla y se acercó a una estantería llena de cintas de vídeo. En una de las baldas había una cinta totalmente solitaria, y esa fue precisamente la que cogió, lo que daba a entender que la tenían reservada. No tenía ni idea de qué podría ser lo que iba a ver esta vez, pero estaba realmente intrigado, aparte de más nervioso que un actor en la noche de estreno. Lo que ya había visto había superado todas mis expectativas, por lo que esperaba que lo próximo fuera ya el no va más. Kuptchenko había dicho que era aún mejor, y no podía imaginar qué podía ser mejor que la confirmación de que los tan mencionados y discutidos universos paralelos, en realidad sí existían. En lo más profundo de mi corazón, esperaba y deseaba ver un vídeo en el que el propio Kuptchenko viajara a uno de esos mundos paralelos, o al menos, lograra establecer algún tipo de comunicación bilateral. Sólo eso podría acercarme a mi sueño de recuperar a mi mujer.

—Esta cinta supone un pequeño hito histórico —dijo Kuptchenko con voz orgullosa mientras metía la cinta en el reproductor—. Fijaos si será así, que es la grabación de un experimento que hice hace poco más de una semana y que ni siquiera has visto tú, Vassily. Fue el día que estabas en esa conferencia en la Universidad de Rostov.

—¿Cómo? —preguntó Malenkov visiblemente sorprendido— ¿Qué hay en esa cinta?

—Sólo la confirmación de que nuestras últimas teorías estaban mucho más cerca de la realidad de lo que pensábamos. Tú siéntate y disfruta del espectáculo, igual que nuestro amigo Eduardo —respondió Kuptchenko mientras apretaba el botón «play» del mando a distancia y se recostaba en su silla con aires de superioridad.

El comienzo de esa nueva grabación no era muy distinto del de la otra, teníamos otra vez la famosa máquina, aunque esta vez parecía ser una nueva versión, como si, entre grabación y grabación, hubieran dado con una manera de hacerla más portátil. Lo que más cambiaba de un vídeo a otro era el escenario. La acción ya no transcurría —o al menos eso me pareció en el momento— en una sala dentro de la nave industrial en la que nos encontrábamos, sino en lo que parecía ser el salón de una casa.

—Bueno Vassily, supongo que ya habrás reconocido el escenario del experimento —dijo un sonriente Kuptchenko, al tiempo que pausaba la reproducción de la cinta—. Sí, es el salón de mi propia casa. Bueno Eduardo, antes de que preguntes por qué es así, tengo que explicarte un pequeño detalle. Los medios de los que disponemos no nos permitían construir una gran máquina de gran potencia, así que tuvimos que conformarnos con crear esta, que lo único que puede hacer es mostrar el lugar en el que se encuentra, tal y como se ve en un mundo paralelo. Mi sueño inicial, consistía en construir una que fuera capaz de, dados los datos de latitud y longitud de un punto cualquiera del planeta, mostrara dicho punto tal y como aparece en el mundo paralelo, pero no disponíamos de suficientes medios humanos para construir semejante monstruo, aparte de que, antes de embarcarnos en un proyecto de tanta envergadura, quería tener primero una versión más manejable, algo que me permitiera comprobar que, efectivamente, mis teorías eran correctas. Tal vez en un futuro no muy lejano, podamos construir la «megamáquina», pero, de momento, nos conformaremos con esta. Como ya habrás intuido, esta es la «versión 2.0». Es más compacta que la que se veía en el primer vídeo, y además es fácilmente transportable, lo que me permitió llevarla sin problemas a mi propia casa.

Kuptchenko reanudó la reproducción de la cinta, cosa que yo estaba esperando pacientemente. He de reconocer que lo que contaba sobre la «megamáquina» era interesante, pero tampoco voy a negar que en esos momentos, no me importaba un pimiento. Yo sólo quería saber qué venía después y qué era lo que hacía que esa cinta fuera tan especial. Como ya he dicho antes, si la primera cinta era ya espectacular, algo mejor que eso, sólo podía ser ya el no va más. Estaba tan nervioso que tuve que esforzarme en contenerme, mientras Kuptchenko hablaba, para no gritarle que dejara la retórica y pulsara el maldito —por no decir otra cosa más fuerte— botón del mando a distancia. Eso sí, puedo decir que lo que vino después, volvió a superar todas mis expectativas, con lo que me quedé más que satisfecho.

La escena fue increíble, casi sacada de cualquier película o serie de ciencia ficción sobre viajes interdimensionales. En este caso, en el momento en que Kuptchenko manipuló los controles de la máquina, no sólo apareció una imagen del «otro lado», sino que también se vio algo más que, en un principio, no fui capaz de identificar, pero que, rápidamente, relacioné con múltiples películas. Era uno de esos «portales» que tantas veces hemos visto. Uno de esos túneles interdimensionales por los que los héroes de las películas viajan a otros mundos y vuelven de ellos, aunque en este caso, dicho «portal» no era más grande que mi puño. En el momento en que se materializó, Kuptchenko abrió una caja que tenía sobre una mesa y sacó de ella un pequeño hámster. Seguidamente, lo empujó hacia donde estaba el «portal» y en pocos segundos pudimos ver que el hámster había pasado a convertirse en parte de la imagen superpuesta que se suponía que era «el otro lado». Yo estaba paralizado y sin habla, completamente sorprendido por lo que acababa de ver, que era no sólo la confirmación de todas las teorías sobre los viajes interdimensionales, sino que representaba la primera prueba tangible de que eran posibles y ya se habían realizado. Me giré hacia Kuptchenko con una cara de tonto como nunca antes en mi vida había tenido, esperando que él rompiera el silencio y aclarase si lo que habíamos visto era lo que pensábamos. Él no decía nada, así que me giré un poco más para encararme con Malenkov, que estaba tan sorprendido como yo y me miraba con una expresión que parecía querer decir que sabía lo mismo que yo. Su forma de mirar a Kuptchenko delataba que algo sí sabía sobre lo que habíamos visto, pero daba la impresión de que el resultado le había sorprendido a pesar de todo.

—Sorprendidos, ¿no? —dijo Kuptchenko con una enorme sonrisa en sus labios—. Pues sí, acabáis de presenciar el primer viaje interdimensional conocido. Lástima que el hámster no pueda volver para contarnos qué tal le ha ido y sus impresiones sobre el viaje. Ya lo siento, pero no tuve tiempo de crear una máquina de tamaño hámster y enseñarle a utilizarla. Era un hámster muy listo, pero no pasó de lo de dar vueltas en la rueda.

—Pero, ¿cómo es posible? —preguntó Malenkov adelantándose a mí, que iba a hacer una pregunta casi idéntica a esa—. Si no recuerdo mal, todos nuestros intentos de crear un portal estable habían sido un completo fracaso. De hecho, estaba empezando a pensar que nunca lo íbamos a conseguir.

—Distracciones, amigo mío, sólo distracciones —respondió Kuptchenko, cuya sonrisa era ya imborrable—. Cuando te fuiste a Rostov, decidí que, como no podía seguir sin tu ayuda con los planes de construir una máquina aún más potente, iba a repasar todo lo que habíamos hecho durante nuestro último intento de crear un portal. Estuve gran parte de la noche dando vueltas a los papeles y fórmulas que habíamos desarrollado, hasta que, casi al final del cuarto repaso, descubrí que habíamos cometido un error de principiante en una de las fórmulas. Era un error tonto, habíamos equivocado un signo en una de las operaciones, pero cambiaba tan radicalmente los resultados que por eso nunca habíamos conseguido nada mínimamente estable. Una vez corregida la fórmula, ajusté los nuevos parámetros en la máquina y probé los resultados. Después, cogí un bolígrafo y lo lancé a través del portal, aunque no pude ver bien si llegaba o no. Por eso, decidí pasar inmediatamente al envío de sujetos vivos. Entonces, cogí la cámara de vídeo y me llevé la máquina a casa. Allí tenía un bonito hámster que era de mi hija. Digamos que tenía ganas de deshacerme de él desde que me divorcié y mi mujer se llevó a mi hija, pero dejaron el maldito bicho en casa. Y bueno, el resto de la historia ya la conocéis.

—¿Dónde estaba ese fallo del que hablas? —preguntó Malenkov—. No recuerdo ninguna fórmula en la que pudiéramos habernos equivocado.

—Tranquilo, no te preocupes, que tú no cometiste ningún fallo —respondió Kuptchenko con un tono de voz visiblemente tranquilizador—. El fallo estaba en la rutina de estabilización del túnel, y eso era responsabilidad sólo mía. Supongo que la falta de sueño hizo mella en mí de alguna manera. Con eso corregido, la estabilización fue ya perfecta y el flujo energético pudo ser por fin continuo.

—Bueno, ¿os habéis olvidado de mí? —pregunté yo, que estaba empezando a temer que esa reunión, que inicialmente iba a girar a mi alrededor, terminase convertida en una discusión entre científicos—. Os recuerdo que yo no soy científico y no entiendo de tecnicismos. Yo lo único que quiero saber es qué era exactamente el portal ese del que habláis.

—Es más sencillo de lo que parece, Eduardo, y además, creo que no te costará mucho entenderlo, si me atengo a los papeles que me has entregado con todas tus investigaciones en Internet —dijo Kuptchenko—. Técnicamente, lo que has visto en la pantalla se llama agujero de gusano.

—¿Cómo en la película Stargate? —pregunté yo, que empezaba a entender un poco más de qué iba el asunto.

—Hay que ver qué mal han hecho las series de televisión americanas —dijo Kuptchenko riendo—. Bueno, supongo que esa opción es tan buena como cualquier otra, si te sirve para entender el concepto. Sí, es más o menos como tú dices, en este caso en la realidad y no en una serie de ficción, pero, básicamente, los conceptos y el modo de funcionamiento son iguales. La única diferencia, y al mismo tiempo su único problema, es que nuestra máquina no es lo suficientemente avanzada para generar un agujero por el que puedan pasar objetos grandes. Los requerimientos de energía necesarios para crear un agujero por el que pudiera pasar una persona serían tan elevados que, si quisiéramos hacerlo nosotros mismos una sola vez, dejaríamos sin luz a toda la ciudad. Por desgracia, nadie nos daría permiso para algo así, aparte de que nos pondríamos en evidencia y todo el mundo conocería la existencia de la máquina, cosa que quiero evitar a toda costa, al menos hasta que estemos realmente preparados para ello. Siempre he pensado en añadir una empresa hidroeléctrica a mis posesiones, así que tal vez en el futuro pueda conseguir algo.

—Y eso, ¿en qué situación nos coloca? —pregunté—. Dicho de otro modo más correcto, eso ¿en qué situación me coloca?

—Bueno, no está aún perfeccionado del todo, pero suponía que te haría ilusión saber que lo que buscas es posible y también participar en todo, aunque sólo fuera como espectador. Imaginé que te interesaría ver los progresos. Yo, a pesar de que no tengamos los medios suficientes, no pienso dejar el proyecto de lado. Mi intención es perfeccionar la máquina y ver si soy capaz de reducir los requerimientos energéticos, hasta un nivel en el que no haya problemas de apagones o, al menos, no demasiado notorios. Si quieres, tú puedes ejercer de turista mientras yo lo intento.

—Bueno, si me perdonáis, yo tengo que dejaros un momento —dijo de repente Malenkov—. Hoy es el cumpleaños de mi madre, y como no la llame, es capaz de venir a por mí y darme una paliza.

Seguidamente, Malenkov abandonó la sala y nos dejó solos a Kuptchenko y a mí, que estuvimos un buen rato hablando del experimento del hámster y sus resultados. Bueno, a decir verdad, él hablaba y yo escuchaba embobado mientras me explicaba todas las implicaciones de lo que habíamos visto y todas las posibles aplicaciones que se podía dar a semejante invento. Yo siempre he sido muy ingenioso, pero es indudable que Kuptchenko tenía mucha más imaginación que yo. Mientras veíamos el vídeo, a mí se me ocurrieron tres o cuatro aplicaciones para la máquina, pero él debió de explicarme cerca de veinte que a mí ni se me habían pasado por la cabeza. Supongo que el hecho de llevar unos meses de ventaja le había ayudado un poco. Por lo demás, estuvimos casi todo el tiempo fantaseando, como si la máquina estuviera ya terminada y nosotros en disposición de formar la primera agencia de viajes interdimensionales del mundo. Estuvimos así cerca de una hora, hasta que nos dimos cuenta de que era casi la hora de comer. Yo quería algo de tranquilidad para aclarar las ideas y decidir qué iba a hacer, por lo que decliné una invitación a comer de Kuptchenko. Le dije que no había podido dormir muy bien por la noche, y que quería comer en el hotel y aprovechar para echar una cabezadita inmediatamente después. Me despedí lo más educadamente que supe y me fui directamente al hotel. Una vez en mi habitación, llamé al servicio de habitaciones, encargué una ensalada, un filete y algo de fruta y comí relajadamente mientras pensaba en todo lo que había visto ese día. Es curioso ver lo que el optimismo y la adrenalina pueden hacer en alguien. Me sorprendí muchísimo de verme a mí mismo llamando al servicio de habitaciones como si la noche anterior no hubiera pasado varios minutos frente al teléfono, aterrorizado por la idea de tener que hablar con alguien del hotel. Supongo que la euforia por verme más cerca de lo que, hasta pocos días antes, me había parecido una fantasía inalcanzable, me hacía enfrentarme a cualquier cosa como si fuera una especie de superhombre. Aunque en esos momentos, el superhombre debía aparcar la capa, las mallas y los superpoderes para centrarse en sus pensamientos. Tenía la cabeza llena de ideas y no me veía capaz de dar con una conclusión clara. Por un lado, estaba emocionado por haber descubierto que Kuptchenko era la elección acertada de cara a seguir con lo que había planeado, pero, por otro lado, no sabía qué pensar sobre él y su actitud. Había quedado claro que no necesitaba mi ayuda económica, y no era menos cierto que mis conocimientos de física eran nulos, por lo que no sabía qué podría querer hacer él en cuanto tuviera finalizada una versión viable de su máquina. Estaba también el acuerdo comercial que me había propuesto, pero no estaba nada seguro de que Kuptchenko necesitara realmente ese acuerdo para desarrollar su labor científica. Pensé en la posibilidad de hacerle firmar un contrato en el que asegurara que, a cambio de los acuerdos con mi empresa, él me permitiría convertirme en el primer ser humano en utilizar su máquina, pero dudaba que él quisiera firmar un contrato como ese. Hacerlo podría suponer tener que admitir ante el mundo, o por lo menos ante un par de abogados, que la máquina existía, lo cual iba en contra de lo que él mismo había expresado en la reunión. Estaba hecho un verdadero lío y mi cabeza era un mar de dudas. Así, dando vueltas al coco, acabé durmiéndome y echando una siesta que, en realidad, nunca había pensado echar. Desperté una hora y media más tarde, a causa del ruido del teléfono. Era una llamada de la recepción del hotel, para avisarme de que tenía una visita esperándome en la planta baja. No entendí muy bien al recepcionista cuando intentó explicarme quién me esperaba, y, tras varios intentos, decidí que era mejor idea bajar a la recepción y verlo por mí mismo. Supuse que sería Kuptchenko, o tal vez Malenkov, probablemente con la idea de invitarme a cenar para celebrar el éxito de los experimentos.

9. CUANDO TUS DECISIONES YA NO TE PERTENECEN

Una vez en la recepción del hotel, no tuve tiempo de preguntar quién me estaba esperando, ya que quien me esperaba se presentó a sí mismo, y de una manera bastante brusca. Era un sargento del ejército ruso, flanqueado por varios soldados, cuyas miradas dejaban bastante claro que huir no era una opción. De todas formas, no hubiera sabido dónde ir sin conocer la ciudad, y además, esos hombres no parecían ser precisamente «hermanitas de la caridad». En inglés, me explicaron que tenía que acompañarles para un pequeño interrogatorio, del que no quisieron darme ningún detalle. No me gustaba nada el secretismo, pero tampoco me parecía buena idea discutir con cinco hombres armados hasta los dientes y entrenados para matar. Sólo pedí que me dejaran ir a mi habitación para ponerme una ropa más adecuada —llevaba una camiseta bastante cutre y un pantalón corto—, pero se negaron a permitirlo. Me aseguraron que no tardarían demasiado tiempo en interrogarme y que esa misma noche podría dormir en el hotel, por lo que tuve que acatar sus órdenes y seguirles. Me metieron en un furgón con cristales oscuros y nos fuimos. Debo agradecer la celeridad con que hicieron todo, sin llamar demasiado la atención —aunque un uniforme militar impresiona a cualquiera— y sin hacer que pareciera un criminal o algo peor.

Lo que encontré en mi destino fue bastante curioso. Por lo poco que pude ver allí, deduje que no estaba precisamente en un cuartel militar o una comisaría de policía, ya que el lugar parecía más bien una nave industrial, muy similar a aquella en la que me había reunido con Kuptchenko y Malenkov esa misma mañana. Debido a los cristales oscuros del furgón, no tenía ni idea de qué dirección habíamos tomado o por dónde nos habíamos metido, aunque sin conocer la ciudad, ese era un detalle bastante irrelevante. Sin perder tiempo, me llevaron a una sala en la que me esperaban un militar, por cuyo uniforme deduje que era de alta graduación, y Kuptchenko, que parecía tan sorprendido como yo. Me miró como si intentara averiguar qué pasaba y esperara que yo le dijera algo, pero sólo pude encogerme de hombros. Después, uno de los soldados me fue empujando hasta la silla que estaba junto a la de Kuptchenko y me obligó a sentarme.

—Bien caballeros —dijo el militar, que también se había sentado—, seré muy breve. Les voy a explicar por qué están aquí, pero antes que nada, quiero establecer unas reglas. Aquí sólo hablo yo, y no creo que quieran conocer cómo me las gasto cuando alguien no me hace caso. ¿Lo han entendido?

Kuptchenko y yo sentimos al mismo tiempo el impulso de contestar que sí, pero ambos nos paramos antes de llegar a emitir vocablo alguno. Nos miramos, tras lo cual giramos de nuevo la cabeza hacia nuestro interlocutor para, seguidamente, limitarnos a asentir con la cabeza.

—Bien, así me gusta —dijo el militar—, veo que estoy tratando con gente inteligente. Dejen que me presente. Soy el general Evgeni Gurevich, jefe de la sección científica del ejército ruso. Están ustedes dos aquí porque hemos decidido tomar el control de su investigación. Tenemos informes detallados sobre los progresos del equipo del doctor Kuptchenko en la investigación de la teoría de los universos paralelos, y tenemos bastante documentación audiovisual que corrobora todo aquello de lo que nos han informado. De hecho, nuestro principal informador está aquí mismo, sentado al fondo. Creo que le conocen.

Kuptchenko y yo nos giramos y pudimos ver que al fondo había otro militar sentado en una silla. Llevaba gafas de sol y una gorra, que no dejaban ver quién era, aparte de que estaba sentado en una zona no muy iluminada de la sala. Se levantó y fue caminado poco a poco hasta que estuvo a la altura del general Gurevich, momento en el que se quitó la gorra y las gafas y pudimos ver que no era otro que Vassily Malenkov, el ayudante de Kuptchenko. Éste se quedó blanco de repente y estuvo otra vez a punto de decir algo, pero pude devolverle a la realidad en el último segundo, poniendo mi mano derecha sobre su hombro izquierdo. En ese momento, su mirada, que estaba bastante perdida, se centró en mí y pareció calmarse, al tiempo que me sonreía y asentía con la cabeza.

—Como ya he dicho —intervino de nuevo el general Gurevich—, creo que ya conocen al capitán Kravtsov, aunque, si no me equivoco, creo que ustedes le conocían como Vassily Malenkov. El capitán Kravtsov es uno de mis mejores investigadores, además de estar especializado desde hace años en operaciones de vigilancia y espionaje. Doctor Kuptchenko, hace años que sabíamos de su investigación sobre las teorías de los mundos paralelos, y no nos fue muy complicado infiltrar a uno de nuestros hombres en su equipo, razón por la que lo sabemos todo sobre la investigación y sobre los éxitos que recientemente ha tenido.

—¿Y se puede saber qué es lo que quieren de mí y de mi investigación? —preguntó repentinamente Kuptchenko, al que ya parecía darle igual lo que le pasara por hablar.

—Creo haber dejado claro hace unos minutos que no quería oír ninguna palabra de ustedes —dijo el general Gurevich señalando con el dedo a Kuptchenko, de una forma bastante amenazante—. ¿Qué parte no ha entendido de lo que le he dicho?

—Mire, señor general —dijo Kuptchenko, que parecía haber conseguido calmar un poco su voz y sus nervios—, no pretendo ser grosero y enfadar a nadie, pero creo que me lo merezco. Si, como usted mismo ha dicho antes, han decidido tomar el control de mi investigación, creo que merezco saber en qué lugar me deja eso a mí y qué pretenden hacer con lo que he descubierto en estos años.

—De acuerdo, si lo quiere saber, lo sabrá, me ha convencido —dijo el general Gurevich—. Supongo que tiene derecho a saber qué va a pasar a partir de ahora. Su investigación pasa, con efecto inmediato, a ser asunto de Estado y además, competencia de la sección científica del ejército. Usted no dejará de formar parte de la investigación, pero ya sólo como mero asesor. Sabemos que estaba usted muy cerca de conseguir crear una máquina viable, y que sólo le faltaba disponer de más medios técnicos, cosa que a nosotros nos sobra. Por supuesto, tanto usted como su nuevo socio, el señor Montero, deberán firmar sendos documentos por los cuales se comprometen a no revelar a nadie ningún detalle de esta operación o de la naturaleza de la investigación. Desde este momento, esta investigación no existe oficialmente, y ustedes deberán guardar el secreto. No creo que sea necesario recordarle, doctor Kuptchenko, que la pena por traición en este país es aún la muerte. En cuanto a usted, señor Montero, las leyes internacionales nos impedirían perseguirle legalmente en caso de que incumpliera el acuerdo, pero no crea que no tenemos medios para deshacernos de usted de mil y una maneras.

—Y ya que hablamos de eso —intervine yo—, ¿qué piensan hacer conmigo?

—Usted abandonará el país mañana mismo, en vuelo regular —respondió el general Gurevich—. Podrá seguir su vida normal en España, siempre y cuando no decida romper nuestro pequeño acuerdo, pero no podrá volver a entrar jamás en Rusia. Será considerado persona non grata y se le prohibirá expresamente el acceso a cualquier parte del país. Y por si lo había pensado, no crea que este es un país tan grande como para que no controlemos su entrada. Estará usted en las listas de personas más peligrosas, al mismo nivel que varios terroristas internacionales, por lo que cualquier soldado o policía que le encontrara dentro de los límites del país, podría matarle allí mismo sin consecuencias. Bien, ahora me van a hacer ustedes el favor de firmar los compromisos de confidencialidad y podremos dar esta reunión por concluida. Usted, doctor Kuptchenko, podrá irse a casa a dormir tranquilamente y usted, señor Montero, deberá irse a su hotel, donde deberá quedarse hasta que, mañana a las nueve, dos de mis hombres pasen a recogerle para llevarle al aeropuerto. Le aconsejo que tenga preparadas las maletas y no piense en huir. Si mañana a las nueve no está usted en su hotel, su foto pasará a aparecer en todos los noticiarios del país y a ser portada de todos los periódicos. Habrá una jugosa recompensa por su cabeza, tanto vivo como muerto, por lo que probablemente tenga a todos los rusos de clase media y baja buscándole, además de los policías y miembros del ejército.

Gurevich nos dio a Kuptchenko y a mí sendos montones de papeles que parecían, efectivamente, contratos de algún tipo, pero que estaban escritos en ruso, sin ninguna traducción al inglés o al español. Kuptchenko vio mi cara en cuanto cogí los papeles, por lo que se tomó unos minutos para leerlos y traducírmelos. No era que yo fuera a negarme a firmar —no creía que les costara mucho deshacerse de mí si no firmaba—, pero nunca me ha gustado firmar algo sin saber qué dicen los papeles que firmo. Había unos cuantos tecnicismos que no entendíamos, pero, básicamente, estábamos ante lo que Gurevich había dicho, unos contratos por los cuales nos comprometíamos a guardar secreto sobre el «Proyecto Dimensiones», que era el nombre pomposo que los militares habían dado al proyecto de Kuptchenko. Ni que decir tiene que ambos firmamos sin decir nada, no estaba el horno para bollos y esos militares no parecían personas especialmente comprensivas. En España, nunca había tenido trato con el ejército, por lo que no sabía a qué atenerme, pero, viendo que Kuptchenko firmaba sin dudar, supuse que él sabría bien cómo se las gastaba el ejército ruso, por lo que yo también firmé.

Nada más firmar, tuvimos que marcharnos sin tiempo para nada más, aunque, aún me dieron un par de minutos para despedirme de Kuptchenko, que estaba absolutamente sorprendido. Me dijo que sentía mucho lo ocurrido y que le hubiera gustado mucho haber podido ayudarme con lo de mi mujer, y sus palabras parecieron totalmente sinceras. No teníamos tiempo para grandes despedidas, así que me limité a darle las gracias, aunque al final no fuéramos a conseguir lo que queríamos, y le invité a que me escribiera cuando quisiera, además de visitarme, si algún día quería conocer España. Esta idea fue descartada en pocos segundos, cuando el general Gurevich, que había escuchado toda la conversación, me informó de que, de la misma forma que no se me permitiría entrar en Rusia bajo ningún concepto, tampoco iban a permitir que me juntara con Kuptchenko. Le respondí alegando que eso no aparecía en el contrato que acababa de firmar, tras lo que me informó de que sí estaba en un contrato, pero no en el mío, sino en el de Kuptchenko. Por lo visto, habían considerado bastante difícil una cláusula en la que obligasen a un ciudadano de otro país a no poder ver a un amigo ruso, así que habían decidido no incluirla en mi contrato de confidencialidad. Por otra parte, como a mí desde ese momento se me consideraba enemigo de la Federación Rusa, Kuptchenko tenía prohibido cualquier posible contacto conmigo, bajo amenaza de pena de muerte por traición. Eso incluía también el contacto telefónico y el correo electrónico, lo que me dejaba sin posibilidades de saber cómo iba a la investigación. De todas formas, tampoco iba a poder participar de sus resultados, ni siquiera como conejillo de Indias, así que tendría que aprender a vivir con ello y confiar en que, si quería recuperar a mi mujer, tendría que seguir confiando en la criogenización. De hecho, me recordé a mí mismo en ese momento que lo primero que tendría que hacer en cuanto llegase a España sería disponer todo para escribir un testamento por el cual me congelasen nada más morir y me trasladaran a las instalaciones de New Haven Cryogenics.

La despedida terminó de una forma bastante brusca, con Gurevich y sus secuaces empujándome hacia fuera como si estuvieran tratando con un prisionero de guerra. Me llevaron de vuelta al hotel y, durante el viaje, el general no dejó de insistir una y otra vez en todas y cada una de las cláusulas del contrato de confidencialidad que acababa de firmar. Se puede decir que la charla fue algo así como una especie de cursillo acelerado de extorsión e intimidación y, sobre todo, de lo que el ejército ruso podía hacerme si se me ocurría violar cualquier cláusula del contrato. Recalcó mucho que iban a dar orden de que cualquier soldado o policía del país me disparara sin preguntar nada más verme, con lo que esperaba quitarme de la cabeza —si las tenía— cualquier idea de intentar entrar en el país de incógnito. Tras la sesión de «metamos miedo a Eduardo», Gurevich me dejó por fin entrar en el hotel, donde me miraban como si temieran que fuera a intentar reventar el edificio. Nadie me dijo nada, pero todas las miradas demostraban que no se encontraban muy cómodos con la idea de que siguiera allí. Yo no quería malos rollos ni tener que preocuparme por vigilar mis palabras cuando hablara con algún empleado del hotel, así que me acerqué al mostrador de recepción y avisé de que abandonaría el hotel a la mañana siguiente. Nada más oír mis palabras, la cara del recepcionista cambió radicalmente, del recelo a la alegría, de igual manera que su actitud, que pasó a ser sumamente amable, como si ya no recordaran que esa misma tarde había salido de allí escoltado por varios soldados del ejército ruso. A mí no me apetecía escuchar falsos halagos y tonterías varias, por lo que me despedí alegando que estaba muy cansado y me fui a mi habitación, donde, tras pedir una cena rápida al servicio de habitaciones, hice las maletas y me metí en la cama. Entre una cosa y otra, habían dado las diez de la noche, y la mañana siguiente iba a ser muy movida.

A la mañana siguiente, para cuando quise darme cuenta, estaba ya en la entrada del aeropuerto, saliendo del coche en el que el propio general Gurevich me había llevado hasta allí. Yo esperaba que él me acompañara prácticamente hasta el momento de embarcar, pero tuve la suerte de que ese mismo día llegase a la ciudad un famoso actor de Hollywood para promocionar su última película. A causa de esto, el aeropuerto estaba plagado de periodistas y cámaras de televisión, hasta en la última esquina. Gurevich no quería llamar la atención de nadie y dejó que fuera solo, aunque no sin antes advertirme que me estarían vigilando. Él iba a quedarse ahí mismo de vigilancia, controlando que no se me ocurriera volver a salir sin coger el avión. Antes de salir del coche, me había fijado en el arsenal de Gurevich, formado por un fusil de asalto y un par de pistolas, con lo que decidí que no iba a volver atrás. Por primera vez en ese día y en aquel incierto presente, empecé a asumir que iba a volver a España, con las manos vacías, pero después de haber rozado la gloria con la punta de los dedos. Me habían puesto el caramelo en la boca y me lo habían quitado de repente y de la forma más brusca imaginable.

Ya no tenía ganas ni fuerzas para discutir con Gurevich, y entré en el aeropuerto sin decir nada más. Mi avión salía en poco más de una hora, lo que no me dejaba demasiado tiempo antes de que se cerrase la facturación. Como quería terminar con todo eso cuanto antes, me fui directamente a la aduana, donde, por pura casualidad, me topé con el mismo agente con el que me había encontrado la primera vez. Él, que recordaba que yo, menos de una semana antes, había declarado una estancia de dos meses en el país, me preguntó sorprendido por qué me iba de una forma tan repentina. No podía explicarle las verdaderas razones, por motivos evidentes, por lo que decidí contarle una mentira y decirle que un familiar cercano se había puesto enfermo y debía volver lo más pronto posible. Se mostró muy amable y no quiso profundizar en el tema, aunque no perdió la oportunidad de recordarme que, en nuestro primer encuentro, le había prometido intentar algo para conseguir que su mujer obtuviera un visado para entrar en España. En mi nueva situación de persona non grata, no estaba seguro de poder hacer algo así, pero tampoco podía admitirlo delante de ese hombre. Para seguirle el juego, le pedí que me apuntara de nuevo sus datos de contacto, de modo que pudiera iniciar los trámites en cuanto pudiera. Él, tal y como hice yo mismo en su momento, me dio una tarjeta de visita, en la cual figuraban su nombre, el de su mujer y todo tipo de formas de contacto, incluida una dirección de correo electrónico. Después, abrió su cartera y me dio varias fotos suyas y de su mujer y su hijo. Estaba claro que no tenía premeditado dármelas, ya que me dio todas las que tenía, con la esperanza de que alguna de ellas sirviera. Sonreí, guardé la tarjeta y las fotos en la cartera y me despedí del agente, quien, entre tanto rollo y tanta conversación, ni siquiera había revisado mis maletas. Una verdadera lástima. Si lo hubiera sabido, hubiera llenado mi equipaje de botellas de vodka para revender o cartones y cartones de Marlboro ruso.

10. CÍRCULO DE DECISIONES: VOLVER AL PUNTO INICIAL

Pasé todo el vuelo a España durmiendo, a pesar de haber dormido relativamente bien la noche anterior. Simplemente, no tenía ganas de pensar, ni de leer, ni de hacer nada en especial, lo que me llevó a cerrar los ojos sin más. Así, casi sin intentarlo, acabé dormido como un tronco, situación que se prolongó durante todo el viaje. Para cuando me di cuenta, estábamos ya haciendo maniobras de aproximación al aeropuerto de Barajas y una azafata me estaba despertando para decirme que tenía que abrocharme el cinturón. Aterrizamos en unos pocos minutos y, tras conseguir un taxi, me fui directamente a casa. Eran casi las nueve de la noche, lo que me dejaba incluso sin tiendas abiertas para comprar comida. En previsión de una estancia mucho más larga en Rusia, había dejado la nevera totalmente vacía, y en esos momentos, no me quedaban muchas opciones. Estaba un poco cansado y con dolor de cabeza —posibles consecuencias de una «siesta» de casi ocho horas en el avión—, pero sí tenía bastante hambre. Después de un rápido vistazo a las páginas amarillas, pedí una pizza, mientras buscaba entre mi colección de películas algo que ver esa noche. La pizza llegó puntual, unos veinte minutos más tarde, aunque no llegué a terminar de cenar ni de ver la película escogida. A mitad de pizza y película, me cansé de lo que estaba haciendo y me di cuenta también de que estaba empezando a pensar otra vez en Kuptchenko, su máquina y lo que había perdido. Necesitaba hacer cualquier cosa que me distrajera y como dormir estaba descartado, ya que tenía menos sueño que la estatua de Colón, opté por algo que habré hecho sólo dos o tres veces en mi vida: jugar con el ordenador. Siempre he usado el ordenador exclusivamente para trabajar y, esporádicamente, navegar por Internet, y los juegos nunca me han seducido especialmente. Por esa razón, sólo contaba con juegos como Buscaminas o Solitario, precisamente esos jueguecillos que ya tenía el ordenador cuando lo compré. El caso es que, de la manera más tonta que cabe imaginar, pasé la mayor parte de aquella primera noche haciendo solitarios, uno tras otro. Intenté también el Buscaminas, pero no llegué a entender el juego y me centré en las cartas. No sé cuántos solitarios seguidos pude llegar a hacer, pero estoy seguro de que no fueron menos de cincuenta. Para cuando terminé, eran más de las cinco y el sueño parecía haber vuelto, aunque supongo que más bien era por el cansancio mental que estar tanto tiempo delante del ordenador me había producido. No sabía cómo lo iba a hacer el resto de noches —una noche de solitarios ya me había parecido mucho— para alejar mi mente de Rusia y lo que allí había vivido, pero algo tenía que hacer. Mientras me preparaba para ir a la cama, vi claro lo que debía hacer: volvería al trabajo y haría tantas horas extra como fuera necesario. Si cada día conseguía llegar a casa tarde y suficientemente cansado, no tendría más que meterme en la cama para olvidar mis pensamientos y dar paso a un nuevo día. Con suerte, al cabo de un tiempo me olvidaría del tema o, por lo menos, no lo tendría tan presente. Y, además, seguro que me servía incluso para aumentar más mi fortuna, lo cual me vendría a venir muy bien si iba a tener que mantener el cuerpo congelado de mi mujer durante unos cuantos años más de lo que había previsto, aparte de tener que dejar algo de dinero para cuando me congelaran a mí. Me dormí en poco tiempo, contento por haber dado con la solución a mis problemas.

Al principio, me resultó bastante complicado adaptarme a mi nuevo papel de adicto al trabajo y, de la misma forma que ocurrió tras la muerte de mi mujer, todos mis amigos y parte de los ejecutivos de mi empresa, empezaron a hacer preguntas sobre si estaba bien y si era normal que, de repente, trabajara tanto. Supongo que en este país, es extraño que el jefe sea el primero en llegar a la oficina y el último en abandonarla. A pesar de todo, debo reconocer que la mayor parte del tiempo extra que estaba en la oficina, lo dedicaba a navegar por Internet, mayormente por páginas pornográficas. Realizaba mi trabajo como siempre, pero firmar documentos de vez en cuando y, más de vez en cuando, viajar, no ocupaban toda la jornada laboral de la manera que yo hubiera deseado, lo que me llevaba a ocupar el resto del tiempo como buenamente podía. Hasta ese momento, no había imaginado la cantidad de periódicos y espacios de noticias en general, que podía haber en Internet. Por esa parte no puedo quejarme mucho, al menos ese periodo me sirvió para ser el tipo más informado del vecindario, puesto que, a diario, llegaba a leer seis o siete versiones de cada noticia.

Esa situación duró más o menos seis meses, el tiempo que necesité para superar lo ocurrido en Rusia. Durante los últimos dos meses, aprovechando que ya no estaba tan obsesionado con el tema, empecé a dedicar algo de tiempo del día a leer noticias sobre Rusia y, principalmente, la última hora económica del país, aunque siempre acababa echando un vistazo a la situación bursátil de las empresas de Kuptchenko cuyos nombres conocía. Supuse que en caso de que a él le ocurriera algo malo, sus empresas deberían verse afectadas de alguna manera y que, si la situación en bolsa era buena, podía tomar ese dato como algo positivo. Tras ese duro medio año, había asumido que lo de Rusia no era culpa de nadie, salvo de un gobierno muy ambicioso —como todos—, y que no debía atormentarme más. Asumí que estaba preparado para seguir adelante, pero no tenía ni idea de lo que el futuro me depararía.

El futuro se materializó tras casi seis meses más, cuando un día, mientras echaba una partidita al solitario —al final me había enganchado—, escuché el sonido que indicaba que había recibido un e-mail. Hacía tiempo que no recibía ningún mensaje, aparte del típico correo basura, por lo que no le di ninguna importancia en ese momento y decidí que lo comprobaría cuando terminara la partida. Así lo hice y, al final de la partida, eché un vistazo al programa del correo electrónico, con la idea de borrar el mensaje inmediatamente, no sin antes leerlo para reírme un rato. Como todos los mensajes basura que solía recibir, este último aseguraba ser algo muy urgente y de gran importancia. Me dirigí a leerlo con la disposición habitual, que no era otra que, echar un rápido vistazo y borrarlo sin más, aunque esa vez las cosas fueron muy distintas. El mensaje no contenía ningún texto, sólo un montón de imágenes y fue precisamente la extraña naturaleza de éstas lo que me hizo pensármelo dos veces. Atrás habían quedado los años de estudiar química en el colegio, pero inmediatamente identifiqué que las imágenes que tenía delante eran esquemas moleculares de diversas sustancias. Las imágenes estaban perfectamente organizadas y alineadas, e incluso había espacios en blanco entre algunas de ellas. Ese detalle me llevó a pensar que el mensaje podía ser algún tipo de clave que debía descifrar para descubrir el texto, por lo que, en principio, pensé que el mensaje podía venir de algún amigo, que de vez en cuando, solían enviarme adivinanzas o jueguecillos de lógica que encontraban en Internet. Me quedé helado en cuanto miré cuál era la dirección de e-mail desde la que había llegado el mensaje. No era de nadie conocido, pero había un detalle que me dio una pista crucial: venía de Rusia. Llevado por la emoción, asumí sin más que era un mensaje de Kuptchenko, y la primera consecuencia de esto fue que quise descifrarlo inmediatamente. Pasé toda la tarde y gran parte de la noche por todo tipo de páginas sobre química en Internet, pero no fui capaz de identificar más de dos o tres de los elementos químicos que aparecían en las imágenes. Al final, decidí abandonar y confiar, como ya hiciera en su momento, en mi amigo Roberto. No dejaba de ser informático, pero seguro que conocía a algún químico que pudiera ayudarme a descifrar el mensaje. Si, como sospechaba, era de Kuptchenko, podía ser algo muy importante. De hecho, empezaba a creer que sí era tan urgente como decía ser.

A primera hora de la mañana siguiente, llamé a Roberto, y le dije que necesitaba que me ayudara a encontrar algún experto en química. Él no tardó en preguntar por qué necesitaba eso, para lo cual me inventé una pequeña historia. Le dije que había encontrado en Internet un juego de lógica muy complicado y que daban jugosos premios por completarlo. Me había quedado atascado en uno de los niveles más altos, en el cual la prueba consistía en descifrar un mensaje en código y ese código debía de estar relacionado con elementos químicos, los cuales desconocía. Roberto accedió a ayudarme y, para mi sorpresa, me dijo que sería él mismo quien me ayudara. Me contó que, a pesar de haber estudiado informática, estuvo a punto de decantarse por química y que en el colegio siempre había obtenido muy buenas notas en dicha asignatura. Además, en cuanto terminó en la universidad, uno de sus primeros trabajos fue precisamente dar clases particulares a alumnos de bachillerato y química era una de las asignaturas que daba. Eso no le convertía en un experto, pero él creía que, con un poco de suerte, y la ayuda de los libros de química que aún conservaba, debería ser capaz de identificar cualquier elemento. Me dijo también que esa mañana no tenía clases y que si quería podíamos reunirnos inmediatamente, ofrecimiento con el que estuve totalmente de acuerdo. Aun así, le pedí que me diera unos pocos minutos, tiempo que aproveché para llamar a mi secretaria y pedirle que anulara todas mis citas del día. Le dije que tenía que resolver unos asuntos personales y que tal vez no aparecería hasta por la tarde, aunque tampoco le prometí nada. No sabía cuán urgente era en realidad el mensaje de Kuptchenko —si realmente era suyo— y no quería prometer nada a nadie sin conocer antes las implicaciones del mencionado mensaje, aparte de que tampoco sabía cuánto íbamos a tardar en descifrarlo.

Llegué al despacho de Roberto en la universidad a eso de las diez y media de la mañana, y él ya me estaba esperando, con unos cuantos libros de química y, el ordenador, abierta ya una página de Internet en la que aparecían las representaciones moleculares de todos los elementos de la tabla periódica. Con la ayuda de toda esa información, no tardamos más de quince minutos en identificar los elementos químicos que aparecían en el mensaje. Tras el primer paso, la identificación de los elementos, esto fue lo que conseguimos, dividido según lo que yo consideré que eran palabras:

Silicio – Wolframio – Yodo – Titanio – Carbono – Hidrógeno

Oxígeno – Nitrógeno

Titanio – Hidrógeno – Europio

Fósforo – Hidrógeno – Oxígeno – Nitrógeno – Europio

Yodo

Galio – Aluminio – Vanadio – Europio

Itrio – Oxígeno – Uranio

En un principio, pensé que el mensaje estaría formado por las iniciales de los nombres de los elementos, pero Roberto descartó la idea con la misma rapidez con que descifró el propio mensaje. Me preguntó si la página en la que había encontrado el juego era española o extranjera, a lo que respondí que era extranjera. Entonces, Roberto dedujo inmediatamente que el mensaje debía estar formado por los símbolos químicos de los elementos, ya que eran una especie de lenguaje universal. Hicimos una prueba con esa nueva teoría, pero rápidamente nos dimos cuenta de que debíamos quedarnos sólo con la inicial de cada símbolo químico. Con eso ya resuelto, el mensaje quedó de la siguiente forma: «SWITCH ON THE PHONE I GAVE YOU», lo que, una vez traducido al castellano, se quedaba en «ENCIENDE EL TELEFONO QUE TE DI». Roberto se quedó muy sorprendido con el mensaje y me preguntó si tenía algún sentido para mí, a lo cual respondí afirmativamente casi sin pensarlo. Le dije que estaba relacionado con otro de los acertijos del juego y le agradecí que me hubiera permitido avanzar, tras lo cual puse la excusa más rápida y sencilla que se me ocurrió y me fui a casa. El mensaje era claro, Kuptchenko quería que encendiera el móvil que me había dado en Rusia y que yo, aún no sé por qué, había conservado. Estoy seguro de que él estaría vigilado continuamente por el ejército y el gobierno, pero no creía que tuvieran registrado a su nombre el móvil que me había dado a mí. Eso le daba una oportunidad para comunicarse conmigo, y estaba claro que debía de haberlo estado intentando durante los últimos días. Supuse que seguramente, debía de haber estado llamando cada día durante un tiempo, hasta que se había cansado de encontrar el móvil apagado. No sabía cómo habría podido eludir la vigilancia para enviar un email, pero el caso es que había llegado, yo lo había descifrado, y sabía lo que tenía que hacer. Por eso me fui tan rápido a casa, tenía que encender el móvil cuanto antes. No sabía cuándo podría recibir la siguiente llamada, pero no podía faltar mucho.

Llegué a casa en un tiempo récord e intenté encender el móvil, que se había quedado sin batería tras casi un año sin usarse. Lo puse a cargar y, en pocos minutos, empezó a pitar como un loco, mientras me avisaba de todas las llamadas perdidas que tenía, que debían ser unas diez u once. Ese teléfono no tenía absolutamente nada en la agenda, así que no reconocí ninguno de los números desde los que me habían llamado, aunque era lógico pensar que, fueran de quien fueran los números, todas esas llamadas tenía que ser, sin excepción, de Kuptchenko. Estaba intrigado y emocionado por saber qué era lo que quería de mí, aunque no dejé de recordarme a mí mismo que, de la misma forma que podía ser una llamada de Kuptchenko, podía ser una llamada trampa del general Gurevich o alguien de su equipo. Tal vez habían descubierto que Kuptchenko me había dado un móvil durante mi estancia en Rusia y esa era su manera de confirmarlo. Me daba igual, principalmente porque ese día acababa de descubrir que, a pesar de haber intentado apartarla de mi cabeza, esa historia me seguía obsesionando y no me iba a quedar tranquilo hasta que atara todos los cabos sueltos. Fue precisamente esa la razón por la que al final decidí no ir a trabajar ni siquiera por la tarde. Me quedaría en casa junto al móvil esperando que sonase. Me había tomado la molestia de mirar las horas de las últimas llamadas perdidas y había descubierto que eran siempre a la misma hora de la tarde, con diferencias de pocos minutos, lo cual parecía confirmar que aún tenía que recibir la llamada del día. El resto de llamadas perdidas habían sido recibidas, salvo dos o tres excepciones, a razón de una llamada por día, lo que alimentaba esa posibilidad. Y si era necesario, dejaría el móvil encendido toda la noche. Me daba igual despertarme a las tres de la mañana, si era para contestar una llamada de Kuptchenko con la que me avisara de que había encontrado una solución a nuestros problemas.

La llamada llegó pasadas las ocho de la noche y me pilló en el cuarto de baño, haciendo aguas menores. Acabé lo más rápido que pude y salí del baño con la cremallera aún bajada, mientras trataba de llegar hasta el móvil sin tirar nada y sin tropezar con los muebles. Para cuando llegué donde estaba, había sonado ya cuatro veces, por lo que lo cogí con rapidez, temeroso de que se activara el buzón de voz o quien llamara se cansara, convencido de que, una vez más, le iba a ser imposible localizarme.

—Sí, ¿dígame? —dije con nerviosismo nada más descolgar.

—Bien. Veo que has recibido mi mensaje y has conseguido descifrarlo —dijo la voz al otro lado, que no era otra que la de Kuptchenko respondiéndome en castellano, lo que me relajó de inmediato—. Dime, ¿cómo te ha ido sin mí durante estos meses? ¿Me has echado de menos?

—Más que un borracho a una botella de vino —respondí ya totalmente relajado y riendo—. Pero, hablando en serio, ¿cómo es que me estás llamando? Yo suponía que estarías vigilado por medio ejército ruso y parte del gobierno, ¿no?

—Algo así, amigo, algo así. Nadie lo ha reconocido abiertamente, pero sospecho que tienen pinchado mi teléfono de casa y la dirección de correo electrónico del trabajo y estoy casi seguro de que mi casa está llena de cámaras y micrófonos, aunque no tengo ni medios ni ganas de ponerme a buscarlos. Seguramente, sabrán hasta el color de los calzoncillos que me he puesto hoy.

—Entonces, ¿cómo me estás llamando? ¿Y cómo lograste enviarme el e-mail con el mensaje cifrado? Creo que no entiendo nada.

—Lo del e-mail fue sencillo de hacer. Con la excusa de hacer una visita a mis padres, me fui a verlos a su casa, que está en un pequeño pueblo del interior. En ese pueblo, hay una cafetería con acceso a Internet, que es una gran novedad para la zona. Desde ahí pude enviar el mensaje sin miedo, seguro de que nadie estaría ni vigilando ni monitorizando nada. Dudo mucho que mis nuevos compañeros de trabajo supieran que ahí tenían acceso a Internet y, aunque lo averigüen en el futuro, nunca encontrarán nada. La llamada ha sido ya otra cosa, y requirió un poco de teatro. Debido a un imperdonable descuido, hace un par de semanas, dejé caer el teléfono móvil delante de mis compañeros, con tan mala suerte que se estropeó. Lo envié para que lo arreglaran y, con la excusa de que aún no lo han reparado, llamo desde cabinas telefónicas, como estoy haciendo precisamente ahora.

—Pero eso te tiene que estar resultando carísimo, ¿no?

—Mira, Eduardo, eso es lo que menos me importa. Tengo los bolsillos llenos de tarjetas de teléfono, suficientes como para que pudiéramos estar hablando durante todo un día seguido, así que no te preocupes. Además, lo que tengo que contarte es demasiado importante, y no me iba a arriesgar a que se cortase la llamada a la mitad. ¿Tiene el móvil aún suficiente batería?

—Eso es lo de menos, ahora está enchufado y cargando al mismo tiempo, por lo que no deberíamos tener problemas. Si hay algún corte de luz aquí en los próximos minutos, tendremos un gran problema, pero mantendré los dedos cruzados para que no pase eso. Tú dime lo que tengas que decir, que, si es tan importante como dices, quiero escucharlo ya.

—No voy a perder el tiempo, que tampoco tengo seguro que no me hayan seguido. Además llevo más de una semana llamándote todos los días a esta misma hora y no me extrañaría que hubieran empezado a sospechar algo. Me estoy cuidando de llamar cada día desde un sitio distinto, así que yo también cruzaré los dedos, esperando que no sepan nada y no estén escuchando. Pero iré al grano, que ya estoy divagando. Hemos terminado la máquina, y van a hacer la primera prueba con un ser vivo más grande. Creo que están pensando en enviar un cerdo o algo así. Además, se ha conseguido desarrollar una versión totalmente compacta y reducida de la máquina, algo que, al menos en teoría, nos permitiría volver del lugar al que fuéramos. De ese modo, si nos encontramos con algún problema una vez que hayamos llegado, siempre podremos volver a nuestro mundo e intentarlo de nuevo.

—Mierda, si encima al final será un cerdo quien la pruebe primero mientras yo me quedo con las ganas de ver a mi mujer otra vez —dije yo mientras intentaba reír, a pesar de que la procesión iba por dentro, y tenía más ganas de maldecir a todo el mundo que de partirme de risa—. ¿Tú no podrías escribir un mensaje para mi mujer y pegarlo al culo del maldito cerdo? Al menos así conseguiría contactar con ella de alguna manera.

—Lo que pretendo es que tú y yo, y un nuevo amigo que he hecho estos días, sustituyamos al cerdo. Tengo un plan para que seamos nosotros los que usemos la máquina. Yo podré ir a un lugar en el que pueda empezar de nuevo con mis investigaciones sin cometer los mismos errores y tú podrás volver a ver de nuevo a tu mujer.

—¿Qué? —pregunté yo asombrado— ¿Te has vuelto loco? Me estás sugiriendo que entre en un país donde el ejército y la policía tienen orden de dispararme en cuanto me vean y me infiltre en una instalación militar fuertemente vigilada. Te lo voy a repetir otra vez, por si no te ha quedado claro la primera, ¿tú te has vuelto loco?

—Loco ya estaba, amigo, pero esta vez tengo un plan, y puede funcionar —respondió Kuptchenko, que había cambiado su tono de voz por uno que pretendía mostrar seriedad—. Vamos por partes. Primero, tengo que hablarte de mi nuevo amigo, que en realidad no es tan nuevo. Es el capitán Kravtsov, ya sabes, el militar antes conocido como Malenkov. Después de haber estado varios años sirviendo como espía al servicio de Gurevich, parece ser que, a pesar de sus conocimientos científicos y su experiencia, le han dejado de lado, y podríamos decir que, en estos momentos, le valoran tanto como a mí. Antes de que preguntes cómo puedo confiar en él, tengo que decirte que se ha ganado mi confianza, ya que ha contribuido muy significativamente a la elaboración de este plan. La clave principal del plan es que, a pesar de que el ejército tiene más medios económicos y de personal, todavía no han resuelto del todo el problema del excesivo uso de energía de la máquina, que, con una mayor potencia, ha visto muy incrementadas sus necesidades. Por otra parte, el proyecto se ha estado manteniendo en secreto, tanto que ni las empresas eléctricas han sido avisadas, con lo que nadie suministrará energía extra durante el experimento. Eso nos garantiza que, no mucho tiempo después de iniciarse el mismo, se producirá un apagón inevitable. Por medio de nuestro nuevo amigo, he podido saber que el día del experimento, desconectarán todos los sistemas eléctricos de la base en la que nos encontramos para que la máquina tenga toda la energía posible y el apagón se produzca más tarde. Eso incluye desconectar todos los sistemas de seguridad, con lo que tendremos vía libre para movernos como queramos, ya que no habrá alarmas ni cámaras de seguridad. Ese día, destinarán más personal para labores de vigilancia, pero, con la ayuda de Kravtsov, no deberíamos tener problemas para infiltrarnos por las zonas menos vigiladas. Después, sólo tendremos que usar la máquina y marcharnos. Una vez hecho eso, el apagón hará el resto. De hecho, he realizado unos cálculos y he llegado a la conclusión de que un apagado tan brusco del sistema borrará la memoria de la máquina, con lo que jamás serán capaces de saber dónde nos hemos ido. Y, para terminar, tengo que informarte de un detallito que me ha contado Kravtsov. Según me ha dicho, nadie en este país tiene orden de matarte. Sabemos que quisieron hacerlo, pero les fue imposible. Hubieran tenido que justificar que un simple empresario español tuviera que ser tratado como si fuera un terrorista internacional, y eso era poco menos que injustificable. No sabemos si hay posibilidades de que puedas entrar en el país, pero tenemos seguro que no morirás si lo consigues.

—Pues si es verdad lo que me dices, y no tengo motivos para dudar de ti, lo de entrar en el país puedes dejarlo de mi parte.

—¿Y eso cómo es? —interrumpió Kuptchenko.

—Cuando fui a Rusia, hice amistad con un agente de aduanas al que prometí que intentaría ayudar para que su mujer consiguiera un visado para entrar en España. Creo que podría intercambiar dicho visado por una ayudita para entrar en el país. Tengo suficiente dinero y conozco bastantes abogados, por lo que no creo que me sea especialmente difícil conseguir el visado. Y si no lo consigo, estoy dispuesto a comprar uno falsificado, que también tengo dinero de sobra para eso. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de la prueba?

—Todavía queda un mes exacto, pero sería mejor que vinieras una semana antes, por si se les ocurriera adelantarla. No veo razón alguna por la que pudieran querer hacer eso, pero no podemos fiarnos y tampoco podemos perder esta oportunidad.

—De acuerdo, yo intentaré mover lo del visado, tanto si es uno bueno como si es falso, mañana mismo a primera hora. Llámame dentro de una semana a la misma hora. Para entonces espero poder darte datos más concretos. Y de esa manera, tal vez tus vigilantes dejen de sospechar que estás haciendo algo extraño.

—Me parece bien —respondió Kuptchenko—, te llamaré en una semana a partir de hoy. Pero no debes olvidar que queda poco tiempo para el día de la prueba y si para dentro de una o dos semanas como mucho, no tienes resueltos tus asuntos, es posible que no tengamos tiempo suficiente para todo.

—De acuerdo, me pondré a ello mañana mismo en cuanto pueda. Deséame suerte.

—Suerte.

11. DECISIONES DURAS: OTRA VEZ EN LA BOCA DEL LOBO

Para cuando finalizó la llamada eran ya casi las nueve de la noche, por lo que decidí que lo mejor sería cenar e irme a la cama. Tenía intención de levantarme muy pronto a la mañana siguiente y ponerme en contacto con mis abogados. Seguro que ellos podían ponerme en contacto con alguien que pudiera solucionar el tema del visado. Contaba con poder contactar con algún funcionario que, con un pequeño incentivo económico, se prestara a acelerar los trámites del visado de la mujer de mi amigo ruso, siempre y cuando obviase esos pequeños detalles sobre su linaje. Como le había dicho a Kuptchenko, siempre me quedaba la posibilidad de acudir a opciones menos legales, pero esperaba no tener que llegar a ese punto. Aparte de no conocer a nadie que pudiera ayudarme con algo así, tampoco tenía forma de buscar ni conocía a alguien que me pudiera poner en contacto, lo que con total seguridad dificultaría mucho mi labor. Además de eso, ya había cometido suficientes «irregularidades», sólo para congelar el cadáver de mi mujer, y no quería arriesgarme más con la ley. De todos modos, estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario, no podía olvidar que el tiempo no estaba precisamente a mi favor. Si no era capaz de resolver lo del visado en poco más de una semana, no sabía cómo lo iba a poder solucionar. Podía darse la remota posibilidad de que hicieran más pruebas en el futuro, pero la prueba perfecta, durante la que aún no tendrían dominados los posibles problemas derivados del consumo de energía de la máquina, era esa. Seguramente no habría una segunda oportunidad, o al menos una tan perfecta

Como había planeado, llamé a mis abogados a primera hora de la mañana siguiente, tan pronto que dudaba que encontrara a alguien en su oficina, aparte de la señora de la limpieza. Para mi sorpresa, estaban ya trabajando, desde tan pronto, y gracias a eso, pude empezar los trámites cuanto antes. Tuve la gran suerte de que también conocieran a mucha gente —funcionarios, asistentes sociales, empresarios— que me podían ayudar, además de que contaban con un par de expertos en derecho internacional. Todos los abogados con los que hablé coincidieron en que conseguir un visado no debería ser complicado, aunque cambiaron rápidamente de opinión en cuanto les expliqué por qué ese visado había sido denegado anteriormente. Al conocer este hecho, todos afirmaban lo mismo, que sólo un soborno podría lograr algo así. Lo peor del asunto era que ninguno de los que me dijo eso, conocía a nadie que pudiera ayudarme, ya que, según decían, toda la gente que conocían eran personas honradas que no se prestarían a cometer delitos tan fácilmente. El caso es que, preguntara a quien preguntara, no querían darme razón de nadie con quien pudiera contactar, por mucho que insistí.

Pasé otros cuatro días más hablando con toda la gente que conocía y que pudiera tal vez ayudarme, hasta que, cuando ya casi había tirado la toalla, la solución vino de casualidad, de manos de un viejo conocido, vecino de mis padres, con quien me encontré en la calle. Siempre había tenido una relación especial con ese hombre, que era uno de esos vecinos de toda la vida, por lo que nunca me había costado mucho contarle mis problemas. Aprovechando que yo seguía «de vacaciones» y él no tenía nada que hacer, como muchos jubilados, le invité a tomar un café y, casi sin darme cuenta, le conté mis problemas para obtener un visado para la mujer de mi amigo ruso. Valentín, que así se llamaba él, se quedó pensativo durante bastante tiempo, como queriendo decirme algo, y al final lo hizo. Yo no lo recordaba, pero había trabajado toda su vida como policía y, durante todos esos años, había conocido e incluso detenido a unos cuantos falsificadores, y estaba convencido de que unos cuantos de ellos estaban todavía en activo. Me pidió que le diera un par de días para hablar con algunos de los contactos que aún tenía y prometió que me llamaría cuando tuviera algo. Yo le di el teléfono de casa y el móvil, y no dejé de insistir en que llamara tan pronto como tuviera algún dato fiable. De repente, había pasado de no querer ni pensar en cometer un delito a buscar con urgencia a cualquiera que asegurara ser capaz de falsificar un visado. Valentín había notado ya mi nerviosismo, por lo que no dejó de insistir en que no tardaría más de dos días en decirme algo definitivo. Sin más, nos despedimos y yo me fui a casa, no sin antes pasar por un videoclub cercano y comprar unas cuantas películas. Sabía que me tocaban unos cuantos días más para comerme el coco mientras esperaba, y ya me había cansado de jugar con el ordenador. Las películas eran también una buena opción, y con esto de los DVDs y los extras, uno se puede entretener durante unas cuantas horas con una sola película.

Valentín cumplió con lo prometido e incluso lo mejoró, ya que me llamó justo al día siguiente. No había podido encontrar a ninguno de los falsificadores que conocía de su época de policía, pero sí se había podido poner en contacto con el hijo de uno de ellos, que había seguido los pasos de su padre y se había ganado la fama de ser tan profesional como aquel, que estaba entre los más prestigiosos del país. El hijo era también famoso porque toda la policía sabía a qué se dedicaba, pero aún no habían conseguido ninguna prueba en su contra. Se llamaba Álvaro Mercado y por lo visto solía moverse por el centro de la ciudad. Valentín me dio la dirección del «negocio legal» del falsificador, un bar de moda del centro, y me dio unas cuantas indicaciones acerca de cómo dirigirme a él. Valentín no lo conocía en persona, pero habían hablado y, en principio, no debía haber ningún problema. Mercado sabía que iría a verle y, por lo visto, se había mostrado dispuesto a ayudarme. Parece ser que su padre le debía algún favor a Valentín, aunque tampoco quise preguntar qué tipo de favor podía ser.

Valentín me había llamado justo después de comer, así que decidí no perder el tiempo e ir inmediatamente al bar de Mercado, que no quedaba muy lejos de mi casa. No sabía lo rápido que podría ser trabajando, aunque Valentín me aseguró que ya le había dicho que lo mío era muy urgente. De todos modos, estaba dispuesto a pagar todo lo que fuera necesario para acelerar el proceso. Llegué en poco más de diez minutos y encontré a Mercado justo terminando de comer. En cuanto le dije quién era, me invitó a tomar un café con él mientras discutíamos de negocios.

—Bien, señor Montero, usted dirá —dijo Mercado mientras yo me sentaba frente a él—. El señor Palacios me explicó algo de que quería usted unos papeles, pero no me dijo gran cosa. ¿Qué es lo que necesita exactamente?

—Necesito un visado para la mujer de un amigo que tengo en Rusia. Por lo visto, está lejanamente emparentada con un capo de la mafia rusa y el Ministerio de Asuntos Exteriores no parece querer concederle el visado. En resumen, necesito un visado falso.

—¿Un visado? Eso será fácil. Y si quiere, por el mismo precio, le puedo hacer todos los papeles. No sé si usted lo sabrá, pero el señor Palacios salvó la vida de mi padre hace años y toda mi familia está en deuda con él desde entonces.

—De acuerdo, pero, en ese caso, necesitaré papeles para tres personas, dos adultos y un niño —saqué de la cartera la tarjeta de visita y las fotos que me había dado el agente ruso—. Aquí están los datos de las tres personas y sus fotos. Espero que con esto sea suficiente.

—Sí, será suficiente con eso. Veo que no son las mejores fotos del mundo, pero he hecho papeles muy buenos con fotos peores que estas.

—Bien, ¿y cuánto me va a costar esto y para cuándo lo puede tener todo listo?

—Por venir esto de Valentín Palacios, le voy a hacer un precio especial. Serán 2.500 euros, 1.000 por cada adulto y 500 por el niño, y tendrá los papeles para dentro de tres días. ¿De acuerdo?

—Le voy a proponer un pequeño trato. Le pago el doble, 5.000 euros, si es capaz de hacerme los papeles para dentro de dos días. Y si me los hace para mañana, le doy 6.000.

—Vaya, sabía, por el señor Palacios, que le corría a usted mucha prisa, pero no creía que fuera tanta. De acuerdo, los tendrá mañana mismo, pero a última hora de la tarde, no antes. Y no se preocupe por el precio, le mantengo el de 2.500 euros. Deme un número de teléfono u otra forma de contacto y yo le avisaré mañana en cuanto todo esté preparado.

Para evitar problemas y, sobre todo, porque no quería tener más relación con esa gente, le di a Mercado el número de mi móvil ruso, del cual tenía intención de deshacerme en breve. Me había venido muy bien para contactar con Kuptchenko de forma segura y me podía servir también para mantenerme en contacto con Mercado, pero no me interesaba conservarlo durante más tiempo. Era un buen móvil, así que pensé en conservarlo, y en el futuro tal vez liberarlo.

La llamada de Mercado llegó, como había prometido, a última hora de la tarde siguiente, a eso de las ocho y media. Yo había vuelto a pasar todo el día en casa, esperando con impaciencia, y desde las cuatro de la tarde, completamente vestido, zapatos incluidos, para salir inmediatamente en cuanto recibiera la esperada llamada. Como podía llegar en muy poco tiempo al bar de Mercado, le pedí a este que me esperara allí, aunque él no podía quedarse. Me dijo que había dado orden a todos los camareros, para que me atendiera cualquiera. Ellos sabían que tenían que entregarme un sobre grande que su jefe había dejado en el almacén y que yo debía entregarles 2.500 euros en metálico. Y nadie debía hacer preguntas. Yo por lo menos, esperaba que no hubiera problemas en los papeles y no tuviera que decir nada. No me apetecía llegar al bar, ver que había problemas y tener que intentar localizar a Mercado a toda prisa. Bastante poco me gustaba tener que tratar con delincuentes como para tener además que discutir con ellos. De hecho, fui con unos nervios bastante importantes, que sólo desaparecieron en cuanto llegué al bar, miré los papeles y vi que parecían estar bien hechos. Es más, para mis ojos inexpertos, parecían perfectos, con lo que pagué sin miedo y totalmente relajado. Sólo podía esperar que nadie les pusiera pegas cuando mi amigo ruso y su familia quisieran entrar en el país. Aunque, para ser sincero, eso en realidad no me importaba nada en absoluto. Yo lo único que quería era poder entrar en Rusia y, si unos meses después, cuando mi nuevo amigo quisiera entrar en España, no lo conseguía, no me importaba. De hecho, para cuando llegase ese momento, esperaba estar en algún mundo paralelo, con mi mujer, y lejos de cualquier tipo de lío.

Me fui a casa a guardar los papeles en un lugar seguro para poder quedarme tranquilo, aunque sabía que, probablemente, esa noche no iba a dormir mucho. Tenía que llamar a Rusia y avisar a mi amigo el agente de que ya tenía todo lo necesario para que entrara en el país con su mujer y su hijo, pero consideraba que sería mejor esperar a que primero me llamara Kuptchenko, para cuya llamada quedaban aún casi veinticuatro horas, y eso era lo que me hacía estar más intranquilo. Sabía que llamar al agente de aduanas sin tener aún una fecha fija de llegada a Rusia sería una pérdida de tiempo, y no podía llamar a Kuptchenko si él sólo podía llamarme desde cabinas telefónicas. En ese momento, me alegré mucho de haber sido previsor y haber comprado unas noches antes más películas en DVD de las que podía ver, ya que aún me quedaban unas cuantas. Había comprado todo tipo de películas baratas e intrascendentes, pero al menos eran una manera sencilla de pasar la tarde y la parte de la noche en la que no pudiera dormir. De hecho, nada más guardar los permisos de residencia falsos en un lugar donde no se perdieran ni deterioraran, me puse a ver una película de forma inmediata, al tiempo que cogía el teléfono y encargaba una pizza, además de unas cuantas cervezas. Supuse que, si no podía dormir, tal vez pudiera ayudar a Morfeo con un poco de alcohol. Yo era el jefe y no tenía la necesidad imperiosa de ir a trabajar, por lo que la resaca del día siguiente no me preocupaba excesivamente. Además, Kuptchenko iba a llamar por la noche, momento para el que esperaba estar ya recuperado de cualquier posible resaca. Y si ya había funcionado una vez, no veía razón alguna para que no volviera a funcionar.

La noche y el día siguiente pasaron con rapidez y sin nada especial que reseñar. Por la noche pude dormirme mucho antes de lo que esperaba y sin necesitar más de tres cervezas, así que, a la mañana siguiente, estaba perfectamente, aunque con unas tremendas ganas de ir al baño nada más despertar. Comí pizza recalentada y pasé el resto del día alternando entre el DVD y el ordenador, echando unos pocos solitarios virtuales entre película y película. Casi sin darme cuenta, y sin haber aprovechado demasiado el día, dieron las nueve de la noche, momento en el que, con la puntualidad de un reloj suizo, sonó el teléfono. Tenía que ser Kuptchenko.

—Sí, ¿dígame? —dije mientras trataba de mantener el teléfono en las manos, después de haberlo cogido con demasiado ímpetu y nerviosismo.

—Hola, Eduardo, dije que te iba a llamar hoy, y aquí estoy —como anhelaba, era la voz de Kuptchenko, que sonaba a música celestial para mis oídos—. Y bien, ¿hay alguna novedad?

—Pues sí, la hay —respondí orgulloso—, ya casi lo tengo todo atado. Gracias a mis contactos he conseguido los permisos de residencia para el agente de aduanas del que te hablé y su familia. Sólo tengo que llamarle, avisarle del día de mi llegada y esperar que él pueda ayudarme a entrar en el país de incógnito.

—Eso está muy bien, pero, ¿tú crees que aceptará el trato y te dejará pasar? Estaría arriesgando mucho.

—No te voy a negar que puede ser algo peligroso y que es posible que le dé algo de miedo, pero estoy casi seguro de que querrá seguir adelante. Por lo que me contó, lleva años intentando entrar en España, por lo que no creo que desaproveche esta oportunidad. Además, en el caso de que alguien me descubriera una vez dentro del país, no habría manera de que le relacionaran conmigo, aparte de que yo no le delataría nunca. Salgan las cosas como salgan, el siempre gana.

—Visto de ese modo, parece un buen trato —dijo Kuptchenko, que parecía encontrarse muy complacido por lo que escuchaba—. Si yo estuviera en su lugar, no dudaría en aceptarlo. ¿Cuándo tienes previsto hablar con él?

—Tenía pensado llamarle nada más terminar de hablar contigo. Lo único que faltaría sería que decidiéramos ahora mismo un día para mi viaje. Después yo le llamaré a él y, cuando le haya convencido, le informaré del día que tengo previsto llegar.

—Eso está bien, pero, ¿ya conoces los horarios de los aviones?

—Mierda, no había pensado en eso. Da igual, tengo que llamarle de todas formas para avisarle de mis planes. Lo mejor es que me digas cuándo consideras que debo ir y ya decidiré yo en qué vuelo. A mi nuevo amigo es mejor que le llame cuanto antes, al menos para decirle el día. Ya le llamaré después para decirle la hora de llegada del vuelo. Y, de todos modos, los billetes de avión los puedo comprar en cinco minutos por Internet. Podría comprarlos esta misma noche, incluso antes de llamarle.

—De acuerdo. Por mi parte, puedes venir en cuanto quieras, aunque prefiero que me des al menos un par de días para que pueda organizarte un escondite. Kravtsov ha prometido ayudar, y creo que él podría esconderte sin demasiados problemas. Al fin y al cabo, es militar y goza de la confianza del general Gurevich. Creo que es nuestra mejor apuesta.

—Entonces, ¿qué te parece si compro un billete para dentro de cuatro días? Supongo que con ese tiempo tendréis suficiente para organizar bien mi escondite y yo me cubro las espaldas con unos días para tratar de convencer a mi amigo el agente, en caso de que le surja alguna duda.

—Me parece perfecto, nos veremos aquí en cuatro días. El móvil que te di sigue siendo seguro y quiero que continúe siendo la única forma de contacto entre nosotros. Mantente atento a tu e-mail. Dentro de uno o dos días te mandaré un mensaje con un número de teléfono. He encontrado a un amigo que me puede vender un teléfono móvil que espero que no esté controlado por los militares. Sé que es posible que sea robado, pero necesito un móvil que pueda usar sin miedo. Quiero que me llames en cuanto aterrices, y que no intentes salir del aeropuerto hasta que Kravtsov y yo lleguemos. No sabemos qué puede pasar, pero no creo que te convenga pasear por la ciudad como un turista cualquiera.

—De acuerdo, así lo haré. Hoy es martes, así que nos vemos este sábado. De todas maneras, sería una buena idea que me llamases dentro de un par de días para confirmarlo todo.

—Perfecto, te llamaré el jueves, a esta misma hora. Adiós.

Colgué e inmediatamente me senté frente al ordenador para comprar un billete de avión para el sábado por la mañana, a la misma hora que la última vez. Tuve suerte, debido principalmente a que no era temporada alta, y di con varias compañías aéreas que tenían plazas para ese día. A consecuencia de eso, en poco más de veinte minutos ya había comprado el billete. Además, la compañía escogida era una de esas de precios reducidos, y ni siquiera emitían billetes como los de toda la vida. Sólo tuve que imprimir, desde mi propio ordenador, un pequeño resguardo que era lo único que necesitaría. Así pues, media hora después de haber colgado a Kuptchenko, ya estaba en disposición de llamar al agente de aduanas y confirmarle que tenía lo suyo. Eso en sí iba a ser fácil, lo difícil iba a ser convencerle del precio que tendría que pagar por ello.

La conversación parecía que iba a ser mucho más corta de lo que esperaba, pero no porque le convenciera en pocos minutos con mi gran labia o porque me mandara al carajo sin pensarlo, sino porque me pidió tiempo para considerarlo mejor. Estaba muy agradecido porque hubiera movido mis contactos para conseguirle incluso permisos de residencia —no le conté que además había pagado por ellos—, pero no tenía tan claro si debía hacerme el favor que le estaba pidiendo. En el poco tiempo que estuvimos hablando, no dejé de recalcar que era muy importante para mí entrar en Rusia y que lo que tenía que hacer allí era una cuestión de vida o muerte, y él parecía comprensivo, pero no terminaba de convencerle la idea. Le aseguré dos o tres veces que él no tendría problemas y que jamás se vería implicado en nada, aunque no debía de ser suficientemente convincente. Le dije que, debido a lo urgente que era el asunto y a que ya había comprado un billete de avión para el sábado, iba a necesitar que me respondiera en el plazo de un día. Para darle más dramatismo al asunto e intentar ablandarle, me despedí diciendo que, decidiera él lo que decidiera, yo iba a intentar entrar en Rusia. Le dije que probablemente podría conseguir papeles falsos para mí en poco tiempo, pero que prefería que él me echara una manita. De todos modos, iba a entrar, aunque tuviera que ir en patera hasta la costa y atravesar medio país con un trineo. Nada más decir todo esto —sólo arriesgados faroles—, la actitud de mi interlocutor cambió de forma radical. Oí como hablaba en ruso con alguien, que por el tono de voz parecía su mujer, y después, se dirigió a mí para comunicarme que aceptaba el trato. Él se encargaría de revisar mi pasaporte y mi equipaje, y me dejaría pasar, aunque no tuviera visado, ni permiso de residencia ni nada. Me advirtió, eso sí, que una vez que saliera del aeropuerto, ya no dependería de él y no me conocería de nada. El único problema que teníamos era cómo podría yo entregarle sus papeles. Él mismo me dio la solución. Cuando llegara a la aduana, él haría como que había notado algo extraño y me llevaría a una sala apartada para cachearme. Allí, yo le daría sus papeles, que debería llevar ocultos de alguna manera en mi ropa, y todo quedaría solucionado. Saldríamos de la sala como si nada, me pediría disculpas por haberme cacheado en vano, para dar más credibilidad a la situación, y me dejaría pasar. Una vez definido el plan, le dije a qué hora estaba prevista la llegada de mi vuelo y quedamos de acuerdo. Ya sólo me quedaba esperar.

Los cuatro días hasta el sábado pasaron sin pena ni gloria, salvo por la llamada de Kuptchenko el jueves y un e-mail suyo que recibí el viernes por la mañana. Tal y como me había prometido, el mensaje incluía únicamente el número de su nuevo móvil. El resto del tiempo, lo pase trabajando, que ya había descuidado mucho los asuntos de la empresa, y organizando todo para mi ausencia. La empresa llevaba ya años preparada para funcionar perfectamente sin mi presencia, por lo que no me preocupaba nada el saber que les iba a dejar solos. Además, iba a intentar escoger como destino un mundo en el que tuviera la suficiente fortuna como para no tener que preocuparme, así que me daba igual si la empresa se hundía. Suponía que, después de un tiempo sin saber nada de mí, me darían por muerto, y ya habría alguien que se quedase con la empresa. Lo que hicieran con ella, siempre y cuando yo, en el «otro mundo», estuviera con mi querida Carolina, no me importaba un pimiento. Me limité a repartir trabajo para bastante tiempo, como hacía siempre que me iba de viaje, y mostrarme tranquilo y normal, como cualquier otro día. Mientras tanto, hice también un viaje al banco para transferir a la cuenta corriente de Kuptchenko la nada desdeñable suma de 600.000 euros. Una vez en Rusia, sacaríamos el dinero para poder empezar sin problemas al otro lado, en caso de que algo saliera mal y acabáramos en un mundo en el que estuviéramos arruinados. En un primer momento, y teniendo en cuenta que iba a tener ayuda en la aduana, pensé en llevar el dinero en billetes de 500 euros en un par de bolsas de deporte que sabía que no iban a ser revisadas, pero me bastó coger la calculadora para darme cuenta de que 600.000 euros eran 1.200 billetes de 500, y esos eran muchos billetes como para pretender que no llamaran la atención de los agentes de aduanas. Incluso aunque mi amigo quisiera dejarme pasar sin más, estaba seguro de que el paquete con el dinero, lo llevara donde lo llevara, acabaría llamando la atención del resto de agentes de aduanas, por lo que decidí que sería mejor hacer una transferencia bancaria. Después, llamé a Kuptchenko a su nuevo móvil, lo cual me sirvió también para comprobar que funcionaba, y le avisé de que su cuenta corriente iba a recibir una importante inyección de capital. Parecía una gran idea, pero estuvo a punto de costarme muy caro, mucho más de los 600.000 euros. En cuanto le conté lo que había hecho, Kuptchenko me echó la mayor bronca de mi vida, mayor que las que me echaba mi madre cuando era pequeño, por haber puesto en peligro nuestra operación. Yo no me había dado cuenta, pero los militares estaban al tanto de todos los movimientos de la cuenta corriente de Kuptchenko. Si, de repente, veían aparecer 600.000 euros llegados desde España, podíamos tener muchos problemas. Sin perder un minuto, llamé al banco y tuve la suerte de poder anular la transferencia, que aún no había sido cursada. Si hubiera esperado sólo un par de horas más, todo el plan se habría ido al traste. Kuptchenko se tranquilizó en cuanto volví a llamarle y le dije que todo estaba ya solucionado, y se ofreció a ser él quien pusiera el dinero para cuando llegáramos al otro lado. A pesar de que los militares controlaban su cuenta corriente, contaba con muchos fondos en dinero negro, que nadie, ni siquiera los militares, conocían. Era un dinero que solía mover poco y sólo en pequeñas cantidades, para ir blanqueándolo de forma paulatina. En cualquier mundo paralelo, ese dinero no sería dinero negro, lo que nos daba la oportunidad de poder llevarlo y gastarlo sin ningún miedo. De ese modo, evitaríamos problemas como el que yo había estado a punto de provocar. Nunca me ha gustado que me inviten a nada o tener que deber dinero, pero convine en que no había otra manera segura de hacerlo. Podría intentar la opción de llevar el dinero en mano, pero podría ser peor el remedio que la enfermedad. Y, de todos modos, confiaba en tener suerte y acabar en un mundo en el que, tanto Kuptchenko como yo, fuéramos tan ricos como en nuestra realidad, o incluso más. Si era un poco menos, pero seguíamos siendo ricos, tampoco me iba a preocupar. El caso es que, fuera como fuese, no me apetecía pasar de rico empresario a indigente o simple asalariado.

Las noches pasaron igual que los días, sin problemas, hasta que llegó el viernes. Debía levantarme a las diez de la mañana, y logré dormirme a eso de las siete, después de haber estado dando vueltas, tanto dentro como fuera de la cama, durante toda la noche. Cuando me metí en la cama, eran casi las dos de la mañana, y creía que iba a tener suficiente tiempo para dormir bien. Siempre he sido de la opinión de que es mejor irse a la cama tarde y con sueño que pronto y sólo por obligación. Cuando me metí en la cama, creía tener sueño, pero no hubo manera de que me durmiera. Estuve dando vueltas en la cama hasta casi las cuatro de la mañana, momento en que me cansé, me levanté y empecé a buscar una solución. Nunca había contado ovejas o cualquier otra cosa que se pudiera contar, así que me acerqué a la cocina y, en un momento, me preparé una tila, con la esperanza de que me tranquilizara lo suficiente como para lograr dormirme. Odio las infusiones, pero, después de estar dos horas dando vueltas de un lado a otro de la cama sin conseguir nada, excepto ponerme más y más nervioso con cada vuelta, no veía ya ninguna otra opción. A duras penas —la tila me produce incluso arcadas— logré terminar la infusión, aunque tuvo el mismo efecto y la misma utilidad que un vaso de agua fría, es decir, ninguna. Volví a la cama y me encontré de nuevo en la misma situación, hasta que, a las cinco y media me cansé nuevamente y me volví a levantar. Me senté frente al ordenador y me dediqué a jugar hasta que a las siete de la mañana creí notar que el sueño volvía. Me metí otra vez en la cama, esta vez bastante más relajado, y me dormí casi al instante. A las diez, me levanté como buenamente pude, con gran dificultad, mientras me arrepentía de haberme dormido tan tarde. Cuando sonó el despertador, deseé no haberme metido en la cama, ni tan siquiera a las siete, por mucho que creyera tener sueño. De todos modos, tenía por delante unas cuantas horas de vuelo para dormir.

Del vuelo, no recuerdo absolutamente nada, salvo el momento de embarcar y el momento en el que una amable azafata me despertó para avisarme de que estábamos a punto de aterrizar. Cerré los ojos en el mismo momento en que me senté en mi asiento, y no recuerdo haber tenido tiempo de pensar nada, puesto que me dormí en pocos segundos. Dormí profundamente, como un bebé, sin sueños ni pesadillas, y sin despertarme en todo el tiempo. No es que dormir en un avión se pueda comparar con dormir en una cama o incluso en un sofá, pero con las tres horas que sí había dormido en mi cama, más las casi ocho horas de dormir en mala postura en el avión, llegué a Rusia con la cabeza despejada para, por lo menos, andar con un pie detrás de otro y poder responder a preguntas sencillas. Afortunadamente para mí, tenía la mente clara para afrontar lo siguiente, que no era sino entrar en el país de forma ilegal. No las tenía todas conmigo, o eso creía yo, y además, por mi cabeza pasaban multitud de posibilidades, a cual más negativa. ¿Y si mi amigo ruso había decidido denunciarme y ganarse un sobresueldo? ¿Y si tenía gripe y ese día no había ido a trabajar? No habían pasado ni dos minutos desde que había notado cómo el tren de aterrizaje tocaba la pista y ya estaba pensando en opciones catastrofistas.

Me fui acercando muy lentamente a la zona de aduanas, mirando con atención en todas direcciones, para cerciorarme de que mi amigo estaba en su puesto y no tenía trabajo urgente. Dependía totalmente de que fuera él quien se ocupara de mi equipaje, ya que, en caso de ser cualquier otro, todo el plan se iría al garete y acabaría deportado por la vía rápida. Confiaba en que él fuera consciente de que, si me pillaban a mí, también le pillarían a él, cuando vieran que llevaba conmigo varios papeles falsificados en los que aparecía su nombre. Por suerte, parecía que era así, y, de hecho, él mismo me estaba buscando con la mirada, visiblemente nervioso. En cuanto nuestras miradas coincidieron, él y otro de sus compañeros se las arreglaron para que pasase por su zona. Según Radoslav me explicó en persona, había tenido que hablar con un compañero para estar seguro de no tener problemas. Cuando escuché eso, no me gustó mucho la idea, pero me tranquilicé un poco en cuanto supe que el compañero con el que había hablado era su primo, alguien que, al menos en principio, era de confianza. El primo, de nombre Gleb, ayudaría durante la inspección falsa, y, de ese modo, evitaríamos cualquier problema. Ciertamente, en casi cualquier aeropuerto es más habitual que sean dos agentes de aduanas los que se encarguen de cada persona, uno para el equipaje y otro para la documentación, y esa era precisamente la razón por la que Radoslav se había puesto de acuerdo con su primo. De hecho, mientras él hacía el paripé de haber visto algo extraño en mí y me llevaba a una sala apartada, su primo protegía mi equipaje y hacía como que lo revisaba normalmente. Tuve también la suerte de que ese día había mucho movimiento de gente en el aeropuerto, y ningún otro agente quiso —o pudo— ayudar a Gleb. Mientras tanto, yo le di a su primo los papeles que le había prometido y que llevaba pegados a mi cuerpo con esparadrapo. Lo más difícil, o debería decir más bien, doloroso, fue arrancar el esparadrapo de mi cuerpo, bastante peludo de por sí. Llevaba los papeles a la espalda, metidos en un sobre acolchado que estaba a su vez metido dentro de una funda de plástico fino, que protegía el sobre del lógico sudor de mi cuerpo. Antes de salir, para poder ponérmelo de esa manera en el cuerpo, pegué dos tiras largas de esparadrapo, una arriba y otra abajo, en la funda. Después, me tumbé sobre el plástico y pegué los extremos de las tiras de cinta sobre mi pecho y mi barriga. Había usado un buen esparadrapo, muy resistente al agua, que debería aguantar bien el sudor del cuerpo. De algo me tenía que servir la experiencia en farmacia y conocer todo tipo de medicamentos y accesorios. Me quité el esparadrapo con gran rapidez, como mi madre decía que debía hacerse para que doliera menos, y le di los papeles a Radoslav, que abrió la funda allí mismo y sacó los papeles del sobre. La cara que puso entonces es algo que no olvidaré jamás mientras viva. Irradiaba sorpresa, al tener por fin lo que tanto había deseado, y, sobre todo, alegría. Me dio las gracias montones de veces y me abrazó, al tiempo que unos cuantos lagrimones sinceros y espontáneos caían por sus mejillas. Después de eso, se secó las lágrimas mientras trataba de calmarse, y él mismo me acompañó de nuevo a donde su primo seguía haciendo el paripé e interpretó su papel de agente apesadumbrado por haber acusado injustamente a un viajero. Fue curioso, pero, a pesar de que incluso sobreactuó ligeramente, ningún otro agente, excepto su primo Gleb, hizo caso de lo que estaba pasando. Recogí mis cosas, y pasé por fin al hall del aeropuerto, desde donde debería llamar a Kuptchenko y esperar a que fuera a buscarme. Para poder andar con cierta tranquilidad, y dar una imagen de turista total, me puse como camuflaje una gorra de béisbol que llevaba en mi equipaje, que no era más que una bolsa de deporte con la ropa justa para aguantar unas pocas semanas. Si más adelante necesitaba comprar ropa, ya lo haría, allí o en mi destino, una vez hecho el viaje interdimensional.

Como si fuera un agente secreto de esos que salen en las películas, me acerqué a un quiosco que había cerca y compré un periódico ruso, tras el que me aposté mientras llamaba a Kuptchenko. Él, que ya conocía el teléfono desde el que le estaba llamando, pasó de conversaciones y se limitó a decir que le esperara quieto donde estuviera, y sin hacer nada. Me dijo que estaba con Kravtsov y que tardarían unos veinte minutos en llegar. Yo sólo tenía que quedarme tranquilo y no llamar la atención. Colgué el teléfono y me limité a esconderme tras el periódico, aunque no entendiera absolutamente nada de lo que decía.

En el tiempo que pasó hasta la llegada de Kuptchenko y Kravtsov, nadie pareció sospechar de mí. Sólo hubo una persona, una mujer, que se acercó a mí. Empezó a hablarme en ruso y, en vista de que yo no respondía, gruñó algo, probablemente algún tipo de insulto o similar, y se fue a otra parte del aeropuerto. Yo, siempre apostado detrás de mi periódico, me sonreí, mientras trataba de no empezar a carcajearme, y seguí haciendo como que leía. Estaba claro que esa mujer había pensado que yo era ruso, aunque supongo que es algo lógico cuando se ve a alguien leyendo un periódico en ruso. Por si acaso, y para evitar problemas, no levanté la mirada en ningún momento y no intenté mirar a la mujer, aunque debo reconocer que sentía curiosidad por saber si me estaría mirando y si todavía estaría despotricando. Tampoco tuve que preocuparme mucho, ya que Kuptchenko y Kravtsov llegaron quince minutos después, incluso cinco antes de lo previsto. Me saludaron amablemente, aunque tampoco fueron especialmente efusivos. Se les veía bastante nerviosos, sobre todo a Kuptchenko, y parecían tener bastante prisa por salir de allí, cosa que, por otra parte, yo entendía perfectamente. Kravtsov parecía conocer mejor la zona y los métodos de quienes podrían querer buscarme, en caso de saber que había entrado en Rusia, y fue quien tomó la iniciativa. Nos llevó a una salida lateral que parecía estar menos concurrida y no demasiado vigilada, por la que, según él, podríamos salir sin llamar demasiado la atención. Fuera del aeropuerto, estaba aparcado el coche de Kravtsov, un todoterreno con cristales tintados, seguramente usado por el ejército. No llevaba ningún distintivo militar ni nada parecido, pero el hecho de que fuera un coche tan grande, y con los cristales tintados, me hizo suponer que sería un coche del ejército, seguramente usado en misiones de incógnito o algo así.

La primera parada de nuestro viaje por la ciudad fue mi escondite para las siguientes semanas. No podía dejarme ver por ningún hotel de la ciudad o cualquier otra zona concurrida, por lo que me habían buscado un alojamiento más discreto y apartado, en un chalet, propiedad de Kuptchenko, que se encontraba a las afueras, no muy lejos del polígono industrial en el que el propio Kuptchenko había desarrollado sus investigaciones. Me dieron instrucciones claras de no pasearme nunca por la ciudad, ni siquiera por las zonas pobladas de las afueras. No tenía que quedarme encerrado todo el tiempo en el chalet, pero mi radio de acción quedaba limitado a un kilómetro en cualquier dirección. Podía dar algún que otro paseo y estirar las piernas si lo necesitaba, pero no debía alejarme mucho si no quería llamar la atención. Para hacer mis días más llevaderos, Kuptchenko me informó de que disponía de reproductor de DVD con más de cien películas entre las que elegir —afortunadamente, todas ellas en inglés y castellano, aparte del ruso—, ordenador con conexión a Internet, e incluso una videoconsola Playstation 2. Podía ocupar todas las horas del día en lo que quisiera, y tampoco era demasiado grave, si sólo iba a durar unas semanas. Después, se realizaría la prueba de la máquina y podría irme a mi nuevo hogar, donde estaría otra vez con mi mujer y no tendría que esconderme. En principio, quedaban unos veinte días, día más, día menos, para la prueba, por lo que tampoco esperaba tener tiempo para aburrirme.

Sí llegué a tener tiempo para aburrirme un poco, pero al final encontré la manera de entretenerme y, más importante aún, tener contacto humano, sin tener que salir del chalet, cosa que pensé en hacer varias veces, sólo durante la primera semana. El caso es que, un día, mientras navegaba en Internet sin rumbo fijo, encontré una página de chat. Llevado por la curiosidad, entré en la página, convencido de que sólo iba a encontrar adolescentes que hablaran en esa jerga tan rara que usan ahora para los mensajes de los móviles, pero, para mi sorpresa, encontré gente de todo tipo. Buscando, encontré una chat room —así llamaban a las «salas» en las que se juntaba la gente— cuya descripción indicaba que era para gente de cuarenta o más años. Esperaba encontrar el sitio vacío, pero, por el contrario, vi que había entre quince y veinte personas, hablando todos con todos animadamente. Mi primera impresión fue que aquello era una verdadera jaula de grillos. Mi inexperiencia en esos menesteres me llevó a sentirme bastante perdido durante la primera media hora, pero no tardé en cogerle el truco y desenvolverme como Pedro por su casa. Un rato después, estaba incluso manteniendo una conversación privada con un tipo, que decía ser norteamericano, y que se había mostrado muy interesado en cuanto le dije que estaba envuelto en una importante investigación científica. El chat no sólo me estaba sirviendo para tener algo de contacto humano, sino que, gracias al anonimato que da Internet, me estaba sirviendo también para desahogarme un poco. Una de las cosas que más me fastidiaba de mi situación, aparte de no poder alejarme del chalet y visitar la ciudad, era no poder hablar con nadie, a excepción de Kuptchenko y Kravtsov, sobre el tema de los viajes interdimensionales, la vida después de la muerte y todo aquello que había descubierto en los últimos meses. Fue precisamente el deseo de contárselo todo a alguien lo que me llevó a dar unos cuantos detalles, siempre sin especificar nombres o lugares, en la sala de chat. En poco tiempo, uno de los presentes se interesó por mi historia y no tardó en invitarme a mantener una conversación privada, para que le explicase más sobre mi historia. Mi nuevo amigo, que decía llamarse Freddy, aunque en el chat se mostraba como «usaman», resultó ser un escritor aficionado, que estaba buscando un argumento para una novela de ciencia ficción. Nada más ver que yo hablaba de mundos paralelos, viajes entre dimensiones y agujeros de gusano, no tardó en pedir más detalles. No se creía que lo que le estaba contando era verídico y estaba ocurriendo en realidad, pero le gustaba lo que él llamaba «mi fantasía», tanto que me pidió permiso más de una vez para usar alguno de los detalles de la misma en su hipotética futura novela. Yo aproveché la coyuntura favorable y le conté todo lo que pude, siempre procurando no ser ni demasiado vago ni demasiado específico. Él insistió varias veces en que le diera lugares y otros detalles concretos, y yo le respondí siempre apelando a su imaginación. Si era un escritor mínimamente bueno, tenía que ser capaz de poner localización a casi cualquier historia. Estuvimos hablando del tema durante varios días, hasta que se me acabaron los detalles banales y no comprometedores, y el escritor se cansó de que no quisiera profundizar más. Además de eso, yo ya me había desahogado y estaba también empezando a hartarme de que el yanqui se burlara de mí. No me importaba que no me creyera, cosa que tampoco me ofendía, pero me había tocado ya mucho las narices con burlas y chistes a mi costa. De hecho, nuestra última conversación terminó con algunas palabras malsonantes por mi parte

Cuando ya me disponía a pasar una segunda semana de chat, páginas porno y juegos de Playstation, Kravtsov nos informó de que nuestros planes iban a tener que acelerarse, ya que los responsables de la investigación habían decidido adelantar la fecha de la prueba, que tendría lugar a finales de esa misma semana. Al parecer, sospechaban que podía existir una filtración sobre la investigación y que la prensa podía llegar a enterarse de todo en menos de un mes, por lo que querían probarlo todo y tenerlo dominado si se veían obligados a divulgarlo al mundo. Así pues, tuvimos que dedicar el resto de días de la semana hasta al viernes, víspera de la prueba, a planear la táctica de infiltración, la cual debíamos conocer al dedillo si queríamos tener éxito. Kravtsov era el único con la formación adecuada para desarrollar estrategias, y fue precisamente quien se encargó de trazar todo el plan. Había estudiado al milímetro los planos de la base en la que se desarrollaban las pruebas, que además, y para nuestra alegría, estaba bastante apartada de todo el mundo conocido y se dedicaba exclusivamente a esa investigación. Eso significaba que no tenían más personal militar del necesario, y que cualquier posible apoyo que pidieran si nos descubrían, tardaría bastantes minutos en llegar allí. Kravtsov conocía todas las entradas, tanto las puertas como algunos túneles secretos, pensados para acceder al lugar en caso de que hubiera problemas. Lo mejor de esas entradas especiales, era que muchas de ellas estaban poco vigiladas y unas pocas, las menos, no tenían ningún tipo de vigilancia, lo que las hacía perfectas para que un pequeño grupo de tres hombres entrara sin hacer ruido. Para pasar por la entrada sin problemas y no ser detectados en el perímetro exterior de la base, iríamos en el todoterreno de Kravtsov, escondidos en la parte de atrás, entre cajas y tapados por unas mantas. Siendo él un miembro de la dotación militar de la base y una persona con un expediente bastante bueno, no creía que nadie quisiera revisar su coche. Una vez dentro, aparcaría cerca de una de las entradas secretas y esperaríamos hasta que sólo faltaran quince minutos para la prueba, que estaba fijada para las seis de la tarde. Quince minutos era el tiempo que Kravtsov había calculado que necesitaríamos para llegar, usando los conductos de ventilación, como hacían en las películas, hasta la sala donde estaba la máquina. Dentro del edificio, habría unos cuantos soldados vigilando en ciertas zonas, pero Kravtsov esperaba ser capaz de eludirlos. Por si no lo lográbamos, había robado un par de uniformes para que los lleváramos Kuptchenko y yo. No creíamos que pudiéramos pasar por personal de la base en un reconocimiento a corta distancia, pero de lejos, y acompañados de Kravtsov, daríamos el pego sin problemas. Después, cuando llegáramos a la sala de la máquina, deberíamos tenerlo más fácil, ya que allí sólo habría científicos. Lo que en principio iba a estar vigilado eran las entradas a la sala, pero no la sala en sí. Y el silencio de las cámaras y resto de sistemas de seguridad, asegurado por los grandes requerimientos de energía de la máquina, nos permitiría actuar a nuestras anchas, siempre y cuando no hiciéramos demasiado ruido. Los científicos no iban a estar armados, lo que nos permitiría intimidarles con gran facilidad y obligarles a hacer lo que quisiéramos, que no era otra cosa que, si era necesario, reprogramar la máquina a la carrera y marcharnos, no sin antes coger la versión portátil, sin la cual no podríamos escoger un mundo adecuado a nuestras necesidades. No teníamos tiempo de ajustar la máquina grande antes de salir la primera vez, así que debíamos confiar en llevarnos la pequeña y hacer los ajustes pertinentes sobre ella, una vez que estuviéramos en otro mundo paralelo, que hiciera de puente entre este mundo y nuestro destino final. Lo único para lo que sí íbamos a necesitar un par de minutos sería para que Kuptchenko echara un vistazo a la máquina y anotara los parámetros necesarios para volver a nuestro mundo de origen. No era que quisiéramos volver —nos tomaban por locos, pero no estábamos tan locos como para eso— sino que no queríamos acabar volviendo por casualidad. Según me contaron, una de las nuevas características que tenía el modelo definitivo de la máquina, tanto la grande como la pequeña, era que permitía buscar un mundo determinado indicando para ello una serie de variables genéricas. De ese modo, los militares esperaban acelerar las búsquedas y dejar menos cosas al azar. El caso es que, como resultado de esas búsquedas, la máquina escupía una lista de parámetros que se debían programar para viajar al mundo seleccionado. Por eso, necesitábamos saber qué parámetros se necesitaban para llegar a nuestro mundo, para poder descartarlo en el futuro si cualquiera de las búsquedas que hiciéramos con la máquina pequeña lo arrojaba como resultado. Para conseguir los parámetros, Kuptchenko iba a tener que programar la máquina, lo que no le llevaría más de tres minutos, o al menos eso pensaba él. Lo malo era que él sólo había llevado a cabo una pequeña parte del desarrollo de esa función, por lo que no estaba seguro de saber cómo hacerlo. No era algo imprescindible, pero sí una buena idea si no queríamos tener problemas en el futuro. Además de eso, nuestro primer viaje tendría que ser a un mundo en el que esa base militar o el experimento de la máquina, al menos la parte del ejército, no existieran, por lo que tal vez necesitásemos de unos minutos adicionales. No me apetecía ir a un mundo en el que la versión de mí mismo estuviera haciendo lo mismo que yo. Sería demasiado surrealista.

12. LA DECISIÓN FINAL

El sábado, todo eran nervios y prisas, al menos para Kuptchenko y para mí. Kravtsov, suponíamos que por su formación militar, se mantenía más firme y tranquilo. Dentro del coche, mientras Kravtsov pasaba por el control de la entrada, Kuptchenko y yo estábamos tan intranquilos que no podíamos evitar temblar, y estoy seguro de que nos hubieran descubierto si no fuera por las lunas tintadas. Y menos mal que no quisieron mirar dentro. Yo no pude entender nada de lo que decían, pero, según Kuptchenko me tradujo una vez que estábamos ya dentro del recinto, sólo habían sido preguntas de rutina y en ningún momento parecían haber sospechado nada. Nada mejor que contar con alguien de dentro para entrar con facilidad. Aparcamos el coche en la zona prevista, que estaba tan vacía y poco vigilada como Kravtsov había vaticinado, y empezamos con la parte más dura y difícil del plan.

Encontrar la entrada secreta no fue muy complicado, ya que se encontraba en una zona apartada, pero no estaba demasiado oculta. Era una tapadera metálica, que tenía un candado que sólo personal de la base, como Kravtsov, podía abrir, y que daba a un profundo túnel. Debíamos bajar por el túnel hasta media altura, ya que una de las entradas a los conductos de ventilación estaba precisamente en esa zona. Era la entrada más alejada de la sala de la máquina, pero era la más segura. Las demás entradas se encontraban en zonas que probablemente estarían demasiado vigiladas como para ser seguras. Si avanzábamos con cuidado y sin hacer mucho ruido, llegaríamos perfectamente hasta la máquina sin llamar la atención de nadie. Además, tendríamos la ventaja de que, en cosa de un cuarto de hora, los sistemas de vigilancia y seguridad estarían desconectados. Contaban con generadores de energía con los que autoabastecerse, pero eran bastante limitados y tampoco podían arriesgarse a sobrecargarlos con las cámaras de seguridad y las alarmas, que tampoco se quedaban cortas en lo referente a necesidades de electricidad.

El paseo por los conductos de ventilación fue lento y pesado, aunque no tuvimos demasiados problemas. El único sobresalto lo sufrimos cuando, ignorante de que había partes del entramado de ventilación que no estaban en muy buen estado, estuve a punto de caerme encima de un grupo de soldados reunidos en una sala jugando una partida de cartas. Por fortuna, no hice ningún ruido, y Kuptchenko reaccionó muy rápido y me tapó la boca con una mano para reprimir el grito de sorpresa que estuvo a punto de salir de mi boca. Me calmé y decidí agudizar todos mis sentidos, para evitar cualquier otro contratiempo. Debido a ese incidente, perdimos un par de minutos, lo que nos obligó a acelerar el paso, con lo cual aumentábamos las posibilidades de ser descubiertos. Kravtsov había calculado los quince minutos de viaje al segundo, y no podíamos retrasarnos. Ir adelantados, sí, pero no retrasarnos. En cuanto empezaran con el experimento cabía la posibilidad de que prescindieran también de parte de la iluminación del edificio, y eso podía provocar que nos encontráramos en un conducto de ventilación sin saber en qué dirección seguir y con pocas posibilidades de localizar la sala de la máquina. Llevábamos un par de linternas, pero esperábamos no tener que usarlas, por el riesgo de que llamaran demasiado la atención. A pesar de ir más rápidos y, por ende, más descuidadamente, no tuvimos problemas y dimos con la sala de la máquina con más o menos tres minutos de margen antes de las seis. De todos modos, ya no teníamos que preocuparnos por la iluminación, ya que Kravtsov nos había asegurado que esa iba a ser probablemente la única sala totalmente iluminada del edificio, lo cual era bastante lógico. En la sala, había dos científicos que serían los encargados de configurar la máquina para el experimento y un tercero que iba a manejar una cámara de vídeo. Junto a una mesa, había una caja de madera con varios agujeros, seguramente la morada del cerdo que pretendían enviar al «otro lado». Una vez hecho el reconocimiento —bastante rápido, por cierto—, Kravtsov hizo algo que no estaba en el plan que nos había contado, pero que me pareció de lo más efectivo y adecuado. Sacó tres pistolas, que, según nos explicó aplicaban una descarga eléctrica neutralizante, y nos dio una a cada uno, mientras él se quedaba con la tercera. No había tiempo para ensayos ni pruebas de puntería, así que se limitó a decirnos que no debíamos fallar. Si fallábamos, no tardaríamos en vernos rodeados de soldados que usarían pistolas de verdad y que no se amedrentarían a la hora de disparar a matar. Las pistolas que nos había dado funcionaban lanzando a larga distancia una especie de cable eléctrico, que se clavaba en el cuerpo de la víctima, y por el cual se aplicaba la mencionada descarga. Eran muy sencillas de usar y sólo había que apuntar y disparar, así de sencillo. Y así de sencillo lo explicaba él, pero yo estaba muerto de miedo. Nunca había tenido un arma en la mano en mi vida, salvo las típicas pistolas de pistones con las que jugábamos todos los niños de mi generación. Y para usarlas no había que apuntar a nada en concreto.

Kravtsov nos asignó un objetivo a cada uno y, tras unos segundos en los que nos colocamos lo más cómodos que pudimos, dio la orden de disparar. Los tres lo hicimos casi al mismo tiempo, a través de la rejilla de ventilación, que habíamos quitado con sumo cuidado, aunque debo reconocer que yo dudé un segundo más. Sujeté la pistola fuertemente con ambas manos, para evitar que me temblase demasiado y disparé, obteniendo un blanco perfecto. No sé si llamarlo casualidad, suerte del principiante o intervención divina, pero el caso es que ni Kuptchenko ni yo fallamos nuestros respectivos tiros. Kravtsov, como buen militar entrenado, tampoco falló el suyo, y los tres científicos cayeron al suelo al mismo tiempo. Era el momento de actuar y debíamos hacerlo también muy rápido. Sólo faltaba un minuto para las seis y alguien debía poner en funcionamiento la máquina, tanto si eran esos tres científicos a los que habíamos neutralizado como si lo hacíamos nosotros mismos. La máquina debía ponerse en funcionamiento a las seis si no queríamos que los soldados que estaban apostados en los pasillos entraran a ver qué pasaba. Bajamos a toda prisa del conducto de ventilación y Kuptchenko fue directamente al ordenador que controlaba la máquina, mientras yo, a petición suya, buscaba la máquina pequeña, que podía estar ahí mismo a la vista o guardada en algún armario. Me dio una descripción rápida y me indicó cuál era el tamaño aproximado, para que descartara buscar en lugares demasiado pequeños. En principio, la máquina pequeña no formaba parte del experimento, por lo que era más probable que estuviera guardada en un armario. Por fortuna, todo lo relacionado con la máquina y las investigaciones realizadas con y sobre ella estaba siempre guardado en esa sala, y no se sacaba de ahí para nada.

Kuptchenko consiguió los datos que necesitaba muy rápidamente y se puso a buscar un mundo en el que esa base no existiera. La máquina sólo permitía hacer búsquedas basadas en las características físicas del planeta paralelo al que se quería viajar o en las diferentes climatologías presentes en el mismo, por lo que no se le podía decir algo así como «búscame un planeta en el que este lugar no exista». Lo único que podía hacer, y que finalmente hizo, era dejar que la máquina elaborara una lista aleatoria de posibilidades y mostrara la imagen de cada una. Tendríamos que observar las imágenes que la máquina nos diese e ir pasando de una entrada de la lista a otra hasta dar con un mundo que pareciera cumplir con lo que queríamos. Desgraciadamente, ese proceso podía ser demasiado largo, aparte de que no sabíamos si la máquina, tal y como estaba desarrollada entonces, sería capaz de soportar tanta carga de trabajo. En principio, sólo íbamos a crear el agujero de gusano una vez, por lo que, al menos en teoría, la máquina debería ser capaz de aguantar.

La situación cambió de forma radical a los cinco minutos, cuando Kuptchenko llevaba ya casi treinta mundos revisados sin que ninguno cumpliera los requisitos y yo aún no había dado con la máquina portátil. En ese momento, oímos un fuerte ruido y vimos cómo se abría una puerta. Entraron dos soldados que, en cuanto vieron a los científicos tirados en el suelo y que alguien estaba usando la máquina sin autorización, empezaron a gritar. Yo no entendía nada, pero podía suponer que pensaban detenernos. Yo me escondí, mientras Kuptchenko seguía buscando un mundo adecuado y Kravtsov se apostaba detrás de una columna. Sacó una pistola de las de verdad y empezó a disparar, provocando la reacción de los soldados, que respondieron al fuego. Después de intercambiar unos cuantos disparos, uno de ellos dejó a su compañero devolviendo el fuego de Kravtsov y empezó a gritar a Kuptchenko, que seguía mirando imágenes sin decir nada. Siguió gritándole durante un par de minutos, hasta que, cansado de su indiferencia, le disparó. Kuptchenko gritó, se dio la vuelta y vi una marcada cara de sorpresa. Después, pulsó una tecla en el ordenador y vi que, a la derecha de la máquina, se formaba el agujero de gusano. El soldado que le había disparado, reaccionó disparándole hasta vaciar el cargador, momento que Kravtsov aprovechó para matarle, a sabiendas de que esa vez no respondería al fuego. Unos minutos de intercambio de balas después, el otro soldado también cayó. Kravtsov me llamó para que saliera de mi escondite mientras él se iba acercando a la máquina, pero en ese momento, el segundo soldado, que en realidad no había muerto, le disparó. Mientras caía, y como último movimiento en su vida, Kravtsov volvió a disparar al soldado, que recibió un impacto directo en la cabeza. Inmediatamente, yo me levanté y, sin saber realmente por qué, me fui hacia Kravtsov en lugar de ir hacia la máquina. En cierto modo, sentía que le debía algo por haber recibido una bala para proteger mi huida.

Kravtsov estaba moribundo, sin posibilidad de salvación, y no podía hablar, pero aún podía moverse. Quise despedirme de él y marcharme sin más, pero él me agarró de un brazo mientras echaba mano a uno de sus bolsillos. Del bolsillo, sacó una granada, me la dio y, antes de morir, acertó a decir «sólo tienes que tirar de la anilla, como en las películas». Después cayó muerto ante mí, y yo entendí lo que quería. Si quería tener posibilidades de irme y no ser perseguido, debía lanzar la granada justo un instante antes de entrar en el agujero de gusano. De ese modo, se produciría una explosión que, con suerte, destruiría la máquina y toda posibilidad de que me siguieran. Me levanté del suelo y me dirigí rápidamente a la máquina. Pensé en quedarme un poco más para buscar la portátil, pero alguien debía de haber escuchado los disparos, ya que oía gente corriendo en dirección al laboratorio. Cogí la mochila de Kuptchenko, que contenía diamantes, la moneda que él había escogido para llevarse al otro lado, y me dirigí hacia la máquina. Sin pensarlo, y sin mirar las imágenes del mundo al que iba a viajar, entré en el agujero de gusano, un segundo después de haber lanzado la granada lo más alto posible, aunque cerca de la máquina.

El «viaje» fue trepidante, excitante, mareante y un millón de epítetos más terminados en «ante» y que no tengo ganas de reproducir. Después de haberlo visto en cine y televisión, siempre había sentido curiosidad por saber cómo sería viajar a través de un agujero de gusano, pero nunca lo había imaginado como en realidad fue. Y creo que jamás seré capaz de describirlo con palabras. Lo más aproximado sería caer de una gran altura, empujado por sorpresa.

Tras el viaje, aparecí en un gran descampado, por lo que supuse que Kuptchenko había tenido éxito —o suerte— y había dado, antes de morir, con un mundo que cumplía con la premisa de que la base militar no existiera, al menos en ese lugar. Estuve vagando sin rumbo durante casi una hora, hasta que di con el núcleo urbano de lo que parecía una ciudad no muy diferente de la que acababa de abandonar. Me gustaría poder explicar las diferencias entre este mundo y el mío y todas las divertidas anécdotas que eso provocó, pero no llegué a ver mucho. En cuanto puse un pie en lo que parecía ser la calle principal, la policía me detuvo, y no precisamente de una forma amable. En pocas horas, y sin explicarme nada, fui extraditado a España.

Llevo ya bastante tiempo encerrado y he podido por fin saber por qué. He llegado a un mundo en el que mi mujer Carolina está muerta como en el mío, pero, en este caso, fui yo o, mejor dicho, mi versión en este mundo, quien la mató. En esta España, que, por cierto, está gobernada por un partido que se hace llamar «Partido Franquista», las leyes contra la violencia de género son especialmente duras, lo que precisamente ha motivado la gran celeridad de mi detención. He podido saber que, en esta versión del mundo, Rusia, y la mayor parte de los países de Europa, entre ellos España, forman una organización llamada «Confederación Económico-Social Europea Internacional» o «CESEI», y de ahí que mi detención en Rusia fuera tan rápida, tanto como mi extradición.

He pasado el último mes explicando a mi abogado, a la policía y al juez, toda mi historia y que no soy el Eduardo Montero que realmente buscan, pero eso sólo me ha servido para que mi abogado cambiara mi alegato de culpabilidad por uno de enajenación mental, con el que me ha conseguido una plaza de por vida en un hospital psiquiátrico de máxima seguridad, donde debo cumplir una condena de cadena perpetua. Según mi abogado, debo dar las gracias. Al parecer, la condena por asesinato en primer grado hubiera sido la muerte. No tengo ni idea, yo lo único que sé es que todo esto es una mierda. Ya no duermo, y paso todos los días pensando en qué habría pasado si me hubiera sobrepuesto a la muerte de mi mujer y hubiera rehecho mi vida en lugar de jugar a científico loco. O en qué hubiera pasado si, en lugar de entrar en el agujero de gusano con tanta rapidez, hubiera dedicado un par de minutos a dejar que la máquina me mostrara dos o tres opciones más. Decisiones, decisiones.

FIN

ACERCA DEL AUTOR

www.jorgeurreta.com

Jorge Urreta (Bilbao, 1974) es informático de profesión y escritor de vocación.

Premios:

2007. Finalista en el premio de relato de yoescribo.com con "¿Quién dijo miedo?" (relato)

2009. Finalista del I Premio Ovelles Elèctriques, con "El profundo espacio exterior"

Obras publicadas:

2012. Decisiones (Ed. Amarante)

2014. El año de la hortaliza (Ed. Luhu).

2015. ¿Quién dijo miedo? Ed. Última Línea) http://leer.la/B079QC7L2Q

2016. Venganza (Ed. libros.com) http://leer.la/venganza

2018. Segunda edición de Decisiones, esta que tienes en tus manos

Autor de varios relatos cortos y novelas que esperan encontrar un hueco en el mundo editorial.