El viaje, la partida, el retorno, el abandono, la triste melancolía del que ve su tren nocturno partir. Teillier nos invita en Los trenes de la noche y otros poemas a adentrarnos en ese Chile larista, perdido y verde, donde líneas y durmientes descansan en testigo silencio de tanta vida y olvido.

Jorge Teillier

Los trenes de la noche y otros poemas

ePub r1.1

Titivillus 25.05.2021

Título original: Los trenes de la noche y otros poemas

Jorge Teillier, 1964

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Titivillus

ePub base r2.1

LOS TRENES
DE LA NOCHE

1

El puente en medio de la noche

blanquea como la osamenta de un buey.

Entre la niebla desgarrada de los sauces

debían aparecer fantasmas,

pero sólo pudimos ver

el fugaz reflejo de los vagones en el río

y las luces harapientas

de las chozas de los areneros.

2

Nos alejamos de la ciudad

balanceándonos junto al viento

en la plataforma del último carro

del tren nocturno.

Pronto amanecerá.

Los fríos chillidos de los queltehues

despiertan a los pueblos

donde sólo brilla la luz

de un prostíbulo de cara trasnochada.

Pronto amanecerá.

Las estrellas desaparecen

como semillas de girasol

en el biche de los gorriones.

Los tejados palpitan en carne viva

bajo las manos de la mañana.

Y el viento que nos siguió toda la noche

con cantos aprendidos

de torrentes donde no llega el sol,

ahora es ese niño desconocido

que se despierta para saludarnos

desde un cerezo resucitado.

3

Recuerdo la Estación Central

en el atardecer de un día de diciembre.

Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,

despeinado, sediento, inmóvil,

mientras parte el tren en donde viaja una muchacha

que se ha ido diciendo que nunca me querrá,

que se acostaría con cualquiera, menos conmigo,

que ni siquiera me escribirá una carta.

Es en la Estación Central

un sofocante atardecer

de un día de diciembre.

4

En la estación de Renaico

un caballo blanco enganchado a un coche

espera sin impacientarse.

Espera bajo toda la lluvia

destilada por el mantel sucio del cielo,

rodeado de toda la soledad

de un mundo redondo e infinito.

5

Los pinos descortezados y nudosos

pasan interminablemente delante de nosotros,

y nos miran hasta que nos damos cuenta

de que su rostro es el rostro

de nuestros verdaderos antepasados.

6

La tierra en primavera

y las ruedas del tren

aplastan las hormigas.

7

Cuando el pequeño tren se anima a subir la cuesta

mira temeroso a la luna

que lo contempla con la misma cara airada

conque el reloj de cocina mira al adolescente

que por primera vez llega tarde a casa.

8

El sol apenas tubo tiempo para despedirse

escribiendo largas frases sin esperanza

con la negra y taciturna sombra

de los vagones de carga abandonados.

Y en la profunda tarde sólo se oye

el lamentable susurro

de los cardos resecos.

9

Una estrella nueva

sobre los cercos rotos.

Sobre los cercos rotos de orillas de la línea

a los que vienen a robar tablas este invierno

los habitantes de las poblaciones callampas.

Una estrella nueva

sobre las pobres fogatas

a cuyo rededor se agrupan los hombres

que ni siquiera contemplan el paso de los trenes.

10

Yo hubiese querido ver de nuevo

el pañuelo de campesino pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,

tus mejillas partidas por la escarcha

de las duras mañanas del sur,

tu gesto de despedida

en el andén de la pequeña estación,

para no soñar siempre contigo

cuando en la noche de los trenes

mi cara se vuelve hacia esa aldea

que ahogaron las poderosas aguas.

11

Qué hacer en este cuarto de hotel de provincia

después de viajar todo el santo día,

sino tenderse en la sucia cama

a hojear revistas de hace treinta años

(donde sonríe Al Jolson y aún vuelan dirigibles,)

sin poder dejar de oír los oscuros silbatos

que vienen desde los patios ferroviarios.

12

Con un amigo espero la pasada

del Expreso de las 23,15

ese tren fugaz como botella de vino

en manos de mi amigo y yo.

Tendido bajo las estrellas tiernas

como los agujeros en la carpa de un circo pobre

mi amigo habla de una muchacha

a la que espera ver a la pasada del Expreso.

Yo no espero ver sino esas sombras que recorren los cercos en busca de mi sombra.

No espero escuchar sino esos pasos

que vienen desde el aserradero incendiado.

No espero ver sino los pedazos de botella

que la línea hace brillar entre los rieles,

y no espero oír

sino los maullidos del gato perdido entre los geranios llenos de hollín

que cuidara la hija enferma del guardacruzadas.

El oleaje del Expreso

pasa remeciendo la Estación.

Mientras mi amigo corre

hacia ventanillas iluminadas y sin rostros,

yo escondo tras los dedos del pasto

mi cara resquebrajada como una hoja

cansada de soportar el peso de la noche.

13

El silbato del conductor

es un guijarro

cayendo al pozo gris de la tarde.

El tren parte con resoplidos

de boxeador fatigado.

El tren parte en dos al pueblo

como cuchillo que rebana pan caliente.

Los vagabundos quedan mirando

a los niños andrajosos

que juegan entre castillos de madera.

De las chozas dispersas a lo largo de la vía

salen mujeres a recoger carboncillo entre los rieles,

otras reúnen la parchada ropa

crucificada en los alambres

tendidos en los patios llenos de humo,

y algunas inmóviles y serias como grandes sandías

recogen en los umbrales el lerdo sol de fines de otoño,

ese sol que apenas puede escurrirse entre los álamos.

14

Sobre el techo recién pintado de azarcón

de la bodega triguera

enredada en la humareda que deja el tren nocturno

aparece una luna con cara de campesino borracho

enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.

15

Podremos saber

que nada vale más

que la brizna roída por un conejo

o la ortiga creciendo

entre las grietas de los muros.

Pero nunca acompañar a los niños

a saludar el paso de los trenes.

16

Los pueblos se arremolinan en mi memoria

como páginas de un libro viejo arrancadas por una ventolera:

Renaico, Lolenco, Mininco, Las Viñas,

Púa, Perquenco, Quillén y Lautaro.

De nuevo aparecen con sus postes de telégrafo

derribados por el último temporal,

con sus casas afirmadas hombro a hombro

como ancianas que se emborrachan

para recordar las fiestas de principios de siglo.

Los pueblos flotan en mi cabeza

que he inundado de vino en este largo viaje

como flotan los viejos troncos

en los ríos en crecida.

Inundo de vino mi cabeza

para olvidar la cancioncilla senil

que tararea el carro de tercera,

para olvidar a los torpes campesinos

con sus canastos con quesos o gallinas,

y a los viajantes con voz de abejorros

que ofrecen los naipes y peinetas.

Cierro los ojos

y afirmo mi frente enhollinada

en los vidrios de la ventanilla

mientras la noche hunde en los ríos

su frente arrugada por los peces.

17

Ha terminado el verano.

Regreso a la ciudad como tantas otras veces

en el sudoroso tren de la tarde.

Ha terminado el verano,

no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los girasoles,

no sin antes resecar los cardos que crecen junto a los rieles.

A la ciudad debía acompañarme el viento del sur.

El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno

que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno

como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oídos a relojes sin agujas.

El viento que barre con cardos y girasoles.

El viento que siempre tiene la razón y todo lo torna vacío.

El viento.

Quizás debiera quedarme en este pueblo

como en una tediosa sala de espera.

En este pueblo o en cualquier pueblo

de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido letrero indicador.

Quedarme resignado como una mosca en invierno

escribiendo largos poemas deshilvanados

en el reverso de calendarios inservibles

sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea,

o conversando con amigos aburridores

sobre política, fútbol o viajes por el espacio

mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras.

El viento apaga la luz de los últimos girasoles.

Todo está en penumbras.

La campana anuncia la llegada del tren

y siento el mismo temor del alumno nuevo

cuando sus compañeros lo rodean

en el patio de cemento de la escuela.

Pero debo dejar el pueblo

como quien lanza una colilla al suelo:

después de todo ya se sabe bien

que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

Hasta luego: rieles, girasoles,

maderas dormidas en los carros planos,

caballos apaleados de los carretoneros,

carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estación,

tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus iniciales.

Hasta luego,

hasta luego.

Hasta que nos encontremos sin sorpresa

viajando por los trenes de la noche

bajo unos párpados cerrados.

POEMAS

La niebla que viene del pantano

Ahora sólo puedo hablar

para los charcos en donde se mueven luces lastimeras.

Para los juncos y los cuervos

posados sobre los botes de los pescadores.

Tú recuerdas

esta luna de principios de invierno.

Venías por un camino fangoso.

Tu pueblo no era éste, tu pueblo

era de casas blancas bajo el sol del verano.

En este pueblo hay tiempo para todo.

Recuerdo que estuve aquí en 1940.

Con otros niños buscábamos pancoras entre las piedras.

Un bote pasó rozando los juncos. Ahora un bote se extingue junto al sol

que enciende por última vez al río solitario.

Ahora sólo puedo hablar

para la niebla venida del pantano

que borra la cara de los relojes.

Para el eco llegado de las maniobras de soldados muertos

que despierta al fantasma del huerto de manzanas.

Tú recuerdas

que te hablaba de caminos fangosos

y de la niebla venida del pantano.

Pero tú no eras de aquí,

tú eras de un pueblo de casas de cal bajo el sol del verano.

Mitos y maravillas

Alguien que no conocemos

nace de nuestro sueño,

abre la puerta de roble

por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,

da cuerda a relojes sin agujas.

Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje.

En los umbrales aparecen las marcas que señalaban el crecimiento de los niños.

Mientras dormimos junto al río

se reúnen nuestros antepasados

y en los muros del cielo

las nubes son sus sombras.

Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre

llegaron a la Frontera por caminos aún no trazados,

mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se reúnen los que fueron contrabandistas de ganado, dueños de hoteles o almacenes, ladrones de tierra.

Los que mataron mapuches y aprendieron de ellos a beber la sangre tibia de corderos recién sacrificados,

y murieron a su vez, para ser enterrados en lo alto de cerros,

mientras sus deudos se reunían a tomar aguardiente en las cantinas.

Hablan de su resurrección

los ríos cuyos primeros puentes construyeron,

las brasas inmortales de las lloicas,

los esteros enturbiados sólo por las alas de los queltehues,

los arados enmohecidos en el galpón.

Y los que ahora son partículas de alerce

creen escuchar las campanadas que anunciaban el primer incendio en el pueblo,

esos pueblos que levantaron con tablas sin labrar en medio del invierno del sur del mundo,

pueblos encarcelados por los temporales.

En los establos y prostíbulos

de nuevo se entrelazan parejas furtivas,

se celebran matrimonios en capillas rústicas.

Alguien asesina al hermano que vino del viejo mundo a reclamar una herencia y lo entierra en el patio.

Las carretas cargadas con los sacos de la primera cosecha llegan a las bodegas.

En el desembarcadero del puerto atracan vaporcillos náufragos.

El sol quiere llegar al árbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo ceniza,

para que a través de esas cenizas conozcamos a los visibles sólo para la memoria,

la memoria de los que alguna vez resucitaremos en los granos de trigo o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha fúnebre

cuyas cenizas se creerán ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.

¿De dónde viene

ese chirriar de puertas invisibles que se cierran?

Ese tictaqueo que se apaga en el corazón de los alerces

repitiendo «no hay memoria», «no hay tiempo».

Mientras murciélagos tejen las redes de la noche.

Griterío de queltehues

huyendo del buen tiempo.

A orillas del río

buscamos huellas invisibles.

Rápido como un parpadeo

un día de verano

ha terminado.

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,

mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.

O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,

esa luz que aparece y desaparece

en el obscuro oleaje de los años

lentos como una cena tras los entierros.

O la luz de una casa hallada tras la colina

cuando ya creíamos que no quedaba nada sino andar y andar.

O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

revelándome el verdadero nombre de las cosas

con sólo nombrarlas: «álamos», «tejados».

La distancia entre el tintineo de la campanilla

en el cuello de la oveja al amanecer,

y el ruido de una puerta cerrándose tras la fiesta.

El espacio entre el grito del ave herida sobre el pantano,

y las alas plegadas de una mariposa en calma

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha de los vidrios figuras sin sentido

sabiendo que nada durarían,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,

atrapar una plumilla de cardo

para detener un momento la huida de toda estación.

Así era la felicidad;

breve como el sueño del aromo derribado,

o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los días felices sean breves

como el viaje de la estrella desprendida del cielo.

Pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

así como el niño castigado en el patio

encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos.

Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana,

mirando el cielo nacido tras la lluvia,

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

Homenaje a Alain-Fournier

Estrellas rojas y blancas nacían de tus manos.

Era un atardecer de hace más de sesenta años

Era en 189… en La Chapelle d’Aiguillon

Eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia

En la noche apagaste las lámparas

Para que halláramos los caminos perdidos

Los caminos que nos llevan hacia el cuarto en donde hay un laúd roto

Hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta

En donde se reúnen niños y ancianos que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día

Sino la que alguna vez apagamos

Para guardar la memoria secreta de la luz

Lo que importa no es la casa de todos los días

Sino aquélla oculta tras un recodo de los sueños.

Lo que importa no es el carruaje

Sino sus huellas descubiertas por azar en el barro

Lo que importa no es la lluvia

Sino su recuerdo tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la última calle de una aldea del sur:

Eras un vagabundo de barba crecida con una niña en brazos

Era tu sombra —la sombra del desaparecido en 1914 en Bois St Rémy—

Que se detenía con nosotros

A mirar a los niños que fuimos

Jugando a los bandidos igual que en cualquier pueblo del mundo

O persiguiendo a los gansos bajo una cansada llovizna

O ayudando a sus madres a desvainar arvejas

Mientras las nubes pasaban como al entierro de una desconocida —la única que nos hubiese de verdad amado—

Anochecía

Cuando se rompió la dura corteza de las apariencias

Y surgieron la casa solariega rodeada de glicinas cansadas de su propia belleza una campana llamando a la fiesta, una muchacha paseando en un parque con un libro centenario en las manos

La realidad secreta brilló como un fruto maduro.

Estábamos en la última calle de un pueblo del sur

Empezaron a encenderse luces

Los niños entraron a sus casas. Oímos el silbido de un

titiritero llamándote

Luego desapareciste

Diciendo: «No hay casa, ni padres, ni amor; sólo compañeros de juego»

Y todas las luces se apagaron

Para que sólo brillaran en el cielo de la adolescencia

Las estrellas rojas y blancas nacidas de tu mano en un atardecer aldeano de 189…

JORGE TEILLIER (Lautaro, Chile, 1935 - Viña del mar, 1996). Nació en Lautaro, el 24 de junio de 1935, día de la muerte de Carlos Gardel y día en que los mapuches celebran el Año Nuevo. Fue un ferviente admirador de Sergei Esenin, Georg Trakl, Rainer María Rilke, René Char y Jean Arthur Rimbaud entre tantos otros autores.

Estudió Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, para luego ser Director del Boletín de esa misma Universidad. Sus poemas han sido traducidos al francés, ruso, italiano, inglés, rumano, checo, polaco, alemán y portugués.

En 1990, la University Press of New England publicó la antología bilingüe con su obra poética titulada From The Country of Nevermore; y a lo largo de su existencia obtuvo diversos premios, tales como el Municipal de Poesía Gabriela Mistral y el Premio en Conmemoración del Sesquicentenario de la Bandera Nacional. En 1994 fue declarado Hijo Benemérito de su tierra natal y en los últimos años de su vida lo galardonaron con el Premio Eduardo Anguita, concedido por Editorial Universitaria al poeta vivo más importante de Chile que no haya recibido el Premio Nacional de Literatura. Por su parte, el Consejo Nacional del Libro y la Lectura lo distinguió, también en 1994, por su libro El Molino y la Higuera. En la actualidad está siendo leído prácticamente en toda Hispanoamérica. Murió el 22 de abril de 1996, en Viña del Mar. Su restos mortales yacen en el Cementerio de La Ligua.