VERANO DEL 17

Jorge Moreno

Verano del 17

Todos los derechos reservados

Asesoras musicales y literarias: Carlotta, Ginebra y Nerea

Corrección de Mariola Díaz-Cano

Lectoras cero: Esther Dorado

La portada ha sido diseñada usando imágenes de Freepik.com

Lista de reproducción de canciones: https://goo.gl/zmFEQS

© Jorge Moreno Muñoz 2018

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del Copyright, bajo las sanciones establecidas por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos de ejemplares.

CAPÍTULOS

CAPÍTULO 1: REGRESO A LA PLAYA

CAPÍTULO 2: QUIERO IRME DE AQUÍ

CAPÍTULO 3: PASADO PRESENTE

CAPÍTULO 4: DOS CHICOS ¿Y UN DESTINO?

CAPÍTULO 5: ESTA NOCHE NO SALGO

CAPÍTULO 6: ESTO NO ES NORMAL

CAPÍTULO 7: ALMAS GEMELAS

CAPÍTULO 8: LARA CROFT ACTÚA DE NUEVO

CAPÍTULO 9: ¿ASESINOS?

CAPÍTULO 10: ¿DÓNDE ESTÁ ALEX?

CAPÍTULO 11: ¡YO ME BAJO!

CAPÍTULO 12: MORIR O MORIR

CAPÍTULO 13: ¿QUÉ TE PASA, ÁLEX?

CAPÍTULO 14: LO MÁS LÓGICO, POR SUPUESTO

Puedes oír todas las canciones que aparecen en el libro en esta lista de reproducción:

https://goo.gl/zmFEQS

A mi abuela,

que nunca aprendió ni a leer ni a escribir,

pero lo sabía todo.

CAPÍTULO 1: REGRESO A LA PLAYA

A través de la ventanilla del autocar empecé a ver un paisaje que me fue fácil de reconocer a pesar de los años que hacía que no iba a aquel pueblo. La pequeña colina coronada por el campanario de la iglesia que se fusionaba con el mar en el horizonte, y la costa que se desdibujaba con la fila de apartamentos de poca altura. Más a la izquierda destacaba un edificio que no recordaba de la última vez que estuve allí, más alto, más nuevo. Más fuera de lugar.

En mis cascos empezó a sonar Walking the wire, de Imagine Dragons.

Hacía cuatro años que no iba allí de vacaciones, aunque siempre había sido mi destino hasta entonces. Mis abuelos tenían un apartamento y todos los veranos pasaba algún tiempo. Al principio quince días, con mamá y papá, y más adelante, cuando fui creciendo y el abuelo se jubiló, me pasaba allí todo el verano. Hasta los doce años. Luego las cosas cambiaron. Mamá quería que fuéramos a otros sitios y no quería que me pasara los veranos lejos de ella.

Ese año volvía al apartamento de los abuelos a pasar unos días. No fue voluntario y no me apetecía nada. Hubiera preferido quedarme en Madrid, viendo la tele, o leyendo y bajando a la piscina a las tres de la tarde cuando no hubiese nadie. O simplemente llorando en mi cuarto.

Con dieciséis años la vida parece maravillosa. Todos los adultos me decían que me cambiaban la edad y yo me hubiera cambiado por cualquiera de ellos o por cualquier otro.

Yo era un bicho raro, o eso creía todo el mundo, yo incluida. No me gustaba salir. No es que no me gustara, me sentía incómoda. Todas mis amigas de siempre habían cambiado: fumaban, bebían y parecía que lo único que les importara fuese enrollarse con todos los chicos guapos. Yo no bebía ni fumaba, ¿por qué iba a hacerlo? Siempre nos habían enseñado que estaba mal, que era malo para la salud, que te morías. ¿Qué había variado para que todos cambiaran de opinión? Una vez intenté razonarlo con Amaia, mi amiga desde Infantil y se rio de mí. Entonces fue cuando empecé a ser un bicho raro. A veces pensaba que el cambio debió de ocurrir algún día que estuve mala y no fui al instituto y dieron una charla que me perdí. No fue una charla cualquiera, debió de ser “La Charla”, en la que el orador confesaría que todo lo que nos habían dicho era mentira, que está bien fumar, beber, tomar algunas drogas, que es bueno para la salud, que lo de encontrar un chico, enamorarse, sentir algo especial antes de hacer nada, había sido una broma de mal gusto. Y como yo no estuve en “La Charla”, seguía con las mismas ideas.

Alguna vez intenté dejarme llevar, sobre todo porque me daba vergüenza ser la rara, la que siempre decía que no a lo que molaba, la que no quería fumar, ni beber, ni darle una caladita a un porro. Probé un cigarro que me dio Amaia. Casi me ahogo, tenía un sabor repugnante. No pude comprender por qué lo hacían. Otra vez, un fin de semana probé un poco de calimocho. Estaba bueno, lo reconozco, pero al rato empecé a sentirme mareada, no pensaba bien, no hablaba bien. Me daban ganas de reír, pero lo que decía no era gracioso. Pensar en mí misma en esa situación me avergonzaba más que el decir que no quería beber. No estaba más bueno que una Coca-Cola o una Fanta, la verdad.

En lo de enrollarse con chicos sí que cambié algo. Me hubiera encantado, no con todos, claro. Me hubiera gustado besar a Pablo, del que me enamoré con trece, a Aitor, que fue mi amor a los catorce. Y a Álvaro, Carlos, Javi y Unai a los quince y dieciséis, de los que no me enamoré, pero estaban buenísimos. No me enrollé con ninguno de ellos, ni siquiera un besito en los labios, porque no son de la clase de chicos que se enrollan con bichos raros.

Pero mis deseos de soledad y de llorar eran fruto de otra cosa: ese verano de 2017 mis padres se habían separado.

Yo sabía que terminaría ocurriendo. No se llevaban bien desde hacía mucho tiempo. De hecho, dejamos de ir al apartamento de la playa porque mamá quería hacer otras cosas distintas a pasarse las vacaciones de verano con los padres de papá. Una vez que les oí discutir le reprochaba a papá que le cortaba las alas, que quería hacer muchas cosas, volver a pintar, ir a exposiciones, charlas, que yo ya me hacía mayor y no requería tanto tiempo, pero que él siempre le ponía mala cara cuando ella decía que iba a hacer algo de eso. Mamá pintaba muy bien. En mi habitación tenía un cuadro que había pintado ella. Era un paisaje visto a través de una ventana. A mí me encantaba y una vez que me pilló mirándolo absorta me abrazó por la espalda y me susurró al oído: “Pau, no dejes nunca que nadie te cierre la ventana”.

Papá se quejaba de que no pasaban tiempo juntos, que siempre hacían planes por separado y que le rehuía.

Era cuestión de tiempo, yo ya era lo suficientemente mayor como para que uno de los dos diera el paso.

Me lo esperaba, pero eso no evitó que cuando me lo dijeron me pasase toda la noche llorando. Ellos no eran felices juntos, lo sabía, y seguramente sería lo mejor, pero no era lo mejor para mí. Eran mis padres, los quería, y los quería seguir viendo a los dos cuando me fuese a dormir, verlos a los dos en el salón, en nuestro salón, aunque uno viese la tele y otro leyese un libro. Yo quería vivir con los dos, seguir con los dos, no tener que elegir a quién quería más, si a papá o a mamá.

No era el fin del mundo, lo sabía, lo había visto con muchos compañeros de mi clase que sus padres se habían separado, pero me costó asimilar que me estaba pasando a mí, era mi realidad, que la esperanza que mantenía de que volvieran a hacer cosas juntos, de que volvieran a reír juntos, nunca se convertiría en realidad. Cada día hacían más planes por separado, coincidían menos en casa y fuera de ella y antes del verano del 17 decidieron separarse.

—No te lo tomes así, Pau —me dijo Amaia cuando se lo conté sollozando—. Ahora viene lo bueno, ya verás. Empezarán a hacerte más caso, a hacerte regalos para que los quieras más, a dejarte hacer lo que quieras, a poder llegar más tarde, para ser más enrollados que el otro.

Pero no fue mi caso. Si no, no hubiera llegado sola a la playa en ese autocar a finales de junio del 17.

Un mes después de separarse yo seguía viviendo en casa con mamá, y papá y mamá tenían pareja. Demasiado rápido como para suponer que fuesen tan recientes. Mamá salía con un pintor desconocido. A mí no me gustaban nada sus cuadros. Trazos sin sentido que siempre querían decir algo que solo él veía y yo no logré nunca adivinar. La pareja de papá era una mujer simpática, con bastante más pecho que mamá, los labios más rojos que mamá y que sonreía mucho más que mamá.

Los dos volvían a parecer felices, pero eso a mí no me hacía sentir mejor.

El destino, el azar o como se quiera llamar, hicieron que los dos hubiesen planeado un viaje con sus nuevas parejas a finales de junio. Los dos lo hicieron por mí, claro, así en verano podrían ir conmigo a otro lado, pero no lo hablaron antes entre ellos, quizá por la costumbre de los últimos años de no hablar nada. Cuando se lo dijeron el uno al otro y se dieron cuenta de la coincidencia y que alguien debería quedarse conmigo, ambos intentaron que el otro lo cambiara, pero ninguno quiso ceder. Solución: Paula terminó sola en un autocar con destino al apartamento de los abuelos para los últimos días de junio. Esta vez mamá no se opuso.

Me sentí abandonada por los dos. Intentaron explicármelo, darme cien mil excusas, pero no me valían. No quería que me valieran. Lo entendía, por supuesto. Yo habría hecho lo mismo. Si el tío más bueno de la clase me hubiera propuesto ir al cine el mismo día que mi padre o mi madre celebraban su cumpleaños, pues ya le podían dar la tarta. Pero el entenderlo no hacía que me sintiera mejor. Yo quería que se peleasen por estar conmigo, no por quién tenía que renunciar a sus planes para encargarse de mí. Y lo último que quería era tener que salir de mi casa, de mi habitación, de mi piscina vacía.

Yo intenté evitarlo, les dije que era mayor, que podía quedarme sola en Madrid, era responsable y sobreviviría. Por primera vez en mucho tiempo estuvieron de acuerdo en algo: quedarme sola en Madrid no era una opción.

—¡Fin de trayecto! —gritó el conductor después de aparcar en la estación.

Pensé que ojalá tuviera razón y fuese el final del trayecto y que todo volviera a ser normal. Vi mi reflejo en la ventana. Mi vida era una mierda. Estaba convencida de que empezaba el peor verano de mi vida.

La claridad del exterior disolvió el reflejo y pude ver al otro lado de la ventanilla. Allí estaban mis abuelos. La abuela movía el brazo con una gran sonrisa.

Al menos alguien me esperaba.

CAPÍTULO 2: ¡QUIERO IRME DE AQUÍ!

Cuando bajé del autocar la abuela empezó a darme muchos besos seguidos, como solo ella sabía hacer y como si hiciese años que no me veía en vez de las dos semanas que habían pasado desde que me despedí de ellos cuando se fueron a la playa y yo todavía no conocía mi cruel destino. Me encantaban esos besos, pero la insistencia y la exageración llegaban a avergonzarme.

—Ay, Paulita, ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje? ¿Has comido? ¿No? ¿Has dormido? ¿Te has mareado?

Lo dijo así, todo seguido, sin respirar más que para coger aire y seguir con su traca de besos y sin esperar respuesta, porque ella ya las tenía todas.

—¡No me llames así, abuela! Y estoy bien.

Odiaba que me llamara Paulita. Me parecía ridículo. Todo el mundo me llamaba Pau, por acortarlo, por parecer más cercano. Tampoco me apasionaba. Siempre me ha gustado Paula, mi nombre completo. ¿Para qué te ponen un nombre si luego todo el mundo se empeña en cambiártelo, incluso los que lo eligieron? Que me hubieran puesto Pau, o Paulita si les gustaba más. Pero no, me pusieron Paula porque papá y mamá lo decidieron, y a mí me encantaba.

—¿Pero cómo vas a estar bien, Paulita? Mira que tener que venirte en autocar. Si teníamos que haberte ido a buscar nosotros, pero tu abuelo me dijo que no, que ya eras mayor, y como al final siempre se sale con la suya, pues no fuimos. Aunque la culpa es de tus padres. ¡Ay, con lo que tienes que estar pasando! Y se van los dos con unos ligues y te dejan ahí. ¡Ay, Paulita, pobrecita! Que solo piensan en ellos. Pero sobre todo es culpa de tu madre. ¿Qué madre deja a su hija por irse con un fulano? Que baje Dios y lo vea. Que le ha faltado tiempo. Si yo siempre lo he dicho…

Así era mi abuela. Tenía para todos. En un momento ponía de vuelta y media a todo el mundo.

—Venga, Petri, déjala, que la vas a volver loca —dijo el abuelo—. Un beso, Paula. Venga, vamos a coger tu maleta.

Siempre me he llevado bien con el abuelo. Quizá porque no habla tanto y escucha mucho o porque busca siempre una justificación a lo que hace todo el mundo o quizá solo sea porque siempre me ha llamado Paula.

Fuimos andando hasta el coche. No estaba lejos, lo habían dejado aparcado cerca, en un súper nuevo que habían abierto, que según dijo mi abuela tenían de todo, y que habían aparcado allí porque tenían que comprar unas cosas que, como no contaban conmigo, no tenían, cosas que me gustaban a mí, que como era un poco rarita para comer y no me gustaba de todo, no quería que pasara hambre, que ella lo hacía encantada, cualquier cosa para su Paulita, pero que la culpa era de mi madre, que no me había enseñado a comer de todo.

El supermercado estaba al lado del edificio alto que había visto desde la carretera. Si desde el autocar pensé que desentonaba, cuando estuve a sus pies me pareció colosal. Nuevo, reluciente, vistoso, una piscina impresionante, pegado al mar, pistas de tenis, de pádel. Daban ganas de veranear allí, mejor dicho, daban ganas de vivir allí. No era que no pegase con el pueblo, sino que allí, parecía que no estabas en el pueblo.

Al final la compra fue más larga de lo que se suponía que eran mis caprichos. Por lo menos la abuela dejó un rato de meterse con mamá y se centró en lo ladrones que eran en ese supermercado y cómo se aprovechaban de los turistas, que todavía no se notaba, porque era junio, pero que ya vería como en julio duplicaban los precios de todo, incluso de la moneda que había que meter en el carrito. Pero en julio yo ya no esperaba estar allí para comprobarlo. Mamá ya habría vuelto y yo volvería a casa.

De camino al apartamento el paisaje activó mis recuerdos: el paseo marítimo, la playa, el chiringuito donde cada semana nos tomábamos una paella, el portal del apartamento. Había cosas nuevas, locales nuevos, pero parecía que había vuelto a aquellos años y creí que en cualquier momento aparecería papá cogiéndome en brazos o mamá dándome la mano. Pero no, no aparecieron.

Lo que sí apareció en el bajo del edificio de apartamentos fue un local distinto a la vieja tienda de artículos de playa que recordaba. Ahora había una cafetería-restaurante-bar de copas, con una terracita y música.

—Un horror, Paulita —me dijo la abuela—. Aquí están todas las noches, haciendo ruido, por lo menos hasta las doce de la noche. Yo le digo a tu abuelo que los denuncie en la policía, pero como a él todo le da igual…

Yo también sentí el terror recorriéndome el cuerpo cuando miré a la terraza, no por lo mismo que la abuela, sino por un cartel que había y que me descubrió algo en lo que no había pensado. En él ponía “WIFI GRATIS”.

Hasta entonces no había pensado que allí, en el apartamento de los abuelos no tenía wifi, ni internet, ni nada parecido. ¿Qué iba a hacer? No era una adicta al móvil, tampoco es que tuviera muchos amigos, pero alguna foto, algún vídeo, me llegaban. No podría descargarlo, ni ver vídeos en YouTube, me quedaría sin datos enseguida. ¿Y la tele? ¿Netflix? Ni de coña. La situación iba a ser aún peor de lo que pensaba. No podría quedarme en el apartamento viendo la tele o navegando por internet. Si me quedaba tendría a la abuela todo el rato encima. Tendría que salir. Odiaba mi vida.

Entrar en el apartamento volvió a hacer que viajase al pasado. Todo seguía exactamente igual que en el último recuerdo que tenía. La misma mesa de comedor, los mismos cuadros, el mismo sofá, la misma tele sin Netflix. Había algo diferente: la alegría. Ya no estaba. Esa alegría que recordaba por bajar a la playa, por salir a tomar un helado al paseo por la noche con papá y mamá. Esa alegría por que llegara el jueves para tomarnos la paella en el chiringuito, esa paella que no recuerdo ninguna igual, aunque seguro que las habré tomado mejores, pero la tengo idealizada en el recuerdo de los tiempos felices. Y alegría a pesar de las malas caras de mamá o de las broncas en voz baja que tenía con papá de vez en cuando.

—Paulita, si quieres, dúchate, que ya se nos ha hecho tarde y yo preparo la cena y así te acuestas pronto, a ver si los del bar de abajo te dejan dormir.

Respiré hondo. Todavía me quedaban en los días siguientes más de un millón de veces en los que la abuela me dijera cuándo tenía que ducharme, desayunar, comer, cenar, acostarme, levantarme, e incluso, hacer pis.

La ducha me vino bien para relajarme, y he de reconocer que las croquetas de la abuela de la cena, también. Mientras en la tele estaba el telediario, miraba cada dos por tres el móvil, para pasar el rato, desesperándome cada vez que me daba cuenta de que no podía hacer más que ver las fotos guardadas o mirar las de perfil de Whatsapp. Amaia me mandó un vídeo que tardaba en descargarse.

Aunque nos habíamos distanciado un poco desde que nuestras formas de entender el ocio cambiaron, seguía siendo mi mejor amiga. Yo no la entendía a ella ni ella a mí, pero solíamos juntarnos en el insti y siempre estaba ahí.

Te mando el vídeo para que te alegres un poco.

k tal las vacas?

Horrible.

Sí?

Tan malo es?

Es peor.

No sé si suicidarme o esperar a morirme.

Exagerada.

Disfruta de la playa al menos, tú qué puedes.

No sé si bajaré.

Estás loca.

Seguro que está llena de tíos macizos.

A ver si ligas.

Por mí que pasen los días y me vuelvo.

Eres una amargada.

Disfruta!

Y mira el vídeo que te he mandado. A ver si te animas.

Al fin se había descargado. Empezó la música de Despacito demasiado alta.

—¡Qué susto! ¿Pero qué es eso? —dijo la abuela.

Bajé el volumen aprisa, sobresaltada, sin darme cuenta de que el vídeo había empezado y no era Luis Fonsi el que salía. En su lugar un tío macizo en bóxer salía bailando.

—¡Ay, Paulita, pero qué cosas ves! La culpa es de tus padres. Sobre todo de tu madre, que a saber lo que llevará a casa.

No me apetecía oír más a la abuela criticar a mamá, así que salí a la terraza.

Era junio y todavía no había tanta gente veraneando como para que el ruido del paseo marítimo acallase el murmullo del mar. Era hermoso, relajante. Miré el móvil, pero no para ver ningún vídeo. Esperaba que me llamaran. Papá y mamá. No podían tardar mucho más. Pensé en llamarles yo, pero no lo hice. Debían llamar ellos.

La abuela invadió la terraza.

—Paulita, acuéstate, anda, que estarás muy cansada. Si aquí ya no hay nada que hacer. Mañana a las ocho que se baje el abuelo a poner la sombrilla en primera fila y así tú ya te puedes bajar a las nueve a la playa, que esto no lo tienes en Madrid.

Sentí que me ahogaba.

—Voy a salir, abuela.

—¿Salir? ¿Pero cómo vas a salir, Paulita? A estas horas.

—Solo voy a bajar un momento.

—¿Pero a qué?

—Bronceador. Necesito bronceador. Que el sol a las nueve es muy traicionero.

—Yo tengo crema del sol muy buena, que me la venden en la farmacia, en Madrid, que aquí se aprovechan.

—Es que tiene que ser una especial, que si no, me da alergia.

—Pero estará todo cerrado.

—No, qué va, ahora cierran tarde y mañana a las nueve no han abierto.

—Ya podías haberlo dicho en el súper. Bueno, pues que baje tu abuelo contigo, no vas a ir sola. Vaya, este hombre ya se ha dormido en el sillón. Me pongo los zapatos y bajo contigo.

—¡No!

Salí corriendo y cerré la puerta. Bajé a toda velocidad las escaleras y salí a la calle. Respiré. No imaginé que pudiera alegrarme tanto de salir a la calle. Aunque la euforia me duró poco tiempo. ¿Qué podía hacer?

En el paseo había poca gente. No lo recordaba tan vacío. Sería porque todavía estábamos en junio. A partir de julio seguro que se llenaría de gente, pero yo ya no estaría allí para verlo. A ver si no llegaba mucha gente.

La cafetería “superruidosa” que decía la abuela estaba casi vacía y la música tenía un volumen normal y tampoco tenía pinta de que fuese a estar mucho más tiempo abierta.

Vi de nuevo el cartel de “WIFI GRATIS”. Tal vez… quizá me podría conectar y pasar un rato en internet. Busqué las redes disponibles en el móvil. Me salieron varias, todas protegidas. Aparecía una que tenía el mismo nombre que la cafetería, pero también estaba protegida. ¿No ponía que era gratis? Ah, claro. Había que pedirles la contraseña y te la daban si tomabas algo, claro, así se asegurarían de que no la usara todo el mundo. ¡Qué fastidio! Tendría que tomar algo para pedirla. Ni hablar. Ahí, sola, en una cafetería. ¡Qué vergüenza! Además, ni siquiera había cogido dinero. Podía subir a por él, pero tendría que pasar otra vez por el control de la abuela. A lo mejor si se la pedía me la daban. No sé, el camarero era un chico joven, a lo mejor me la daba, esas cosas pasan ¿no? Siempre dicen que si le pides algo a un chico, piensa que quieres ligar y te lo da. Aunque con las pintas que llevaba, con una camiseta ancha, gris, un pantalón corto y el pelo en una coleta, si me la daba sería por pena. No, no, no podía pedírselo. Me daba más vergüenza aún que pudiera pensar que quería ligar. Pero si tuviera esa clave… incluso a lo mejor podría conectarme a la red desde el apartamento. No, no. No podía pedírsela. Todavía sería más humillante que no me la diera.

—¿Paula? Eres Paula, ¿verdad? No has cambiado nada.

Miré a la chica que decía mi nombre. Iba muy maquillada. Debía de ser mayor que yo. Llevaba un top muy ceñido marcando el pecho y con escote, unos vaqueros muy cortos y muy ajustados y unos zapatos de tacón. No me sonaba de nada.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

—Sí… —dije con voz temblorosa, por vergüenza de no saber quién era cuando ella me había reconocido perfectamente.

—Soy Bea, la del quinto. ¿No te acuerdas? Con lo que hemos jugado en la playa de pequeñas. Oye, ¿por qué dejaste de venir? Tus abuelos seguían viniendo.

¿Bea? No podía ser Bea. Pero si Bea tenía un año menos que yo, iba siempre con dos coletas, la ropa destrozada de jugar en la arena y estaba totalmente plana… cuando tenía once años, claro. Estaba irreconocible. No podía creer que la Bea que yo conocía, con la que jugaba a destruir los castillos de los chicos, fuese entonces esa vampiresa que tenía delante. Por otro lado, de los once a los quince las chicas cambiamos mucho, nos convertimos en mujeres. Aunque ella había dicho que yo no había cambiado nada. ¿Seguía aparentando ser una niña de doce años?

—¡Bea! Claro que me acuerdo. ¡Con lo bien que nos lo pasábamos!

—Sí, éramos unas crías. Oye, ¿pero por qué estás así vestida? Ya no te va a dar tiempo de arreglarte. Esto está matado. Mañana quedamos. ¡Qué guay, alguien con quien salir! ¿Hasta cuándo te quedas?

—Poco, unos días. ¿Ya te ibas a casa?

—Me iba a quedar un rato, chateando aquí, aprovechando el wifi.

—¡Tienes la clave!

—Claro, me la dio Álex.

—¿Álex?

—Sí, Álex, ¿no te acuerdas? —dijo señalando con la mirada al camarero.

En ese momento sonó mi móvil. ¡Papá o mamá! Al fin llamaban. Lo miré rápidamente. Era la abuela. Pensé en no contestar, pero si no lo hacía, seguro que bajaba a buscarme.

—Dime, abuela.

—¡Ay, Paulita! ¿Estás bien? ¿Cómo tardas tanto? ¿Te ha pasado algo? Si no te teníamos que haber dejado ir sola, ahora de noche. Pero como tú abuelo enseguida se queda dormido.

—Estoy bien, abuela. Es que me he encontrado a una amiga de cuando era pequeña.

—¿Ah, sí? ¿A quién?

—A Bea, la del quinto.

—Ay, sí, Beatriz. Con lo buena niña que era y ahora está hecha una… una… Bueno, que no te quedes mucho con ella.

—Oye, Paula —me dijo Bea en voz baja—. Que yo me subo, que me hago pis. Mañana nos vemos.

—Esto, espera… la clave…

—Bueno, Paulita, que si subes ya o si no bajo, que no son horas de estar en la calle sola, ni con esa chica.

—Ya subo, abuela.

Bea se había ido y me había quedado sin la clave. Pero ese chico se la había dado. Álex, había dicho que se llamaba. A lo mejor me la daba a mí también. Seguro que no. Yo no iba marcando ni iba pintada, y desde luego prefería quedarme sin wifi antes que tener que hacerlo para conseguirlo. Pero al parecer yo le conocía y quizá él se acordase de mí. ¿Y qué iba hacer? ¿Acercarme y decirle: “Hola, Álex. ¿Te acuerdas de mí? Yo no tengo ni idea de quién eras. ¿Me das la clave del wifi?”?

Volvió a sonar mi teléfono. La ilusión se desvaneció de nuevo en seguida.

—¡Que ya subo, abuela!

Era pronto y no me apetecía dormir. Realmente no me apetecía hacer nada. Si el abuelo se había dormido tal vez podría ver la tele un rato, a ver qué ponían en los canales normales. Tampoco tenía más opciones.

—¿Y no has comprado la crema? —me dijo la abuela nada más abrir la puerta.

—¿Eh? Ah, no.

—Ya te dije que estaría cerrado.

—No, sí estaba abierto, pero no les quedaba la que necesito.

Mentí por dos motivos, porque no quería darle la razón y porque sospechaba que me vendría bien tener una coartada a donde decir que iba los siguientes días.

—¿Y qué te ha contado esa chica?

—¿Bea? Poca cosa, enseguida se ha ido.

—¡Qué pena de chica! Con lo buena niña que era y mira cómo va ahora. Claro que la culpa es de su madre. Cuando veníais se llevaba muy bien con tu madre.

—Me voy a la cama, abuela, que estoy cansada.

Desistí de mi plan de ver la tele.

Fui a mi cuarto. En el que caía rendida años atrás después de intensos días de playa, juegos y atracciones de feria. Miré el móvil. Nada. Volví a mirarlo, como si por mirarlo fuese a hacer que mis padres me llamaran.

Entró un mensaje.

Ay, Paula, se me ha hecho tardísimo. Con el viaje, el hotel, la cena… no hemos parado.

¿Qué tal tú? ¿El viaje? ¿Todo bien?

Era mamá. Un mensaje. Solo un mensaje. No había sido capaz de llamarme. Después de dejarme para irse con su ligue ni siquiera se había preocupado de llamarme. No le contesté. A los cinco minutos entró otro mensaje.

Supongo que te habrás dormido.

Mañana prometo llamarte.

Lo siento.

Te quiero.

Tampoco contesté. Al menos mamá me había escrito.

Creo que me quedé dormida llorando, bajito, para que no me oyese la abuela.

Odiaba aquel sitio.

Quería irme de allí.

CAPÍTULO 3: PASADO PRESENTE

A las ocho de la mañana me despertó la abuela.

Estaba destrozada. Vale que había dormido más de ocho horas, pero no es tan importante cuánto duermes como a qué hora dejas de hacerlo. Estaba de vacaciones, deprimida y abandonada por mis padres: tenía derecho a quedarme en la cama, aunque solo fuese hasta las nueve.

—Paulita, levántate, que ya son las ocho. Que si no, luego se pasa el día volando y no vas ni a la playa —dijo la abuela cuando entró en el cuarto.

Precisamente eso era lo que yo quería, que pasase el día volando. Ese y los cuatro días siguientes.

No me moví y si no hubiera hecho calor, me habría tapado la cabeza con la sábana. Oí al abuelo hablar, lejano, a la vez que giraba una cerradura.

—Petri, si no hace falta que baje, si estos días no había casi nadie en la playa. No hace falta poner la sombrilla, si hay hueco de sobra. No es como otros años.

—Anda, anda, no seas vago —replicó la abuela—. A ver si hoy se va a llenar y la niña se tiene que poner al fondo. Le vendrá bien estar cerca del mar, que está un poco rara.

Estaba quedándome dormida cuando volvió a abrirse la puerta. Oí pasos, seguidos del estrépito de la persiana al levantarse y de la luz que pensé que me dejaría ciega.

—¡Abuela!

—¡Venga, arriba! Hay que ver lo poco que os gusta madrugar a la juventud. Con lo bien que sienta. Y ya lo dice el dicho: al que madruga Dios le ayuda.

En ese momento la única ayuda divina que necesitaba era que hubiera dormido cuatro días seguidos y que fuese el día de volver a casa.

Al final ganó la abuela y me levanté. Revisé el móvil. Ni rastro de papá y sin nada nuevo de mamá. Ni de nadie más, claro. A esas horas qué se podía esperar.

Al menos desayuné en la terraza, mirando al mar y oyéndolo. Si no fuese porque odiaba haber ido, sería el mejor lugar en donde estar.

Por mucho que quise entretenerme, a las nueve ya había desayunado, me había duchado y hecho la cama. Sin wifi poco podía hacer en el móvil para entretenerme, y de la tele mejor no hablar. Así que la opción de bajar a la playa no era tan mala. A aquellas horas era lo más parecido a estar sola en mi cuarto.

La abuela no bajó. Con todo lo que tenía que hacer no podía baja además, no le gustaba y le molestaba casi todo, la arena, la gente, la sal, aunque le venía muy bien para las piernas. En definitiva, que bajamos solos el abuelo y yo.

Nuestra sombrilla nos esperaba defendiendo la posición ante el enemigo invisible. No se veían más de cinco en toda la playa.

Di un paseo con el abuelo, disfrutando del frescor de la mañana, del masaje de la arena en los pies, de las caricias de las olas en las piernas, de la brisa en la cara.

—Paula, no hagas caso a la abuela —dijo el abuelo—. Ella es así, dice las cosas y ya. No piensa en lo que provocan en los demás.

—No sé cómo la aguantas, abuelo.

—Tengo una técnica —se rio—. No le hago caso. ¿Por qué crees que piensa que estoy medio sordo?

—Trataré de hacerlo, pero no sé si podré. Oye, abuelo, ¿siempre hay tan poca gente aquí en junio? Vale, ya sé que es pronto y que a la gente le gusta dormir, y los que no viven con la abuela lo hacen, pero ayer por la noche el paseo también estaba vacío, y no lo recordaba así, a lo mejor porque era más pequeña, pero lo tenía en mi memoria con mucha gente.

—En julio se pone hasta arriba. Junio es más tranquilo, pero siempre ha habido mucha más gente. No sé qué está pasando este año. Habrán subido los alquileres, o será cosa de que salimos de la crisis.

La crisis. Desde que tenía uso de razón estábamos en la crisis, saliendo, claro. Tenía ganas de saber cómo era el mundo sin la crisis. Pero no entendía lo que quería decir el abuelo.

—Pero si se sale de la crisis, la gente tendrá más dinero, ¿no? Y saldrán más.

—Claro, por eso. Se irán a sitios más lujosos, fuera de España. Las familias dejarán de ir al apartamento de la playa de los abuelos y esta playa está llena de ellos. O lo mismo es que van a venir todos en julio. Desde luego, más les vale que sea así a los que han hecho esos apartamentos —dijo mirando al mastodonte del final de la playa—. Si no, con todo lo que han invertido, se van a arruinar.

Miré yo también hacia el edificio. Debíamos de estar a tres o cuatro kilómetros y se veía perfectamente. Como no cambiaran las cosas iba a ser un edificio fantasma.

—Otra cosa, Paula. Tus padres te quieren mucho. Los dos.

Dudé de que fuera cierto y apreté las mandíbulas.

—Les pasa como a la abuela, hacen cosas sin pensar en el daño que están haciendo, pero estoy seguro de que para los dos tú eres lo que más quieren.

Seguimos paseando en silencio y alcanzamos de nuevo nuestra sombrilla, que le había salido una pareja a diez metros de distancia.

El paseo había estado bien. Todavía era temprano y no me apetecía bañarme, ni siquiera tenía ganas de quitarme la camiseta. Sin embargo, el abuelo ya se había ido a dar un bañito. Admiraba la vitalidad de esa generación, al menos para hacer cosas cuando la mía preferiría estar tumbada.

Tenía toda la mañana por delante. Había llevado dos libros, Ciudades de papel y Las ventajas de ser un marginado, e intuí que me había quedado corta. Empecé por Las ventajas de ser un marginado, que le tenía ganas.

Leer en la playa a aquellas horas era algo maravilloso. Lástima que odiase tanto estar allí.

A las once sonó mi móvil. ¡Mamá!

—Hola —dije bastante seca.

—¡Hola, Pau! Perdóname, ayer se me pasó el tiempo volando y se me fue la hora. Te mandé un mensaje. ¿No lo has visto? Es igual, cariño. ¿Qué tal estás? ¿No te habré despertado?

—No, qué va. Me he levantado pronto.

—Ya me imagino. ¿Y qué tal el viaje? ¿Bien? ¿Y en la playa? Fenomenal, ¿verdad? ¿Muchos chicos guapos?

Mamá no solía preguntar tanto. Parecía nerviosa, como si no quisiera que le contestase a nada.

—A estas horas hay poca gente en la playa. Los chicos guapos deben de venir más tarde.

No me apetecía hablar de nada. Bueno, realmente no es que no me apeteciera, es que no quería que pensase que estaba bien, porque no lo estaba.

—Por aquí todo bien. Esto es precioso, maravilloso. Oye, el año que viene nos podemos venir tú y yo, en plan amigas. Seguro que te encanta.

No podía más. Las intenciones de ser la madre amiga perfecta a esas alturas no me parecían creíbles.

—Oye, Paula, mañana te llamo. Pero tú puedes llamarme cuando quieras, en cualquier momento. Si quieres contarme cualquier cosa, lo que sea, sobre todo si ligas, ¿eh?

—Serás la primera en saberlo —dije con la misma sequedad que había mantenido durante toda la conversación.

—Te quiero, hija. Te echo de menos.

Quise decirle que yo también la echaba de menos, que la quería, que sí, que quería ir con ella a Italia el año siguiente, que no la odiaba, que solo era una niñata egoísta que quería que se sintiera mal por haber pensado en ella en vez de en mí después de muchos años, por no seguir con papá aunque ya no se quisieran, de preguntarle si sabía algo de papá, de si estaba bien, de por qué no me había llamado ni escrito.

Pero no hice nada de eso, simplemente colgué y me quedé mirando el mar, con un nudo en el estómago.

A las once ya empecé a tener calor. Había algo más de gente en la playa, aunque seguía estando muy vacía. Acompañé al abuelo en su nuevo baño. Era maravilloso nadar en el mar. Ojalá los últimos cuatro años no hubieran nunca existido, o que hubieran sido un paréntesis en el que nada importante hubiera pasado y estuviera allí con mamá y papá. Paseando por la playa, jugando a las palas en la orilla, bañándonos. Esperando que fuesen las dos para ir a comer esa maravillosa paella en el chiringuito. El chiringuito. No me había acordado de él. Miré hacia donde estaba y allí seguía, a lo lejos. Empezaba a verse algo de actividad en él.

Salimos del agua. Había algo más de gente, alguna familia con niños pequeños, otras con chicos jóvenes, pero seguía casi desierta. El abuelo se puso a leer el periódico debajo de la sombrilla y yo me tumbé a escuchar algo de música.

Al rato noté un golpe en el pie. Abrí los ojos sorprendida. Tenía delante a una chica que movía los labios. No tenía ni idea de quién era ni lo que quería. Pero algo quería. Me quité los cascos.

—Hey, Paula, te ha costado reaccionar. ¿Estabas dormida?

Me conocía. Entorné los ojos para fijarme algo más. Quizá fuese alguien de Madrid, del barrio o del instituto, pero imaginé que si fuese así la reconocería. O quizá todo había sido un sueño y mi deseo se había hecho realidad, y los últimos cuatro años no hubieran existido como pasaron realmente y habíamos seguido yendo a la playa y papá y mamá estuvieran juntos y esa chica era amiga mía.

—¿No me conoces? Lo tuyo es muy fuerte, tía. Vale que anoche no lo hicieras, después de cuatro años, ¿pero hoy? Si no ha pasado ni un día. Oye —dijo bajando el tono—, ¿no te drogarás?

Bea. Era Bea. Era increíble. No parecía la misma chica y no por la ropa, llevaba una camiseta de tirantes y unos shorts pequeños, sino porque sin maquillar parecía otra. Más joven, más niña, más… como era ella. Para mí más guapa. Entonces me fue más fácil identificar la Bea que yo conocía.

—¡Bea! Perdona, es que estaba medio dormida.

—¿Qué tal por aquí? Esto está casi vacío —dijo mientras extendía su toalla junto a la mía.

—Sí. ¿Llevas muchos días aquí?

—Qué va. Llegué ayer por la tarde. Espero que mejore la cosa, si no, no sé qué vamos a hacer.

Se quitó la camiseta y el pantalón. Llevaba un bikini que le realzaba el busto y con una braguita pequeña, casi un tanga. Pensé que como a la abuela se le ocurriera ir a la playa en aquel momento le daría un infarto.

—Por el día da un poco igual, pero por las noches es un muermo con tan poca gente. A ver cómo hacemos para ir a la zona nueva —dijo mientras se echaba crema.

Viéndola pensé que todas las miradas de los chicos se dirigirían a ella, y en su camino tropezarían conmigo y con mi bikini del año pasado, grande y algo descolorido, y deseé hacerme invisible o que la abuela apareciese y me sacara de allí con cualquier excusa.

—¿Quieres? Te vas a quemar —dijo acercándome la crema, dejando claro que en realidad no era una pregunta.

—¿Eh? Ah, sí. Gracias.

Me extendí la crema y me visualicé haciéndolo. Estaba segura de que yo no estaba causando el mismo efecto que ella.

—Y bueno, Paula, cuéntame algo de ti, que ayer me fui rápido y no nos pusimos al día. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Tienes novio?

Novio yo. Se me hacía raro que alguien pudiera pensar que lo tuviera. No sé qué cara puse, pero debió de ser bastante reveladora, porque siguió preguntando.

—¿Pareja? ¿Amigo con rollete?

—No, yo no…

—¿Amiga?

—Sí, amigas sí tengo.

—Pero amiga, amiga… ya sabes.

—Bueno, últimamente nos hemos distanciado un poco, pero somos muy buenas amigas.

—¡Qué guay, tengo una amiga lesbiana! Así no me quitarás los ligues.

—¡No! ¡No soy lesbiana!

—Ah, perdona. Pensaba que te referías a ese tipo de amigas. Qué pena.

—¿Parezco lesbiana?

—¿Que si pareces? Chica, eso no es que se parezca, se es o no se es. Si te hubiera pillado mirándome las tetas, podría decir que lo pareces, pero tampoco hemos estado tanto tiempo. Es como si me preguntases si parece que te guste la tarta de manzana.

—¿Y tú tienes novio?

—¡No! ¡Qué horror! No me gusta estar atada a nadie.

Quise preguntarle si ella sí tenía amigos con rollete, pero pensé que seguro que sí y que yo quedaría como una ingenua.

—Ya están ahí otra vez —dijo.

Miré alrededor y no me percaté de que hubiera cambiado mucho el panorama. Alguna sombrilla más y un par de chicos a unos metros de nosotras. Seguro que se refería a ellos. Y seguro que quería ligar con ellos. ¡Qué vergüenza! Como lo intentara, pondría cualquier excusa para irme.

—¿Quiénes? ¿Esos chicos? No me había fijado que estuvieran antes.

—¿Esos chicos? Ah, esos. No me refería a ellos. Pero ¿qué pasa?, ¿te gusta alguno? ¿Les entramos? A mí no me molan, pero si quieres…

—¡No, no! No me gustan. Pensaba que te referías a ellos.

—No, me refería a los de la furgoneta blanca con el símbolo de un pollo. Cuando venía para aquí los he visto. Hay dos tíos dentro haciendo fotos hacia la playa. Cualquiera se pone en topless. Unos segundos y, voilà, tus tetas directamente a internet.

—¿Son pervertidos?

—Bueno, eso como todos, me imagino. Tendrán alguna web para sacar pasta. Me voy a poner la camiseta, que no me mola nada.

Hábilmente la cogió y se la puso sin levantarse. La imité, no porque pensara que corriese el peligro de que lo hicieran conmigo, sino porque me parecía humillante no tener que taparme.

—¿Ahora que vengo yo os ponéis las camisetas? Pues vaya —dijo un chico que había llegado a nuestro lado mientras yo miraba hacia la furgoneta y que no me di cuenta de dónde había venido.

—¡Rubén! —dijo Bea, se levantó y le abrazó.

¿Rubén? ¿Era Rubén? ¿El Rubén delgaducho al que siempre convencíamos para que hiciese el “trabajo sucio”? ¿Al que obligábamos a que nos diese su merienda? ¿Al que siempre dejábamos en los portales cuando salíamos corriendo después de llamar al portero automático? No, tenía que ser una coincidencia de nombre. Vale que los dos tenían los ojos azules y el pelo rubio, pero mi amigo de la infancia parecía que se volaría a poco que hiciese un poco de brisa. Y el Rubén que acababa de aparecer estaba fuerte, se le marcaban los bíceps, tenía el vientre plano, pero con el contorno de las abdominales y era guapo. Guapísimo.

—¿Paula? Eres Paula, ¿verdad? ¡Qué sorpresa!

Vaya, otro que se había transformado en cisne y me recordaba que yo seguía aparentando doce.

Se acercó y me dio dos besos.

—¿Pero qué ha sido de tu vida?

—Está libre —dijo Bea—, así que puedes atacar sin miedo.

Las mejillas me ardieron. Solo pensar en aquel chico mirándome me daba dolor de tripa. La camiseta que me había puesto era horrorosa, pero casi que me alegré de llevarla puesta y que no me viera en bikini.

—Hace cuatro años no eras tan tímida, ¡menudas jugarretas me hacíais Bea y tú!

—Esto… yo… lo siento.

—No te preocupes, éramos unos críos. Pero seguro que te la devuelvo.

Y lo dijo sonriéndome, con una sonrisa preciosa, maravillosa, tanto que pensé que no me importaría que me las devolviese todas.

—¿Y tú? —preguntó Bea, lo que me alegró al dejar de ser el centro de atención—. ¿Qué haces por aquí? ¿No te mola la zona nueva? ¿Qué pasa?, que está tan vacío como esto, ¿no?

—¡Qué va, si está petado! Es un agobio. He venido a verte. Bueno, a veros —añadió sonriéndome y solo con eso volví a ponerme roja.

—¿Pero tú no veraneabas en el mismo edificio que nosotras? —dije, para ver si se me pasaba el rubor y porque le recordaba en el mismo edificio. Era un niño de Valencia que se pasaba el verano en la playa, como Bea y yo.

—Sí, es que este año mis padres han comprado un apartamento en el edificio nuevo.

—Parece impresionante —dije—. Tiene que ser alucinante.

—A mí me gusta más esta parte. Venía desde pequeño. Además, aquí es donde están las chicas guapas.

Por suerte me miró primero a mí y luego a Bea, así que no creo que le diera tiempo a verme roja otra vez.

—¿Y cómo has venido? —preguntó Bea.

—Adivina.

—¡No!

—Sí.

—¿De verdad?

—Pues claro. ¿Lo dudabas?

Ellos parecían tener muy claro de lo que hablaban, pero yo no me estaba enterando de nada.

—Pues claro, si cateas todas.

—Eh, eh, todas no, que en Educación Física saco matrícula.

—Sí, de físico vas bien.

—Tú en cambio...

—¡Qué!

—Vas sobrada.

Rieron. Parecía que yo me había volatilizado hacía un rato y solo era un recuerdo, de cuatro años aproximadamente.

—Bueno, ¿qué? —dijo Bea—. ¿Me la enseñas?

Definitivamente yo sobraba.

—¡Claro! ¿Te vienes a verla, Paula?

Noté que me palpitaban las sienes, la yugular y toda la corriente sanguínea de mi cuerpo. Definitivamente el tiempo no había transcurrido para todos igual. Eso no era ni medio normal. Después de cuatro años sin ver a un niño enclenque, se presenta convertido en un adonis y se ofrece a enseñárnosla a mi amiga y a mí.

—Paula —dijo Bea—. ¿No vienes? ¿Qué pasa? ¿No te gustan las motos?

—¿Eh? ¿Las motos? Ah, las motos —dije cuando me di cuenta de mi error.

—Bueno, es un ciclomotor —dijo Rubén—. Que todavía tengo diecisiete.

Le dije al abuelo que me iba con ellos y él me dijo que ya se subía al apartamento, aunque no me extrañase si volvía enseguida si la abuela le mandaba a buscarme.

Fuimos hasta el paseo.

—Voilà —dijo Rubén haciendo aspavientos con los brazos hacia una motocicleta reluciente, que parecía una moto de no ser por la matrícula.

—¡Cómo mola! —dijo Bea.

—Sí, está muy bien, de verdad —intenté fingir entusiasmo, con poco éxito. Siempre se me daba mal hacer pensar que algo me gustaba, más cuando lo hacía por compromiso, porque a mí las motos ni fu ni fa. Vamos, nunca me había montado en una y tampoco me había llamado la atención la posibilidad de hacerlo.

—Así tengo más fácil venirme aquí, que andando es una paliza.

—¿Venir? —dijo Bea—. Si esto está muerto. Mejor nos vamos a la zona nueva, si dices que hay gente.

—Yo prefiero esto, pero bueno, podemos ir también. Puedo venir a buscarte.

—¿En la moto?

—Sí, es un ciclomotor, pero podemos ir dos.

—Vale que suspendas todas, ¿pero no sabes contar? A ver: una y dos —dijo señalándose con el índice y luego a mí—. Nosotras somos dos, y tres no podemos ir.

—No, si yo no… —dije.

—Claro que tú sí, Paula. Aquí vamos las dos.

—Sí, sí —dijo Rubén—. Me refería a que primero vengo a por una y luego a por otra.

—No hace falta, de verdad, que yo no…

—¡Ni hablar! Y la otra mientras ¿qué?, ¿se queda sola?

—Si solo sería un rato.

—En serio, que yo no creo que salga…

—Ni un rato ni una rata. Con la de tíos raros que hay, como los de la furgoneta.

Miré donde estaba aparcada antes, pero ya no había ni rastro de ella.

—¿Qué furgoneta? —preguntó Rubén.

—Una, con unos tíos que hacían fotos desde dentro. En cuanto hemos venido para aquí se han ido.

—¿En serio? Habría que denunciarlos —dijo Rubén.

—Sí, claro. Seguro que los detienen por hacer fotos a la playa —replicó Bea.

—¿Y qué propones?

—De momento, que cumplas dieciocho y que sigas sacando sobresaliente en Educación Física para que papi te compre un coche.

—Muy graciosa. ¿Y para este verano?

—Por ahora podíamos ir al chiringuito a tomarnos algo. ¿Has visto a Álex?

—¡Qué va! Es muy feo. He preferido ir a verte primero a ti. —Hizo una pausa y me miró—. A vosotras.

Me pareció como si me materializase de nuevo, como si dejara de estar viendo una película y me metiera en ella.

—Yo ya me voy a ir, chicos —dije.

No sabía qué hacer ni qué decir, y lo que me faltaba era que me presentaran a otro chico.

—¿Que te vas? —dijo Rubén—. Ni hablar. De pequeña eras menos tímida.

—No te puedes ir. A ver si Álex se acuerda de ti.

Encima eso. Otro amiguito de la infancia que me reconociera como una niña de doce años. Y no solo era eso: no tenía dinero. No había cogido. ¿Para qué? ¿Para ir a la playa con el abuelo?

—Que no, chicos. Si es que no me apetece tomar nada.

—¿Cómo no te va a apetecer? Con el calor que hace —dijo Bea.

—Es que tampoco he cogido dinero…

—Eso es lo de menos —dijo Bea—. Rubén te invita, ¿verdad?

—¿Eh? Ah, claro. Una amiga mía no va a pasar sed, si hace falta dejo yo de beber.

—Si estás forrado, capullo.

—¿Sabes que te quiero?

—A mí no me compra tu sucio dinero.

—Deberías ser actriz.

A pesar de sus continuas réplicas no se olvidaron de mí y no me pude escabullir. Llegamos al chiringuito y un huracán de recuerdos me atravesó. Seguía igual que en mi memoria. La misma barra, las mismas mesas, los mismos manteles. Parecía que de un momento a otro papá iba a preguntar al dueño: “¿Está ya esa paellita, Paco?”. Y Paco le diría que en cinco minutos, que teníamos nuestra mesa lista, que nos sentásemos y que enseguida nos llevaban la bebida. Y mi padre le diría que no se olvidase de las aceitunas que a mí me encantaban, y el alioli, que a mi madre la volvía loca, y Paco le decía que enseguida nos las llevaba Alejandro. Nunca eran cinco minutos, pero no nos importaba esperar mirando al mar, con el cuerpo agotado por las olas y por el sol. Y entonces llegaba Alejandro, un niño más o menos de mi edad, con el pelo negro y los ojos grandes, y nos traía el alioli y el pan y las aceitunas que dejaba a mi lado y me sonreía y se ponía rojo. Y se iba enseguida y no paraba de ir de un lado para otro, llevando pan, aceitunas y alioli.

—¡Mi niña! —dijo Paco en cuanto entré—. ¡Pero cómo has crecido, si casi no te reconozco! ¡Qué alegría que hayas vuelto! ¿Y tus padres?

—Bien —respondí. Me alegró lo que dijo, pero me daba mucha vergüenza.

—¡Alejandro, ven! ¡Mira quién ha venido!

Y entonces apareció delante de nosotros un chico alto, moreno con los ojos grandes, que llevaba en la mano un platito con aceitunas.

—¡Alejandro! —dije, con la satisfacción de haberle reconocido. No había cambiado mucho. Solo era más alto, y con cara de menos niño, pero no se había transformado en un dios como Rubén.

—¡Álex! ¿Qué pasa, tío? —dijo Rubén.

—Eres Paula, ¿verdad? —dijo para mi desgracia por haber vuelto a ser reconocida.

Asentí con la cabeza.

—No te había reconocido anoche, al lado del bar. Pero luego pensando que estabas con Bea, al lado de la casa de tus abuelos, caí en que debías de ser tú.

—Sigues aquí, con las aceitunas —dije y me arrepentí al instante.

No sé por qué lo dije, fue lo primero que se me ocurrió al verle, pero él se puso rojo. Y yo también.

—No, qué va, ahora hago muchas más cosas. Venga, sentaos en la terraza de fuera. ¿Qué vais a tomar? Y rapidito que tengo mucha gente que atender.

Miramos hacia la terraza y solo había una mesa ocupada por un hombre de mediana edad, en la que dejó las aceitunas.

—Se agobia rápido —me susurró Rubén.

Nos sentamos y en seguida volvió Álex.

—Yo una Coca-Cola —dijo Rubén.

—Dos claras —dijo Bea. Sí que debía de estar sedienta.

Yo le iba a pedir una Trina, pero enseguida se dio la vuelta y me dejó casi con la boca abierta, a punto de decirlo, y la cerré antes de que me vieran y quedase en ridículo al ignorarme. Pensé que sí que le había molestado mucho el comentario de las aceitunas para pasar de mí de esa manera. Lo sentí, pero me daba demasiada vergüenza decirle que no tenía mala intención, que fue lo primero que se me ocurrió.

Al rato volvió con las bebidas en la bandeja. Dejó la Coca-Cola frente a Rubén y las bebidas de Bea separadas, una frente a ella y otra a mi lado. Tenía sed, así que fui a pedirle una Trina de limón. Acababa de dejar un plato con patatas fritas en el centro de la mesa y puso uno más pequeño con aceitunas a mi lado. Me guiñó un ojo.

—Venga, brindemos —dijo Bea, antes de que me diera tiempo a hablar.

Otra vez me sentí invisible. Una testigo de la acción a la que mantienen al margen y la vida se desarrolla a su alrededor sin que intervenga.

—Vamos, coge tu vaso —me dijo Bea, alzando el suyo.

Ni siquiera se había dado cuenta de que no había pedido nada.

—Es que no tengo. No he pedido nada.

—Ya lo ha pedido Bea por ti —dijo Rubén—. Siempre lo hace. Hay que estar rápido.

—¡Venga, Álex, vamos a brindar! —dijo Bea.

Miré la clara. No me gustaba la cerveza. Un día probé un poco, con Amaia. Todos decían que estaba buenísima y bebí. Estaba horriblemente amarga. Y desde entonces no la había vuelto a tomar.

Estuve a punto de decir que no, que yo no bebía, que no me gustaba y que no podían obligarme a hacerlo. Que sí, que yo era un bicho raro y que sí, que me había saltado la clase en la que desvelaban toda la verdad.

Pero entonces vino Álex con un vaso en la mano y lo juntó al de sus dos amigos. Y yo cogí la clara e hice lo mismo, sin poder resistirme y creo que tampoco sin querer. Fue un gesto de inclusión, de pertenencia a ese grupo extraño que había abandonado hacía cuatro años y al que había vuelto en el peor momento de mi vida.

Me llevé el vaso a los labios, dispuesta a solo mojármelos. No estaba mala. Así sabía menos a cerveza. Tenía calor, así que bebí un trago.

—¿Con agua? ¿Has brindado con agua, Álex? —gritó Bea.

—Es lo que tenía a mano.

—Pero eso trae mala suerte.

—No creo que pueda ir peor. Como no empiece a venir gente de vacaciones, no sé lo que vamos a hacer.

—Poniendo cerveza sin alcohol en las claras no creo que atraigas a mucha gente —se quejó Bea.

Tenía cerveza sin alcohol. Me quedé más tranquila, no me apetecía nada llegar al apartamento medio borracha.

—Sois menores, lo que nos faltaba, que nos pillaran sirviendo alcohol a menores.

—Sí, claro, seguro que la policía va a venir a comprobarlo —dijo Bea.

—Cualquier cosa es posible. Ayer se me ocurrió abrir a las once menos cinco y estaba un municipal en la puerta. Nos han puesto una multa por no respetar el horario.

—¡Qué cabrón! —Se quejó Rubén.

—¿Y eso lo pueden hacer? —pregunté.

—Lo hicieron —dijo Álex—. Lo peor de todo es que uno de ellos es amigo nuestro de toda la vida. Estaba nervioso, quería terminar rápido. Por la tarde le llamó mi padre y ni respondió. Aquí están pasando cosas muy raras.

—Rarísimas —dijo Rubén y se rio—. Venga, hombre, el alcalde, que tendrá que recaudar. Es una cabronada, pero estas cosas pasan.

—Pues en vez de molestar a la gente ya podían encargarse de los pervertidos —dijo Bea—. Mirad, ya está ahí otra vez la furgoneta. Así una no está tranquila en la playa. Como para ponerse en topless. ¿Pero dónde vas, Rubén?

Rubén se había levantado y se dirigió hacia la furgoneta.

—A decirles que se vayan. Eso yo no me lo pierdo.

—¿El qué? —preguntó Bea.

—A vosotras dos en topless.

Se me puso la carne de gallina solo de pensar en la situación.

No tuvo que avanzar mucho más. Enseguida la furgoneta arrancó y se fue.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos un ratito a la playa? —dijo Rubén en cuanto volvió a la mesa.

Volvimos, pero nadie se puso en topless.

CAPÍTULO 4: DOS CHICOS ¿Y UN DESTINO?

Cuando volví al apartamento tuve que sufrir el interrogatorio de la abuela. Que si por qué me había quedado sola, que si qué había hecho tanto tiempo en la playa, que si no le gustaba nada esa chica. Nada para lo que no estuviera preparada. Por suerte los canelones de la abuela superaban cualquier tipo de tortura que tuviera que sufrir.

—Paulita, ¿has hablado con tu padre? —me preguntó cuando ya estaba con el postre.

—Sí —mentí. No quería que supiese que papá no se había preocupado por mí y ni siquiera me había mandado un triste mensaje.

—Ay, pues ya me dejas más tranquila. Que a mí no me ha llamado y cuando lo hago yo, no me da señal.

Llamarle sería una opción, pero qué le iba a decir: “Hola, papá. Te llamaba porque me imagino que tú no lo haces porque no te acuerdas de mí, que estás pasándotelo en grande con tu novia y te da igual tu hija”. En el fondo esperaba que fuese eso y que estuviese bien.

Después de comer empezó a entrarme sueño. Salí a la terraza a escuchar algo de música y dormirme en la tumbona. El abuelo salió también. Sus ronquidos hicieron que subiese el volumen. La abuela también subió el de la televisión para oír la telenovela que estaba viendo. Tenía dos opciones: subir aún más la música y reventarme los tímpanos o irme de allí.

—Me bajo a la playa a leer un rato, abuela.

—¿Sola? Espera, que despierto a tu abuelo para que se baje contigo.

—¡No! Abuela, tengo dieciséis años, puedo ir sola.

—Ay, Paulita, que pasa cada cosa… que no te voy a contar.

—Mira, abuela, me pondré al lado del chiringuito. ¿Conoces al chico de allí, Álex? Pues así no estoy sola.

—¿Alejandro? Ah, sí. Un encanto de niño, muy bien educado, siempre nos trata fenomenal cada vez que vamos.

—Pues eso, quédate tranquila. Mira, se ve desde la terraza.

—Vale, Paulita, pero cuando se despierte el abuelo le digo que baje.

—No hace falta, abuela.

—Ah, y si hablas con tu padre, dile que me llame.

Era la hora de la siesta y no me sorprendió que la playa estuviera aún más vacía que por la mañana. Me apetecía tumbarme más cerca del agua, pero pensé que si la abuela miraba por la terraza y no me veía junto al chiringuito, aparecería ella misma en la playa con diez policías.

Lo que sí me sorprendió es que el chiringuito también estaba vacío. Sin nadie tomándose el café de después de comer o de charla. Aunque no estaba del todo vacío. En una silla de la terraza estaba Álex leyendo un libro. Me daba corte acercarme, pero aún más hacer que no le había visto y que se diese cuenta. Además, tenía curiosidad por saber qué libro leía. Me pasa siempre. Cuando veo a alguien leyendo, tengo que enterarme de qué libro es y no paro hasta conseguirlo. Me dice mucho de la gente. Es ver qué leen y hacerme una idea de cómo son. Aunque a menudo son opiniones erróneas. A los que odio son a los que forran los libros con papel y es imposible enterarse de qué están leyendo. Son las personas más despreciables del mundo.

—¡Hola! —dije.

—¡Paula! —Levantó la mirada como al que le obligan a dejar de comer una tarta de chocolate y cambió el gesto por una sonrisa al verme—. Al fin alguien por aquí.

Puso un marcapáginas con cuidado y acarició el lomo al cerrar el libro, dejándome ver la portada. ¡Bingo!

—La chica del tren. ¿Te está gustando?

Fue una pregunta aséptica, sin dejar ver ninguna emoción que le influyera.

—Acabo de empezarlo, pero promete. ¿Cómo has bajado tan pronto?

—Me apetecía leer un rato tranquilamente. —Agité mi libro.

—Las ventajas de ser un marginado. ¿Qué tal está?

—Está bien.

—Pues… no sé. Si querías leer tranquilamente… Si quieres, no te molesto.

—Voy a estar aquí varios días más, ya habrá tiempo para leer.

Estando los dos solos me encontraba más a gusto, sin sentirme forzada. Quizá fuese porque no estaba tan bueno como Rubén, pero lo cierto es que me gustaba hablar con él, a lo mejor porque no era de los que forran los libros.

—¿Quieres tomar algo? Invita la casa.

—Una Fanta de limón. Pero pago yo.

Volvió al rato con mi Fanta y un platito con aceitunas, que dejó a mi lado.

—¿Sabes?, ya no me gustan tanto las aceitunas.

Era mentira, me pirraban, pero me molestaba que me siguiera viendo como cuando tenía doce años.

—Perdona —se puso rojo—. ¿Unas patatas mejor?

—Vale. —Cogió el plato de aceitunas para llevárselo y le detuve—. Pero déjalas. Total, ya no se las puedes poner a otro.

En el tiempo que tardó en ir y volver con las patatas me tomé seis aceitunas, a toda velocidad, incluso metiéndome varias a la vez en la boca, tirando los huesos antes de que me viera.

Se produjo un momentáneo silencio, de esos tan incómodos, que se hacen eternos aunque sean muy cortos, en los que no sabes qué decir y te agobias porque la otra persona piense que eres una aburrida y que no sabes de qué hablar, y en los que no te das cuenta de que la otra persona está en la misma situación y, probablemente, pensando lo mismo.

—Y trabajas también en la cafetería del paseo —dije en cuanto lo recordé.

—Sí. También es de mis padres. Por la noche aquí cerramos y me voy para allí.

—Jolín, te pasas el día trabajando. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis, como tú.

—¿Y puedes trabajar?

—Claro, tengo dos brazos y dos piernas.

—Me refiero por la edad.

—Ya, era una broma. Sí, se puede. Y qué remedio. Para nosotros los meses de verano son fundamentales para vivir el resto del año. Cuando se pasa la temporada, esto se queda vacío y se gana muy poco. Hay que echar una mano.

Pensé en mí en la misma situación, teniendo que trabajar para ayudar a mi familia. No creí que pudiera. Ni siquiera creí que confiaran en mí para hacerlo.

—¿Y el resto del año también trabajas?

—Qué va. Voy al instituto y estudio. Mis padres también tienen una cafetería en el centro del pueblo, cerca de la iglesia, pero allí no necesitan ayuda. Algún fin de semana si acaso.

—Uf, pues tiene mucho mérito, lo de trabajar, me refiero.

—No queda más remedio. Pero este año como no cambien las cosas y empiece a venir gente, no sé qué vamos a hacer.

—Seguro que vienen. Yo lo recuerdo siempre con mucha gente. No he comido una paella mejor en mi vida que la que hace tu padre —dije como si tuviera ochenta años y hubiera dedicado mi vida a recorrer el mundo comiendo paellas.

Álex sonrió.

—Oye, ¿por qué dejasteis de venir?

Su pregunta me hizo recordar que yo no debería estar allí, que mi vida era una mierda, que mis padres no se querían y ya no vivían juntos y que ni siquiera me habían podido dejar tranquila en Madrid, sola, mientras ellos se olvidaban de mí, y ni siquiera el sentirme a gusto hablando con el chico en el que se había convertido el niño de las aceitunas podía cambiar la realidad.

—Si quieres contarlo, claro… —dijo Álex algo cortado, como si hubiese percibido mi tristeza.

—Sí, no pasa nada —dije.

Realmente no pasaba, pero a mí me costaba contar mis sentimientos. Salvo a Amaia, no se lo había dicho a nadie.

—Mis padres discutían cada vez más. Mi madre no quería venir, supongo que porque no estaba a gusto viviendo con mis abuelos. Mi abuela es… complicada.

—¿Tu abuela? Si es una mujer encantadora.

—¿Mi abuela? ¿No te estarás confundiendo?

—Claro que no. Siempre se queja de alguna cosa, pero también está en su derecho, ¿no? A mí siempre me trata muy bien.

—Bueno, tampoco es importante, porque no creo que el problema fuese mi abuela. A cada uno le gustaban cosas diferentes, cada vez se llevaban peor. Se han separado este año.

—Lo siento. ¿Y cómo lo llevas?

Abrí la boca, pero no me salió ninguna palabra. Me sentí tonta y quise disimular, pero solo podía hacerlo manteniéndome callada.

—Perdona. ¿Y has venido con tu padre? No le he visto. Me acuerdo de que era muy simpático.

Entonces fue cuando lloré. Fui a decirle que no, que estaba allí porque mi madre la guapa y mi padre el simpático se habían ido con sus ligues y que mi padre ni siquiera me había llamado, pero sonó un mensaje en mi móvil.

No era papá, era Amaia.

Q tal?

Mejor?

Q haces?

Has ligado?

Hice una foto con el móvil a mi libro y se la mandé.

O sea que no.

No tienes remedio.

En la playa y perdiendo el tiempo leyendo.

Le pedí a Álex su libro y le hice una foto junto al mío sobre la arena y se la mandé.

Vale, estás en la playa, pero, ¿leyendo dos libros a la vez?

Estás enferma.

Q pasa? No hay tíos?

Le pedí a Álex que se pusiera a mi lado sujetando los libros mientras nos hacíamos un selfi. Se lo mandé a Amaia.

Ostis, tía.

Que puti eres. Te ha faltado tiempo. Eso se dice antes.

Está bueno en persona?

En la foto no está muy allá.

Os habéis enrollado ya?

Solo es un amigo de cuando era pequeña

Ya claro.

Pero está bueno o no?

Yo que sé

Solo es un amigo.

Vamos, que no.

Es igual. Te sirve para estrenarte

Que sea feo no quiere decir que no bese bien.

Eres imbécil

Aprovecha, tía.

Que me sintiera a gusto hablando con Álex no quería decir que me quisiese enrollar con él. Era un chico normal. No quiero decir que por ser solo normal no querría besarle, pero imaginaba que para besar a alguien tenías que sentir ganas de hacerlo, y no era el caso. El único requisito que cumplía Álex para besarle era ser un chico.

—¿Qué pasa, chicos? —dijo Rubén, que volvió a aparecer de repente, como por la mañana—. ¿Qué hacéis? Ah, leyendo. ¿Tú también eres de esas?

Se me ocurrió una idea para gastarle una broma a Amaia. Pero necesitaba algo.

—¿Álex, tienes otro libro?

—Espera. Creo que mi madre estaba leyendo uno.

Se fue y al rato salió. Estaba rojo.

—Es este, ¿te vale?

—Es perfecto.

Lo coloqué entre los otros dos. Hice una foto y se la mandé a Amaia.

Mientras esperaba la respuesta les dije a Álex y Rubén que se colocaran cada uno aún lado mientras yo sujetaba los tres libros y nos hicimos un selfi.

Llegó la respuesta.

????

Ahora tres libros?

50 sombras de Grey?

He visto la peli. El tío está buenísimo.

No es mío

Ha llegado otro amigo de la infancia

Le mandé el selfi de los tres.

Ostras!

Ese sí que está bueno.

Y el libro?

Ostis, tía, cuéntamelo todo

Y por qué no querías ir a la playa?

Enróllate con ese mejor.

Invítame a ir, por fi.

Reí a carcajadas. Álex y Rubén me miraron como si estuviera loca. Sí, definitivamente Rubén sí que tenía ese algo que dan ganas de besarle.

—¿Qué te está contando este pelma? —golpeó Rubén el hombro de Álex con el puño—. Tío, deja de aburrirla, que si no, se va a tirar como poco otros cuatro años sin aparecer por aquí.

—Estás en el mundo porque tiene que haber de todo —dijo Álex, y se fue a atender a una pareja que acababa de sentarse en la terraza.

El quedarme a solas con Rubén hizo que me pusiera nerviosa. No es que estuviera relajada antes, pero al menos, con Álex, no tenía que decir nada. Pero los dos solos me ponía muy nerviosa. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? ¿De qué hablar para que no pensase que era un bicho raro? Claro, que dijese lo que dijese tampoco iba a pensar que era una tía guay, porque no lo era. Y encima Álex tardaba en volver.

Empezó a sonar música.

—Justin Bieber. Joder, Álex, ¿no tienes otra cosa? Seguro que lo ha puesto por ti. ¿Te gusta?

Pues claro que me gustaba. Vale que Sorry no era mi favorita, pero Justin me encantaba.

—Sí.

Pensé en decir que no y así empatizar con Rubén, pero no lo hice. No iba a mentir por un chico, y porque eso no me haría convertirme en una chica irresistible a sus ojos.

—Has acertado, tío —dijo Rubén a Álex, que venía de servir las consumiciones a la pareja—. A Paula le gusta. Un punto para ti. Pero es jugar sucio poner música.

—Eres imbécil. Esto es una terraza, hay que poner música.

—Ya, ya. Oye, Paula, ¿nos damos un baño?

Me pilló por sorpresa. No pensaba quitarme la camiseta y que me viese con el bikini viejo y desgastado.

—No lo digo por lo de esta mañana de que no esté la furgoneta, de verdad —dijo, interpretando que mi mala cara era por eso—. Ah, pues mira, sí que está. No sé si serán pervertidos como dice Bea, porque no hay casi nadie en la playa y hay poco que ver, salvo a Paula, claro, ¿verdad, Álex?

—Esto… yo… no me puedo bañar —dije.

—Ah, es eso, vale, no pasa nada.

—No, no, no es eso —dije muerta de vergüenza porque él pensara que tenía la regla—. Es que tengo que irme.

—¿Ya? —dijo Álex.

—Tengo que comprar unas cosas. Me voy. Sorry —dije a la vez que acabó la canción de Justin Bieber.

CAPÍTULO 5: ESTA NOCHE NO SALGO

Después de toda la tarde recorriendo las tiendas del paseo acabé con tres bikinis nuevos. Me quedaban fatal y estaba horrible, pero tampoco podía pretender hacer milagros. Al menos eran nuevos y modernos, lo suficientemente modernos y en los que todo quedaba dentro de la tela. Yo no me veía con el bikini de Bea, con medio culo fuera.

No me gustaba ir de compras. Lo odiaba. Ir de un sitio para otro intentando elegir ropa que estuviese bien pero que no fuese muy llamativa, probármela, convencerme de que me quedaba mal y pensar que quizá en otro sitio encontrase algo mejor, ir a ese otro sitio y repetir el proceso. Envidiaba a las chicas que disfrutaban haciéndolo y que enseguida encontraban millones de cosas que les quedaban genial.

Al menos yo esa tarde había conseguido tres bikinis medio decentes y tampoco tuve que recorrer tantas tiendas, porque había muchas cerradas. Seguramente esperaran a abrir en julio.

Esa noche la abuela había hecho tortilla de patatas para cenar. Aunque sería más justo decir: esa noche tenía para cenar LA TORTILLA DE PATATAS DE LA ABUELA. Si cocinar era un arte como lo es la pintura, esa tortilla era la Gioconda. Pero justo cuando iba a hincarle el diente, sonó mi teléfono.

—¡Mamá!

—Se te va a enfriar —dijo la abuela torciendo el gesto.

Salí a la terraza, aun a sabiendas de que la abuela se pasaría la cena diciendo que la tortilla así, fría, no era lo mismo, pero no quería oír comentarios continuos mientras hablaba con mamá, y porque a mí la tortilla siempre me ha gustado un poco fría.

—Hola, mamá —dije intentando mantener un tono neutro.

—¡Hola, hija! ¿Qué tal el día? ¿Bien? ¿Te has bañado?

Se le notaba que todavía tenía remordimientos y me dio pena.

—Sí, me he bañado.

—¿Y estaba el agua buena? ¿Te aburres mucho? Ya verás como enseguida se pasan los días.

—Eso espero.

La línea enmudeció unos segundos. Estaba siendo demasiado cruel.

—No está tan mal, mamá.

—¿No? ¿De verdad, Pau?

—No. He visto a algunos amigos de cuando era pequeña.

—¿Sí? ¡Qué bien!

—Sí, Bea. ¿Te acuerdas? Y Rubén. Y Alejandro.

—¿Bea? ¿La hija de Araceli? ¡Qué me dices! ¿Y qué tal su madre?

—Pues no lo sé…

—Pues dale recuerdos de mi parte. Me acuerdo de cuánto nos reíamos juntas cuando íbamos allí.

—Y tú… ¿qué tal, mamá? —me costó preguntarle, pero ya no me sentía tan enfadada.

—Muy bien, hija —dijo emocionada—. No te mando fotos por no colapsarte, pero ya te las enseñaré. Otro año venimos juntas.

Con tanta insistencia le iba a ser imposible incumplir su promesa.

La cabeza de la abuela se asomó de nuevo a la terraza, y la sacudió después de cerciorarse de que seguía hablando. Me estaba agobiando.

—Mami —no quería decirlo, pero me salió, me había prometido llamarla solo mamá—. Te voy a dejar que voy a cenar.

—Ya, hija, que si no se enfría. No te preocupes. Te quiero, Paula.

—Una cosa más, mamá.

—Dime.

—¿Sabes algo de papá?

—¿De tu padre? —preguntó como si pudiera ser otra persona que no fuese él—. No, ¿por qué?

—Por nada.

—¿No has hablado con él?

—Sí… el otro día. —No quise que supiera que no me había llamado.

—¿Desde cuándo?

—Desde que se fue de vacaciones —confesé.

—¿Tanto? No sé, no es normal en tu padre. Me dejas intranquila. —Me avergoncé al descubrir que me alegraba de que mamá se preocupase por papá—. Seguro que hay algún motivo, no te preocupes.

—Seguro. Adiós, mamá.

—Hasta mañana, cariño. Mándame un mensaje si hablas con tu padre.

Entré y devoré la tortilla. Tuve que hacer malabares para que la abuela no se la llevase a calentar. Estaba riquísima.

Cuando terminé salí de nuevo a la terraza. Era absurdo seguir esperando a que papá llamase. Le mandaría yo un mensaje. Seguro que tenía un motivo para no llamarme.

Cuando estaba escribiendo me di cuenta de que aparecía que no se había conectado desde el día que se fue de vacaciones, justo el día antes de que yo fuese a la playa, y la hora coincidía con la del último mensaje que me mandó diciendo que iba a embarcar en el avión a Ibiza. Era rarísimo. Escribí el mensaje, algo sencillo, un “Hola, papá”. Solo quería que me respondiese y saber que estaba bien. Tenía que estarlo. Si le hubiera pasado algo malo, alguien nos habría llamado, nos habría encontrado la policía, hacía poco que se habían separado y yo era su hija, habrían ido a… casa. Y allí no habría nadie. No, no podía ser, no podía haberle pasado nada. Los abuelos, eso es, los abuelos. Si no nos hubiesen localizado en nuestra casa, habrían seguido buscando y en algún sitio aparecería que los abuelos son sus padres y habrían localizado la casa de la playa. Tenía que haber otro motivo. Tenía que haberlo.

Estaba inquieta y me puse música. Salió Havana de Camila Cabello. Me encantaba.

Y entonces sonó el timbre. Seguro que sería alguna vecina pidiendo algo. No me apetecía ver a nadie, así que subí el volumen de la música.

Había visto el videoclip y parecía hecho para mí. Una chica tímida que no sale, no tiene amigos, se va a un cine y se mete en la película y se pone a bailar, supersensual. Bueno la última parte no parecía hecha para mí.

—¡Ah! —grité asustada cuando una mano me quitó los cascos de las orejas.

—¿Pero qué haces ahí?

Era Bea. Sí, la Bea de noche, la maquillada, la vestida provocativa, la menos guapa. Me miraba con cara de sorpresa, más o menos como debía de ser la mía, pero supermaquillada. Y la cara de la abuela asomándose por detrás.

—Oír música.

—Gracias por la aclaración. Pensé que estarías oyendo las noticias o un curso de inglés o algo así.

—¿En serio? —Me reventaba que la gente tuviera esa impresión de mí. Odiaba las noticias, y el inglés… tampoco necesitaba un curso.

—¡Nooo! Era irónico. Tú de pequeña eras más avispada, ¿no? Es broma, no pongas esa cara. Me refiero a que qué haces así, sin cambiarte.

Pensé decir que oír música, que era lo que hacía, pero temí que volviese a meterse conmigo.

—¿Para qué me iba a cambiar?

—Para salir. Por cierto, dame tu número, que así podemos quedar mejor y evitar estos malentendidos.

—Es que no pensaba salir.

—Me estás vacilando, ¿verdad? —dijo tras unos segundos de silencio.

—No, es que no me apetece. —Vi la cara de alivio de la abuela.

—Venga, no digas tonterías. Solo es pereza. Vamos a tu cuarto y te cambias.

Fuimos, quizá solo porque la abuela me estaba poniendo nerviosa.

—Venga, cámbiate.

Cogí unos vaqueros del armario y un polo.

—¿Te vas a poner eso?

—Sí, ¿por qué? —Era mi mejor conjunto, lo había elegido precisamente por eso.

—Pues porque eso no te favorece.

—Tampoco hace falta que me ponga cosas provocativas, digo yo.

Reconozco que lo dije indignada porque Bea había criticado lo que yo pensaba que era mi mejor conjunto.

—Vale, venga, póntelo. Ya verás.

Fui a ponérmelo, pero me daba corte quedarme en ropa interior delante de ella.

—¡Venga!

Me daba aún más corte decirle que me daba corte. Así que al final lo hice.

—Bueno, ya estoy.

—Ya estás para tirarte a la basura. ¡Venga, con lo buena que estás, lúcete!

¿Que yo estaba buena? Bea era un encanto y una mentirosa.

—A ver qué tienes.

Sin pedir permiso empezó a hurgar en el armario, sacando cosas, revolviéndolas, resoplando.

—Lo de la ropa interior no tiene solución, pero el resto sí. Vamos a mi casa.

—Abuela, voy a salir.

—Pero ¿a dónde vas a ir a estas…?

La puerta se cerró antes de que la abuela pudiera terminar su frase.

Entramos en el apartamento de Bea.

—Hola, papá. Vengo con Paula, ¿te acuerdas? Enseguida nos vamos.

—Hola, Paula —dijo un hombre sentado en un sillón sin apartar la vista del televisor.

Entramos en el cuarto de Bea. Abrió sus armarios, rebuscó y empezó a sacar ropa.

—Va a ser difícil. Tú eres más grande que yo, pero bueno, un poco más ceñidita, mejor.

¡Más ceñidita! No pensaba salir con nada que me quedase más ceñido que a ella, pero por otro lado, me apetecía probármelo.

Primero fue una minifalda y un top. Bea decía que me quedaba genial, pero cuando me vi en el espejo pensé que la ropa explotaría.

Luego fueron unos shorts y una camiseta escotada. ¡Se me veía medio culo y el sujetador! Bea propuso que me lo quitara, pero no pensaba ir enseñando nada que tapase mi sujetador.

Al final me quedé con una minifalda vaquera —lo suficientemente larga— y una camiseta demasiado ceñida para mi forma de ver y un poco suelta según Bea.

—Esto ya es otra cosa. Con esas piernas es un delito no enseñarlas. —Definitivamente estaba loca—. Venga, a maquillarse. Y no me digas que no.

No lo dije. La dejaría hacer. Luego me lo quitaría, no pensaba salir pintada como ella, pero quería verme

—Ya está —dijo enseguida para mi sorpresa—. Venga, mírate.

Lo hice. Tenía poco maquillaje. Muy poco. Apenas un poco de colorete, la raya y los labios pintados suaves. Me quedaba bien.

—Sorprendida, ¿eh? Pensabas que te iba a maquillar como yo, ¿verdad? Cada una tiene su estilo y además tú eres guapa, no necesitas más.

—¿Guapa? Tú sí que eres guapa.

—No, tú más.

—No, tú.

—No, tonta cuelga tú.

—No, cuelga tú.

Nos reímos. Éramos muy diferentes, pero me gustaba estar con ella.

—Venga, vámonos.

—¿Y el pelo? —dije.

—Pensaba que no lo ibas a decir nunca. Venga, suéltate la coleta.

Lo hice. En un pis pas me lo meneó con los dedos, me pasó un cepillo y me puso delante del espejo.

Estaba genial. Sencillo pero diferente.

—Ahora sí que nos vamos— dijo.

Salimos al paseo. Fuimos directamente a la cafetería de Álex. Estaba casi vacía, como el paseo. Apenas alguna pareja y alguna familia paseando. En la terraza de la cafetería estaba Álex hablando con dos chicos sentados en una de las mesas. Nos acercamos.

—¡Al fin! —dijo Rubén, que era uno de los dos chicos—. Aunque es imposible enfadarse con vosotras, la espera ha merecido la pena.

—Está guapa Paula, ¿eh? —dijo Bea, impidiendo que pudiera contener por más tiempo el rubor que había iniciado el comentario de Rubén.

—Ya te digo —dijo Álex.

—Hola, soy Iñigo —dijo el otro chico, que se abalanzó sobre nosotras para darnos dos besos con energía, tanta que hizo que nos moviéramos.

—Es mi primo —dijo Rubén sin mucho entusiasmo.

Nadie que no los conociese habría adivinado que eran primos. Iñigo era bajito, al menos más bajito que yo, incluso un poco más bajito que Bea, aunque ella llevaba tacones. Era moreno y… feo. Está mal juzgar a alguien por su físico, pero es que causaba rechazo. No porque fuese feo, sino porque en un par de minutos sus gestos ya producían rechazo. Sonreía en exceso, demasiado forzado, tanto que en vez de cercanía inspiraba desconfianza. No paraba de moverse, apoyando el peso de manera alternativa de una pierna a otra. Nos dio un par de repasos con la mirada a Bea y a mí, incluso cuando se presentó, no solo moviendo los ojos, sino también la cabeza, deteniéndose únicamente a la altura de nuestros pechos.

Si Rubén y él eran primos, o uno era adoptado o eran primos muy lejanos.

—¿Qué pasa? —preguntó Bea—. ¿Ya se ha ido todo el mundo?

—Ahora empiezan a venir —dijo Álex—. Antes había menos.

—Esto es deprimente —dijo Bea.

—Venga, vámonos a la zona nueva. Allí hay mogollón de gente —dijo Íñigo, abriendo mucho los ojos y sonriendo en exceso, haciendo que pareciese la peor idea del mundo.

—Si queréis, hacemos lo de la moto —dijo Rubén.

—Tenía que haberme traído el coche. Te lo dije, Rubén —dijo Iñigo.

Si conducía era que como poco tenía dieciocho años. No lo habría dicho en mi vida.

—Hacemos una cosa —siguió Iñigo—. Tú me llevas en moto, cojo el coche y volvemos a por vosotras.

—Ni de coña —dijo Rubén—. Conduces de pena.

—Pues he aprobado a la primera. ¿Qué decís, chicas?

Y al preguntar hizo un gesto raro, cambió el tono de voz, como si quisiera parecer algo que no era, algo así como seductor, a la vez que movía una ceja y separaba las aletas de la nariz.

Me pareció que Bea dudaba. Yo no pensaba ir. No me apetecía ir a un sitio abarrotado y menos montarme en el coche de ese chico. Es más, debería estar en el apartamento, oyendo música en la terraza o leyendo.

—No podemos ir —dije—. No podemos dejar a Álex aquí tirado.

—Es igual. —Álex se puso rojo—. No os vais a fastidiar vosotros porque yo tenga que trabajar.

—No es fastidio. Paula tiene razón —dijo Rubén—. Además, aquí tenemos todo lo que necesitamos: un garito con el mejor camarero del pueblo y la música que queramos. A ver, una canción. Elige la que tenga las piernas más bonitas.

—Joder, no es justo —dijo Bea—. Si lo sé, no te dejo la falda.

—Pues… no sé… —dije cortada—. Pues Without you de Avicii.

—¡Toma! —gritó Rubén—. Esta chica tiene buen gusto.

—Marchando —dijo Álex y se fue.

Enseguida empezó a sonar la canción.

Álex nos trajo algo para beber, sin alcohol, claro, a pesar de la decepción de Bea, que miraba con deseo la cerveza de Íñigo.

Empezamos un juego. En cada canción había que hacer algo diferente, primero fue contar un chiste cada uno, luego votábamos y el ganador elegía la siguiente canción y el reto que había que hacer. Fuimos cambiando. Una vez fue una adivinanza, otra hacer una multiplicación algo compleja, otra imitar animales. Me lo estaba pasando genial, era muy divertido, no parábamos de reír, y encima gané unas cuantas veces y pude elegir bastantes canciones. Recibí abucheos cuando pedí Cold water de Justin Bieber y el aplauso generalizado con Beliver de Imagine Dragons.

Iba pasando la noche y poco a poco, no sé si por la música o por nuestra animación, fue apareciendo más gente en la terraza. Álex no podía participar en todas las rondas porque tenía que atender, pero se le veía contento. Aquello empezaba a parecerse a una terraza de verano de playa. Quizá ya había empezado a llegar la gente y todo volviese a la normalidad.

Pero cuando más gente había, todo cambió.

—¿Eso es una cerveza? —dijo una voz a nuestro lado. Miré y vi a un policía señalando el botellín de Iñigo, mientras detrás de él otro policía parecía inquieto.

—Sí, es mía —dijo Iñigo con seguridad.

—A ver, chico —dijo el policía mirando a Álex—. Que salga el dueño. Se os va a caer el pelo. No se puede servir alcohol a menores.

—Pero soy mayor de edad, tengo dieciocho —dijo Íñigo con esa sonrisa que antes me había causado repulsión y en ese momento me gustó más.

—No me vaciles, chaval —dijo el policía enfadado—. Tú no tienes ni quince. A ver, el dueño, ¿dónde está, Paco?

—Dieciocho, tengo dieciocho —dijo Iñigo indignado, a la vez que sacaba la cartera—. Mira. —Le enseñó el DNI.

El policía lo cogió y lo miró atentamente, por un lado y por otro, lo tocaba e incluso lo miró a través de la luz.

—Vale, tú no eres menor —se lo devolvió—. Pero alguno de vosotros es menor.

—Pero la cerveza es de él —protestó Álex.

—Eso lo dices tú. Pero seguro que es de otro. Venga, no tengo toda la noche.

—Pero eso es injusto —dijo Rubén—. No puede demostrarlo.

Algunos de los clientes nos miraban en silencio y otros optaron por irse.

—Venga, déjalo —susurró el otro policía—. Vámonos.

—Ni hablar. Aquí hay menores y una cerveza con alcohol. Es una infracción grave. No podéis demostrar que no hayáis bebido.

Era indignante. Me sentí fatal por que le hicieran eso al padre de Álex. Esos policías deberían estar para protegernos, no para hacer aquello.

—Sí, podemos. —No sé ni cómo lo dije.

—¿Sí? —dijeron mis amigos.

—¿Cómo? —preguntó el policía.

—Háganos un test de alcoholemia.

Nos lo hizo a los cuatro, incluso a Álex, pese a las reticencias del otro policía, que no paraba de decir que ya estaba bien, que nos dejara en paz. Llamaron a un coche de tráfico, cuyos agentes no daban crédito a lo que estaba ocurriendo. Pensaban que era una broma. Pero el policía les convenció para que nos lo hiciera.

Y en todos salió cero.

La pareja de policías nos dejó en paz, pero entre el tiempo perdido y lo violento de la situación se nos había cortado el rollo. Ya no había música, ni gente. Rubén pidió a Álex que pusiera Persiguiéndonos de Tangana, pero le contestó que iban a cerrar, que ya no había nadie y que no querían que volvieran y que les denunciasen por infringir alguna normativa de ruidos.

—Háganos un test de alcoholemia —dijo Rubén—. Has estado colosal, Paula.

—Sí —dijo Álex—. Gracias. Te debo una.

Aquella noche me fui a dormir contenta, aunque cuando revisé el Whatsapp y papá no había leído mi mensaje, no pude evitar acostarme intranquila.

CAPÍTULO 6: ESTO NO ES NORMAL

Me quería morir. El segundo día consecutivo en el que la abuela me despertaba a las ocho de la mañana era lo más parecido al infierno que pudiera imaginar. Vale que la noche anterior me lo había pasado bien, salvo el incidente con la policía, pero al estar de vacaciones allí, en contra de mi voluntad, sin mis padres y con papá desaparecido, solo le faltaban esos madrugones sin sentido.

—Venga, perezosa, que el abuelo ya ha bajado la sombrilla. Claro, como te acostaste tan tarde, ahora no hay quien te levante.

¿Tarde? Si Álex cerró poco después de las doce y enseguida nos despedimos.

—No sé lo que haces por ahí a esas horas, pero será mejor que no salgas. Ayer hasta vino la policía al bar de abajo. Normal, con tanto escándalo.

La abuela tan exagerada como siempre. Sería capaz de llamar ella misma a la policía. ¿Habría sido ella? No podía ser que fuese por su culpa. Pero era capaz.

Desayuné con un nudo en la garganta y no por lo temprano que era. No pude aguantar más.

—Abuela, ¿llamaste tú anoche a la policía?

—No, Paulita. ¡Qué voy a llamar yo! Se lo dije a tu abuelo, pero a él nunca le parece nada mal y decía que tampoco hacían tanto ruido.

Bien por el abuelo. Aunque podía haber sido cualquier vecino el que hubiera llamado.

—Tiene razón. Es verano, abuela. Es normal un poco de música en la playa. La gente está de vacaciones y no es necesario madrugar. —Esto último lo remarqué especialmente, a ver si se daba por aludida.

—¡Igualita que tu abuelo! Si por vosotros fuese, aquí todo el mundo haría lo que quisiera.

Me concentré en las tostadas y eché un vistazo al móvil. Tenía un mensaje de la una de la madrugada, pero no era papá. Sí, era Amaia.

Qué pasa, zorrón?

Dame envidia, anda.

Cuántos libros llevas?

Me invitas ya o qué, mala amiga?

Seguramente estaría dormida a aquellas horas, pero le contesté.

Anoche lo pase muy bien.

Salí con mis amigos a un bar de aquí al lado.

Tomando algo y oyendo música y algún que otro juego.

Vino otro chico, pero no le conocía.

Fue divertido, hasta que llegó la policía.

Cuando se despertase y lo leyese se iba a caer de la cama.

Revisé el mensaje que mandé a papá. Seguía sin leer.

A las nueve bajamos los tres a la playa. Intenté escaquearme, pero la abuela no me dejó. Empezó con que qué iba a hacer sola en el apartamento. ¿Qué iba a hacer? Pues dormir. Y luego siguió con el chantaje emocional de que tenía muchas ganas de ir conmigo a la playa como cuando era pequeña, que si el día anterior no había podido porque se quedó haciéndome los canelones que tanto me gustaban. Total, que no insistí más, cogí las gafas de sol para disimular si me quedaba dormida y un par de libros por si se me iba el sueño.

Eso sí, llevaba uno de mis bikinis nuevos y así no tendría que estar todo el rato en camiseta por si aparecía Rubén.

Llegamos a la playa. Aquello era extraño.

—¿Pero dónde has puesto la sombrilla, Ricardo? —preguntó la abuela indignada.

—Pues, ahí, donde siempre. Pero no está.

—¿Pero cómo no va a estar? A ver, piénsalo bien, que últimamente no sabes lo que te haces, que cualquiera sabe en qué estás pensando.

—Que sí, que estoy seguro. Que la he puesto donde siempre.

—Pues no la habrás puesto bien y se la ha llevado el aire.

—Pero si no hace aire.

—Mirad —dije—. No hay ninguna sombrilla. —No es que el día anterior hubiese muchas pero ese día no había ninguna, y eso era muy raro.

—Pues cuando he bajado había otra  —se defendió el abuelo.

—¡Ay, que nos la han robado! —dijo la abuela—. Si ya sabía yo que esto tenía que pasar.

—¿Pero quién va a robar una sombrilla, abuela?

—¿Quién? Gentuza, Paulita. Que hay mucha gente mala que disfruta haciendo el mal. Gente que hace muchas cosas horribles que tú ni te imaginas. Por eso no quiero que salgas sola.

—No exageres, mujer —dijo el abuelo.

—¿Que no exagere? Así van las cosas, aquí no pasa nada hasta que pasa y ya es tarde. Pero esto no va a quedar así, no. Ahora vamos a la comisaría y ponemos una denuncia.

—Pero, mujer, por una sombrilla… Y además estaba vieja. Si seguramente sea una gamberrada y la hayan tirado por ahí, en el paseo.

—Eso, no hagas nada —dijo la abuela indignada—. Hasta que pase una desgracia. Vamos, a la comisaría.

No sé por qué me miraba la abuela, como si me incluyera en el plan.

—Vale —dije—. Os espero aquí. —Una vez superado el trauma de madrugar, se estaba a gusto en la playa.

—¿Aquí? ¿Sola? Ni hablar. Con todos esos desalmados sueltos por ahí. Y encima no tienes sombrilla para taparte del sol. Nos vamos los tres.

No hubo opción a oponer resistencia.

Entramos en la comisaría con la abuela a la cabeza y el abuelo y yo rezagados, como ocultándonos, como si la abuela tirase de nosotros con una cuerda invisible.

—Buenos días —dijo la abuela al primer policía que se encontró—. Venía a poner una denuncia.

—Pase por ahí, señora —le dijo señalando hacia otra puerta.

Entramos en otra sala donde había más policías y uno de ellos le dijo a la abuela que esperase un minuto. Al menos parecía que no tardaríamos mucho.

Y mientras esperábamos reconocí al policía que la noche anterior estuvo en el bar de Álex. Estaba hablando con otros. Me oculté un poco detrás del abuelo para que no me viera. El policía dejó de hablar y empezó a caminar. Iba en nuestra dirección y cuando llegase seguro que me reconocía y me decía algo, o peor, se lo contaba a la abuela, y entonces sería nieta muerta. En ese momento lamenté haber dicho lo del test de alcoholemia. Estaba muy cerca, me iba a descubrir.

—Me hago pis, abuela. Tengo que ir al baño. Enseguida vuelvo.

—Ay, qué oportuna, Paulita. Pero ten cuidado. Y no hables con nadie que no tenga uniforme, no vayan a ser delincuentes.

Salí de la sala, hacia un pasillo. Parecía que oía los pasos detrás de mí. En cualquier momento el policía gritaría “¡Alto, policía!” y entonces todos los de la comisaría sacarían las pistolas y me apuntarían y gritarían “¡Alto o disparo!”. Vale, quizá estuviera exagerando, pero estaba tan asustada que incluso eso me parecía posible.

Vi una puerta abierta y entré. Me escondería allí hasta que pasase y luego volvería con los abuelos.

Oí los pasos más cerca, aunque los latidos de mi corazón sonaban a un volumen más alto. Los pasos cesaron, creo que demasiado cerca. Como entrase estaba perdida. Tenía que quitarme de allí. Había otras dos puertas. Entré por la primera de ellas, a la vez que notaba que la puerta detrás de la que me había escondido se abría.

Me quedé paralizada. Delante de mí, a la izquierda, una fila de urinarios en la pared hubieran hecho que gritase si no hubiera estado muda por el pánico. ¡Me había metido en el servicio de tíos! Y si el poli había entrado en la primera puerta es que venía hacia aquí. Vi moverse el pomo de la puerta. ¡Iba a entrar y me iba a pillar en el servicio masculino de una comisaría! Eso seguro que tenía que ser algún delito. Suerte que era menor, que si no, dos años de cárcel no me los quitaba nadie.

En el lado derecho había unos lavabos y después una línea de puertas que imaginé que serían los retretes. Corrí y me metí en el primero de ellos. Cerré la puerta. Pero no había pestillo para asegurarla, ni siquiera una cerradura. Contuve la respiración.

Oí golpear la puerta al cerrarse, seguido de unos pasos. Después oí un líquido caer contra el urinario. Habría sido asqueroso si el miedo no hubiera superado cualquier otra sensación.

A continuación escuché un torrente de agua. Bien, estaba terminando. Seguramente no fuese de los que se lavan las manos, así que no tardaría en irse y yo volvería a respirar.

Me equivoqué y lo siguiente que oí fue agua saliendo de un grifo y más tarde un secador de manos. Aproveché el ruido para respirar, jadeando y recuperar un ritmo cardiaco normal. El ruido cesó. Estaría a punto de irse.

Pero no se iba. No se oía ningún ruido, ni pasos, ni la puerta. ¿Seguía allí? ¿Estaba tan asustada que no le había oído? O quizá se fue mientras el secador seguía encendido y por eso no le había oído. Sí, tenía que ser eso. Pero no podía arriesgarme a salir y encontrármelo allí. Tampoco podía esperar mucho, si tardaba demasiado, la abuela era capaz de aprovechar y denunciar mi desaparición.

Había un agujero en la puerta, a la altura de donde debía de estar la cerradura. Miré, pero solo se veía la fila de urinarios sin nadie en ellos.

Tenía que salir. Abrí la puerta despacio.

—¡Joder, qué susto, Antonio! —dijo una voz desconocida que me frenó en seco e hizo que juntase la puerta—. ¿A quién se le ocurre esperar ahí, tan callado?

—¿Dónde iba a estar? —dijo la voz del policía, que debía de ser Antonio—. ¿No habíamos quedado aquí?

—Ya, pero no esperaba verte ahí, tan quieto y callado.

—Si quieres me pongo a cantar y a bailar para disimular.

—Bueno, es igual. ¿Has comprobado que no haya nadie?

—Tranquilo, Juanito, no hay nadie.

Tragué saliva y me pareció que fuese una piedra.

—¿Pero lo has revisado?

—Llevo un rato aquí y no ha entrado nadie. Y si hubiese alguien ya habría salido, o lo habría oído mientras estaba aquí, sin moverme ni hacer ruido.

—O sea, que no lo has revisado.

—Ni falta que hace, Juan.

—¿Pero qué te cuesta?

—Me cuesta que es perder el tiempo, Juan.

Aquella discusión parecía interminable, y por mi bien esperaba que ganase Antonio, aunque me sentí rara estando a favor de ese policía. Como se pusieran a revisar si había alguien, fijo que me encontraban.

—¡Vale, lo reviso! Es una estupidez, pero lo reviso.

Me iban a pillar. No podía salir de ese cubículo sin que me viesen y en cuanto abriesen me iban a ver. No sabía qué hacer. Me subí a la taza del váter. Treparía por encima hasta el siguiente y luego al siguiente, y así hasta el final mientras fuesen abriendo uno a uno. ¿Y en el último qué haría?

—¿Ves? —dijo el policía—, no hay ningún pie en ninguno.

—¿Y no vas a abrir las puertas?

El tal Juan ya me estaba cayendo gordo. Era hora de trepar, aunque no sabía que haría en el último. Pensé que me costaría más, pero con un poco de impulso me subí y pasé al otro lado.

—¿Satisfecho? —dijo Antonio después de que la puerta golpeara la pared que acaba de saltar.

—¿Y el resto?

¡Tenía que seguir saltando!

—Hola —dijo una tercera voz desconocida.

Nadie respondió, pero un grifo y un chorro de líquido se oyeron al instante. Había entrado alguien y habían interrumpido su búsqueda. Era el momento, o entonces o nunca. Volví a trepar, volviendo al cubículo anterior. Ese ya lo habían revisado, no volverían a hacerlo.

—Adiós —dijo la última voz que había dicho hola. Y al rato se oyó la puerta cerrarse.

—Ya está bien de tonterías —dijo Juan, y le siguieron varios golpes contra las paredes—. Listo, no hay nadie. A veces las cosas las tiene que hacer uno mismo.

Me temblaron las piernas al oír los golpes, pero las palabras de Juan, unidas a que la puerta de mi retrete seguía cerrada, me llenaron de alegría y tranquilidad. Mi plan había funcionado.

Los dos hombres empezaron a hablar bajando la voz y no pude entender bien todo lo que decían.

—¡No me jodas, Antonio! —dijo Juan elevando algo el tono

—No te preocupes, Juanito. Yo me encargo.

—¡Que no me llames Juanito! A ver si también me voy a tener que encargar yo de eso. ¡Joder con Paquito, siempre dando por culo! Si no va a ver tanta pasta en su puñetera vida. ¿Y qué es eso de que anoche estuvo el Paseo animado?

Volvieron a bajar el tono. Miré por el agujero de la cerradura. Los dos hombres estaban enfrente de la puerta y les veía el cuerpo, y aunque lo intenté, no llegaba a distinguirles la cara. A la izquierda estaba el policía y a la derecha, Juan, que vestía un traje azul marino oscuro y a cada pocas palabras que decía, se ajustaba la corbata.

—¡Me cago en la leche, Antonio! ¡Se rieron de ti unos niñatos!

—Me pillaron desprevenido, Juan. Pero no te preocupes. Como vuelva a ver a esa chica le parto la cara y luego pregunto.

Seguro que se refería a mí. Me quemó la cara, se me estremecieron las piernas y se me contrajo la espalda. Por suerte estaba en un baño, porque lo iba a necesitar.

—No te pases, Antonio, a ver si la vas a liar. Piensa un poquito. Tiene que ser algo limpio, y si no puedes tú, se lo encargo a otro.

—Ya te he dicho que yo me encargo.

—Pues hazlo rápido.

El poli se dio la vuelta y se fue y Juan se giró y se detuvo en el urinario. Debía de ser la tercera vez que hacía pis desde que había entrado. Cuando terminó se fue sin lavarse las manos y, sinceramente, no me sorprendió.

Al fin se habían ido. Respiré. Aunque todavía me daba miedo salir y encontrármelos. Conté hasta cien y salí, entrecerrando los ojos, como si eso fuese a hacerles desaparecer si estuvieran allí.

No había nadie. Salí del baño asomándome por la puerta que daba al pasillo. Pasaba un policía, pero no era Antonio. Volví deprisa a la sala donde dejé a los abuelos, con miedo cada vez que veía a alguien de uniforme, por si fuese Antonio y me partiese la cara.

No tuve que llegar hasta la sala. Unos metros antes de alcanzarla salió la abuela seguida del abuelo, que llevaba la sombrilla colgada a la espalda.

—¿Pero dónde te habías metido, Paulita? He estado a punto de avisar a los policías, de no ser porque son unos sinvergüenzas.

—Me he perdido, abuela, esto es enorme —mentí—. ¡Tenéis la sombrilla! ¿Han cogido a los ladrones?

—¿Qué ladrones? La había cogido la policía. ¡Menudos sinvergüenzas! —dijo la abuela.

—¿La policía? —pregunté segura de que la abuela se había equivocado.

—Sí —se reafirmó la abuela—. No sé qué historia de que no se puede poner la sombrilla e irse. Y encima nos han puesto cien euros de multa. Y va tu abuelo y la paga. ¡Si está medio rota!

—Mujer —dijo el abuelo—, si es la ley, habrá que cumplirla.

—Un abuso es lo que es. Si no teníamos que haber venido. Eso sí, yo me he quedado a gusto y les he puesto de vuelta y media.

—Venga, vámonos, abuela —dije agobiada por si el jaleo llamase la atención de Antonio.

Cuando nos montamos en el coche la abuela dijo que ya que nos habían echado a perder la mañana de playa, que podíamos aprovechar e ir al súper de la zona nueva a comprar, que la semana siguiente sería julio e iban a subir los precios.

¿Que nos habían echado a perder la mañana? Pero si eran las once, la hora a la que la gente normal iba a la playa. Nos daba tiempo a ir a la playa, bañarnos ocho veces, dar tres paseos y quemarnos al sol. Intenté protestar, pero la abuela no daba opción y el abuelo ni siquiera intentó hacerle cambiar de opinión. Era un fastidio. Me apetecía ver a Rubén, a Bea y a Álex, y contarles lo que me había pasado en la comisaría. Para una vez que podía contar algo interesante y además había sido la protagonista. Pero era inútil. Ya los vería por la tarde.

Fue entrar en el aparcamiento del supermercado y ya parecía que habíamos recorrido un millón de kilómetros. Estaba abarrotado de coches y de gente. Quizá ya habían llegado los veraneantes y en nuestra playa estaba igual de llena. Vale que a las nueve estaba tan vacía como el día anterior, pero a esa hora no era un dato significativo.

La compra improvisada parecía que iba ser algo más larga de lo que sería normal. La abuela disfrutaba de los estantes llenos de productos de todas las variedades, aunque disimulaba de vez en cuando con una protesta. Al abuelo también se le veía contento.

Tuve suerte y sonó mi móvil. Era mamá y fue la excusa perfecta para decirles que me salía fuera a hablar tranquilamente.

—Hola, mamá.

Me apetecía decirle lo que había pasado en la comisaría, realmente estaba deseando contárselo a alguien, pero no tenía a quien, y tampoco podía a mamá. Seguro que se habría alarmado y preocupado, aunque no tanto como para suspender sus vacaciones y coger el primer avión desde Roma. Y hay cosas que, en cierto modo, hay que ocultar a los padres, una necesidad de tener secretos con ellos, algo solo nuestro, que ellos no sepan, como una metáfora de nuestro paso a la edad adulta.

—¡Hola, hija! ¿Qué tal todo, mi amor? ¿Lo estás pasando bien? ¿Estás en la playa?

Estaba empezando a acostumbrarme a esa batería de preguntas que no esperaban ninguna respuesta.

—Bueno, me adapto. Qué remedio.

—Ya verás como sí, hija. A tu edad cualquiera querría estar en la playa sin los pelmas de tus padres. —Se quedó callada unos segundos, como si se arrepintiera de lo que había dicho o no supiese qué más decir.

Pero se equivocaba. A pesar de no estar muerta de asco y sola en el apartamento, seguía queriendo poder estar allí con los pelmas de mis padres. Con los dos.

—¿Y tus abuelos están bien?

Me sorprendió oírla preguntar por los abuelos, tanto que me quedé descolocada.

—Sí, sí, están bien. Como siempre, ya sabes.

—¿Y saben algo de papá?

Hacía tiempo que no le llamaba así, “papá”. Siempre se refería a él como “tu padre”.

—No, nada.

—Bueno, hija. Seguro que está bien. Ya sabes cómo es.

Sí, sabía cómo era y eso no era normal.

—¿Tú sabes algo, mamá?

—No, no, hija. Le llamé, pero no me daba señal. —Volvió a callarse, como la vez anterior, como si no tuviera que haber dicho lo que acababa de decir—. Seguro que está con la chica esa pasándoselo en grande y no sabe ni si es de día o de noche.

—¡Mamá!

—Hija, que ya no eres una niña.

No quería oír hablar nada sobre el tema. No estaba preparada para hablar con mi madre sobre mi padre teniendo sexo con una mujer.

—¿Entonces todo bien, hija?

¿Todo bien? Sí, de maravilla, papá no da señales de vida y a mí un poli estaba dispuesto a partirme la cara. ¿Podía estar mejor?

—Pues…

—Ay, tengo que cortar, cariño. Pero luego te llamo, que viene el autobús para ir a las catacumbas. Besitos. Te quiero, Pau.

—Te quiero, mamá… Pásatelo bien.

Papá no daba señales de vida. No podía más. Le llamé.

No llegó a dar señal. Una voz femenina me informó de que estaba apagado o fuera de servicio. No me costó desear que su desaparición fuese porque estaba todo el día dándole con su novia.

Miré a mi alrededor. Estaba en el paseo, al lado de la playa. La gente iba y venía. Algunos con bolsas y sombrillas a la playa, otros por el paseo, algunos entraban en las tiendas, otros tomaban algo en las terrazas. Una hilera de comercios discurría a lo largo de la playa, todos abiertos y con mucha actividad.

La playa estaba llena de gente. Las hamacas y sombrillas de pago estaban repletas. Había varios postes unidos por redes y marcas en la arena que delimitaban varios campos de vóley, en los que jugaban chicos y chicas con cuerpos perfectos. Un gran chiringuito podía presumir de no tener ni una mesa libre.

Tenía que estar dormida. Todo eso tenía que ser un sueño, no podía ser el mismo pueblo que unos pocos kilómetros más al sur tenía una playa vacía y un ambiente desolador.

—¡Hola! Tú por aquí. ¿Qué tal, guapísima?

Mi visión perfecta fue interrumpida por Íñigo. Quizá sí fuese un sueño y se estaba tornando en pesadilla.

—Hola, Íñigo.

—¡Qué bien que hayas venido! Esta playa está mucho mejor, es una pasada. No sé por qué Rubén se empeña en ir a la otra.

—¿No está Rubén?

—No. ¿Y cómo has venido? Venga, vamos a tomar algo en el chiringuito. No veas cómo mola.

—No, no puedo. He venido con mis abuelos, pero a comprar. Seguro que me están esperando.

—Venga, vamos. Quédate en la playa. Luego te llevo yo en coche —dijo subiendo las cejas dos veces muy deprisa.

—¡Paulita! ¿Pero dónde te habías metido? —dijo la abuela, y el oírla me hizo sentir salvada, tanto que no me importó que me llamara así.

—¿Lo ves? —dije a Íñigo, como si tuviese que justificar que no hubiese mentido y fuese una excusa para no quedarme con él—. Me he entretenido, abuela, que me he encontrado con un amigo.

—Hola, señora —dijo Iñigo con desparpajo—. Yo soy el amigo que se ha encontrado Paula. Le estaba diciendo que si ustedes se tenían que ir, ella podía quedarse aquí, que yo luego la puedo llevar en coche —y esta vez no movió las cejas.

—Pero, chiquillo —dijo la abuela—, para conducir un coche hay que tener carnet, y todavía te quedan unos años para poder sacártelo.

—Dieciocho, tengo dieciocho años, señora —dijo Íñigo forzando una sonrisa.

—Pues ¿sabes lo que te digo? —dijo la abuela—. Que sí.

—¡Sí! —exclamó Íñigo.

—¿Sí? —pregunté yo, sin poder creerme que la abuela tuviese intención de dejarme con ese chico y que volviese en su coche. ¡Si ni siquiera sabía si llegaría a los pedales! Pues ya podía decir lo que quisiera que yo no pensaba quedarme allí con él.

—Que sí, que nos quedamos. Ya que hemos venido y llevamos la ropa de la playa, nos quedamos aquí, que parece que está animado.

Definitivamente la abuela quería amargarme los pocos rayos de luz de esas vacaciones.

—Pero ¿cómo nos vamos a quedar, abuela? ¿Y la comida? No te va a dar tiempo a hacerla, es tardísimo.

Iba a la desesperada.

—Pues nos invita a comer tu abuelo, que ya está bien de que me pase todo el día cocinando y limpiando, que yo también tengo derecho a vacaciones.

La playa de la zona nueva estaba bien. ¡Qué digo bien, estaba genial! Había mucha gente, pero todo estaba muy bien organizado. En cuanto pisamos la arena dos chicos impresionantes se nos acercaron. Casi me muero de la vergüenza cuando me di cuenta de que iban hacia nosotros y que nos iban a hablar. Nos dieron la bienvenida, cogieron la vieja sombrilla que llevaba el abuelo y la bolsa de la abuela y nos condujeron por la arena hasta un hueco en el que colocaron la sombrilla y nuestras cuatro toallas. El sitio era perfecto. La playa estaba abarrotada, pero guardábamos la perfecta distancia entre unos y otros para no molestarnos. Los caminos para alcanzar la playa estaban perfectamente dibujados entre las sombrillas, con zonas húmedas para no quemarte. Cada cierto tiempo pasaban chicos y chicas ofreciéndote refrescos y snacks para picar. La primera vez les dije que no, pero enseguida Iñigo me dijo que eran gratis. Hacía calor, pero cada poco tiempo nos llegaba agua finamente pulverizada, que apenas se notaba pero que eliminaba el calor extremo. Hasta el mar parecía otro. El agua era transparente, y estaba en calma.

Parecía el paraíso, y digo que parecía porque lo hubiera sido de no tener pegado a mí a Íñigo, intentando echarme crema cada dos por tres, interrumpiendo la tranquilidad de no tener que hablar con nadie, solo relajarme. A cada poco trataba de sacar tema de conversación, preguntándome por mi vida, mis aficiones, sí tenía novio o para hablar de su coche, su moto, su iPhone y toda su gilipollez. Intenté varias veces ponerme a leer, en parte por disfrutar de ello y en parte por la esperanza de que me dejara tranquila, pero no fue obstáculo para que me interrumpiera contando cualquier tontería. Era insoportable. Parecía mentira que pudiera ser familia de Rubén. Era una pena que no estuviera él allí. Y Bea, claro. Podían ir un día, aunque tenía que ser pronto, porque cinco días se pasaban más rápido de lo que hubiera pensado cuando supe que tendría que ir allí. Lo malo era que Álex no podría ir. Aunque seguro que algún día no trabajaba, no podía hacerlo todos los días de la semana. Eso haríamos. El día que no trabajase él podríamos ir todos, solo quedaba organizar el cómo.

A pesar del moscón de Íñigo las horas se pasaron volando. La abuela no tardó en empezar a recoger para ir a comer y enseguida, y sin saber de dónde, aparecieron otros dos chicos imponentes que nos doblaron las toallas, cerraron la sombrilla y nos lo llevaron todo hasta el chiringuito.

—Ay, yo tengo que subir a casa a comer —dijo Íñigo—. No voy a poder ir con vosotros, no sabéis cuánto lo siento.

—No te preocupes, no pasa nada —dije, y contuve las ganas de dar saltos de alegría.

—Si quieres lo intento, llamo a mi madre y le digo…

—¡No! No la llames —dije asustada.

—De verdad, que seguro que no hay problema.

—No, no. —No podía permitirme no librarme de él—. Es que mi abuelo es muy suyo y no le gusta comer con desconocidos.

—¿En serio? Si parece muy afable. Además, no soy un desconocido, soy tu amigo.

—Pero es el primer día que te ve. Tú no sabes cómo se pone. Una vez que vino a casa una amiga mía, se fue de casa sin comer.

—Pues cualquiera lo diría —dijo mientras miraba al abuelo, que sonreía—. Bueno, pues luego te veo, después de comer.

—Ah, sí, sí, claro.

Tenía que inventarme algo para largarme de allí cuando acabáramos la comida.

El chiringuito era maravilloso. Mesas y sillas de diseño, mantelitos individuales y vistas al mar, todo acompañado de una música superrelajante.

El abuelo había encargado una paella. Enseguida nos trajeron la bebida y unos aperitivos riquísimos, un paté delicioso y una especie de alioli, pero aún más rico. Ni siquiera la abuela pudo ponerle un pero.

Trajeron la paella. Tenía una pinta buenísima. Tenía que estar deliciosa. Seguramente pasaría a ser la mejor paella que había comido en mi vida. Me sirvieron un buen plato. Salivaba. Empecé.

No. No fue la mejor paella de mi vida. No estaba mal, lo reconozco. Pero no pudo superar a la paella de Paco, el padre de Álex. A cada bocado me reafirmaba más y todo aquel mundo maravilloso, ese chiringuito perfecto, esa playa superorganizada e incluso los macizos de la arena, parecían desvanecerse y empezaba a echar de menos la otra playa, la mía, la nuestra, y no solo la de cuando era pequeña e iba con mis padres, sino la de ahora, la del día antes, con Álex y su chiringuito, poniendo la música que a mí me gustaba, y con Rubén, poniéndome roja con sus comentarios, y con Bea y su seguridad y su espíritu de hermana mayor, aunque fuese la más pequeña.

Sí, aquello era artificial, no era de verdad.

—¿Nos vamos ya? —dije en cuanto terminé el helado, que reconozco que devoré más rápido de lo habitual.

—¿Irnos? —dijo la abuela—. Con lo a gusto que se está aquí. Si teníamos que haber aceptado, pero tu abuelo nunca se decide y así nos va.

—¿Aceptar qué? —pregunté.

—Vender el apartamento y venirnos aquí —dijo la abuela.

—Pero lo que os darían por él no sería suficiente para pagar uno aquí. —La diferencia tenía que ser abismal, incluso si utilizaran todos los ahorros de su vida.

—¡Qué va! Si nos cambiaban el nuestro por uno aquí, pero nada, tú abuelo dijo que no.

—Pero no puede ser. ¿Quién iba a hacer eso?

—Pues el que ha hecho todo esto, un señor muy simpático, que incluso vino a nuestra casa, a Madrid, para intentar convencernos. Pero cuando tu abuelo se pone cabezón, se pone cabezón.

—Mujer, nuestro apartamento es nuestro apartamento. Nuestra vida, nuestra historia, nuestros recuerdos. Donde venía Paula cada verano, nuestro sitio en la playa, el chiringuito, la churrería de las porras para desayunar. Toda nuestra vida como para dejarla por nada.

—Nada, dice. Tu abuelo está medio chalao.

—Pero eso no es lógico —dije.

—¿No ves? Paulita piensa igual, teníamos que haber aceptado.

—No, no, abuela. Me refiero a que no es lógico que te cambien un apartamento como el vuestro por uno aquí.

—¡Otra igual! A tu abuelo tenías que salir. Pero qué más da, salíamos ganando.

—A no ser… —Me paré, lo que pensaba también era ilógico.

—¿A no ser qué, Paula? —preguntó el abuelo.

—A no ser que para él valga más vuestro apartamento que cualquiera de aquí.

—¿Pero por qué? —preguntó la abuela.

Me encogí de hombros.

¿Por qué? No tenía sentido. Nada lo tenía. Nada era normal.

CAPÍTULO 7: ¿ALMAS GEMELAS?

Cuando volvimos al apartamento, me bajé a la playa. La abuela quería que me echase la siesta, para que descansara y para que no me diera más el sol, pero yo intuía que realmente lo que no quería es que me fuese sola con mis amigos. Sobre todo con Bea.

Estaba cansada y lo de la siesta era realmente tentador, pero quería ir a mi playa y ver a mis amigos. No tenía mucho sentido. Hacía un par de días el tener que ir allí era el mayor castigo que podía imaginar y ni me planteaba salir del apartamento, y en ese momento lo que más deseaba era bajar a la playa y ver a mis amigos, que no dejaban de ser unos desconocidos.

Salí al paseo con cierta ilusión de que realmente allí también hubiera llegado la gente y que hubiera más animación, pero se desvaneció al instante. Vacío. Y la playa más o menos igual. Alguna sombrilla dispersa y alguien paseando por la orilla. En vez de bajar a la arena fui por el paseo hasta el chiringuito, allí seguro que estaba Álex y podría hablar con él. Cuando estaba cerca vi aparcada la furgoneta del día anterior. Si eran pervertidos, eran de los malos, porque tendría más sentido ir a la otra playa, llena de chicas guapas, que a esa, que estaba casi vacía. O quizá fuese porque la otra estaría más vigilada y en esa la policía parecía más preocupada de otras cosas.

Saqué el móvil y le hice una foto. No pensaba denunciarla a la policía, ni loca volvía a la comisaría, pero lo compartiría en las redes, seguro que sería más efectivo.

Miré la foto. Amplié y vi una de las ventanas en las que se veía algo. Había como una cortinilla entreabierta y se veía una cámara de fotos, de las grandes. Si me acercaba, quizá pudiese hacer una foto en la que se viese al pervertido. Era arriesgado y me daba miedo, no sabía qué pretendía aquel tío, pero precisamente por eso era necesario descubrirle. Me acerqué a la acera, avanzando casi paralela a la furgoneta. Ya estaba al lado. Iría despacio y a la altura de la ventana le haría una foto. No, una foto no. Seguro que salía movida. Mejor un vídeo, así podría vérsele mejor. Aunque tendría poco tiempo, en cuanto pusiera el móvil frente al cristal me vería. ¿Y entonces qué haría? Quizá debería haber intentado grabarle desde más lejos. Pero ya era tarde. Le di a grabar y lo puse delante. A los dos segundos el tío gritó un taco. Oí que iba a abrir la puerta y salí corriendo, manteniendo el móvil hacia la furgoneta. Al rato oí arrancar el motor.

Estaba superasustada. Me temblaban las piernas. Parecía que no me seguía. No sabía dónde ir y el chiringuito me pareció la única opción, pero si me veía entrar, sabría dónde estaba y vendría a por mí. Aunque no se atrevería a ir a por mí delante de la gente. ¿Qué gente? Seguro que estaba vacío, solo con Álex y su padre, y no parecían muy fuertes. No sabía qué hacer. Miré hacia atrás. Ni rastro de la furgoneta.

Entré en el chiringuito y no me llevé ninguna sorpresa: estaba vacío, con Álex en la terraza, sentado y leyendo un libro.

—¡Hola! —sonrió y puso el marcapáginas en el libro, cerrándolo con delicadeza y dejándolo sobre la mesa. Me dio rabia no estar lo suficientemente cerca como para poder ver la portada—. ¿Te encuentras bien? Estás pálida. ¿Te pasa algo?

—Uf, todavía me tiemblan las piernas. ¡Vaya día llevo!

—Ven, siéntate. Tranquilízate y ahora me cuentas. ¿Una Coca-Cola?

Asentí con la cabeza. Se fue y miré el libro que había dejado. Estaba bocabajo. Yo también lo hacía, cuando había gente y dejaba de leer siempre lo ponía bocabajo. Era una especie de pudor, como de vergüenza a que los demás supieran lo que estaba leyendo y me juzgaran por ello, que era justo lo que yo solía hacer. No necesité darle la vuelta para saber qué libro era: El tiempo. Todo. Locura de Mónica Carrillo. Me lo había leído y sabía de sobra cómo era la contraportada, quizá de tanto ponerlo boca abajo. Enseguida empezó a sonar la música. Era Stargazing de Kygo. Me agradaba que Álex se preocupara tanto por que me sintiera bien, aunque me avergonzaba, ya que pensaba que lo hacía porque yo le gustaba, pero me sentía bien cuando lo hacía.

Me sirvió la Coca-Cola en un vaso lleno de hielo y con una raja de limón.

—Bebe. Ya tienes mejor cara —dijo, y dejó un platito con patatas fritas en la mesa. Se sentó enfrente de mí y retiró el libro, moviéndolo a una zona de la mesa más cercana a él.

—Lees muy rápido. ¿Ya has terminado La cicatriz?

—Me gusta leer y este año hay poco trabajo. Tengo mucho tiempo.

—¿Y te está gustando el de Mónica Carrillo?

—No está mal. —Pareció sorprendido, pasó la mano por la contraportada y supe que mentía. Nadie al que le parezca que un libro no está mal lo acaricia de esa manera.

—A mí me encantó.

—¡Lo has leído!

—Sí. A mí también me gusta leer y tengo mucho tiempo libre.

Nada más terminar de decirlo me arrepentí de haberlo hecho. Era como si así no pareciese guay, con mucho tiempo libre, sin amigos con los que quedar y dedicándolo a leer. ¿Pero por qué me importaba? Era Álex, no Rubén. Tampoco importaba mucho lo guay que pensara que era yo.

—Pues no me cuentes nada, odio saber nada de lo que pasa antes de leerlo.

A mí me ocurría lo mismo. Ya no solo el final, sino cualquier detalle, por intrascendente que fuera. Si alguien me lo decía, me pasaba todo el rato esperando que llegara ese momento, imaginando una trama en torno a eso.

—¿Por qué? Si tampoco te está gustando mucho.

—En realidad sí me está gustando.

—¿Pero no decías que no?

—He dicho que no estaba mal, no que no me gustase.

—Bueno, hablando de un libro viene a ser lo mismo.

Se quedó callado un momento, no sé si pensando en lo que le había dicho o en lo que iba a decirme.

—Me está gustando mucho. Es que me daba vergüenza decirlo. Pensarás que soy estúpido.

—¡Qué va! —De verdad que no, lo que realmente pensaba era que me parecía muy valiente para decir que le daba vergüenza, yo nunca lo habría hecho—. ¿Pero por qué te daba vergüenza?

—Una tontería.

—¿Cuál?

—No, no es nada. Pero cuéntame qué te ha pasado ¿Por qué venías así? Bueno, si quieres.

¡Lo del tío de la furgoneta! Charlando con Álex, casi se me había olvidado.

—Es superfuerte. —Al fin tenía algo interesante y guay que contar sobre mí. La lástima era que no estuviese Rubén para oírlo—. Cuando venía hacia aquí he visto la furgoneta blanca, la de los pervertidos, y me he acercado para hacerles una foto.

—¿En serio? Tú estás loca, eso es muy peligroso. Cualquiera sabe de lo que son capaces esos tíos. ¿Y qué ha pasado?

—Pues que el tío me ha visto y ha bajado del coche.

—¡No fastidies! ¿Y cómo has escapado?

—Pues… no lo sé. Me he asustado mucho y he salido corriendo. He oído arrancar la furgoneta y pensé que venían a por mí, pero cuando he llegado aquí, he mirado y ya no estaban.

—¡Joder, qué susto! No tenías que haberte arriesgado, al final te podía haber pasado algo y no has conseguido la foto.

—La foto no. He hecho un vídeo.

—¿Qué?

—Mira.

Lo puse en marcha y lo vimos juntos. Al principio la imagen subía por el lateral de la furgoneta hasta que aparecía un tío de perfil mirando por una cámara de fotos. De repente se percataba del móvil, lo miraba y decía un taco.

—¡Joder! —dijo Álex.

Entonces la imagen se movía y no se distinguía nada. Al poco tiempo se estabilizaba. Era cuando salí corriendo y dirigí el móvil hacia la furgoneta. Un hombre se bajaba del coche y me miraba. Se le veía bastante bien. Se quedó quieto y la furgoneta arrancó. Se metió dentro y se fueron. Al menos eran dos hombres, y a uno de ellos se le podía reconocer.

—Se le ve bastante bien. ¿Crees que debería llevárselo a la policía? A lo mejor le pueden reconocer en una base de datos de pervertidos o algo así.

La idea de ir a la policía no me hacía ninguna gracia, pero quizá fuese la mejor opción.

—No tendrán que mirar en ninguna base de datos.

—¿Por qué no?

—Ese tío se llama Manuel y es policía. Si lo llevas, a lo mejor se tiene que reconocer a sí mismo.

—¿Policía? Eso no tiene sentido.

—Aquí las cosas cada vez tienen menos sentido.

—A menos que… que no sea un pervertido, que esté vigilando.

—¿Escondido?

Volví a ver el vídeo.

—Espera —dije—. Aquí hay algo raro.

—¿El qué?

—Mira.

Le puse el principio del vídeo. Álex se encogió de hombros.

—Subí la cámara desde el lateral. Pensé que en cuanto la subiera él la vería, pero tardó unos segundos.

—Porque no estaba de frente, estaba de perfil.

—Exacto. Yo pensé que la vería porque estaría de frente, apuntando a la playa. Pero estaba de perfil, apuntando hacia otro lado.

—¿Hacia dónde?

—Enfocaba hacia aquí, hacia el chiringuito. Os estaban vigilando.

—Por eso el otro día cuando Rubén fue hacia ellos desde aquí, le vieron y se fueron. Si estuvieran mirando hacia la playa, no le habrían visto.

—Eso es. ¿Pero por qué os tiene tanta manía la policía?

—¡Yo qué sé! Ha sido este año. Si alguno es amigo de mi padre de toda la vida, como Antonio, el poli de anoche.

¡Antonio!

—Hay algo más, Álex.

—¿Algo más?

Y entonces le conté mi aventura de aquella mañana en la comisaría.

—¡Joder, Paula! No pensaba que fueses tan intrépida. Pareces Lara Croft.

Me puse roja al imaginar que alguien pudiera compararme con ella.

—Pues lo he pasado fatal. Pensé que me moriría. ¿Y te suena el otro, Juan?

—Conozco a más de un Juan, pero ninguno es policía. ¿No pudiste verle nada?

—No, lo siento, lo que te he contado, lo poco que se veía por el agujero de la cerradura.

—¡Uf, pues qué chungo! Se lo tengo que contar a mi padre. Lo que está claro es que van a por nosotros.

—Debéis tener cuidado.

—Si supiera qué es lo que quieren, podría tenerlo, pero ni idea. No hacemos nada malo, cumplimos todas las leyes, las normativas, todo está bien, pero aun así, parece que somos delincuentes.

Esta vez Álex era diferente, no era tímido, ni atento. Parecía desesperado, como si no supiera qué hacer, como si estuviera en el lugar equivocado. Como yo me sentía a menudo.

—Seguro que no pasa nada, Álex.

Le puse la mano en el hombro. Él miraba hacia el suelo. Parecía que iba a llorar, pero no lo hizo. Levantó la mirada y la dirigió hacia mí, con sus enormes ojos oscuros.

—Gracias —dijo mientras me miraba sin parpadear.

Me dieron ganas de abrazarle, pero me dio vergüenza. Él me miró los labios y sentí que el estómago se me estremecía. Iba a besarme, seguro. O eso me pareció. Yo no quería. O sí quería. No lo sé.

Pero no me besó. Volvió a mirarme a los ojos.

—Tú ten cuidado —dijo—. Que debes de ser la persona más odiada de la policía de este pueblo.

—Después de ti.

—Después de mí, claro.

Se produjo un silencio que no supe con qué llenar. Miré hacia el mar. La playa seguía casi desierta y después de todo lo que había visto aquel día, no podía ser casual.

Volví a mirar a Álex.

—Oye, Álex.

—¿Qué?

—¿Por qué te daba vergüenza?

—¿Vergüenza? ¿El qué?

—Lo de reconocer que te estaba gustando el libro.

—Porque a las chicas no os gustan los chicos que leen. —Noté que se ponía rojo. Agachó la mirada y luego la levantó con timidez.

—A mí sí, y los tímidos también —dije sin pensar y poniéndome roja también—. A ver, no todos, no pienses que digo que tú me gustes, ni que no me gustes tampoco. —Me subía el calor por todo el cuerpo. Cada vez la estaba liando más—. Vamos, que digo que a mí no me importa que los chicos lean.

Estaba esperando que la tierra se abriera y me tragara, pero no tuve suerte.

—Ya, ya. Sé a lo que te refieres.

Pues no sabía cómo, porque ni yo misma lo entendía. A mí no me gustaba Álex, estaba a gusto charlando con él, pero el que me gustaba de verdad era Rubén.

Imaginé a un Rubén tímido y leyendo. Me salía Álex.

Quizá la abuela tenía razón y me había dado demasiado el sol.

—Todo esto ha cambiado mucho desde que no venía —dije para cambiar de tema—. Solo me resulta familiar vuestro chiringuito.

—Pues también ha cambiado. Ya no hay gente. Somos mayores...

—No me lo creo. Un día tengo que tomar una paella. La de tu padre es la mejor paella del mundo.

—Eso sí que sigue siendo igual. Yo creo que es lo único que no ha cambiado en el pueblo. —Se paró un instante mientras sonaban unas campanas—. La paella y las campanadas de la iglesia. No recuerdo ni un solo día en que hayan dejado de tocar a cada hora.

El primer día me llamó la atención, pero ya me había acostumbrado a ellas y no me había dado cuenta.

—Pues las campanadas podrían desaparecer y nadie se daría cuenta, pero la playa no sería lo mismo sin vuestro chiringuito.

—En realidad, las campanadas de la iglesia sí que han desaparecido.

Pensé que le había entendido mal, pero me daba cosa preguntarle y que se diera cuenta de que no le había entendido, así que opté por quedarme callada, como una tonta, sonriendo y moviendo un poco la cabeza de arriba abajo.

—¿Lo sabes? ¿Lo de las campanas? —preguntó.

Ya era muy tarde para reconocer que no tenía ni idea de qué me hablaba.

—¿Las campanas? Sí, claro. Acaban de sonar.

—Sí, pero no son las campanas.

No entendía nada. Yo acababa de oírlas. ¿Qué eran si no?

—¿Pues parecen campanas?

—Sí, seguro que lo son.

No sabía si me estaba tomando el pelo, pero no entendía nada.

—Álex, no me entero. ¿Son o no son campanas?

—Hace dos años se fue el cura. Él era el que tocaba las campanas y estuvieron a punto de cerrar la iglesia. A la gente le dio igual que se fuera, pero eso de que dejaran de sonar cada media hora no les gustaba mucho, así que buscaron una solución: un programa informático pone en marcha una grabación. Suenan campanas, pero no son las de aquí.

—Ah. Entonces lo único que no ha cambiado es la paella de tu padre.

CAPÍTULO 8: LARA CROFT ACTÚA DE NUEVO

Cuando abrí la puerta después de que llamara Bea no tuve tiempo de decir nada.

—Ya te vale, tía —dijo—. Dame tu número ya que si no, no hay manera de encontrarte. ¿Dónde te has metido todo el día?

No se paró en la puerta, entró mientras yo permanecía parada y se dirigió hacia mi habitación con algo en las manos.

—Si quieres nos vamos ya —dije. Sabía que aparecería y ya me había cambiado. Esta vez no tenía que inventarme nada porque me apetecía ir.

—¿Y no te cambias? —dijo mirándome de arriba abajo.

—Ya me he cambiado.

—¿Así vas a salir? Venga, que he traído ropa, vamos a tu cuarto.

Por un lado, me molestaba que vapuleara mi estilo de esa manera, pero por otro sabía que lo que llevaba ella me gustaría más y no podía olvidar el comentario de Rubén sobre mis piernas la noche anterior por la falda que me dejó Bea.

Esta vez no me había llevado una falda, sino unos leggings negros y un top de tirantes gris oscuro. Me obligó a recogerme el pelo en una coleta. Me miré al espejo. Me gustaba cómo me quedaba todo, pero me parecía que iba a hacer deporte más que a salir con los amigos.

—¡Qué asco das, tía! —dijo—. Yo que no te he traído falda para que no me eclipsaras con tus piernas y con los leggings todavía estás mejor. Mataría por tener tus piernas.

—No digas tonterías, ¡con lo bien que estás tú! Los tíos no paran de mirarte.

—Sí, las tetas. Y de ahí no pasan. Me encantaría ser como tú, eres perfecta.

Sonó un mensaje en mi móvil. Ojalá fuese papá.

—Ah, Amaia.

—¿Quién es? ¿Una tía que te cae gorda?

—No, no. Es mi mejor amiga.

—¿Tu mejor amiga? Pues no has puesto mucho entusiasmo.

—Es que pensaba que podía ser mi padre. Llevo tres días sin noticias de él. Estoy preocupada, no es normal en él.

—Será por cualquier tontería, no te preocupes.

—Pero es que no es normal. Y encima sabe que estoy enfadada porque se fue y me obligaron a venir aquí.

—¿Te enfadaste por venir a la playa?

—No. Bueno, sí. Suena raro, pero es que es complicado. Mi vida es una mierda. Pero eso da igual. Lo que digo es que no es normal que mi padre no me llame, ni me mande un wasap. Ni siquiera sale conectado. Le tiene que haber pasado algo. No tiene ninguna explicación.

—La mayoría de las veces las cosas inexplicables se explican de la manera más lógica.

—¿Y cómo explicas que no me haya llamado?

—Pues no sé. Si le hubiera pasado algo, ya te habrías enterado, o tu madre o tus abuelos.

—Pero eso no es una explicación.

—Pues no sé. ¿Esta mañana te he llamado yo?

—No. ¿Pero qué tiene que ver eso con mi padre? Tú no tenías mi teléfono.

—Pues eso. Yo te quería llamar y no he podido porque no tenía tu teléfono. Pues a lo mejor a tu padre le pasa lo mismo.

—¿Pero cómo no va a tener mi teléfono? Es mi padre. Lo tiene grabado.

—A lo mejor ha perdido el móvil.

Podía ser.

—Pero él lo sabe de memoria, seguro.

—¿Seguro? Yo no me sé ni el mío. Cuando tengo que darlo hago una perdida.

—Pero habría llamado a alguien…

—¿A alguien cuyo número estaba en su móvil perdido?

—Pues… pues…

—Pues eso. A veces las cosas inexplicables se explican de la manera más sencilla.

Ojalá tuviese razón.

—¿No contestas a tu mejor amiga?

Miré el mensaje de Amaia.

Qué pasa, golfa?

Ya te has tirado al buenorro?

—¿El buenorro? ¿Le has dicho que te ibas a liar con Rubén?

—¡No!

—Pues si hay otro buenorro, dímelo, que a mí se me ha pasado.

—Es que le mandé un selfi con Rubén y Álex, y Amaia es un poco bestia.

Aquí nadie se ha liado con nadie.

Ha sido un día intenso.

Después de escribirlo recordé que pensé que Álex iba a besarme.

Intenso?

Qué quieres decir con intenso?

Por Dios, dime algo.

O mándame alguna foto

Estoy con mi amiga Bea.

Vamos a salir.

Me hice un selfi con Bea y se lo mandé. Salíamos poniendo morritos y el índice y el corazón abiertos delante de nosotras. Siempre me había parecido algo ridículo hacer ese gesto cuando se lo veía a los demás, pero fue lo primero que me salió.

Jo, tía, estás brutal.

Como te sienta la playa.

Hoy Rubén cae.

—Es graciosa tu amiga, podía venirse a la playa.

—Uf, imposible. Si ve a Rubén le daría un infarto, y no quiero cargar con ese peso sobre mi conciencia el resto de mi vida.

Nos reímos.

—Una pregunta, Paula. ¿Tú lo has hecho?

—¿El qué?

—Pues que si lo has hecho. ¿Qué va a ser? ¿Matar a alguien? Que si te has tirado a algún chico.

Me puse roja y me subió calor por todo el cuerpo.

—¡No!

No sé ni cómo Bea podía pensar que yo lo hubiera hecho, si ni siquiera me había enrollado con un chico. Quizá porque ella sí.

—¿Y tú?

—No, qué va, tía. ¿Cómo me voy a tirar a un tío? Soy muy pequeña.

—¿Y por qué pensabas que yo sí?

—Eres más mayor que yo.

—¿Más mayor? Solo un año. Y tú pareces más mayor.

—Y como tu amiga te preguntaba que si te habías tirado a Rubén, pensé que ya lo habías hecho antes.

—Ya te he dicho que Amaia es muy bestia.

—Está bueno, ¿verdad?

—¿Quién? —Disimulé.

—¿Quién? ¡Iñigo, no te digo! Rubén.

—Sí, es majo.

—¿Majo? Majo es Álex. Rubén está para perder la virginidad cinco veces seguidas.

—Eso es imposible. Solo la perderéis la primera vez.

Nos reímos. Entonces me decidí a preguntarle algo que me rondaba la cabeza desde el día que apareció Rubén en la playa.

—¿Te has enrollado con él?

—¿Con quién?

—¡Con Iñigo, no te digo!

—Vale, vale, que te estaba vacilando. Qué va. Ojalá, pero no.

Me sentí aliviada. Con lo bien que se llevaban y la complicidad que tenían entre ellos pensaba que estaban liados, o que al menos lo habían estado. Sabía que era una tontería, pero me alegró saber que no era así.

—Pensé que sí.

—El verano pasado me lo pasé intentando liarme con él, pero no quiso.

—¿No? ¿Por qué?

—Decía que tenía novia.

¿Novia? No podía tener novia. Bueno, sí podía tenerla, pero no debía.

—Pensé que era una excusa. ¿Desde cuándo para un tío el tener novia ha sido una excusa para no liarse con otra que se le pone a tiro? Y yo me ponía mucho a tiro, vamos, que hasta apretaba el gatillo. Y no soy tú, pero también estoy bien. Pensé que era marica, la verdad. Si solo me faltaba tirarme encima de él. Bueno de hecho un día en la playa con la tontería de que te ahogo y de que no me coges, aprovechando que nos quedamos muy cerca le besé en los labios.

—¡Entonces sí os enrollasteis!

—¡Qué va! Se apartó y hubo mal rollo. Por la tarde no quedamos y al día siguiente no apareció.

—¿Y qué pasó?

—Pues yo estaba muy jodida. Pensaba que era porque me había rechazado y porque me moría de ganas de enrollarme con él y me parecía imposible, pero me di cuenta de que lo que me molestaba era no estar con él. Charlando, paseando, saliendo por la noche. Eso era lo que echaba de menos realmente.

—¿Y qué hiciste?

—Pues ir a buscarle a su casa. Le dije que o volvía a ser mi amigo o le diría a su novia que me había dejado embarazada.

—¡Cómo te pasas!

—Pues él se partió de risa.

—Y desde entonces sois amigos y has renunciado a liarte con él por amistad.

—Eh, eh, que yo no he dicho eso. Como esa golfa se descuide, me lo tiro.

Me reí, porque Bea era muy graciosa cuando hablaba así, pero no por lo que significaba lo que había dicho.

—Entonces, sigue teniendo novia.

—Por desgracia sí.

—¿Y no está de vacaciones con ella?

—¡Qué va! Ella está el verano en Irlanda. Rubén es muy buen tío y muy natural, pero su familia está forrada, como la de ella. Ella se pasa el verano aprendiendo inglés, y él aquí, con nosotras, poniéndonos brutas y manteniéndose fiel. Seguro que ella se está liando con media Irlanda. ¡Menuda imbécil!

—¿La conoces?

—No, ¿por qué?

—Como dices que es imbécil.

—Ah, pues porque me cae mal.

—¿Pero por qué? Si no la conoces.

—Pues porque nos está fastidiando a todos. A Rubén, que está a dos velas, a mí también, que no me he liado con él. No me dijo que no quisiera enrollarse conmigo, me dijo que tenía novia. Le molaba, pero no se lio conmigo por ella. ¿Se puede ser más mala?

—Tía, a lo mejor es maja. Si Rubén sale con ella, será por algo.

—¡Y una mierda! Ni come ni deja comer. Se pira a Irlanda y las demás aquí, ver pero no tocar. Se merecería que Rubén le pusiera los cuernos. ¡Tía, enróllate tú con él! A lo mejor lo consigues.

—¡Qué dices! Si no se lía contigo, ¿por qué lo va a hacer conmigo?

—Pues por muchos motivos: eres mayor que yo, aunque me fastidie, estás más buena que yo y, lo más importante, yo soy su amiga y tú eres la chica buenorra que acaba de llegar. Os enrolláis fijo. ¡Que se joda esa mema!

—No digas tonterías, yo no estoy buena.

—Sí, lo estás.

—¿Pero a ti no te gusta? ¿Te daría igual?

—¡Claro que no me daría igual! Pero una amiga es una amiga y si yo no puedo, pues mejor tú, alguna tiene que darle una lección a esa petarda.

—No creo que yo le guste a Rubén.

—Pues ayer bien que te miraba el culo.

—¿Qué?

—Gracias a mi falda, no te creas. ¡Ay, los leggings! Se va a volver loco. A ver, date la vuelta.

—¡Pero qué dices, tía! Me pongo otra cosa. ¡Qué vergüenza!

—Que no. Que te quedan genial. Venga, vámonos. Que ya deben de llevar un buen rato esperando. ¿Lo ves?, diez mensajes. Están abajo, en el bar de Álex.

—¡Tenías razón, Álex! —gritó Rubén cuando nos vio llegar—. ¡Es Lara Croft!

Me temblaron las piernas al oír decir eso a Rubén. Como Bea tuviera razón y quisiera enrollarse conmigo, probablemente me diera un infarto.

—Y eso que no la habéis visto en bikini —dijo Iñigo sin ningún pudor y emitiendo una risita entrecortada.

—¡Eh, eh! ¿Y yo qué? —se quejó Bea.

—Es que después de sus aventuras de hoy y así vestida, parecía Lara —dijo Rubén.

Álex debía de habérselo contado. Me hubiera gustado hacerlo yo, para ver qué cara ponía, pero su comentario al verme lo compensaba.

—¿Aventuras? ¿Qué aventuras? —preguntó Bea.

—Tú también estás muy buena —dijo Iñigo.

—¿No te lo ha contado? ¿Entonces por qué habéis tardado tanto? —dijo Rubén.

Bea y yo nos miramos y nos reímos.

—Por nada —dijo Bea.

—No hay quien os entienda a las tías —dijo Rubén.

—¿Y qué es eso que no me has contado?

—Chsss, bajad el tono —dijo Álex y miró hacia el paseo. Allí estaba Antonio, el policía, acompañado de otro distinto al de la noche anterior. Me miraba y pensé que se acercaría a romperme la cara.

—Sube la música y así no nos oyen —dijo Iñigo.

—Ni hablar, un poco más alta y seguro que viene aquí diciendo que infrinjo la normativa de ruido.

Una lástima, la verdad, porque estaba sonando Let me go de Hailee Stanfield y Alessandras. Empecé a hablar. En un tono bajo y a pesar de que Bea era la única que no sabía lo que había pasado, todos se acercaron, cerrando el círculo que habíamos formado y sentí una especie de unión, algo extraño que hacía que no me importase ser el centro de atención.

—¡Qué fuerte, tía! —dijo Bea—. ¡Vaya aventura! Y tú perdiendo el tiempo contándome los tíos que te has tirado.

A Rubén la Coca-Cola que estaba bebiendo le salió como un aspersor por la boca.

—¡Que yo no me he tirado a ningún tío! —dije demasiado alto por la indignación, o porque la música estaba muy baja, pero la gente se calló, me miraron y se rieron. Por suerte eran pocos.

—Eso tiene arreglo —dijo Iñigo con esa risita entrecortada, parecida al gruñido de un cerdo.

—¡Que era broma, tía! Ya sabemos que aquí todos somos vírgenes —dijo Bea y se quedó mirando a Rubén.

—¿Por qué me miras?

—Por nada. ¿Qué tal tu novia?

—Bien. En Irlanda, con mi hermana. Ya lo sabes. ¿Por qué lo dices?

—No, por nada. Como no sueles hablar de ella.

—¿Hablar de ella? ¿Con la que tenemos aquí liada, Bea? ¿No has oído lo que ha contado Paula?

Miré al policía. Parecía tranquilo, fumando un cigarrillo. Miró hacia donde estábamos y al cruzar los ojos con los míos, aparté la mirada. Volví a mirarlo. Él no había dejado de mirarme. Parecía sonreír. Me daba miedo.

—Aquí hay un complot —siguió Rubén—, un complot contra la familia de Álex. Cuéntales lo que te ha dicho tu padre.

—Espera, que hay clientes —dijo Álex—. Para unos que vienen, no vamos a perderlos.

Álex se fue hacia una pareja joven. El chico le pidió la carta como si tuviera prisa y la chica no paraba de moverse, como si estuviera nerviosa. Seguramente fuesen una pareja desilusionada con las vacaciones que no estaban siendo lo que ellos esperaban de un sitio de playa.

Álex volvió.

—A ver si vienen más así. Tres platos para cenar y bebida. Os cuento rápido, que en cuanto esté se lo llevo. A ver si alguien se anima y también pide comida.

Miré a la pareja. La chica no paraba de morderse las uñas y de quitarse un mechón de pelo que se le caía constantemente sobre la frente. El chico tamborileaba con los dedos sobre la mesa mirando alternativamente hacia la televisión y hacia el paseo.

—Pues le conté a mi padre lo que le había pasado a Paula…

—¡Qué fuerte, tía! —interrumpió Bea—. Cada vez que pienso que ya se lo habías contado a todos y a mí no.

—A Álex, solo a Álex. Porque le vi justo cuando pasó.

—No, si al final entre tú y Álex va a haber tema.

Álex se puso rojo y yo noté que también me ruborizaba cuando recordé que creí que me iba a besar.

—Bueno —reaccionó Álex—, cuando se lo conté, mi padre se enfadó mucho. Dijo que no nos metiéramos en líos. Yo le insistí en que me contara lo que sabía, porque algo tenía que haber y él lo sabía porque decía que no nos metiéramos en líos. Me dijo que todo empezó cuando la constructora compró casi todo el pueblo de al lado. Sí, donde están los edificios nuevos. Realmente es otro pueblo, pero era tan pequeño que todo lo tenían vinculado al nuestro. Empezaron a llegar grúas y al poco tiempo vino a nuestra casa un señor muy bien vestido que dijo que era el dueño de la constructora. Le ofreció a mi padre un chiringuito en la playa nueva, un bar y una casa nueva, a cambio de los que tenía aquí.

Recordé el chiringuito de la playa nueva donde esa mañana me había comido esa paella que no era la paella de Paco.

—Mi padre no aceptó. Le pregunté que por qué y me dijo que no se fiaba de ese hombre y que, además, por qué iba a cambiar lo que ya tenía aquí por lo mismo en otro sitio. Aquí estaba nuestra vida, nuestros clientes y nuestros amigos de cada verano, como vosotros y vuestras familias.

—¡A mis abuelos también les ofrecieron cambiar el apartamento por uno nuevo! Y tampoco accedieron —dije con cierto orgullo por la decisión del abuelo.

—¿Y a tu padre? —preguntó Rubén a Bea.

—Ni idea. No me ha contado nada. Pero si se lo han ofrecido, seguro que se ha negado también. Después de lo de mi madre, no se desharía del apartamento.

¿De lo de su madre? La amiga de mamá. Había olvidado preguntar por ella. ¿Qué le habría pasado?

—Han debido de ofrecérselo a todo el mundo —dijo Álex—. Por eso está todo vacío. Casi todos los locales están cerrados y los apartamentos vacíos. La mayoría aceptarían.

—Y por eso la otra playa está llena —dije.

—Pero el asunto no acaba ahí. Hace quince días volvió el hombre. Le repitió la oferta anterior y añadió algo más: un millón de euros.

—¡Joder! —exclamó Iñigo—. La dignidad tiene un precio, y la mía la pueden comprar varias veces con un millón. ¿Y no aceptó?

—¡Chico, qué pasa con nuestra comida! —gritó el chico de la pareja que había llegado un rato antes.

—¡Marchando! —respondió Álex, y tras mirar a la barra se fue.

—Hay que estar loco para no aceptar un millón de euros —dijo Iñigo.

A mí también me lo parecía. De hecho, lo primero que pensé cuando lo oí fue que ojalá volviera el hombre y se lo ofreciera a los abuelos.

—Seguro que Paco tiene una buena razón —dijo Rubén.

Álex regresó tras dejar la comida en la mesa de la pareja. Ambos empezaron a comer demasiado deprisa.

—No, no aceptó —dijo Álex cuando se reincorporó con nosotros—. Yo no entendía por qué no. Mi padre me dijo que no se fiaba, nadie pagaría tanto dinero por nada.

—¿Pero esto qué es? —gritó el chico de la pareja, recibiendo la atención de todos—. ¡Esta comida tiene bichos!

—¡Bichos! No puede ser. —Álex se levantó como un resorte.

—Esto es asqueroso, os voy a denunciar —dijo el chico.

—No, no —dijo Álex mirando el plato—. No puede ser. Eso no estaba ahí.

—A ver, ¿qué pasa aquí? —dijo Antonio, el policía, que había llegado hasta la mesa.

—Mire, agente. Bichos —dijo el chico.

—¡Eso no estaba, lo juro! —dijo Álex muy nervioso.

—¿Estaba o no? —preguntó el policía a la chica.

Ella no respondía.

—¡Que si estaba! —gritó Antonio.

La chica seguía sin responder. Se estaba poniendo morada. Se llevó la mano a la garganta. ¡Se estaba ahogando!

No sé cómo reaccioné, pero salí corriendo y me puse detrás de ella. Pasé las manos por delante y, juntándolas, apreté con fuerza por debajo del esternón, como creí recordar que nos dijeron en las clases de primeros auxilios del instituto. No pasó nada. El chico gritaba el nombre de la chica. Volví a apretar con más fuerza. Algo salió disparado de la boca de la chica. Empezó a llorar y yo también.

—Intoxicación e intento de homicidio involuntario —dijo el policía—. Esto se pone feo, chaval.

—No, no… —balbuceó la chica.

A Antonio le cambió la cara y se le borró esa sonrisa que llevaba luciendo toda la noche.

—No había bichos —siguió la chica—. Los puso mi novio.

—¿Qué? —gritó Álex.

—¿Pero qué dices, cari? —dijo el chico—. Cálmate, estás en shock y no sabes lo que dices.

—¡Que no, Arturo, ya basta! Esto no está bien. Esta chica me ha salvado la vida, no está bien hacerles eso.

—¿Pero por qué los has puesto? —preguntó Bea, amenazante.

—El… el policía —dijo el chico—. Nos dio cien euros para que lo hiciéramos.

—¿Cómo? —preguntó Álex—. ¿Dónde está?

Los cinco buscamos al policía, pero no estaba. Había desaparecido con la misma rapidez con la que apareció en escena.

—Yo… yo… Lo siento —dijo el chico—. Eran cien euros.

—¿Y sabiendo que tenía bichos te lo has comido? —preguntó Iñigo a la chica—. ¡Qué asco!

—No. Me lo he comido antes. Estaba tan nerviosa que me he metido demasiada comida en la boca y me he atragantado. —Me miró—. Gracias, me has salvado.

—No es nada —dije incómoda. Aunque me sentía orgullosa, no me gustaba ser el centro de atención—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—Cualquiera no lo sé —dijo Rubén—. Pero lo has hecho tú.

—Y no solo la has salvado a ella —dijo Álex—. Gracias.

Y me miró fijamente con esos ojos grandes y deseé que dejara de hacerlo, porque me ponía nerviosa y yo no quería ponerme nerviosa con Álex.

CAPÍTULO 9: ¿ASESINOS?

La mañana del día siguiente fue más calmada. El abuelo no salió a las ocho de la mañana a poner la sombrilla en la playa. Yo no me tuve que levantar tan pronto y arañé hasta las nueve y media remoloneando en la cama. Había dormido poco. No me acosté tarde, el bar de Álex cerró pronto, pese a nuestra nueva victoria sobre Antonio. No quería arriesgarse a cualquier otra acusación. Iñigo insistió en ir con Rubén en la moto hasta su apartamento y volver en su coche a buscarnos, pero creo que eso hizo que nos animáramos a irnos cada uno a nuestra casa.

Si dormí poco fue porque recordando las emociones del día no conseguía conciliar el sueño. ¡Me habían comparado con Lara Croft! Ya sé que era irreal, pero me sentía feliz. Rubén lo había dicho. Bueno, realmente fue Álex, pero Rubén lo ratificó. Cuanto más hacía por dormir, más imposible me parecía. Leí un rato. Nada. Puse algo de música. Nada. Mandé unos cuantos wasaps a Amaia y a papá. Amaia me contestó enseguida, pero me salí. Como empezase a chatear con ella seguro que no me dormía.

Empecé a buscar en internet cosas como “Cómo saber si han robado un móvil”, “Noticias locales en Ibiza” y “Mi padre no me llama”. Casi todas las respuestas eran muy interesantes, pero no me servían de nada para saber si papá estaba bien.

Luego, no sé por qué escribí: “Nueva urbanización en la playa”.

Y entonces sí que no pude dormir.

—Abuelo, creo que si el hombre vuelve, deberías aceptar su oferta —dije mientras desayunábamos.

—¡Por fin alguien que no sea yo dice algo sensato en esta casa! —exclamó la abuela.

—Pero, Paula, ya se lo dije a tu abuela: esta es nuestra casa, nuestra historia…

—Ya, ya, abuelo, ya lo sé. Pero eso es el pasado, ahora toca el futuro. Aquí no hay nada, cada vez menos, ni gente, ni tiendas. Y un día nos levantaremos y no tendremos ni playa.

—Qué cosas dices, Paula, te pareces a tu abuela.

—Escúchala a ella, ya que a mí no lo haces nunca —protestó la abuela.

—A lo que me refiero es que nuestra historia la hacemos o nos la hacen. Vosotros la hicisteis cuando comprasteis esta casa. Un día decidisteis hacerlo y romper con vuestra historia y vuestro pasado.

—Porque yo le animé, que si no nada —puntualizó la abuela.

—Fuimos muy felices, llenos de recuerdos, vale, pero hay que seguir haciendo historia, haciéndola nosotros, antes de que la hagan por nosotros.

—No te entiendo, Paula —dijo el abuelo.

—Es igual. Si volviera el hombre y te ofreciera un millón de euros, ¿aceptarías?

—Si no acepta, me divorcio —dijo la abuela.

—Tú eres muy joven, Paula, y el dinero tiene un significado diferente. A veces no todo es cuestión de dinero.

—Prométeme que aceptarías.

—Solo lo haría por ti.

—Pues hazlo por mí.

—Nadie va a venir a ofrecerme un millón de euros por esta casa.

—Pues entonces más fácil de mantener tu promesa.

 —Te lo prometo.

Ya solo quedaba que el hombre volviera. ¿Y si no lo hacía?

—¿Tienes la tarjeta que te dio el hombre?

—No, la tiré.

—¡Quince, quince, años, años tiene mi amoooor…! —empezó a cantar la abuela—. Bueno, ¿qué? ¿No vamos a la playa?

La abuela siempre cantaba cuando se ponía nerviosa. No siempre era el Dúo Dinámico, pero cantaba algo, como haciendo tiempo hasta que se le ocurriera otra cosa que decir. Seguro que ella guardó la tarjeta, y si lo había hecho, seguro que estaba donde guardaba las cosas que no quería que viera el abuelo.

Si no aparecía, tendría que hablar con él, porque sabía que no se detendrían.

Bajamos a la playa los tres más tarde de lo habitual y, sin embargo, todavía había menos gente. La playa estaba desierta, tanto que casi daba miedo. Parecía que en cualquier momento aparecería un ejército de zombis.

Cuando iba a clavar el palo de la sombrilla, el abuelo se detuvo. Miró hacia un lado y otro de la playa y luego hacia el paseo. Hundió el palo en la arena y se detuvo y se miró las manos apoyadas sobre el palo, a punto de volver a ejercer toda su fuerza sobre él. Pero no lo hizo.

—Quizá tengáis razón —dijo.

—¡Virgen bendita! —exclamó la abuela—. Por fin entra en razón este hombre.

En ese momento el abuelo me pareció mucho más mayor y, por primera vez, débil. Parecía que los ojos se le ponían vidriosos y sentí pena. No era justo. El abuelo no se merecía que le robaran así su felicidad, ni Paco, ni seguramente tantos otros. Quise decirle que no, que no se rindiera, que no les dejaríamos salirse con la suya, pero un mosquito no puede luchar contra el insecticida. Solo sobrevive si se va.

—No, abuelo. Nosotras no tenemos razón. La tienes tú. Pero a veces hay que hacer tu propia historia si no quieres que otros te la hagan.

—¡Y luego dice que se parece a mí! Si ya digo yo que estar tanto tiempo con eso en las orejas no puede ser bueno.

—Si vuelve le diré que sí, aunque no me ofrezca un millón de euros —me susurró—. Pero no se lo digas a tu abuela. Me torturaría cada segundo hasta que llegara el hombre.

Me reí y le di un beso y un abrazo.

—Locos de atar, estáis locos de atar —dijo la abuela, sentándose en su silla sin esperar a que el abuelo terminase de poner la sombrilla.

El abuelo estaba convencido, pero debía asegurarme de que el hombre volviera. Seguro que si se lo decía a la abuela, la tarjeta aparecería por arte de magia, pero no quería traicionar al abuelo diciéndole a la abuela que estaba de acuerdo en cambiar de apartamento. Esa noche cuando volviera y estuviesen dormidos, buscaría en el escondite de la abuela y llamaría al hombre al día siguiente.

Ahora solo me quedaba convencer a Paco y al padre de Bea y a cualquier otro que quedase por allí. Sería difícil, porque no los conocía más que de recuerdos de niña. Ni siquiera sabía lo que le había pasado a la madre de Bea que hacía que su padre no quisiera irse. Me daba apuro preguntárselo. No parecía nada bueno, quizá… quizá hubiese muerto. Pobre Bea. No tenía ni idea de cómo enterarme. Entonces recordé las palabras de Bea: “A veces la explicación es lo más sencillo”. Y yo tenía la respuesta delante.

—Abuela, ¿sabes lo que le pasó a la madre de Bea?

—Claro, ¡cómo no lo voy a saber!, si lo sabe todo el mundo. Una desgracia para la pobre niña. Que estoy yo segura de que por eso ha salido así, que no lo era cuando erais pequeñas y jugabais juntas. Pero claro, con ese trauma, la pobre está perdida y así le pasa.

—¿Pero qué le pasó?

Cuando la abuela notaba que le prestábamos atención se crecía y empezaba a hablar y a hablar, pero yo no tenía toda la mañana, tenía que ir a ver a Álex para contarle lo que sabía y convencer a su padre. Miré hacia el chiringuito. No se veía actividad, aunque debía de estar abierto. Vamos, no se veía actividad en ningún sitio, ni siquiera en el paseo, salvo… ¡Estaba la furgoneta blanca! Al lado del chiringuito.

Podía ser peligroso, pero no podía quedarme quieta, quizá Álex estuviera en peligro.

—¿Dónde vas, Paulita? ¿No quieres que te cuente lo que le pasó a Araceli?

—Luego, abuela. Tengo que ir a ver un momento a Álex, que… que tiene que devolverme un libro.

Seguramente solo estuvieran dentro, vigilando, como siempre, pero no podía quedarme esperando en la playa.

Fui directa hacia la furgoneta. Si estaban vigilando el chiringuito, no me verían. Antes de subir la escalera hacia el paseo no había ningún movimiento en la furgoneta, así que seguramente estaba en lo cierto. Seguí hacia ella y no noté que nada se moviese dentro. Pero, a punto de alcanzarla, algo se movió a mi izquierda. Miré. Me temblaron las piernas.

El policía del vídeo que grabé y otro hombre iban desde el chiringuito hacia donde yo estaba. Cuando me vieron se pararon. ¡Venían del chiringuito! ¿Habrían hecho algo a Álex? ¿Estaría bien? El policía no se movía y por un momento pensé que sacaría una pistola y me mataría.

—Vamos —dijo el otro policía.

—¿Y ella?

—Da igual. Venga, vámonos.

—¿No sería mejor…?

—No, venga. Tenemos que seguir.

Paralizada por el miedo vi cómo se montaban en la furgoneta y se iban. Pensé que iban a matarme y no podía moverme. Ni siquiera gritar. Aunque ¿de qué habría servido? ¿Quién iba a ayudarme? No había nadie. ¿Los abuelos desde la playa? ¿Álex?

¡Álex! Tenía que ir a ver si estaba bien.

Entonces sí fui capaz de correr hasta el chiringuito. Una cinta roja y blanca rodeaba la entrada y las paredes. Parecía cerrado. Fui a la puerta y empujé. No se abría. Me percaté de que había un cartel en la puerta:

“Clausurado por infringir la ley de costas”

Nada más, solo eso. Siete palabras. Clausurado. Sentí pena. Me vinieron a la mente las imágenes de papá y mamá allí, con Álex llevándome corriendo las aceitunas y Paco trayéndonos la paella, y también recordé los días anteriores, hablando con Álex, oyendo música y pasando el rato con los demás. Y en aquel momento estaba clausurado. Al menos Álex y su padre estaban bien. Porque estarían bien. Me agobié. Quizá no fuera así. Tenía que entrar.

Una mano se me posó en el hombro.

—¡Qué fuerte! ¡Lo han cerrado!

Me giré con el corazón latiendo a tres metros del pecho para ver a Rubén.

—¡Qué susto me has dado!

—¿Lo han cerrado? ¿Estabas aquí?

—No. Acabo de llegar. Pero he visto a los policías de la furgoneta. Creo que salían de aquí.

—¡Qué fuerte! ¡Lo han cerrado ellos! Menos mal que no te han visto.

—Sí, me han visto.

—¡Te han visto! ¿Y qué ha pasado?

—Nada. —Me gustaba estar hablando con Rubén, los dos solos, tan guapo y con esas caras de sorpresa que ponía cuando le contaba lo que había pasado, pero, en cierta medida me sentía mal por ello, por la situación en la que ocurría—. Bueno, se quedaron mirándome y el que no vi el otro día le dijo al otro que se fueran, pero el otro no sabía qué hacer conmigo.

—¡Qué fuerte! ¿Qué te querían hacer?

—No lo sé. Después de lo que descubrí anoche, cualquier cosa.

—¿Qué descubriste algo anoche? Pensé que te fuiste a dormir. ¡Eres una caja de sorpresa, Lara Croft!

Me puse roja. Me gustaba cómo lo decía, la cara que ponía, cómo lo pronunciaba. Todo. Me daban ganas de besarle.

—No, no. No fui a ningún lado. Investigué por internet.

—¿Por internet? ¿Pero qué va a venir por internet de este pueblo?

—¡Hola, chicos! —dijo Bea, que apareció de repente, o quizá no tan de repente, pero absorta en mi charla con Rubén no me di ni cuenta—. ¿Pero quién ha cerrado el chiringuito?

Me sentí contrariada. Me caía bien Bea, pero estaba tan a gusto hablando con Rubén, siendo el centro de su atención y de su admiración, que no me hizo mucha gracia que apareciese.

—La policía —dijo Rubén—. Y han intentado matar a Paula, pero no te preocupes, ella ya ha resuelto el caso. Lo ha encontrado en internet. Por cierto, ¿cómo conseguiste que no te mataran?

—¿En serio, tía? ¿Han intentado matarte?

—No, no. Rubén está exagerando. Solo le he dicho que cuando los he visto han comentado que no sabían qué hacer conmigo y luego se han ido.

—Pues eso. Podían haber decidido matarte.

—Mira que eres exagerado —dijo Bea—. Entonces, ¿caso resuelto? ¿Por qué cada día hay menos gente aquí?

Los dos me miraron con la misma cara, como esperando una explicación magistral.

—La constructora de la otra playa quiere que esto se quede vacío para hacer algo.

—¿Y eso lo pone en internet? —preguntó Bea.

—¿Y qué tiene que ver eso con que pudieran hacerte cualquier cosa? —preguntó Rubén.

—No, no, no viene eso. Esa es la conclusión. Lo que está pasando aquí ha sucedido en otros pueblos. En España no he encontrado ningún caso, pero en México hay muchos. Constructoras que levantan un hotel y ofrecen a los vecinos de las zonas próximas mucho dinero por sus casas, mucho más de lo que valen, como han hecho aquí, porque quieren el terreno para construir más hoteles, parques temáticos o cualquier cosa.

Los dos seguían mirándome, casi sin pestañear, sin inmutarse, sin decir palabra, como esperando algo más.

—Y a los que no aceptaban… —hice una pausa para acaparar toda su atención—, los mataban.

Seguían sin moverse. Parecía que al final la explicación a todo iba a ser que había una invasión de ultracuerpos y les habían quitado la voluntad. Lo vi en una película superantigua. Y parecía que en cualquier momento iba a pasar lo de la peli, que se pondrían a gritar, me señalarían con el dedo e irían a por mí.

—¿Y sabéis de dónde es el dueño de la constructora de la otra playa? De México. —Esta vez no hice pausa, quería que reaccionasen de una vez.

—Y después el exagerado soy yo —dijo Rubén.

—Ya te digo. Y parecía que era lista.

—En serio, de verdad, todo cuadra.

—No deberías fiarte de todo lo que aparece en internet —dijo Bea.

—Y es más probable que los constructores “asesinos” de México sean de empresas españolas —dijo Rubén.

—¿Entonces cómo explicáis lo de que no haya gente?

—Me creo lo de que quieran quedarse con el pueblo —dijo Bea—. Le he preguntado a mi padre y a él también le ofrecieron otro apartamento. Pero de ahí a matar a la gente… Ahí te has pasado.

—¡Pues mira lo que han hecho con el chiringuito! —dije.

—Cerrarlo —dijo Bea—. Pero a Álex no lo han hecho pedacitos, ¿no?

Nos miramos.

—¿Alguien ha llamado a Álex? —preguntó Rubén.

No había terminado de decirlo y Bea ya tenía el móvil en la oreja.

—¡Álex! ¿Estás bien? —dijo Bea, y tapando el teléfono con la otra mano se dirigió a nosotros en voz baja—. Parece que está entero, que al menos no le han cortado la garganta porque puede hablar.

—Pregúntale si les han dado una paliza o algo —dijo Rubén.

—Nada, estamos en el chiringuito. Aquí, Paula, que pensaba que os habían descuartizado.

—¡Yo no he dicho eso! —protesté.

—Ajá —dijo Bea al teléfono

—Pregúntale si les han metido una cabeza de caballo en la cama —dijo Rubén.

Lo decía tan serio que no sabía si hablaba de verdad o se estaba riendo de mí.

—Ajá —siguió Bea.

—Pregúntale si les han arrancado las uñas de los dedos —dijo Rubén.

—Ajá —continuó Bea.

—¿Pero qué te dice? —preguntó Rubén.

—Ajá —dijo Bea, levantando la mano con la palma abierta hacia Rubén para que no la interrumpiera.

—Pregúntale que si le matan, si le importa que le entre yo a Paula.

Me puse roja. Bea se rio y me guiñó un ojo.

—Bueno, guapo, esta tarde te vemos —dijo Bea y colgó.

—¿Qué te ha dicho? —preguntamos a la vez Rubén y yo con impaciencia.

—Que ni de coña —dijo Bea.

—¿Cómo que ni de coña? —preguntó Rubén.

—Sí, que ni de coña, que no piensa dejarse matar y no te deja que le entres a Paula.

—¡En serio, Bea! —dije. Me daba vergüenza lo que decía, aunque en cierto sentido me gustaba.

—Que nada, que esta mañana les han clausurado el chiringuito porque dicen que infringe la ley de costas.

—Eso ya lo pone ahí —dijo Rubén—. ¿Qué significa?

—No sé qué movida de una ley que no deja construir a no sé cuántos metros de la playa. ¡Pero si aquí está todo pegado a la playa!

—¿Pero están bien? —pregunté.

—Sí. Están en la comisaría para poner un recurso o algo así.

—¡En la comisaría! —me alarmé—. Eso es muy peligroso. Allí están todos con el constructor, le vi con Antonio, el poli, ¿os acordáis?

—¿Pero entonces el otro tío del servicio era el constructor? —preguntó Rubén.

—Imagino que sí. Estaban dispuestos a cualquier cosa. Y luego están los otros polis, los de la furgoneta. ¡Se han metido en la boca del lobo!

—¿Tú crees? —preguntó Rubén a Bea.

—Yo creo que no, pero le llamo por si acaso.

Miramos a Bea, que permanecía sin moverse.

—No responde —dijo.

—A ver si va a tener razón Paula —dijo Rubén—. Que yo creo que sí que es lista.

—Tenemos que hacer algo —dije.

—¿Pero el qué? —dijo Rubén—. Llamar a la policía está descartado.

—Tenemos que ayudarle —dije.

—¡Rápido, tenemos que ir a la comisaría! —dijo Bea con un convencimiento que no había demostrado hasta ese momento—. Vamos, Paula y tú id en tu moto para llegar antes. Yo ya me las apaño.

—¿De verdad crees que Álex está en peligro? —preguntó Rubén.

—Seguro que sí. Venga, ve por la moto.

—Gracias por creerme, tía.

—Mira —me dijo bajando la voz—, no creo que Álex esté en ningún peligro, pero hay que aprovechar la oportunidad. Tú agárrate fuerte a Rubén y disfruta. Y si se te cae la mano un poco, no pasa nada, que tienes que levantárselo.

—¡Tía!

—A su novia, levantárselo a su novia.

—Venga, sube —dijo Rubén, que ya había llegado con la moto.

—Tú no corras, a ver si os vais a dar un piñazo. Y tú agárrate fuerte, recuerda —dijo, e hizo un gesto cerrando la mano.

Disfruté del viaje. Estuvo mal, lo reconozco, pero lo disfruté. El único pero que le puse fue el ser demasiado corto.

Me daba corte agarrarme, la verdad, pero también me daba miedo ir en moto. Era la primera vez que montaba y en cuanto aceleró me agarré con fuerza a él. Pasé las manos por su tronco y me pegué a su espalda. Rubén tenía el pecho duro y se contraía cuando aceleraba. Bajé algo las manos, no hasta donde quería Bea, por supuesto, pero lo suficiente para tocar su vientre plano y duro. Cuando había alguna curva me apretaba más a él, oprimiendo el pecho contra su espalda y sintiendo una excitación como nunca antes había sentido. Entonces quise que la comisaría estuviese a mil kilómetros y no parar nunca, irnos muy lejos hasta que se agotase la gasolina y detenernos, y besarle y desear que su novia se quedase toda la vida en Irlanda.

Pero enseguida paramos. Me resistí a dejar de abrazarle.

—Ya hemos llegado —dijo Rubén, y tuve que soltarme.

—Sí, sí. Perdona, es que era la primera vez que montaba en moto y me daba miedo.

—¿Lara Croft miedo? No te creo.

—Sí, de verdad —dije rápidamente para que no pensase que me agarraba por otro motivo.

—Pues ha estado bien que tuvieras miedo…

—¿Sí? —dije sin darme cuenta, un pensamiento que al oírlo me ruborizó.

Y entonces me miró fijamente. Yo me derretía. Quería que se acercara y me besara, aunque la vergüenza me matara, me daba igual. No era la misma situación que con Álex. Bueno, sí era la misma, pero con Rubén me daba igual toda la vergüenza que sentía.

Pero su mirada cambió. Ya no me miraba. Sí, miraba hacia mí, pero no me veía, me atravesaba. Estaba en otro lugar.

—Vamos. Álex nos necesita —dijo cuando reaccionó y sus ojos volvieron a ese lugar y ese tiempo.

—¡Sí! ¡Álex!

Había olvidado por qué estábamos allí. Probablemente la vida de Álex estaba en peligro y yo pensando en besarme con Rubén.

Entramos en la comisaría.

—¿Por dónde? —preguntó Rubén.

—No lo sé.

—Tú has estado aquí antes.

—Para poner una denuncia es por ahí y el servicio por ahí, pero no tengo ni idea de dónde está la sala donde torturan y matan a la gente.

—¡Qué gore, Lara Croft!

Me había pasado, pero esa sonrisa a mí sí que me mataba.

—Perdone, ¿dónde se ponen los recursos cuando te cierran un local? —preguntó Rubén a un policía. Estaba loco, acababa de delatarnos.

—¿Recursos por un cierre? —dijo el policía—. Eso es en el ayuntamiento. Aquí al lado.

—Nos hemos equivocado, Paula. Álex estará en el ayuntamiento.

—Pero le dijo a Bea que en la comisaría.

—Se habrá confundido.

—A menos que le hayan dicho que viniera aquí, por algo.

—Para llevarles a la sala de torturas.

—¡Eso es!

—¡Venga ya, Paula! Seguro que está en el ayuntamiento. Álex es muy de equivocarse. Como cuando te llevó aceitunas pensando que era lo que te gustaba en vez de las patatas fritas. Voy a llamarle, seguro que ahora responde.

No, Álex no era de equivocarse. Si había dicho comisaría, era que estaba allí. Rubén llamó. Le miré fijamente. No respondía. Fui a decir algo, pero hizo un gesto con la mano, como diciéndome que esperara. Quizá hubiera contestado. Pero no, seguía esperando. Jolín, ¡qué guapo era!

—No contesta.

—¿Lo ves? Le ha pasado algo.

—Seguro que hay una explicación.

—Sí, que les están obligando a venderlo todo, torturándoles o peor.

—¿Peor que torturarles?

—Tú no conoces a esa gente.

—¿Tú sí? Venga, Paula, será otra cosa.

—Que no, que es eso. Bea lo dice —dije, a ver si metiendo a Bea por medio me creía, que entre ellos había muy buena conexión.

—¿Que Bea dice que están torturando a Álex y a su padre?

Guapísimo, pero algo corto. Esa conversación parecía interminable.

—No. Bea dice que cuando algo parece inexplicable, la explicación es lo más probable.

—Pues que estén torturándoles no me parece lo más probable.

Parecía que no íbamos a acabar nunca y el tiempo no nos sobraba.

—¿Vosotros qué hacéis aquí? —nos sorprendió Antonio, el policía.

—¿Dónde está Álex? —dijimos Rubén y yo a la vez al verle.

—¿Álex? Ese mocoso. ¿Por qué tendría yo que saberlo?

—Porque ha estado aquí —dije.

—Aquí no ha estado —dijo algo nervioso y como mirando a otro lado—. Y si ha estado, yo no tengo por qué haberle visto. Aquí viene mucha gente y somos muchos.

Su respuesta no tenía mucho sentido. Miré alrededor y solo había policías. Estaba claro que sí había visto a Álex y sabía dónde estaba.

—Antonio —dije, y al oír que le llamaba por su nombre se puso tenso—. ¿Dónde se pone un recurso por el cierre de un local?

—¡No tengo el día para gilipolleces! —gritó de nuevo mirando para otro lado—. Tengo cosas que hacer. Largaos de aquí si no queréis que os ponga una denuncia por alteración del orden público.

Quizá esa fuese una buena opción, cabrearle para que nos detuviera y que nos llevara donde fuera que estuviesen torturando a Álex. O quizá no fuese tan buena idea.

—Venga, Paula, vámonos. Álex no está aquí —dijo Rubén, y me cogió de los hombros para dirigirme a la salida.

Miré hacia atrás y vi cómo el policía se iba donde estaban los baños.

—¡Uf! Ese tío me da repelús —dijo Rubén cuando estuvimos fuera.

—Mentía. Sí que ha visto a Álex.

—¿Cómo estás tan segura?

—Estaba nervioso. No quería que estuviéramos allí y no paraba de mirar a algún sitio.

—Decía que tenía cosas que hacer, a lo mejor era por eso.

—¡Ya está, era eso!

—¿El qué?

—Lo que tenía qué hacer. Ahora ya sé dónde miraba todo el rato y por qué tenía prisa.

—¿A dónde?

—Al servicio.

—¿Se estaba meando?

—¡No!

—¿Cagando?

—¡No!

—¿Entonces?

—El servicio. Habría quedado allí con el constructor, como cuando yo los vi. Seguro que él también está torturando a Álex.

—¿Están torturando a Álex en el servicio? ¡Qué ascazo! ¡Menudos cabrones!

—¡No, hombre! Ahí no creo que les torturen. Deben de utilizar el aseo para cambiar información, para que no los vean. Y habría quedado con él para informarle. Por eso estaba nervioso y tenía prisa y no paraba de mirar hacia allí.

—¿Y tú estás segura de que el tío que oíste en el baño es el constructor mexicano?

—Segurísi… —Me detuve. Algo no cuadraba—. No, no puede ser. A menos que…

—¿A menos que qué?

—Que tengáis razón.

—Nunca he dudado de que la tuviera.

—No, me refiero a que el hombre que oí no era mexicano. No tenía acento. Pero vosotros decíais que seguramente el extorsionador de las playas de México fuese de una empresa española. Así que era él.

—Uf, Paula, ¿tú no paras?

—¿Que no paro?

—Sí, no paras de buscar una conspiración, algo truculento. Un tío quiere unas casas para construir, ofrece un pastón a los dueños y él se gana aún más pastón. Fin de la historia. Es el día a día. La vida es así. No hay torturas ni asesinatos.

—¡Nada más! Ese es el móvil, pero el procedimiento es distinto. ¿Qué pasa con Antonio? ¿Y los polis de la furgoneta? ¿Y el cierre del chiringuito?

—Vale, tiene comprada a la policía, ¿y? De ahí a las torturas hay un buen trecho. Álex y tú deberíais leer menos. Se os va la pinza.

Me quedé callada. Su lógica era aplastante. Yo solo tenía…

—No solo es cuestión de dinero. La vida no es así. La vida son sentimientos. Los sentimientos de un hombre que ha visto pasar por su chiringuito cientos de familias. Los sentimientos de un hombre hacia un apartamento y sus recuerdos con su familia, o los recuerdos de un hombre de su mujer que ya no está. O mis putos sentimientos por los recuerdos de cuando era feliz, comiendo una paella con mis padres en el chiringuito de la playa, con el buen humor de Paco y Álex dejándome un platito de aceitunas en la mesa.

Entonces sentí unas ganas tremendas de que Álex estuviera allí, de saber que estaba bien. De abrazarle. Y empecé a llorar. Me dio rabia porque no quería que Rubén me viese así, llorando y débil. Me gustaba más cuando me veía como Lara Croft. Pero yo no era Lara Croft.

—Yo… lo siento —dijo, y me abrazó.

Sus brazos eran fuertes y no creo que nadie podría sentirse más protegida en ningún otro lugar, pero yo seguía teniendo miedo.

—¡Ostras! Os habéis liado —dijo Bea—. ¿Qué me he perdido?

¿Cuándo había llegado y qué había visto para decir eso?

—No, no… nosotros no —dijo Rubén, y se separó.

—Si no me importa. Me alegro, de verdad. Tanto “tengo novia, tengo novia”. pero con un pibón como Paula se te olvida, ¿eh?

—No, de verdad, Bea, que no nos hemos enrollado —dije para intentar aclararlo.

—¿No? Pero si estabais ahí abrazados. Eso es que he llegado demasiado pronto. Perdonadme, chicos. Me voy y vosotros seguís. Ya me avisáis.

—Si no nos vamos a enrollar —dijo Rubén—. No es que no estés bien, Paula, es que…

—Tengo novia, ya, ya —le interrumpió Bea—. Qué cansino eres. Bueno, ¿qué? Si no os habéis enrollado, ¿qué ha pasado aquí?

—Álex está en peligro —dije.

—¿Dónde está? —preguntó Bea.

—No lo sé —dije.

—Pero está en peligro.

—Sí.

—Pero no le has visto.

—No.

—Pero está en peligro.

—¡Vale ya, Bea! —la paró Rubén—. ¿Quién es ahora la cansina? Es que Paula es como Álex. Se monta sus propias historias en la cabeza. Es por leer. No lo hagas o te convertirás en uno de ellos.

—¡Es verdad! —dije indignada.

—Tía, un poco fantasiosa sí que eres —dijo Bea.

—Vale, no he visto a Álex. ¿Y eso no es raro? Tiene el móvil apagado. ¿No es raro?

—Será por cualquier cosa —dijo Bea—. Los empresarios no van por ahí matando gente. Para conseguir lo que quieren tienen dinero y cada uno tenemos un precio.

—No todos —dije—. Paco, mi abuelo, tu padre. Ellos no tienen precio. Mi abuelo solo cederá por mí, no por el dinero. Y Paco tampoco. ¿No tienen derecho a ello? ¿No tiene tu padre derecho a conservar los recuerdos de tu madre?

Me sentí mal en menos de medio segundo después de decirlo. No debí hacerlo.

—¿Recuerdos de mi madre? ¿Mi padre?

—Claro. Perdóname, Bea. Tiene que ser doloroso. No tenía que haberlo dicho. Lo siento.

—¿Doloroso?

—Sí. Lo de tu madre. La echará mucho de menos. —Vale que a veces parecía un poco corta, pero se lo iba a tener que dibujar.

Después de unos segundos callada empezó a reírse a carcajadas. Pobre, seguramente ella también estaría traumatizada y le provocaba reacciones próximas a la paranoia.

—¿Y qué se supone que es lo de mi madre?

—Murió… ¿no?

Volvió a reírse y se unió también Rubén.

—Eres de lo que no hay, Paula. ¡Qué imaginación! ¿Pero por qué piensas que se ha muerto?

—Pues por todo, por lo de que después de lo de tu madre no quiere vender, por lo de que estaba solo mirando la televisión sin hablar cuando fui a tu casa. Lo más lógico, ¿no?

—¿Y eso es lo más lógico?

—¿No lo es?

—A ver, si mi padre estaba viendo la tele solo y en silencio es… porque le gusta ver la tele y estaba solo, con los cascos. Aparte de que le gusta verla, le gusta oírla muy alta y le regalé los cascos en su cumpleaños. Estaba solo porque, efectivamente, mi madre no está. No, no está muerta, al menos no lo estaba esta mañana cuando hablé con ella. Están separados. Contra todo pronóstico y contra lo que esperaba todo el mundo él le puso los cuernos a ella. El divorcio no fue agradable y después tampoco. Mi madre le hizo… llamémoslo una putadita. Se negó a vender la casa de Madrid cuando estaban por las nubes y ahora vale diez veces menos. Cuando yo cumpla los dieciocho y mi madre se la compre, le va a salir tirada. A mi madre no le gustaba la playa, al menos esta playa, y quería venderla, así que no creo que él la quiera vender nunca y menos cuanto más dinero le ofrezcan.

—Ah… —Me quedé perpleja—. Reconóceme al menos que no era tan obvio.

—Mejor inventarse una historia melodramática, ¿eh?

—Tía…

—Que no, Paula, que las cosas son más normales. Nadie está torturando a Álex. Nadie va a matar a nadie que no quiera vender. La vida es mucho más sencilla, más aburrida quizá, pero más sencilla.

—Entonces, ¿dónde está Álex? —pregunté.

CAPÍTULO 10: ¿DÓNDE ESTÁ ÁLEX?

Bea no contestó. Rubén tampoco. Su lógica se estrellaba contra un muro de realidad: Álex estaba ilocalizable. Desde que Bea hablara con él cuando estaba en la comisaría, no había el menor rastro de él.

—Se le habrá acabado la batería —dijo Bea.

—El poli dijo que los recursos por los cierres se ponían en el ayuntamiento —dijo Rubén—. Tal vez esté allí. Es aquí mismo, no perdemos nada por entrar.

—Pero él dijo que estaba en la comisaría, no en el ayuntamiento —dije defendiendo que Álex no se equivocaba.

—¡Ya está! ¡El alcalde! —dijo Rubén.

—¿El alcalde? —preguntamos Bea y yo.

—Sí. Podemos buscar al alcalde de este pueblo. No podemos ir a la policía, pero sí al alcalde. Si Paula tiene razón, él podrá hacer algo. Seguro que conoce a Álex y a su padre, ¿no?

—Venga, vamos —dije.

—Una chorrada, pero si así os quedáis tranquilos, vamos —dijo Bea.

El ayuntamiento estaba pegado a la comisaría, así que no perdimos nada de tiempo en llegar, aunque no sirvió de nada. Nos dijeron que el alcalde no estaba, que se había ido a la pedanía de al lado, la de la urbanización nueva, para inaugurar el paseo marítimo esa tarde.

—¿No os parece muy raro? —dije cuando salimos—. Esa mujer parecía muy nerviosa cuando nos ha dicho que no estaba el alcalde. Yo creo que oculta algo.

—¡Paula, por favor! —gritaron al unísono.

—¿Qué?

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Bea.

—Pues a mí me resulta raro —protesté—. ¿Entonces qué hacemos?

—Yo propongo irnos a la playa, bañarnos y tomar el sol —dijo Bea.

—A mí me parece bien —dijo Rubén—. Pero nada de quedaros en camiseta, que os conozco.

—¿Para qué? —dijo Bea—. Si luego no te quieres enrollar con ninguna. Eres un calientaco…

—¡Bea! —la paré—. No me puedo creer que la vida de Álex esté en peligro y vosotros estéis pensando en la playa.

—¿Y qué hacemos? —dijo Bea—. Nos vamos esta tarde a la otra playa y paramos la inauguración para hablar con el alcalde. Mira, a lo mejor está también el constructor y le podemos pedir que deje de ponerle cerillas en las uñas a Álex.

—¿Cerillas en las uñas? —preguntó Rubén.

—Lo vi en una peli supervieja.

¡Eso era! El constructor, él era la clave.

—Pues es una buena idea —dije—. Tenemos que ver al constructor.

—Estaba siendo irónica, Paula, parece mentira que tú no lo pilles.

—Si esta tarde no ha aparecido Álex, vamos —dije.

—¿Y cómo vamos? —preguntó Bea.

—Podemos hacer lo de la moto —dijo Rubén.

—Ni hablar, yo no dejo sola a esta. Es capaz de subirse al escenario y despelotarse para que le hagan caso —dijo Bea—. ¿Y tú por qué sonríes?

—Por nada, nada —dijo Rubén—. Entonces solo hay una solución.

—No, eso no —dijo Bea.

—¿Cuál?

—El coche de Iñigo —dijo Rubén.

Esa vez no me pareció tan mala idea.

—Estás loca —dijo Bea.

Volví a la playa de nuevo en la moto con Rubén. Le dije a Bea que regresara ella, que ya había ido yo antes y que era lo normal, pero ella insistió en que fuese yo y volver andando.

—Tía, aprovecha, que le tienes a punto de caramelo. Pégate bien fuerte y ya sabes, baja la mano. Eso sí, no le cuentes ninguna conspiración al oído, que entonces la cagas.

No tuvo que esforzarse mucho en convencerme, y no por sus insinuaciones, sino porque yo no tenía ni idea de cómo volver desde allí andando.

No bajé la mano, pero sí que me agarré fuerte.

Cuando llegué me llevé la bronca de la abuela y con razón. Por haberme ido y por no contestar a sus cientos de llamadas. Estaba enfadada conmigo como nunca la había visto. Iba a ser complicado escaparme por la tarde, y si no iba, no podría ver al constructor y no averiguaría dónde tenía a Álex.

Entonces se me ocurrió otra alternativa. Si Mahoma no iba a la montaña, la montaña iría a Mahoma. Tenía que conseguir que el constructor viniera al apartamento y creía saber cómo conseguirlo.

Después de comer esperé a que la abuela se quedara traspuesta viendo la tele. Cuando me aseguré de que estaba dormida fui a la cocina. Coloqué la silla despacio frente al fregadero, con mucho cuidado de no hacer ruido. Me subí y abrí el armario superior. Ya me imaginaba contándoselo a todos y que volvieran a compararme con Lara Croft. Lo pensé de nuevo y me di cuenta de que mi imagen en la cocina sobre una silla y moviéndome con lentitud para no ser sorprendida por mi “despiadada” abuela quizá no encajase mucho con el estereotipo de Lara Croft. Quizá tuvieran razón y era demasiado fantasiosa y me creara historias irreales. Quizá Álex no estuviese en peligro. Pero ¿y si fuese cierto? No podía quedarme sentada esperando a que apareciese el cuerpo de Álex en trocitos. Vale, ahí me pasé un poquito.

Continué decidida a por mi objetivo. Palpé el fondo del armario hasta que localicé la caja redonda. La saqué despacio, la bajé y la puse sobre la mesa. En esa caja de galletas holandesas la abuela escondía lo que no quería que viese nadie. Cuando era pequeña, una noche que no me podía dormir me levanté y la vi cerrándola y subiéndola al armario. El recordar esa imagen me descartó cualquier parecido en la acción con Lara Croft. Al día siguiente, cuando todos dormían la siesta, fui a la cocina e hice lo mismo. Bajé la caja, que entonces me pareció más nueva, y la abrí. Allí descubrí una cajetilla de tabaco, una foto de Julio Iglesias en bañador y diez mil pesetas. Lo del dinero me lo esperaba, pero lo otro me sorprendió. No me imaginaba a la abuela fumando y lo de la foto de Julio Iglesias era demasiado. Desde entonces cada vez que salía en la tele no podía evitar mirar de reojo a la abuela y sonreír.

Y entonces, unos cuantos años después, estaba de nuevo frente a aquella caja. La abrí despacio, no por no hacer ruido, sino por el miedo de que no estuviera allí lo que quería encontrar.

Quité la tapa y la dejé con cuidado sobre la mesa. Esas tapas metálicas hacían un ruido tremendo y lo que me faltaba era que la abuela me descubriera.

Allí seguía la cajetilla de tabaco, envejecida. Parecía que el vicio no le duró mucho a la abuela. Y seguían las diez mil pesetas, en esos billetes que entonces me parecían extraños, como de mentira. Y seguía Julio Iglesias, un tanto amarilleado. Y aparte de ellos habían surgido nuevos habitantes: doscientos euros y una tarjeta blanca en la que había escrito un nombre, César Fernández, y un número de teléfono. Tenía que ser del constructor.

Solo tenía que llamarle, decirle que mi abuelo quería vender y que viniese. Entonces podría decirle que dejara en paz a Álex y a su padre, que yo podía convencerles para que vendieran y que nadie tenía que salir herido. Tenía que funcionar. Aunque cuando viniera tenía que asegurarme de que no estuvieran los abuelos, por si no funcionaba.

Hice una foto a la tarjeta y dejé todo en su sitio. Salí a la terraza con la esperanza de que el ruido del mar acallara mi voz.

Marqué.

—¿Sí? —contestó una voz masculina.

—¿César Fernández? —pregunté. Tenía que ser él, era el nombre que estaba escrito junto al número de teléfono, pero mi pregunta realmente quería saber si era el hombre que buscaba.

—Sí. ¿Quién eres?

—Perdone, no me conoce. Soy la nieta de Ricardo Muñoz, que tiene un apartamento en la playa, que estuvo usted aquí hace unos días, ofreciendo a mis abuelos cambiar el apartamento por uno de la playa nueva. El abuelo dijo que no, pero es que… ha cambiado de opinión. ¿Su oferta sigue en pie?

No oí ningún ruido durante algunos segundos, ni respuesta, ni preguntas, ni siquiera una respiración. Pensé que se había cortado la línea o que directamente me había colgado.

—Sí. Pero tiene que ser rápido. Hoy mismo.

Tenía prisa. En otras circunstancias podía ser una ventaja para negociar un precio, pero en aquel instante el dinero era lo de menos. Esa rapidez me puso nerviosa.

—¿Hoy?

—Sí. Mañana ya es tarde. ¿Os interesa o no?

¿En qué momento pasé de jugar con ventaja a tener que aceptarlo todo?

—Sí, sí, sí, claro. —Tres síes seguidos. Definitivamente negociar no era lo mío—. ¿A qué hora vendrá? —Tenía que saberlo para que los abuelos no estuvieran en casa, para no ponerles en peligro.

—No puedo ir. Tengo un acto esta tarde y luego tengo que solucionar un asunto. Tendréis que venir aquí. El acto es en la playa nueva, ¿la conoces? Es a las seis, así que a las seis y media podré atenderos.

¡El acto! Rubén tenía razón, también iba a estar él. El ir allí solucionaba el tener que evitar que los abuelos estuvieran en casa, pero hacía imposible el objetivo para el que había llamado, no tener que escaparme. Quizá pudiera aplazarlo para el día siguiente

¿Cuál sería el otro asunto del que tenía que ocuparse? ¡Álex y su padre! Seguro. No podía retrasarlo.

—Allí estaremos.

No sabía cómo lo haría, pero sí sabía que lo haría.

CAPÍTULO 11: ¡YO ME BAJO!

Tenía que hacer algo y rápido. Abrí un grupo de Whatsapp con Rubén y Bea. Podía haber utilizado el que ya teníamos, pero también estaba Álex, que seguía sin conectarse, pero no me arriesgué a que el que se conectase con su teléfono fuese otro.

Hay novedades. Tenemos que ir a la otra playa

Rubén

Organizo el transporte

Bea

Estáis locos

—Abuela, tengo que salir.

—¿A dónde? —preguntó la abuela, seria.

Sabía que no iba a ser fácil, así que decidí decir la verdad. O casi.

—Voy a ver al constructor. Si esperamos a que venga él, lo mismo no aparece nunca.

—¿Pero dónde vas a ir?

—Le llamé. Me espera esta tarde.

—¿Que le llamaste? ¿Pero de dónde has sacado su número?

—Digamos que me lo dio Julio Iglesias.

¿Era posible que la abuela se pusiese roja?

—Pero ¡cómo vas a ir sola! Vamos contigo.

—No te preocupes, abuela, voy acompañada.

—¿Acompañada? ¿No será con esa chica?

—Bea no quiere ir. De verdad, abuela, es mejor que no vengáis. Cuando hablé estaba raro y dudó. Yo creo que no le gustó que el abuelo le dijera que no.

¿Mentira? No dije ni una sola mentira. Vale que el orden en que coloqué las verdades pudo inducir a que se hiciera una idea equivocada de la realidad, pero yo no dije ni una sola mentira.

—¡Ay, Paulita, si es que eres ya una mujer!, aunque para mí siempre serás mi Paulita. Ve, pero si te llamo, contesta.

—¡Gracias, abuela!

Cuando bajé a la playa ya estaba Bea allí. Mientras esperábamos a Rubén, le conté lo de mi llamada al constructor y que me quedó claro que iba a hacerle algo a Álex. Ella me dijo que estaba loca, que debería dedicarme a escribir historias en vez de querer vivirlas, pero que nos acompañaba porque alguien tenía que echarme una mano para que me enrollara con Rubén.

Pero no fue Rubén el que llegó.

—Hola, chicas —dijo Íñigo apoyando el brazo en la ventanilla bajada de un coche nuevo y sin mirarnos, al menos la cabeza la dirigía al frente y los ojos estaban tapados por unas gafas de sol.

No nos movimos, lo que hizo que al fin nos mirara y se bajara del coche.

—Me ha dicho Rubén que viniera a recogeros y os llevase a la playa nueva. ¿Subís? —preguntó, aunque parecía más una súplica.

—¿Y por qué no ha venido él contigo? —preguntó Bea.

—Me ha dicho que él esperaba allí, que era una tontería venir para volver allí.

—¿No te fías? —pregunté a Bea en voz baja—. ¿Crees que Íñigo está metido en el ajo?

—¿Qué ajo? El muy capullo de Rubén se ha quedado allí, tan a gusto, mientras nosotras nos jugamos la vida en el coche con este.

—Tía, no puede ser para tanto.

Sí lo era. Para tanto y mucho más. El coche iba de un lado a otro del carril, rozando el bordillo y cualquier obstáculo que apareciese. Bea gritaba que parase. Yo gritaba que parase. Por momentos parecía que nos iba a hacer caso cuando el coche disminuía la velocidad, pero antes de detenerse daba un acelerón y salíamos de nuevo a un lado y a otro de la carretera, mientras Íñigo intentaba hacerse con el control del volante, mirando al frente, sudando, y en la radio tronaba There’s nothing holding me, de Shawn Mendes.

Según nos acercábamos a la playa nueva, aumentaba el tráfico, que inicialmente no existía, y hacía aún más difícil nuestro camino. En el mejor de los casos nos pararía la policía y nos llevaría con Álex, y en el peor, y más probable, nos estrellaríamos y moriríamos.

Pero el coche se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo Íñigo.

Abrí los ojos y vi en la acera a Rubén sonriendo, perfecto. No tardamos en bajarnos y contener el impulso de besar el suelo.

—¡Hola, chicas! —dijo Rubén—. ¿Estáis bien? Estáis pálidas.

—Genial —dijo Bea y le dio un puñetazo en el estómago—. ¿Y tú estás bien? Pareces pálido.

—¿Pero yo qué he hecho? —jadeó Rubén.

—Intento de asesinato. ¿Te parece poco? —dijo Bea, señalando con la mirada a Iñigo que seguía dentro del coche, con las gafas de sol, mirando al frente, impertérrito, como esperando algo o a alguien.

—Me pareció la mejor solución…

—Vale ya de cháchara —interrumpí—. La vida de Álex está en juego. Tenemos que ir a la plazoleta del paseo.

—¡Agh! —dijo Bea poniendo los ojos en blanco—. Están todos tarados. Voy con vosotros porque al final os podéis hacer daño. Eso sí, yo paso de volver a montarme ahí.

—No hace falta —dijo Rubén—. Está cerca. Vamos andando.

Rubén tenía razón. Después de andar un poco el paseo se abría en un círculo en cuyo centro había un escenario montado. La música sonaba, Wolves, de Selena Gómez. Al menos tenían buen gusto. La gente se iba acercando alrededor, expectante por lo que pudiera pasar en aquel lugar en el que todo parecía extraordinario. En la parte de atrás llegó un coche. Un Mercedes negro enorme, con las lunas tintadas, del que bajaron varios hombres trajeados.

—Es aquel —dije.

—¿Le has reconocido de los aseos? —preguntó Rubén.

—No, pero es el único que no está mirando a todas partes, los otros tienen que ser sus guardaespaldas.

—¿Quién quiere Netflix teniéndote a ti? —dijo Bea.

—Venga, vamos —dije.

No pensaba esperar a que terminase el acto para hablar con él, el tiempo podía ser vital para Álex. A los pocos pasos me detuve. Al avanzar el grupo de hombres vi algo detrás que me hizo pararme.

—Mirad —dije—. La furgoneta.

Sentí miedo. No se me olvidaba la cara del policía mirándome, dudando qué hacer conmigo.

—Quizá debamos tener cuidado —dijo Bea, que ya no se reía.

—Si me acerco, a lo mejor se van, como en la playa —dijo Rubén.

—¡No! —dije—. Es peligroso. Seguramente fueron ellos los que se llevaron a Álex antes de que los viese salir del chiringuito. Tenemos que hablar con el constructor y convencerle para que suelte a Álex. Venga, vamos.

Fuimos hacia él, mientras que Rubén no quitaba ojo a la furgoneta. El tipo que pensé que era el constructor estaba detrás del escenario, junto a los que deduje que serían sus guardaespaldas.

—Señor Fernández —dije a unos metros de él, viendo que sería imposible acercarme más.

Levantó la cabeza y sus guardaespaldas las giraron hacia mí. ¡Estaba en lo cierto, era él!

Las cabezas de los guardaespaldas se iban juntando, tapando la del hombre.

—¡Hemos hablado por teléfono sobre lo del apartamento de mis abuelos! —grité.

Las cabezas se separaron y apareció de nuevo la del hombre, que entonces sonreía.

—Ven, ven —dijo el hombre, con una voz agradable y llena de simpatía. Los guardaespaldas se separaron haciéndonos un pasillo, que atravesamos con la duda de si sería buena idea.

—¿Y tus abuelos? —preguntó cuando llegamos los tres hasta él y vio que no iba nadie más.

—Es que… —Sabía que iba a llegar ese momento, pero no se me había ocurrido que tendría que inventar alguna excusa por su ausencia—, no han podido venir. Había un concierto de Julio Iglesias. Mi abuela es superfan, ¿sabe? Y yo no sabía que tenía entradas… Pero es igual, ellos están de acuerdo en cambiar el apartamento.

—Pero tiene que ser hoy —dijo el hombre, que ya no sonreía.

—Mañana pueden, de verdad.

—Mañana es tarde. Es igual. Un apartamento menos no importa —dijo, y se giró para dirigirse al escenario.

Sus guardaespaldas le rodearon rápidamente. Se iba. Yo no había conseguido nada para ayudar a Álex.

—¿Dónde está Álex? —grité.

Él se paró y se quedó inmóvil un par de segundos. Giró la cabeza y me miró, pero no dijo nada. No había rastro de su simpatía. Reanudó la marcha.

—¡Yo puedo convencerle de que acepte! —grité—. ¡Y si está con su padre, puede hacerlo hoy mismo!

Se detuvo de nuevo y me miró.

—¿De qué hablas?

—De Álex y Paco, los del chiringuito, sé que los tiene —dije sin saber de dónde había sacado el valor—. Le juro que yo les convenzo.

Me miró fijamente. Su mirada entonces helaba.

—No te creo —dijo, sin que me quedase claro si no creía que lo supiera o que les convencería.

Se giró, los guardaespaldas le rodearon y subió al escenario.

Había sido inútil. No había conseguido nada.

—¡Vaya huevos tienes! —dijo Rubén—. Yo casi me meo encima.

—¿Huevos? —dijo Bea—. Mi Paula tiene de todo menos huevos. Anda, Rubén, reconoce que te ha puesto, que te enrollarías con ella ahora mismo. —Me guiñó un ojo.

—¿Enrollarme? Me casaría con ella.

—¡Qué bestia! Con decir que te la tirarías es suficiente.

—¡Vale ya, chicos! —grité—. Centraos. Álex.

Yo era la primera a la que le encantaría que toda esa situación fuese en otro ambiente, para enrollarme con Rubén y… hasta casarme, pero me sacaba de quicio su despreocupación por Álex.

—Ah, Álex —dijo Bea—. Se me olvidaba que le estaban torturando.

—Ese tío sabe dónde está y dijo que tenía que arreglar un asunto luego. Estoy segura de que después irá allí. Tenemos que seguirle.

—Bueno, vale —dijo Bea—. Total, ya no vamos a ir a la playa.

—La furgoneta sigue ahí —dijo Rubén—. Me ha parecido que se movía alguien dentro.

—Este es el plan —dije—. Cuando terminen el acto y se suban al coche le seguimos en la moto.

—¿Yo solo?

—No, con Paula —dijo Bea y añadió bajando el tono—. ¡Jo, tía, te estás poniendo morada!

—Vale —dijo Rubén—. ¿Y algo más?

—Yo me vuelvo en bus o miro a ver si conozco a alguien, y me voy al bar de Álex, por si aparece por allí, ¿vale? —dijo Bea.

—Vale —contesté.

Total, tampoco podía ir a ningún lado.

En el escenario bajó la música y empezó a hablar un hombre vestido con traje que estaba junto al constructor. El volumen del micrófono estaba muy alto y él se arrimaba demasiado, lo que dificultaba entenderle muy bien. Deduje que debía de ser el alcalde. El constructor le escuchaba y sonreía. Asentía a lo que él decía, miraba a la gente con su cara más amable que solo me pareció que cambió un segundo cuando cruzó la mirada con la mía.

Entonces me sonó el móvil. Era mamá. Me aparté ligeramente intentando evitar el ruido, pero tampoco quería alejarme demasiado, en cualquier momento podía desaparecer el constructor y teníamos que seguirle.

—Hola, mamá.

—¡Hola, hija! ¡Uy, qué ruido! ¿Dónde estás?

—En la playa de al lado, que hay una inauguración.

—Ah. ¿Has ido con los abuelos?

—No, qué va…

—¿Y cómo has ido?

Había metido la patada. Acostumbrada a no tener vida social no me di cuenta de que a veces no había que decir toda la verdad.

—En autobús. Con Bea. ¿Y tú qué tal, mamá? —Cambié de tema.

—Muy bien, Paula. Con pena, en el aeropuerto para volver. Bueno, con pena, no, con ganas de verte, cariño. Pasado mañana ya vuelves tú. ¡Qué ganas de contarte todo lo que he visto… y que me cuentes tú! Sabes dónde guardaste el billete del autobús, ¿verdad?

—¿Eh? Ah, sí, sí. —Había olvidado que solo me quedaba un día más en la playa para volver a la tranquilidad de mi cuarto en Madrid.

En el escenario había tomado la palabra el constructor. Intenté escucharle, pero con el teléfono era aún más difícil.

—Y también volvía tu padre, ¿no? Menuda bronca le vas a tener que echar por desaparecer así. ¿O has sabido algo?

—No, nada.

A un lado del escenario, abajo, vi a los guardaespaldas con un par de policías. Uno de ellos era Antonio. No me sorprendió.

—Pues seguro que está bien.

Miré hacia la furgoneta. Seguía allí. Seguramente con los dos policías dentro. Y en unos minutos, cuando terminará el acto, Rubén y yo saldríamos en su moto tras el Mercedes negro para salvar a Álex y a su padre de los policías que les estaban torturando.

—Mamá.

—Dime, Paula.

—Yo… te quiero.

—Y yo también te quiero, Paula. ¿Estás bien?

—Sí, sí.

—¿Pasa algo?

—No, no, mamá. Solo quería decírtelo. Buen viaje.

—Mañana te llamo, hija.

Solo esperaba que mi móvil no se quedase sin respuesta, como el de papá y el de Álex.

CAPÍTULO 12: MORIR O MORIR

—Ya van a terminar. —Rubén me devolvió a la realidad.

La música subió de volumen demasiado. Era el momento, tendríamos que seguirles.

—¡Venga, vamos a tu moto! —dije.

El volumen era excesivo, tanto que me tuve que tapar los oídos, aunque no fue suficiente para dejar de oírlo. La música cesó.

—Es lo que yo digo. —Se oyó por los altavoces—. Al final lo mejor es hacerlo uno mismo.

Miré al escenario y junto al técnico de sonido estaba el alcalde, que se ajustaba la corbata.

Era él.

—Venga, Paula, no te entretengas o perderemos a ese tío —dijo Rubén.

—¡Es él! ¡Hay que seguirle a él!

—Sí, claro, venga —dijo Rubén.

—A él no, al alcalde. Él tiene a Álex.

—¡Venga, el que faltaba! —dijo Bea—. Ahora el alcalde también es de los malos.

—Él es el malo. Él era el que estaba en el aseo con el policía.

—¿Pero estás segura? —preguntó Bea.

—Sí. Tenía ese tic, el de ajustarse la corbata, y dijo lo mismo, que lo mejor era hacerlo uno mismo. Y cuadra: antes de desaparecer Álex dijo que estaba en el ayuntamiento. ¡Es él! ¡Hay que seguirle a él!

—Pero también podría ser el constructor —dijo Rubén.

—Si nos equivocamos Álex está perdido —dijo Bea.

La miramos sorprendidos.

—¿Qué? A mí también me gusta ponerme en plan dramático.

—Seguid vosotros al constructor. Yo sigo al alcalde —dije.

—¿Pero cómo lo vas a seguir? —me preguntó Rubén.

Miré alrededor. Vi a Iñigo en su coche, con la misma pose que cuando nos bajamos.

—Me lleva Iñigo.

—¡Estás loca! —dijo Bea—. Vas a morir.

—¡Venga! —grité.

El alcalde seguía estrechando manos y acariciando a niños, pero el constructor ya arrancaba su coche. Nos separamos y fui hacia el coche de Íñigo.

—Íñigo, necesito que me ayudes. Tenemos que seguir a un coche.

—Tú mandas, muñeca. Sube.

Quizá no había sido tan buena idea.

El coche del alcalde se puso en marcha y le seguimos de cerca. Quizá demasiado cerca. Al principio Íñigo se pegó tanto que en el mejor de los casos nos descubriría y, en el peor, nos chocaríamos contra él.

—¡No te pegues! Nos descubrirá.

No sé si porque se lo dije o porque era su manera de conducir, frenó en seco.

—¿Qué haces?

—Perdona, todavía no le he cogido el truco a los pedales.

¿Truco? Nunca pensé que los pedales de los coches tuvieran truco.

Dio un acelerón y volvimos a la persecución. Se saltó un stop y dimos unos cuantos bandazos más y en el tercer cruce ya le habíamos perdido la pista.

—Mierda —dije.

—Esto… Yo… Lo siento.

—No te preocupes.

—¿Te llevo a otro sitio?

—Espera, voy a ver si Rubén y Bea han tenido más suerte.

Llamé a Bea. Quizá estuviesen en plena persecución con la moto y no pudiera contestar o quizá su móvil también se hubiese apagado. Pero no, contestó enseguida.

—¡Sigues viva! —exclamó—. Y ya habrás salvado a Álex, ¿verdad?

—Hemos perdido al alcalde. ¿Y vosotros? ¿Algo del constructor?

—No, le hemos perdido también. Es que… hemos tenido un accidente.

—¡Un accidente! ¿Pero estáis bien? Tú sí, ya te oigo. ¿Pero Rubén? ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

—Para, para. Tranquila. Rubén está bien.

—¿Qué ha pasado? ¿Os ha descubierto y ha intentado daros esquinazo y habéis tenido que ir muy deprisa?

—¡No, no, qué va! Si iban despacio y nosotros también.

—¿Entonces? No me lo digas. Las ruedas. Os han disparado a las ruedas.

—¡No, qué va! Es que me he agarrado fuerte a Rubén. Ya sabes, tú me entiendes, fuerte, fuerte.

—Sí, te entiendo. Fuerte, para no caerte.

—Sí, sí, claro. Y tú ya sabes lo que es agarrar fuerte a Rubén en la moto. Que no me he podido aguantar y le he tocado el paquete, ha dado un salto y nos hemos desequilibrado y hemos caído.

En segundo plano se oyó la voz de Rubén diciendo que era una salida.

—¡Pero tía!

—Sí, ya lo sé, que quedamos que te ibas a liar tú. Pero entiéndeme, era irresistible.

—Pues ahora no tenemos nada. Nosotros vamos al ayuntamiento. A ver si puedo hablar con el alcalde.

—¿A las ocho de la tarde tú crees que el alcalde va a estar en el ayuntamiento? —dijo Bea—. ¿Pero en qué país piensas que vives?

—¿Y qué hacemos?

—Pues vamos al bar de Álex. Seguro que está allí y nos dice que ha perdido el móvil, o que se le ha petado la batería, y así nos ahorramos asaltar el ayuntamiento.

No pensaba que tuviera razón, pero tampoco se me ocurría ninguna alternativa. Quizá allí podríamos encontrar alguna pista de dónde estaba, o a lo mejor había logrado huir y aparecía.

—Vale, nos vemos allí —dije.

—¡Vamos, Rubén! ¡Al bar de Álex!

—¡Y una mierda! —oí decir a Rubén a lo lejos—. Yo no me monto contigo, pervertida.

—¡Hay que ver este tío, con lo bueno que está, lo estrecho que es! Venga, que te prometo que no te toco.

El viaje hasta el bar de Álex fue tan accidentado como podía esperar. Estaba claro que no estaba escrito que muriese en un coche aquel día, porque ocasiones había tenido un rato. El bar estaba cerrado y no había nadie. Ni allí ni en ninguna parte. El paseo estaba desierto, la playa vacía y, aparte de las olas, el único ruido que se oía era el de la tele del padre de Bea.

Le dije a Íñigo que no era necesario que se quedase dentro del coche, el verle en esa postura permanente, con la ventanilla bajada, el brazo apoyado en ella y mirando a la nada con las gafas de sol, me ponía nerviosa.

Rubén y Bea no habían llegado y decidí llamar a la abuela, para que no se preocupase. Podía haber subido directamente, pero me dio no sé qué dejar a Íñigo solo, y tampoco me apetecía que subiera al apartamento.

Marqué el número de la abuela e inmediatamente oí el tono de llamada que salía del apartamento, por la terraza.

—¡Ay, Paulita! ¿Estás bien? —dijo la abuela, y la oí por el teléfono y por la terraza.

—¡Estoy aquí abajo, abuela! —grité alejándome del móvil.

La cabeza de la abuela se asomó por la terraza.

—¿Y qué haces ahí? Sube.

—Estoy con Íñigo, el chico de la otra playa, y ahora van a venir los otros. Ya me quedo aquí. Solo era para que supieras que estoy bien.

—¿Ahí? Si está cerrado. Tienes que cenar algo. Venga, sube.

—Que no, de verdad, abuela, que tenemos que hacer alguna cosa.

—¿El qué? ¿Y lo del apartamento? ¿Ha ido bien?

—Sí, sí, genial. Es de eso de lo que tenemos que hacer algo. El precio es mejor si venden todos los que quedan y tenemos que convencer a Paco.

—Ah. Pero no tardes, Paulita, que así sin gente me da miedo.

—Tranquila, abuela. Aquí está Íñigo para defendernos.

No sé por qué él sonrió y puso rígidos los brazos. Pretendía ser irónica.

Colgué.

—Lo hemos pasado bien, ¿eh? —dijo Íñigo levantando una ceja.

¿Bien? Vivir una experiencia cercana a la muerte no es lo que yo defino como pasarlo bien.

—Uf, mortal, Íñigo. Parece que tardan.

La situación me resultaba violenta, estando sola con ese latin lover, no porque me pareciese peligroso, sino porque cada vez que decía o hacía algo hubiese sentido vergüenza ajena de haber habido alguien allí.

—Sí, tardan. Pues no sé qué podríamos hacer para entretenernos Oye, Paula, ¿tú qué comes para estar tan rica?

Ese tipo de cosas era a lo que me refería.

—De todo un poco y dieta mediterránea, ya sabes —dije para no darle importancia.

—Pues sí que tardan, sí. Tal vez, por hacer tiempo, nada más… tú y yo…

¡Ay, mi madre! ¡Que quería enrollarse conmigo!

—Tienen que estar al llegar —dije apurada—. Voy a llamar a Bea.

No hizo falta. El motor del ciclomotor se hizo perceptible y fue aumentando su volumen hasta que les vimos enfilando el paseo.

—Venga, no te pongas así —dijo Bea después de bajarse de la moto y tres pasos por detrás de Rubén, que ya se dirigía hacia nosotros.

—¡Otra vez, otra vez que me ha tocado el paquete! ¡Que casi nos la pegamos de nuevo!

—¡Eh, eh, lo de los accidentes es culpa tuya! Si no sabes conducir por un toquecito accidental de nada, no deberías llevar una moto.

—¿Toquecito? ¿Accidental? ¡Si me has agarrado bien fuerte con toda la mano!

—¡Pero tía! —dije.

—No le hagas caso, es un exagerado. Con toda la mano, sí, pero tampoco tan fuerte.

—¡Pervertida!

—¡Pero no gritéis tanto! —gritó la abuela sacando la cabeza por la terraza—. Para un día que no hay música.

—Y si he agarrado más fuerte —se dirigió Bea hacia mí en un tono más bajo—, es porque no se la notaba. Yo creo que la tiene pequeña. Vaya desilusión…

—¡Pequeña yo! ¡Encima mentirosa! —se indignó Rubén.

—No pasa nada, Rubén —dijo Bea—. Si a tu novia esa que se va a Irlanda no le importa, claro.

—¿Te he dicho que te odio?

—No te enfades, pichulín.

Iñigo se partía de la risa, pero a mí no me hacía ninguna gracia, no sé si porque seguían con tonterías estando en peligro la vida de Álex, si porque Bea le había tocado el paquete a Rubén, o por la posibilidad de que la tuviera pequeña o porque, aunque estuviera en Irlanda, tenía novia.

—¡Vale ya, chicos! —dije con una energía que me sorprendió a mí misma cuando logré que se callaran y me miraran con atención—. Tenemos que hacer algo.

—Creo que no tiene solución —dijo Bea.

—Tiene que haberla —dije—. Seguro que entre los tres… —Me paré cuando me di cuenta de que Íñigo también estaba allí—. Entre los cuatro encontraremos una solución.

—Que no, Paula, que no, que esto no tiene solución. Para esto no hay remedio. Si la tiene pequeña, pequeña se queda.

—¡Vete a la mierda! —dijo Rubén. Y yo también me quedé con ganas de mandarla allí.

—Álex, estoy hablando de Álex —dije—. Tenemos que encontrar dónde le tienen.

—¿Pero todavía sigues con eso? —dijo Bea.

—A ver, chicos —dijo la abuela, que apareció de repente por el portal con una bolsa en la mano.

—¿Abuela? ¿Qué haces aquí?

—Alimentaros, Paulita —dijo, sacándome de quicio por llamarme así, encima delante de Rubén, al que vi que contenía una risita—. Que tenéis que cenar. Os he bajado unos bocadillos de filetes empanados, que sois jóvenes y todavía tenéis que crecer.

—¡Filetes empanados! Tu abuela es una joya —dijo Bea, recibiendo en respuesta una mirada de arriba abajo y un meneo de cabeza de desaprobación.

Filetes empanados. En bocadillo, con ese pan absorbiendo el aceite. Ahí casi le perdono lo de llamarme Paulita.

—Bueno, yo me voy. Pero no vengas tarde. Y ten cuidado, Paulita.

Decidí que mejor no se lo perdonaba.

Nos sentamos en una de las mesas del bar de Álex y cogimos unas sillas que estaban amontonadas.

—Bueno, estábamos en que teníamos que pensar en cómo encontrar a Álex —dije.

—Y tú qué propones, Paulita —dijo Rubén, y los tres estallaron en una carcajada.

Iba a matarlos, a los tres. Uno a uno, de una manera dolorosa. Y a la abuela también, pero después de comerme el bocata.

—No —dijo Bea—. Estábamos en que ya era suficiente de inventarse historias de asesinos. Vale, tía, reconozco que ha sido divertido, pero ya es suficiente.

—¿Inventarse? ¿Historias? ¿Divertido? —Estaba tan indignada que no sabía por dónde empezar.

—Tranquila, Pauli… —Mi mirada fulminó a Iñigo y su risita antes de que pudiera terminar.

—¿Y cómo explicas que Álex no esté, que no hayamos vuelto a saber nada de él desde esta mañana? —dije.

—Seguro que tiene una explicación lógica.

—¿Cuál?

—Cualquiera, la más probable.

—¿Pero cuál?

—Pues no está. Se ha ido. Le habrá surgido un planazo y se ha pirado y se le ha olvidado el móvil.

—Por favor… ¿Eso es lógico? ¿Probable? Habla contigo estando en el ayuntamiento y de repente le sale un plan y se va olvidándose el móvil y sin dejar huella. ¿Qué plan? ¿Una sueca pidiéndole que se fugue con ella?

—Pues si a mí una sueca me dice que me fugue con ella, tiro el móvil y me voy —dijo Íñigo, seguido de una risa que más parecía un rebuzno.

—Vale, de acuerdo que lo de Álex no es muy normal —dijo Rubén.

—Tampoco lo de tu pene —dijo Bea, acompañada con un nuevo rebuzno de Íñigo.

—¡Qué obsesión, tía! —grité—. Esto es serio.

—Que es broma, tía —bajó el tono Bea—. Si estoy picándole a ver si nos la enseña.

—Agh.

Bea era imposible.

—Obviando los comentarios infundados de aquí la sobona —siguió Rubén—, tenemos que reconocer que la desaparición de Álex no es normal y hay que encontrarle. Si es con una sueca, mejor para él, pero hay que encontrarle. Y por lo que viste en el servicio de la comisaría parece que el alcalde era el interesado en presionarles.

—Y de hecho les ha cerrado el chiringuito, por eso de las costas —dije.

—Pues ya está —dijo Bea—. Vamos a la casa del alcalde. Me pido con Iñigo. Venga, tía, toca tú.

—¿Conmigo? —dijo Íñigo dejando escapar trozos del bocadillo de la abuela.

—Pero lo del constructor… —dije.

—¿Qué pasa ahora con el constructor? —dijo Bea con hastío.

—Que es muy raro. Ya visteis cómo se ha comportado en la playa. Y eso de cambiar estos apartamentos viejos por esos nuevos tan lujosos no tiene sentido.

—Tampoco te creas que son tan buenos —dijo Íñigo—. Las paredes son de papel, se oye todo de un piso a otro.

—Ya te digo —dijo Rubén—. El apartamento de Íñigo está al lado del mío y nuestras habitaciones dan pared con pared —Íñigo asentía con la cabeza, con orgullo de tener razón—, y todas las noches le oigo cómo se la casca.

Por un instante Íñigo siguió aseverando con la cabeza, hasta que frenó y la sacudió de un lado a otro.

—Yo, yo, yo… No, no, no… será otro piso… Yo también lo oigo…

—No pasa nada, Íñigo, estás en la edad —dijo Bea.

—Que no, que no…

Cada vez tenía más ganas de ver a Álex, no solo para saber que estaba bien, sino también para poder tener una conversación con alguien normal.

—La cosa es que… —empecé a decir.

—Cosita, si es de familia —me interrumpió Bea.

—Al final te vas a tener que comer tus palabras —dijo Rubén.

—Ah, qué susto —dijo Bea con picardía.

—El tema es que… —intenté seguir.

—Yo lo único que oigo por la noche es a Rubén discutiendo con su novia —dijo Íñigo—. Y si estuviera haciéndome algo, no podría oírlo.

—¿Qué causa sordera? —preguntó Bea—. Haberlo dicho, chicos. ¡A ver, que hablo más alto! —dijo casi gritando—. ¿Me oís bien?

—¡Menudo escándalo! —se oyó gritar a la abuela desde la terraza.

—¿Has oído? —me dijo Bea susurrando—. Está discutiendo con su novia. O quizá debería decir exnovia. ¡Tía, qué emoción, que te vas a liar con él!

No era un mal plan, a no ser porque la vida de Álex corría peligro.

—El tema es que el constructor también está interesado en que todos nos vayamos de aquí y también en presionar al padre de Álex. Solo queda él, mis abuelos y tu padre. Aunque no sé por qué tenía que ser hoy y no mañana.

—Pues entonces es fácil —dijo Bea—. Mañana ya estará todo resuelto. Nos llamará Álex y nos contará su aventura con la sueca. Mira, a lo mejor a las doce de la noche ya se resuelve todo. ¿Qué hora es?

—Las diez en punto —dijo Íñigo—. Se ha ido hasta el cura —añadió, acompañado de su rebuzno.

No lo entendí, pero era difícil entender el humor de ese chico.

—¿Qué cura? —preguntó Rubén.

—El de la iglesia —dijo Íñigo, y volvió a rebuznar.

—No hay cura —dije, cansada de tanta interrupción.

—Claro que lo había, pero se ha ido —dijo Íñigo.

—Mira, Íñigo —dije—, no estoy para tonterías. No hay cura. Dejó de haberlo hace dos años. Me lo contó Álex y él es de aquí.

—Pues te mintió —siguió Íñigo.

—¿Pero por qué me iba a mentir en eso?

—Sería algún plan, para que te enrollaras con él.

—¿Pero tú eres tonto? —me indigné—. ¿Pero qué tío iba a decir que se ha ido el cura para enrollarse con una chica?

—Los tíos son capaces de cualquier cosa, créeme —me dijo Bea.

—Pues Álex no —dije.

—Ah, ¿no? —siguió Íñigo, con esa cara de tener la razón—. ¿Y cómo explicas que no hayan sonado las campanadas a las diez?

—Pues seguro que será por lo más lógico… —dijo Bea.

—¡Cállate! —grité. Y Bea se calló y miró hacia la terraza de los abuelos, pero esta vez no se oyó nada.

—Enchufada —se quejó Bea.

—¿No han sonado a las diez? ¿Estás seguro? —pregunté excitada. Ahí podía estar la solución, y no era la más lógica.

—Segurísimo.

—¿Y a las nueve? —pregunté.

—A las nueve sí.

—¿Estás seguro?

—Sí. Fue justo cuando llegamos aquí. Pensé que tenía media hora hasta que llegaran estos para intentar… bueno, que tenía media hora… hasta que sonara una campanada de las nueve y media. Pero no sonó. Y ahora a las diez tampoco.

¡Eso era! Ahí estaba la solución.

—¡Sí, eso es! —salté de alegría—. ¡Te besaría!

—¿En-en-en serio? —tartamudeó Íñigo—. Sí, sí, sí, sí. Venga, vamos. ¿Bajamos a la playa? ¿Se van ellos? Es igual, aquí mismo, no me molesta el público.

—Era una forma de hablar —puntualicé.

—Ah —dijo decepcionado.

—¡Venga, ya sé dónde está Álex! ¡En marcha!

CAPÍTULO 13: ¿QUÉ TE PASA, ÁLEX?

—¿A dónde? —preguntaron a la vez Rubén e Íñigo, abriendo mucho los ojos y mirándome fijamente. Costaba creer que fuesen primos.

—Sí, eso, ¿dónde está ahora Álex? —preguntó Bea con apatía.

—En la iglesia —dije, y me detuve para mirarlos y poder disfrutar de la cara de sorpresa y admiración que probablemente pondrían.

Pero no la pusieron.

—¿En la iglesia? —preguntaron a la vez Rubén e Íñigo, y empezó a preocuparme que pudieran pensar de la misma manera.

—No es por nada, pero ahí te has pasado —dijo Bea—. Álex no es nada religioso y menos para pasarse el día en una iglesia. Me convence más la teoría de la sueca.

—Le tienen retenido en la iglesia —les revelé.

—Ah, ¿que el cura también está implicado? —preguntó Bea.

—No, no, no hay cura, ya os lo he dicho. No lo hay desde hace dos años. Las campanas siguen funcionando por un mecanismo automático. De hecho, ni siquiera son las campanas de la iglesia, es una grabación que se activa por un programa informático. Me lo contó Álex.

—¿Pero qué te hace pensar que Álex está allí? —me preguntó Rubén.

—Pues eso, que me lo dijo Álex. Seguro que le tienen allí retenido y ha bloqueado el sistema informático para que no suenen las campanadas y pueda saber que está allí. No tiene móvil para avisarnos, pero ha encontrado cómo comunicarse.

—Ya, superlógico —dijo Bea—. ¿Eh, Rubén?

—¡Yo qué sé! Yo no le veo sentido, pero estos dos son iguales, lo mismo hasta tiene razón.

—Claro que la tengo. Venga, vamos a la iglesia.

—Estás como una cabra —dijo Bea—. Voy, pero porque no hay otra cosa que hacer aquí, que conste. Y porque quiero estar presente cuando te enrolles con Rubén. Venga, tú ve en la moto con Rubén. Te toca. No pongas esa cara, le toca a ella ir, no que te toque a ti, pichulín.

—Podéis venir las dos —dijo Íñigo.

—Mejor vamos los cuatro en el coche —dijo Bea—. No te asustes, Rubén, yo voy delante y vosotros detrás —dijo, y me guiñó un ojo.

—Pero quizá nos venga bien tener la moto, no sabemos cómo tendremos que salir de allí —dije.

—Pero, tía, si te lo estoy dejando a huevo. Si solo me queda juntaros la cabeza.

—¿Entonces quién se viene conmigo? —preguntó Íñigo mirando a la nada.

—Esto… Íñigo —dijo Bea—, voy yo, pero que conste que lo hago por una amiga. Y quítate de una vez las gafas de sol, ya es de noche.

—Vale —dije—. Pero hay que ir con cuidado. No sabemos qué nos vamos a encontrar allí. Seguramente esté vigilado y rodeado de policías o de los matones del constructor. No va a ser fácil llegar sin que nos vean —y pensé que aún menos si conducía Íñigo.

—Podemos ir hasta el ayuntamiento y desde allí ir andando hasta la iglesia —sugirió Rubén.

Ninguno nos opusimos.

Las calles estaban desiertas y aquello parecía un pueblo fantasma, en el que un coche lo atravesaba moviéndose de un lado a otro del asfalto, dando acelerones y frenazos, sin sentido aparente, y una chica lanzaba improperios desde el interior.

Siguiéndoles, una moto les vigilaba con una chica abrazando fuertemente al conductor y deseando tener la misma desvergüenza que su amiga.

Llegamos al ayuntamiento y cuando el coche de Íñigo se detuvo, Bea salió de él y se arrojó al suelo besándolo, lo que provocó la risa de Rubén.

—¿Y tú de qué te ríes? ¡Si casi muero virgen por tu culpa!

—¿Por mi culpa? ¡Pero si yo no conducía el coche!

—Pues sí, por tu culpa. ¿A ver de quién es la culpa de que yo sea virgen?

No pude evitar reírme.

—Estás muy mal, Bea —dijo Rubén—. Lo mejor es que te metas en el coche con mi primo y te desahogues, mientras yo me voy con Paula a la iglesia.

Sonó el claxon del coche de Íñigo.

—Perdón, perdón, ha sido sin querer —dijo Íñigo azorado—. A mí me parece bien.

Bea se acercó a mí, me agarró del brazo y me habló en voz baja:

—Tía, que ya le tienes, que se quiere quedar a solas contigo, pero es que meterme en el coche con Íñigo… Vomitaré.

—No pienso enrollarme con nadie hasta que no encontremos a Álex.

—¡Qué drástica, tía! Pero te lo agradezco.

—Íñigo —dije con determinación—, tú espera aquí, en el coche. Quizá necesitemos que vayas a por nosotros si tenemos que huir deprisa. Tienes que estar pendiente del móvil.

—¿Solo? ¿No se puede quedar Bea o tú conmigo?

—Qué asquito, tía —dijo Bea.

—No —dije—. No sabemos qué nos vamos a encontrar allí. —Miré a Rubén—. Bea, tú y yo vamos andando en silencio hasta la iglesia, y allí ya veremos cómo lo hacemos.

—¿Y me tengo que quedar solo? —se quejó Iñigo.

—Seguro que encuentras cómo entretenerte —dijo Rubén—. Imagina que estás en tu cuarto.

—¡Agh! —dijo Bea poniendo cara de asco—. Seréis primos, pero tenéis aficiones muy diferentes.

—Venga, vamos —dije.

—¡Me has tocado el culo! —gritó Rubén.

—Chsss —chistó Bea—. ¿No has oído a Paula? En silencio.

—Pues no me toques el culo.

—¡Ay, qué tiquismiquis eres!

—Vale ya —dije susurrando.

—Perdona, tía. Es que no me puedo contener. Pero en cuanto te enrolles con él, ni le miro. Bueno, mirarle sí, ya me entiendes lo que quiero decir.

Conseguí que mantuvieran un relativo silencio durante los quinientos metros que aproximadamente nos separarían de la iglesia, aunque con el silencio absoluto de la noche en ese pueblo desierto nuestras pisadas parecían un estruendo.

Cuanto más cerca estábamos de la iglesia les insistía en ir más despacio, en ralentizar nuestros pasos intentando no hacer ni el más mínimo ruido. Los últimos diez metros, antes de la curva que enfilaba a la iglesia, los recorrimos en más de cinco minutos, como si fuésemos a cámara superlenta. Toda precaución era poca. Probablemente al girar la esquina nos encontraríamos la iglesia tomada por la policía y los matones del constructor, rodeada de coches patrulla, y no nos podían descubrir. Teníamos que ver la situación real para poder evaluar la manera de sacar de allí a Álex.

Alcanzamos la esquina. Nos pegamos a la pared. Iba a mirar, sacando la cabeza con lentitud, pegada a la fachada del edificio. Y la saqué.

—Parece que se han asustado tanto por nuestras pisadas que han huido despavoridos —dijo Bea, plantándose en mitad de la calle de la iglesia.

No había nadie, ni policías, ni matones, ni coches patrulla, ni de cualquier otro tipo. Solo la iglesia. Silenciosa y oscura, con su campanario arriba del todo.

—No puede ser. Tiene que estar aquí —dije contrariada.

—Pues parece que aquí no hay nadie —dijo Bea.

—Pero tenía que estar, todo cuadraba.

—En tu imaginación, Paula —dijo Bea—. Bueno, venga, ¿volvemos ya o esperamos un poco, no sea que pillemos a Íñigo en plena faena?

—Pero Álex tiene que estar en algún sitio… —dije.

—Mejor le llamo para que venga, que no tengo ganas de ir andando otra vez. Tú tienes idea de conducir, ¿no, Rubén? Porque me fío más de ti sin carnet que de él. ¿Iñigo? Deja lo que tengas entre manos y ven a buscarnos.

—Pues como no hayan cerrado la puerta y se hayan ido… —dijo Rubén.

—¡Eso es! —dije—. Está aquí, pero no hay nadie vigilando. ¿Para qué iba a haberlo si no hay nadie en el pueblo?

—Pues nada —dijo Bea—. Llamamos a la puerta y Álex nos dirá que está ahí, la echamos abajo y para casa.

Y mientras lo decía se acercó a la puerta, y al llegar a ella levantó el brazo y fue a golpearla. Cuando su puño la alcanzó, la puerta cedió y todo su cuerpo entró dentro. Se oyó algo, pero el ruido del motor del coche de Íñigo acercándose no me dejó percibirlo bien. A los pocos segundos Bea salió corriendo y tras ella dos policías gritando. Intuitivamente Rubén y yo nos echamos hacia atrás. El coche de Íñigo se detuvo en seco, Bea subió e inmediatamente dio un acelerón. Cualquiera que no lo conociera pensaría que había sido una maniobra magistralmente ejecutada.

Los policías corrieron tras el coche, que con sus bandazos a un lado y otro de la calle no terminaba de sacarles distancia.

Rubén y yo nos miramos.

—¿Entramos? —dijimos a la vez.

Nos acercamos con cuidado a pesar de mi emoción: ¡estaba en lo cierto! Dentro había dos policías y la única razón para que fuese así era que estaban custodiando a alguien, y ese alguien tenían que ser Álex y Paco. Si Bea hubiera estado allí, seguro que habría dicho que el motivo sería que les habían entrado unas repentinas ganas de ir a confesarse. Superlógico. Esperaba que ella e Iñigo hubieran podido dar esquinazo a los policías, porque si no, tendríamos también que ir a salvarles a ellos.

Debíamos tener cautela, no sabíamos si habría más policías dentro. Nos acercamos a la puerta, que había quedado totalmente abierta. Era un buen síntoma: nadie se había preocupado de cerrarla.

Entramos despacio a un pequeño recibidor que estaba iluminado. Había un par de sillas y en el suelo un cuchillo y una naranja a medio pelar. Abrimos la siguiente puerta y entramos en la iglesia, que estaba totalmente oscura.

—Voy a poner la linterna del móvil —dijo Rubén.

—Espera. Si hay alguien más nos verá.

Miré alrededor haciendo un giro de trescientos sesenta grados mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, y no vi ninguna luz, ni ninguna claridad que indicaran que hubiera nadie más.

—Creo que hemos tenido suerte y no hay nadie más. Tenemos que encontrar dónde está Álex. Enciende la linterna.

La luz recorrió la pequeña iglesia.

—Espera. Vuelve atrás, a la izquierda del altar.

Rubén me obedeció y enfocó hacia donde le decía. Era una puerta que estaba entreabierta.

—Vamos allí —dije.

Empujamos la puerta despacio y entramos. Era un pequeño distribuidor en el que había otras tres. Rubén me señaló la que estaba enfrente, hacia el suelo. Un haz de luz salía de debajo de ella. ¡Sí, le habíamos encontrado! Justo cuando puse la mano en el pomo le oí, y no era Álex.

—¡Que sí, Paco, que tu hijo está bien! ¡Firma de una puta vez y yo mismo le llevo a tu casa!

Reconocí la voz: era Antonio, el policía. Me quedé paralizada. Parecía que la mano se me había pegado al pomo. Tenía miedo de que cualquier gesto provocara un ruido y nos delatase.

—¡Que sí, Paco, que tu hijo está bien! ¿Cómo? Que no puede ponerse ahora. ¡Joder, Paco, que estoy cagando! Ahora subo y te lo pongo, pero firma ya.

“Subo”, había dicho “subo y te lo pongo”. Álex estaba allí, arriba, probablemente en el campanario. Seguramente desde allí pudo desactivar las campanas.

—Pásale el teléfono a Juan. ¡Alcalde! ¡Nos vamos a forrar! Avísame en cuanto firme y me encargo.

¡El alcalde! Era él el culpable.

La puerta de la izquierda estaba entreabierta. Señalé con gestos a Rubén que dirigiera la luz del móvil hacia allí. Nos acercamos. Abrí más la puerta y vimos la escalera.

Subimos todo lo deprisa que pudimos sin hacer ruido. Teníamos que subir, liberar a Álex, bajar y salir de allí en el tiempo que al policía le llevara hacer sus necesidades. Esperaba que tuviera una revista.

La escalera no paraba de girar y empecé a marearme. Llegamos al final y nos encontramos con una puerta cerrada. ¡Qué emoción! Álex estaría al otro lado.

—¿Y cómo entramos? —susurró Rubén.

Si intentábamos forzarla, el ruido alertaría al policía. Quizá Álex podría ayudarnos.

—Álex… —susurré.

No pasó nada. Nos quedamos en silencio unos segundos, pero nadie contestó.

—Álex —volví a decir y di unos leves golpecitos a la puerta con los nudillos—. Álex.

Nada. Ni una mosca.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rubén

—No lo sé. Si estuviera Bea aquí, diría que lo más lógico, pero no tengo ni idea de qué es lo más lógico.

—Si estuviera Bea, me tocaría el culo para ver si se abría la puerta.

Contuve una carcajada.

—Y luego diría que para abrir la puerta solo hay que mover el pomo —dijo Rubén, y lo acompañó con el movimiento de la mano hacia el pomo.

Y la puerta se abrió.

¿Estaba abierta? ¿Pero qué clase de secuestradores dejan a sus víctimas la puerta abierta?

Aparté a Rubén y entré.

—¡Álex, Álex! —elevé el tono de mi susurro.

Nada, no respondía. Lo primero que vi fue una mesa con un ordenador apagado, y al fondo una cama, de la que solo se veía una parte, y sobre ella unas piernas. ¡Álex! Tenía que ser él, pero no respondía. ¿Estaría… estaría… muerto? Por eso el policía no podía ponerle por teléfono con su padre. ¡Habían matado a Álex! No, no podía ser. Álex no podía estar muerto.

Corrí hacia la cama.

—¡Álex! —olvidé susurrar.

Sí, era él. Estaba tumbado en la cama, inmóvil. Me abalancé sobre él.

—¡Álex, no! ¡No, Álex, por favor!

—Faufa —salió de su boca.

—¡Estás vivo! —dije en alto y le abracé.

—¡Chsss, nos va a oír el policía!

—Faufa.

—¿Pero por qué hablas así? —Le miré y seguía con los ojos cerrados, moviendo los labios y emitiendo ese sonido.

—Deben de haberle drogado —dijo Rubén—. Así no se escaparía ni con la puerta abierta.

—Ayúdame. Tenemos que levantarle y sacarle de aquí.

Intenté incorporarlo y abrió un poco los ojos.

—¡Faufa! —dijo, y los abrió aún más—. ¡Efes tú!

—Álex, tenemos que irnos —dije.

Le levantamos entre Rubén y yo, y le pasamos los brazos por encima de nuestros hombros. Caminamos despacio hacia la puerta, sin que apenas Álex pudiera ayudarnos.

Bajamos las escaleras con cuidado. A mí me pesaba mucho y temí que cayéramos.

Por fin llegamos al final y salimos al distribuidor donde estaba la puerta del baño. Redujimos aún más la velocidad para evitar hacer cualquier ruido y entonces oímos el agua de la cisterna. Se nos agotaba el tiempo. Teníamos el tiempo que el policía tardase en lavarse las manos para salir de allí.

Mi presunción sobre el nivel de su higiene fue errónea y la puerta se abrió. Antonio apareció por la puerta abrochándose el cinturón, mientras nosotros nos quedamos paralizados. Levantó la cabeza y nos vio. La escena se congeló por un segundo, como si no diera crédito a lo que estaba viendo.

—¡Pero qué cojones hacéis! —Reaccionó y se llevó la mano hacia el lateral del cinturón donde tenía la pistola.

Rubén soltó a Álex y se abalanzó sobre el policía, empujándole y haciéndole caer. Yo también estuve a punto de caer por el peso de Álex, pero Rubén volvió a tiempo de recuperar su posición.

—¡Vámonos! —gritó.

Aceleramos el paso, sin preocuparnos por el ruido. Álex parecía algo más despierto y nos ayudaba en la huida.

Atravesamos la iglesia y oímos a Antonio gritarnos, seguido de un disparo. ¡Podía matarnos!

Entramos en el recibidor y salimos a la calle. El poli vendría detrás, armado, a por nosotros. No había nadie en la calle. El ruido del coche de Iñigo en aquel momento hubiera sido una bendición, pero no había ni rastro. Solo nos quedaba intentar alejarnos. Fuimos hacia la izquierda.

—¡Alto! —gritaron.

Eran los dos policías que fueron tras Bea, que regresaban por el camino que habíamos decidido tomar. Paramos y retrocedimos y entonces vimos que el policía salía de la iglesia. Tendríamos que ir en otra dirección. Intentamos desviarnos hacia la calle por la que habíamos llegado, aunque cargando con Álex teníamos pocas posibilidades de escapar.

De repente la furgoneta blanca apareció ante nosotros cerrándonos el camino. No teníamos escapatoria. Nos tenían rodeados. Ni siquiera nos serviría gritar. Solo nos oiría la policía, y, en este caso, no sería una ayuda.

La puerta lateral de la furgoneta se deslizó y apareció el policía que me dejó con vida. En esta ocasión no sabía cuál sería el final.

—¡Vamos, subid! —nos gritó.

¿Subir? ¿Para qué? ¿Qué sentido tenía? Miré para atrás y Antonio se acercaba con la pistola guardada, pero con la mano en el cinturón. Por la izquierda los otros dos policías se acercaban con la misma actitud.

—¡Subid, tenemos que irnos! Confiad en mí —dijo el policía de la furgoneta.

Le miré a los ojos y me devolvió la misma mirada de aquella mañana. Estaba con la mano extendida hacia nosotros y no llevaba pistola.

—¡Vamos! —dije.

Subimos velozmente. La puerta se deslizó y se cerró y la furgoneta aceleró con furia. Estaba todo oscuro. Oímos varios disparos.

—¿Estáis bien? —preguntó el policía.

—Sí —dijo Rubén.

—Fi —dijo Álex.

—Sí —dije yo, aunque no sabía si en breve dejaría de estarlo.

—¿Estás bien, Álex? —preguntó el poli.

—Fi, un foco fareado.

—¿Qué nos vas a hacer? —le pregunté sin rodeos.

—¿Hacer? Poneros a salvo.

—¿A salvo? ¿Por qué debería creerte?

—Porque soy poli. Soy de los buenos.

—Antonio también es poli y los otros dos también. Estáis todos en el ajo.

—Pero yo estoy con los buenos.

—No te creo. Has estado vigilando el chiringuito de Álex y esta mañana dudaste en matarme o no.

—¿Matarte? ¿Alguna vez te han dicho que tienes mucha imaginación?

—Constantemente —dijo Rubén y le callé de inmediato con una mirada que podría haber atravesado su cuerpo y varios bloques de hormigón.

—Hemos estado vigilando el chiringuito, pero no por Álex y su padre. La policía nacional estaba detrás del constructor, no sabían qué estaba haciendo, pero le vigilan hace tiempo. Querían a alguien de la policía de aquí porque intuían que podían sobornar a alguien. Paco me avisó de la oferta que le hizo el constructor. No teníamos nada contra él, permutar apartamentos no es delito y perder dinero voluntariamente tampoco, pero tenía que haber algo detrás. Por eso vigilábamos el chiringuito, porque esperábamos que hiciera algo.

—Pues ya lo ha hecho —dije—. Ha secuestrado a Álex para obligar a Paco a vender. ¡Paco!

—¡Fafá!

—Tenemos que salvar a Paco, le tiene el alcalde. Oímos a Antonio hablando con él.

—Paco está bien. Y Juan está detenido. Cuando Antonio habló con él ya estaba a salvo. Solo intentábamos saber dónde estaba Álex.

—No entiendo nada —dije confundida.

—Cuando terminó el acto de la playa seguimos al alcalde y al constructor con mejor suerte que vosotros. A Juan le pillamos en el ayuntamiento con Paco y fue fácil detenerle. Tardó poco en confesarlo todo, nunca fue muy valiente. Pero no sabía dónde había llevado Antonio a Álex.

—¿Y cómo lo supisteis? —preguntó Rubén.

—Pensaron que hablando Juan y Paco con Antonio se lo diría, pero yo pensé que había una vía más rápida.

—¿Cuál? —pregunté intrigada.

—Seguirte a ti. Sabía que tú le encontrarías.

Me puse roja.

—¿Y al constructor le habéis detenido también? —pregunté.

—No. La confesión de Juan le implica, pero no ha cometido ningún delito, al menos, no tenemos pruebas. Pero mañana pasará algo que lo convertirá en delito. Está vigilado, le detendremos. Estábamos perdidos, pero cuando vi esta mañana el chiringuito cerrado y el cartel que habían puesto, lo tuve claro.

—¿Qué va a pasar? —pregunté.

—Hemos llegado —dijo el conductor.

Paco abrió la puerta, sacó a Álex y le dio un abrazo.

—¿Qué va a pasar? ¿Por qué ha hecho todo eso el constructor? —insistí al policía fuera del coche.

—Por ahora no puedo contar nada. Lo siento.

CAPÍTULO 14: LO MÁS LÓGICO, POR SUPUESTO

Aquella noche me costó dormir. Tantas emociones y las ganas de que llegase el día siguiente para desvelar todo el misterio no me dejaban pegar ojo.

Lo mejor era que todos estábamos bien y a salvo. Todos menos Antonio, el alcalde y un par de policías más, claro.

Álex se iba recuperando y solo necesitaba descansar. Cuando bajamos del coche, Bea e Iñigo, con sus gafas de sol puestas, nos esperaban junto a Paco. En su huida les vio una patrulla de policía y les paró, lo que hizo que los otros dos polis dejaran de seguirles.

Reconozco que cuando vi a Bea pensé en restregarle que yo tenía razón y ella no, pero no me dio opción.

—¡Tenías razón, tía! ¡Habían secuestrado a Álex! ¡Qué fuerte! ¡Si es que eres Lara Croft! —me dijo y luego me abrazó.

Luego abrazó a Álex y después a Rubén, un poco más de tiempo, y le besó en la cara varias veces.

—Bea, me estás tocando el culo —dijo Rubén con resignación.

—Solo compruebo que estés bien. Eres un creído —se defendió ella. Luego se giró y me dijo en voz baja—: Sigue estando muy bien. —Me guiñó un ojo.

Paco no paraba de darnos las gracias y nos dijo que al día siguiente estábamos todos invitados a comer en el chiringuito.

—Paco —dije—, ¿podría ser paella?

—¡Claro que sí, mi niña!

Volvimos a casa. Los abuelos estaban bien. El padre de Bea estaba bien. Mandé un mensaje a mamá: “Te quiero”. Y también a papá, aunque sabía que no lo leería.

Me puse música para intentar dormir. Sing of the times, de Harry Styles, fue la última que recuerdo haber escuchado.

Al día siguiente me despertó la abuela entrando en mi habitación a voces:

—¡Paulita, Paulita, dime que al final no vendiste el apartamento!

—¿Qué dices, abuela? —pregunté desconcertada.

—El apartamento, que no se lo vendiste a ese hombre, ¿verdad?

—No, ¿pero para eso me despiertas?

—¡Ay, menos mal, Paulita! ¡Si ya sabía yo que ese hombre no era trigo limpio!

—¿Pero de qué hablas, abuela?

—¡Un estafador, Paulita, un estafador! ¡Que está saliendo en la tele!

Me levanté corriendo y fui al salón. El abuelo estaba frente al televisor, donde salían imágenes de la playa nueva y luego de la nuestra, desierta. El abuelo me miró. Me acerqué a él. Me rodeó los hombros con el brazo y vi la noticia con él.

Esa mañana se había publicado una sentencia que obligaba a derruir todas las construcciones de la zona nueva por vulnerar la ley de costas. Al parecer no se podía construir a no sé cuántos metros de la playa. Todos los que habían cambiado su apartamento por uno en la zona nueva lo habían perdido. Y todos los apartamentos antiguos tenían un dueño: el constructor. Bueno, todos menos dos apartamentos, una casa, un chiringuito y dos bares. Así que por eso los cambiaba. No era ningún delito, cambiaba un piso por otro, aparentemente perdiendo y una decisión judicial le favorecía. Era evidente que sabía lo que iba a pasar.

Apareció la siguiente imagen, con el constructor esposado, y pude ver al policía que nos salvó. Contaban que le habían detenido por la confesión del alcalde. Le había sobornado para que consiguiera que todos aceptaran el trato, porque sabía que iba a haber esa resolución. Y ahí sí que había un delito. Había permutado viviendas que sabía que iban a derrumbar y había tenido acceso a esa información, probablemente porque todo estaba preparado para que fuese así. Había construido los apartamentos de la zona nueva a toda velocidad, con materiales malos e incumpliendo todas las normativas para tener el menor coste. Al permutarlos se quedaba con los antiguos, con todo un pueblo de playa que se disponía a vender a turistas extranjeros al doble del precio que tenía antes de empezar la operación.

Salió una imagen del chiringuito cerrado. Explicaron que era una pieza clave para el constructor. El valor del único chiringuito de la playa para el nuevo turismo era incalculable.

Estaba perpleja y me sorprendí sonriendo cuando me imaginé que si Bea lo estaba viendo estaría diciendo: “Claro, superlógico”.

Cuando terminé de ver la noticia me di cuenta de que era más tarde de lo que pensaba. Por primera vez, aunque al final me había despertado, la abuela me había dejado dormir y ya eran más de la once.

Me duché, desayuné y me bajé a la playa. Seguía vacía y el único cambio que se observaba eran algunos cámaras de televisión grabando.

Fui hasta el chiringuito. Estaba abierto. Había desaparecido el cartel del día anterior y tenía la puerta abierta. Entré y enseguida me vio Paco.

—¡Mi niña! Pasa, pasa, en la terraza está Álex —me dijo, con su enorme sonrisa, la que conservaba desde que yo era pequeña y entraba con papá y mamá.

Fui hacia la terraza y me sorprendió ver a varias personas sentadas. Cuando me acerqué vi que todos ellos tenían a su lado una cámara enorme.

En una de las mesas, de espaldas a mí, vi a Álex, de pie, hablando, aparentemente normal. Se giró y caminó recto, sin titubear.

—¡Álex! —Corrí hacia él y le abracé.

—Hola, Paula —dijo, y me alegré de que hubiera abandonado la letra efe.

Me separé y le miré. Estaba rojo como un tomate y el verle así hizo que yo también comenzase a enrojecer.

—¿Estás bien? —pregunté—. Cómo me alegro de verte tan bien… quiero decir, así, caminando y hablando.

—Me duele un poco la cabeza, pero estoy contento, deseando que la gente vuelva.

—Pero si han perdido sus casas.

—Ha estado aquí Manuel, el poli de la furgoneta. Al final resulta que era de los buenos, y me ha dicho que las recuperarán. Todo era una estafa.

—¡Genial! Estoy deseando volver a ver esto lleno de gente.

—Esto… Paula… Yo… También me ha contado lo que hiciste. No sé cómo darte las gracias…

—¡Qué pasa! —Llegó gritando Bea, acompañada de Rubén—. ¿Dónde está esa paella?

—¿Ya quieres comer? Eres una ansiosa en todo —dijo Rubén y juntó la mano con la de Álex, entrelazando los pulgares y cerrándola, seguido de un pequeño choque de cuerpo contra cuerpo —. ¿Cómo estás, tío?

—Bien. Justo ahora le estaba dando las gracias a Paula… y a ti también, claro.

—Vale, hemos llegado demasiado pronto. Lo siento, colega.

—Sí, sí. Gracias y tal y tal —dijo Bea—. ¿Y la paella?

—¡Todavía es pronto! Tomaos algo antes, que ahora pongo un poco de música.

Álex se fue sin preguntar qué queríamos. Al rato empezó a sonar Stay, de Zed y Alessia Cara. Apareció con tres claras sin alcohol. Las dejó en la mesa y después un platito con patatas fritas en el medio.

—Álex, podrías traer mejor unas…

Antes de que terminara la frase cogió de la bandeja un platito con aceitunas y lo dejó a mi lado. Sonrió y me guiñó un ojo.

—Gracias… —dije.

—¿Lo ves? No se entera de nada, te lo dije —interrumpió Rubén.

—¿Cómo están mis chicas preferidas? —dijo Íñigo, que acababa de aparecer con sus gafas de sol y pensé que probablemente había dormido con ellas puestas.

—¿Te han retirado ya el carnet? —preguntó Bea.

—¡Qué va! Cuando quieras te doy una vueltecita.

—Yo no me monto contigo ni en un tiovivo.

Álex volvió con otras dos bebidas. Le dio una a Íñigo y bebió de la otra.

—¡Qué fuerte, chicos! —dijo Bea—. ¿Os dais cuenta de la aventura que hemos vivido?

—Pues teníais que habernos visto en la iglesia, sin hacer ruido y escuchando al poli hablando con Paco mientras cagaba —dijo Rubén.

—¿Cagando? —dijo Bea—. ¡Qué fuerte!

—Pues no veas cuando bajamos con Álex drogado y justo abrió la puerta cuando terminó. ¡Menudo bloqueo le hiciste, estuviste genial! —dije.

—Eh, eh —se quejó Bea—, que aquí la que ha mirado a los ojos de la muerte he sido yo montando en el coche con este.

—Bueno, bueno —dijo Rubén—. Y cuando llegamos a la torre y vimos a Álex tirado en la cama. ¡Menudo abrazo le dio Paula! Pensé que allí sobraba yo.

—¡Pensé que estaba muerto! —dije, sintiendo que se me encendían las mejillas.

Álex se escondió detrás de su bebida, en un trago demasiado largo.

—A ver, repito: la que casi muere anoche fui yo.

—¡Paula! —oí detrás de mí una voz conocida, pero que no era posible que estuviera allí.

Me di la vuelta rápidamente. Y sí, estaba allí.

—¡Mamá! —Corrí hacia ella y la abracé—. ¿Pero qué haces aquí?

—¿Estás bien, hija? Ay, es que ayer me dejaste muy preocupada cuando hablamos. Pensé que te pasaba algo y me he venido directamente del aeropuerto. ¿Estás bien de verdad?

—Sí…

—Y así mañana nos volvemos juntas y no tienes que ir tú sola en el autobús. ¡Qué poca gente hay aquí, ¿no?!

Me quedé callada. Volver. Ya habían pasado los cinco días y al día siguiente regresaría a Madrid.

—¡Paula! —de nuevo sonó una voz detrás de mí, de nuevo conocida y de presencia imposible. Me giré aún más deprisa.

—¡Papá!

Sí, era él. Con su enorme sonrisa, en la puerta que daba a la terraza del chiringuito, como le había visto tantas veces, como si allí no hubiera pasado nada. Como si no hubiera estado ilocalizable todos esos días.

Corrí a abrazarle.

—¿Pero dónde has estado? ¿Por qué no has respondido al móvil?

—Me lo robaron nada más aterrizar en Ibiza. No tenía ningún número y no podía avisarte. Incluso fui a la policía para que te llamaran, pero pasaron de mí.

—Superlógico —dijo Bea—. Ya te lo dije, Paula, pero nunca me haces caso.

—Y no aguantaba más y me he venido a verte. ¿Qué tal estás, mi amor? Mañana regresamosos juntos.

Volver.

Al ver a papá y a mamá allí sin sus parejas, albergué la esperanza de que hubieran roto y que allí, en el chiringuito de Paco, a punto de llegar la paella, nuestra paella, la mejor paella del mundo, todo volviera a ser como antes, que estuvieran juntos y no nos fuésemos a Madrid al día siguiente. Pero mi fantasía se difuminó.

—La niña se vuelve conmigo —dijo mamá—. No hacía falta que vinieras.

—Quizá Paula prefiera ir conmigo.

—Sí, seguro, así podrá contarte todo lo que no ha podido decirte estos días.

—No quiero volver —dije.

—¿Cómo? —exclamaron los dos a la vez.

—Que no quiero volver. Quiero quedarme aquí, con los abuelos.

—Pero si no querías venir —dijo mamá.

—Ya, pero he cambiado de opinión. —Miré a mis amigos—. Me gustaría quedarme más días.

—¡Aquí está la paella! —gritó Paco con una paellera entre las manos.

Era ella. Nada más olerla lo supe. Cuando la vi me lo confirmó. Las cosas cambian. Los niños crecemos y nos adentramos en un mundo de problemas. Los padres dejan de quererse. Incluso las campanas de la iglesia cambian su manera de funcionar. Todo cambia, menos la paella de Paco, que siempre seguirá siendo la misma.

El uno de julio del verano del 17 no volví a casa ni con mamá ni con papá. Me quedé en la playa con los abuelos y con mis amigos. Todo el verano. La gente volvió poco a poco a nuestra playa y yo pasé el mejor verano de mi vida. Rubén dejó a su novia y ese mismo día se enrolló con Bea. Era normal, eran tal para cual. Y yo, una noche en la playa, a la luz de la luna llena y después de una larga discusión en la que no llegamos a ponernos de acuerdo sobre cuál era el mejor libro de la saga de Harry Potter, besé a un chico por primera vez.

Jamás olvidaré el verano del 2017.

AGRADECIMIENTOS

Me gustan los retos. Bueno, realmente no tengo claro si me gustan, pero cuando me pasa una idea por la cabeza no logro que se vaya hasta que intento llevarla a cabo.

Un día me vino a la cabeza la imagen de dos adolescentes en la playa y una iglesia en la que tocaban las campanas. Entonces supe que estaba perdido.

Con cuarenta y cinco años meterse en la piel y en los sentimientos de una chica de dieciséis años no es fácil, pero eso lo hacía más interesante.

Existía un problema mayor, a mí me gusta la música y me gusta leer y en ambos campos estoy abierto a todo, pero no tenía ni idea de qué música les gustaba a los chicos jóvenes en el verano del 17 ni que libros leían.

Ahora ya lo sé, gracias a Carlotta, Ginebra y Nerea.

Muchas gracias a las tres y, por supuesto, a Mónica, por acercármelas. Sin vosotras este libro estaría incompleto.

¡Y muchas gracias por descubrirme a Imagine Dragons!

Para todos los que queráis oír la selección de canciones que aparecen en libro, podéis escucharlas en esta lista de reproducción:

https://goo.gl/zmFEQS