Dos minutos

Portada de Vicente Mateo Serra

www.elsitiodetico.portfoliobox.es

Corrección de Mariola Díaz-Cano

http://inglesatuaire.jimdo.com/

© Jorge Moreno Muñoz 2016

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del Copyright, bajo las sanciones establecidas por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos de ejemplares.

DOS MINUTOS

Jorge Moreno

Si algo puede salir mal, saldrá mal.

(Ley de Murphy)

A todos aquellos a los que Murphy

amarga la existencia.

1

La mañana después de Halloween me desperté desconcertado, desorientado y perdido, al igual que en la vida. No sabía dónde estaba, ni sabía qué hora era, ni cómo había llegado hasta esa habitación y a ese sofá tan cómodo, ni por qué estaba desnudo y cubierto por una manta. Recordaba que había ido a una fiesta. Me había invitado Jose. Una fiesta de disfraces y a la que iban a ir muchas tías buenas y, sobre todo, fáciles, que era lo que yo necesitaba para olvidar a Sonia. Me disfracé con un pijama verde de tela fina, una mascarilla y un gorrito de cirujano y me embadurné con kétchup: disfraz de carnicero, pero no de los que venden carne, como le dije a todas las mujeres de la fiesta que Jose me presentaba y me preguntaban de qué iba. Todas estaban muy buenas, o al menos a mí me lo parecían, pero lo único que me hizo olvidar a Sonia fueron las copas. Muchas copas. Un montón. Demasiadas. Incluso también me hicieron olvidar cuántas tomé. Por el dolor de cabeza que tenía al despertar, más de diez seguro. Y también hicieron que no recordara todo lo demás. Lo último que quedó en mi memoria fue una rubia apartándose de mí con cara de repugnancia mientras yo intentaba decirle que solo era un disfraz, que era buena persona y que no era carnicero ni vendía nada de nada. Y a partir de ahí nada, hasta esa casa en la que había despertado, ese sofá y esa manta tan confortable que me acariciaba las pelotas.

Oí un ruido y me sobresalté. No estaba solo. Por puro instinto me toqué el costado y la espalda buscando una raja por la que me hubieran extirpado un riñón, que esas cosas pasan, pero todo estaba en orden. Quizá... Busqué otra parte de mi cuerpo y sentí alivio al notar que seguían conmigo. No sabía quién era, pero parecía que la noche había acabado en triunfo. Oí pasos que se aproximaban. Por Dios, que estuviera buena, o al menos no muy fea. Los pasos eran lentos y la espera insoportable. Por Dios, que al menos fuese una mujer. Ya llegaba.

¡Ostras, qué pibón! No me lo podía creer. ¿Sería cierto? ¿Al fin había terminado la mala racha y me había acostado con una mujer así? Todo hacía indicar que sí. ¡Toma, toma y toma! Era una lástima que no recordara nada, pero no por eso iba a dejar de contárselo a todo el mundo. ¡Muérete de asco, Sonia! Había superado lo nuestro y por la puerta grande.

—Ah, ya estás despierto —dijo—. ¿Te encuentras bien?

Y encima hasta sabía hablar. Creí que estaba empezando a enamorarme. A unos pasos de mí podía verla bien y, sí, estaba buenísima. Guapa, preciosa, una cara perfecta, rubia con el pelo largo y ondulado, ojos verdes claros, labios gruesos y un cuerpo perfecto, embutido en unos vaqueros y una camiseta blanca en la que se leía Beauty Inside. Y yo, solo yo, me la había tirado esa noche.

—Sí... cariño. —No sabía cómo se llamaba y me pareció lo más adecuado.

—¡Estupendo! Pues… es que… quería pedirte una cosa.

No podía ser, esa diosa quería más, no había tenido suficiente con lo de la noche anterior, fuese lo que fuese. Ya sabía yo que aquel vaso de leche de soja que me tomé el día anterior, a pesar de su horrible sabor, iba a darme alegrías.

—Claro… nena. —Seguía sin saber su nombre y fue lo mejor que se me ocurrió. A punto de echar el segundo en menos de veinticuatro horas me dio corte preguntarle el nombre y que supiera que no lo recordaba. Esas cosas las mujeres no las llevan muy bien y no quería echarlo todo a perder.

—Quería pedirte que si te podías ir ya… Es que tengo mucho lío y…

¡A la mierda! Y después los insensibles somos los tíos. Les das lo mejor de ti y resulta que solo quieren usarte una noche y luego te rompen el corazón.

—¿Estás bien? —preguntó con cara de preocupación, acercándose a mí. ¡Dios, qué bien olía!—. ¿Quieres llamar a alguien para que venga a buscarte?

—No, no, ya me voy.

No pensaba llorar. Cuando Sonia y yo nos separamos e intenté alternar con otras mujeres, me puse dos reglas inquebrantables: no ser patético y no dar pena.

Fui a levantarme pero recordé que estaba desnudo. Y yo no había ido solo allí, ni me había desnudado, ni había cogido esa manta tan suave. Si estaba en esa situación había sido por algo y a lo mejor esa chica solo necesitaba que se lo recordaran. Me levanté de golpe dejando caer la manta y sonriéndole.

—¡Pero qué haces! ¡Tápate! —gritó la chica.

Me asusté. Retrocedí, caí en la cama y me tapé como pude.

—Na.. nada. Pensé que podíamos haber repetido lo de anoche.

—¿El qué? ¿No pensarás que tú y yo…?

—Bueno, no es que no lo recuerde, pero parece obvio, ¿no? Me trajiste aquí, me desnudaste, me metiste en el sofá…

—Para, para… Al salir de la fiesta estabas lloriqueando y gritando: “¡Sonia, Sonia! ¿Por qué, por qué?”. No había nadie más e intenté buscarte un taxi, pero no había ninguno libre. Recordé que en la fiesta nos presentó Jose y le llamé y me pidió que te llevara a tu casa, pero la verdad, me pillaba un poco lejos y mejor te traía aquí y te dejaba dormirla en el sofá.

Cuadraba. Era posible. Pero había algo que no encajaba del todo.

—Vale, pero entonces, ¿por qué estoy desnudo? —Quizá se lo hubiese inventado todo y realmente sí que quería extirparme un riñón o cualquier otra cosa. Por favor, que fuese una donación de semen lo que quería, no estaría todo perdido.

—Te quité el disfraz. Estaba lleno de tomate y no quería que me mancharas el sofá y la manta. Lo de los calzoncillos ha sido cosa tuya, cuando te tapé los tenías.

Era posible. A veces me pasaba, me acostaba y en sueños me los quitaba.

—Entonces no… Tú y yo no hemos…

—¡No! ¡Qué va!

—Ni hay posibilidades de que…

—¡No, no!

—¿Ni te lo puedes pensar siquiera…? —Ya iba a la desesperada.

—No, no. Mira, no eres tú, soy yo.

—Sí, claro. —Qué excusa tan mala y tan manida—. Haz un esfuerzo, mujer. Piénsatelo.

—No, ya lo pensé hace tiempo: soy lesbiana.

Me quedé callado, esperando una explicación adicional. No entendí cuál era el problema. Más a mi favor cuando se lo contara a todo el mundo.

—¿Y si piensas en una tía mientras lo hacemos?

—¿Eh? —dijo con cara de incredulidad—. ¡Nooooo! —sentenció.

Había vuelto a perder. Había vuelto a ser patético y no tendría nada que contar, salvo que había estado en pelotas delante de una lesbiana. Y Sonia no se iba a morir de asco. Y Sonia me había vuelto a ganar. No iba a llorar, no podía hacerlo. Tenía que aguantar.

—No te lo tomes así —dijo—. Me partes el corazón. Mira, podemos hacer algo…

Sonreí.

—Si quieres, pásate al baño…

Sí, sí. Si las lesbianas también tienen sus necesidades y su corazoncito.

—… hay revistas, seguro que te gustan. Tómate tu tiempo. Yo me voy a la cocina. Tranquilo, pongo la radio. Disfruta.

Y una vez más patetismo y dar pena juntos en el mismo acto.

2

Mi dignidad me impidió entrar en ese baño. Me vestí con el disfraz, aunque no encontré los calzoncillos. Quería salir de allí cuanto antes y no quise dedicar mucho tiempo a buscarlos.

Hacía frío y mi escueto vestuario no ayudaba mucho a protegerme. El nombre de la calle no me sonaba. Me acerqué a una señora a preguntarle dónde me encontraba, pero salió corriendo y gritando al verme. Por fin pude ver una estación de metro. Tampoco estaba tan lejos de mi casa. Lesbiana sí, pero un poco vaga también. Desde que vendí el coche tras la separación me había acostumbrado a las caminatas y al transporte público. No tenía la cartera ni el móvil, que se habían quedado en el coche de Jose, donde los dejé antes de entrar a la fiesta porque mi disfraz no me daba muchas opciones para guardarlos, así que la única opción era pasear. No me llevaría más de media hora, bajaría la calle hasta el parque, lo atravesaría y enseguida podría darme una ducha calentita y olvidar las últimas horas.

Tras avanzar unos pasos me di cuenta de que tenía que haber entrado a ese baño; me estaba meando. Eso y el frío eran la mejor excusa para acelerar el paso. La gente me miraba con miedo, no sé si por mi ropa, por el kétchup que la manchaba o por mis largas zancadas.

Últimamente todo me salía mal. Sobre todo desde que me dejó Sonia, después de catorce años juntos. Nuestra vida no era perfecta, pero yo era feliz. Estábamos algo distanciados, pero todas las parejas pasan baches. Cuando me dijo que no me aguantaba más y quería que me fuera se rompió mi mundo. Tras mi insistencia y mis lloros pidiéndole tiempo y ofreciéndole hacer todo lo que quisiera, me dijo que había conocido a alguien. ¿Alguien? Sí, un monitor de su gimnasio, diez años menor. Le dije que no hiciera locuras, que se lo pensara bien, que no tirara todo por la borda por un capricho, que sería una crisis de los cuarenta y que se le pasaría, que era algo temporal. No funcionó. Se rio, me confesó que llevaba más de un año tirándoselo y que por ella ya podía estar otros cuarenta años más haciéndolo. Le dije que la perdonaba, que ya estaba todo olvidado y ella me dijo que no me aguantaba y que era un gilipollas integral.

Nos separamos. Ella se quedó con la casa y con Andrea, nuestra hija, con lo que tuve que seguir pagando mi parte de la hipoteca y una pensión para mi hija, aunque realmente no es mi hija. Andrea acababa de nacer cuando conocí a Sonia. Yo me enamoré locamente y la adopté como hija. Y ahora es mía, toda mía, en cómodos plazos mensuales. En lo único que gané fue que también se quedó con el perro, que no sé por qué me odiaba. Tanto gasto y los pocos ingresos de mi trabajo me hicieron volver a primeros de ese año a la casa de mis padres. Con treinta y nueve años regresar a la disciplina del hogar familiar no fue agradable.

Entre el frío, las ganas de mear y las cavilaciones, ya había llegado al parque.

Tras la separación intenté ser positivo y ver el lado bueno: estaba soltero y podría tirarme a todas las tías que quisiera. Mis primeras citas fueron un desastre y tampoco lograba encontrar a nadie que llenase el vacío que había dejado Sonia. O quizá era que tampoco tenía mucha intención de que nadie la sustituyera. Sí, seguía queriéndola y cada llamada que me hacía me iluminaba la esperanza de que se hubiera hartado del sexo frenético y echara de menos la tranquilidad de ver la televisión juntos en nuestro sofá. Pero no, normalmente era para que me llevara los objetos personales que había dejado voluntariamente en nuestro piso o para informarme de unas actividades extraescolares o un gasto inesperado en el dentista de Andrea.

Quedaba con amigas de amigos o conocidas de conocidos, pero nunca llegábamos a una segunda cita y ni siquiera a consumar en la primera. Me río yo de la liberación de la mujer. A la más mínima insinuación recibía una torta y la factura de la cena. Tampoco lo entendía, yo no estaba tan mal. No era igual que el musculado monitor del gimnasio pero tenía mi encanto. Vale que hubo otro tiempo en el que mi pelazo fue antológico, y que ahora mi estómago era más contorneado que plano, y que me fatigaba al subir las escaleras de más de tres peldaños, pero el rechazo sistemático que provocaba en el género femenino solo podía deberse a mi conducta con ellas, que a menudo definían como la propia de “un gilipollas integral”. Quizá hablaba demasiado de Sonia y cuando no lo hacía lanzaba insinuaciones sexuales que no eran muy bien acogidas. Lo que estaba claro era que tenía que cambiar, de actitud y de forma de afrontar mi nueva etapa en la vida. Eso o convencer a Sonia de que volviera o a alguna mujer de tener sexo ocasional conmigo. Iba a ser difícil el cambio.

El parque se me estaba haciendo interminable. El frío ya casi me daba igual pero no podía aguantarme las ganas de mear. Pensé en aliviarme en un árbol, pero había demasiada gente paseando y haciendo deporte. Mi vejiga sufrió una contracción. Cerré los ojos, apreté los dientes y avivé el paso. Entonces ocurrió.

Noté el golpe en el costado derecho y caí al suelo. Una voz femenina gritando cerca de mí y chillidos sueltos de gente. Abrí los ojos. A un par de metros una chica muy joven se frotaba la pierna.

—¡Ay, ay! —gritaba—. ¿Pero qué haces? ¿Cómo se te ocurre ponerte a correr sin mirar cuando pasaba a tu lado? ¿Estás loco?

—Perdona… Yo… —No me atreví ni a hablar porque pensaba que si me movía me iba a mear encima.

La chica parecía muy joven, incluso por debajo de los dieciocho años. Morena, con el pelo corto. Ojos grandes y oscuros. Labios finos y una tez blanca, casi pálida, un arete pequeño en la nariz y los párpados maquillados de negro, que la hacían aparentar una edad mayor de la que probablemente tuviera. Vestía una camiseta negra, con el dibujo de lo que podía ser un grupo de música, unas deportivas y unas mallas negras, que se le habían rasgado a la altura del muslo, donde se estaba frotando, dejando todo ello vislumbrar un cuerpo delgado. Llevaba un brazalete en el brazo de donde salían unos cascos hacia las orejas.

Varias personas se acercaron y se dirigieron a ella ofreciéndole su ayuda mientras evitaban acercarse a mí.

—Estoy bien, estoy bien —dijo.

—Lo siento… —me disculpé—. No te vi. Es que llevo muy mal día.

—No hace falta que lo jures —dijo recorriendo con la mirada mi aspecto—. ¿A quién has matado?

—¡A nadie, a nadie! —contesté alarmado—. Es un disfraz, de Halloween… ya sabes… de carnicero, pero de los que no venden carne.

—Hombre, ya me lo imagino. Era una broma. ¿No me vas a ayudar a levantarme?

Tenía que moverme. Empecé despacio, con miedo de no poder contenerme.

—¿Estás bien? ¿Te has roto algo? —me preguntó.

—No, no, solo es que... estoy un poco mareado.

Me incorporé conteniendo la respiración. Nada, prueba superada, a pesar de los pinchazos que sentía en la vejiga.

—¿Y tú? —pregunté acercándome despacio, con pasos muy cortos.

—Nada, un raspón y las mallas rotas. ¡Joder, las estrenaba hoy! Veinte pavos a la mierda. Bueno, a lo mejor las puedo usar para salir. Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué andas así? ¿Alguna cosa de la próstata o algo de eso?

—No, no, es que es mejor ir con cuidado, por si me he golpeado la cabeza o algo. No te preocupes, te las pago.

—Naaa. No hace falta.

—¿Y te has hecho mucho? —pregunté cuando al fin recorrí los dos metros que nos separaban y me agaché para ayudarla.

—Un rasguño. ¿Quiere verlo, doctor? —dijo subiendo la pierna a la altura de mi cara.

Me paré sin saber qué hacer.

—Era broma, por lo del disfraz. Por cierto, a ti también se te ha roto. Se te ve la chorra cuando te agachas.

Me puse de pie de inmediato, sin atender a las consecuencias que por suerte no se produjeron y llevándome las manos a la altura de la ingle, descubriendo que, efectivamente, mis pantalones tenían una raja.

—Vaya, ya parece que estás mejor. Yo no entiendo mucho, pero creo que el disfraz de carnicero que no vende carne se puede usar con calzoncillos.

—Disculpe, señorita, ¿la está molestando este hombre? —dijo una voz detrás de mí. Me giré y vi junto a nosotros a dos policías municipales con los brazos cruzados.

—¡No, qué va! Todo controlado, un choquecito de nada. Es que no lleva ropa interior y se le ven los genitales.

Los agentes fruncieron el ceño, soltaron sus brazos y se acercaron a mí, aunque al aproximarse, retrocedieron torciendo el gesto.

—¿Ha bebido?

—¿Yo? No…

—Pues apesta a alcohol.

—Bueno, hoy no, anoche sí. Un poco.

—Y ¿por qué va vestido así?

—Halloween. Una fiesta. Anoche. —Mi vejiga volvía al ataque y empecé a notar contracciones. No me pareció una buena idea correr hacia un árbol

—¿Y todavía está así a estas horas?

Cómo se notaba que eran policías, sabían dónde hacer daño.

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo. Empiece por darnos la documentación.

—No la tengo. No tenía donde guardarla. Se la dejé a un amigo, a Jose.

—Llámele.

—No puedo. No tengo aquí el móvil, se lo dejé a Jose.

La chica nos miraba y parecía divertida.

—Entonces tendrá que acompañarnos.

Casi les digo que sí con tal de que me llevaran a algún sitio a orinar.

—Pero bueno, tampoco es para tanto —intervino la chica—. Seguro que hay una explicación lógica.

Los policías me miraron.

—Sí, sí, claro. Quizá es que bebí algo más que un poco. Vale, demasiado. Y no me encontraba muy bien y una amiga me llevó a su casa a pasar la noche allí y he salido ahora. —Obvié los detalles de que era lesbiana y que no me la había tirado. Que ellos pensaran lo que quisieran.

—Y ¿cómo se llama esa amiga? ¿Dónde vive?

—Allí… —dije señalando con la mirada al otro lado del parque.

Estaba a punto de llorar. Me iban a llevar a comisaría y cualquiera sabía lo que podía pasar, lo mismo me metían en la cárcel. ¡Qué iba a ser de mí con esos pantalones tan finos y tan rotos!

—Venga, venga —interrumpió de nuevo la chica—. Dejadle ir, que el pobre lo está pasando fatal. ¿No podéis comprobar sus datos así rapidito para aseguraros de que no es Freddy Kruger?

Dije mi nombre, apellidos y DNI de carrerilla y tras comprobar que no tenía ningún antecedente, me dejaron ir.

Caminé como pude, agarrando el roto de los pantalones para que no se saliera nada, ni de fuera ni de dentro, dejando atrás a la chica con los policías.

3

La semana siguiente al incidente Halloween y sus derivados transcurrió con una asombrosa tranquilidad a la que no estaba acostumbrado. Me refugié en el trabajo y en el hogar, intentando no coincidir con mis padres para evitar sus preguntas bienintencionadas que solían esconder algún reproche. La preferencia de mi madre era saber si había conocido ya a alguna mujer decente con la que la fuese a hacer abuela de verdad. Nunca llevó muy bien mi relación con Sonia y mucho menos que ya viniera con niña. Mi padre prefería sacar el tema de cuándo iba a volver a irme de casa otra vez y a mantenerme yo mismo, a no ser que empezase a llevar a casa a mujeres de verdad, que entonces podría quedarme todo el tiempo que quisiera.

Empecé a perder interés por relacionarme con los demás y sobre todo con las mujeres. Asumí que hay cosas para las que no todos estamos hechos y en mi caso eran las relaciones con las mujeres. Tenía que ser realista: no se me daban bien. Tenía que adaptarme a mi realidad y crear un mundo de soledad y onanismo, lo que era bastante sencillo de conseguir.

Pero entonces me sonó el móvil y vi el nombre de Sonia y su foto en la pantalla. Quizá ya había reflexionado. Quizá ya se había dado cuenta de que me necesitaba, que una pizza viendo la tele sin mí no tenía mucho sentido. Que mi cuerpo no era perfecto pero si lo suficientemente mullido para no ser incómodo.

—¿Pero tú en qué lío te has metido, desgraciado? —me escupió el teléfono sin tiempo a decir nada.

—¿Cómo?

—Que ¿qué has hecho?

—Yo nada —dije escondiendo intuitivamente las revistas que tenía en el cuarto. Siempre había admirado el sexto sentido de Sonia para saber lo que hacía aunque no estuviéramos juntos.

—Han traído una citación del juzgado a tu nombre. Por Dios, David, ¡que tienes una hija! ¿Qué quieres? ¿Humillarla más aún de lo que lo haces ya?

—No sé de qué me hablas, Sonia. Tiene que haber un error. Mira, si quieres quedamos esta noche para cenar y lo hablamos.

—¿Pero tú eres imbécil? Grábatelo bien, David: nosotros acabamos, terminamos, nunca más volverá a haber nada entre tú y yo. Si no fuese por la niña, no tendría que aguantarte nunca más. Te mando la carta con ella cuando la recojas esta tarde. ¡Y cambia ya tu dirección, que hace más de un año que te fuiste! Ah, y dentro de dos semanas no te puedes quedar con la niña, que se va a dormir a casa de unas amigas.

La llamada de Sonia me dejó trastornado, no por la citación, que me daba un poco igual, seguro que sería para hacer de jurado o algo de eso, sino por el volver a oír a Sonia, y encima me iba a perder un fin de semana con Andrea.

A pesar del rechazo de mi madre, para mí Andrea siempre fue como mi hija. La conocí cuando era un bebé, cuando yo no estaba preparado para ser padre, y siempre demostró por mí un cariño que no he recibido de nadie más y entre nosotros ha existido una complicidad especial. Incluso cuando su madre y yo nos separamos ella quiso inicialmente quedarse conmigo, pero Sonia se negó restregándonos que yo realmente no era su padre y que eso sería difícil que nadie lo admitiera, aunque se le olvidó el argumento cuando solicitó la pensión. Tampoco me importa, porque era lo mejor a lo que podía dedicar el dinero.

Cada dos fines de semana estaba conmigo y lo disfrutaba de veras. Íbamos de compras, a cenar, al cine, a pasar el tiempo juntos. Pero la niña crecía y ya había llegado a los quince años, necesitaba más tiempo para salir con sus amigas y el tiempo de nuestros fines de semana se reducía.

El viernes Andrea llegó a casa con un abrazo, besos y la citación. Tenía que presentarme en el juzgado el lunes, en una causa contra mí. Debía de ser un error. No soy perfecto, pero nunca había traspasado la ley, o al menos no mucho.

Andrea estuvo más cariñosa que nunca, incluso me dedicó más tiempo que los últimos fines de semana, yo creo que por los remordimientos de que nuestro próximo fin de semana juntos se lo iba a saltar y no nos veríamos en casi un mes.

El domingo cuando nos despedimos en la parada del autobús no pude evitar dejar caer una lagrimita al darme cuenta de que mi niñita se estaba convirtiendo en una mujer y nuestra relación especial terminaría por esfumarse.

4

El lunes en el trabajo le expliqué a mi jefe que tendría que ausentarme un rato porque tenía una citación para ir al juzgado, algo sin importancia, como testigo de una pelea entre vecinos. No le hizo mucha gracia y me dijo muy amablemente que las horas que faltase tendría que recuperarlas el fin de semana. Yo no pensaba tardar mucho. Llegar, aclarar el error y salir disparado de vuelta al trabajo.

Nada más llegar intenté explicarle mi problema al guardia de seguridad, que no me prestó atención y de muy malas maneras me hizo dejar la cartera, el móvil y las llaves, descalzarme y pasar por un arco de seguridad. Por suavizarle un poco hice un ruido con la boca imitando un pitido. Parece que no le gustó y pese a explicarle que había sido una broma, me cacheó.

Decidido a no perder más tiempo, fui a la primera mesa que vi y expuse mi problema.

—Mire, aquí ha habido un error... —empecé a decir, aunque fui frenado en seco por la mano en alto de la persona que ocupaba el puesto detrás del mostrador.

—Citación —dijo.

—¿Cómo?

—Que me dé la citación y su DNI —dijo con cara de fastidio.

Se la di, con la esperanza de que se aclarase todo.

—¿Es usted David García Peñuelas?

—Sí, pero debe de haber habido un...

—Debería no retocar las fotos del DNI, pierde mucho en persona. Sala 10. Espere fuera a que le avisen.

—Pero es que debe de haber un error...

—No hay errores, señor García. Sala 10. Retírese, no me haga cola.

Obedecí. Al parecer iba a tardar algo más de lo que creía.

Cuando me estaba acercando a la sala 10 oí a un hombre vociferar mi nombre. Corrí hacia él, le entregué la citación el DNI y me indicó que pasase.

Nada más sentarme el juez se dirigió a mí.

—Vamos a ver si nos damos prisa, que tenemos la mañana completita. Usted es… David García Peñuelas, ¿correcto?

—Sí, señoría. —Imaginé que había que llamarle así—. Pero hay un error, yo no…

—¡No me interrumpa! Y limítese a contestar directamente a mis preguntas. Un sí o un no es suficiente.

—Vale… digo… sí.

—Es cierto que la mañana del uno de noviembre se encontraba usted sobre las doce horas en el Parque de la Quinta de los Molinos.

Como para haberlo olvidado.

—Sí, estuve allí, aunque no recuerdo muy bien la hora porque no llevaba reloj porque…

—¡Un sí o un no es suficiente!

—Sí —dije un tanto temeroso.

—Y es cierto que ese día, en ese lugar y a esa hora chocó usted violentamente contra doña Laura Carrascosa García, aquí presente, al salir corriendo con los ojos cerrados.

Miré hacia mi derecha. Vi a una chica muy joven. Entorné los ojos para verla mejor y me pareció reconocer a la chica del parque con la que choqué, aunque parecía diferente. No tenía los ojos pintados ni el arete en la nariz y parecía aún más joven. Vestía con una falda corta de cuadros, unos leotardos, un jersey oscuro y unos zapatos de charol, como si acabase de salir del colegio para pasarse por el juzgado. Pero era ella.

—Sí, supongo que era ella.

—Y es cierto que a resultas de su choque negligente con la mencionada le ocasionó destrozos en su ropa y lesiones en una pierna, según el parte médico proporcionado.

—Sí —la miré—. ¿Estás bien ya del raspón? —le pregunté, aunque no me respondió.

—¿Tan difícil es? ¡Sí o no. Aquí solo pregunto yo! —gritó el juez.

—Perdón, perdón. Sí.

—Y es cierto que por toda ropa llevaba usted un pijama de tela fina roto y que en varias ocasiones mostró a la señorita aquí presente sus genitales e incluso llegó a tocarle la pierna que había quedado desnuda por efecto de los daños producidos por usted en la ropa de la joven.

—Bueno, sí, pero dicho así parece que…

—Perfecto. No hay más preguntas. Don David García Peñuelas, se le impone la sanción del pago de tres mil euros a doña Laura Carrascosa García en concepto de indemnización por conducta temeraria e indecente y por los daños materiales, físicos y morales ocasionados a la demandante. Desalojen la sala.

Tres mil euros. ¿De dónde iba a sacar ese dinero?

—¡Vamos, váyase! —gritó el juez.

Vi pasar a la muchacha.

—¡Espera! —dije alargando la mano hacia ella. Me miró un instante y apretó el paso.

—¡Deténgase! —gritó el juez—. ¡No la toque!

—Pero si yo solo quería preguntarle…

Inmediatamente me vi rodeado por varias personas, el hombre que me había recibido en la puerta, dos guardias de seguridad y una señora que no sé por qué no paraba de golpearme con un bolso.

Después de un rato uno de los guardias de seguridad convenció a la mujer de que dejara de golpearme y ella lo hizo después de insultarme y asestar un último golpe, más fuerte que el resto.

El hombre que había esperado pacientemente la resolución del altercado me indicó que tenía siete días para depositar la multa en la cuenta del juzgado y me entregó un montón de papeles.

Tres mil euros. Hice mis cálculos: tardaría aproximadamente ciento siete años en ahorrar ese dinero. Tendría que pedírselo a alguien.

Se había consumido casi toda la mañana y tendría que comer antes de volver al trabajo. No me compliqué la vida y entré directamente en un McDonalds que había enfrente del juzgado. Era barato y con un poco de suerte quizá conseguiría que me matase antes de siete días.

Fui directo al baño. Entré y había alguien en el lavabo, aunque iba dándole vueltas a cómo conseguir el dinero y no le presté atención y me dirigí directo a los urinarios de pared. Quizá si suprimiese la comida del medio día y vendiera el móvil, podría saldar la deuda en veinticinco años.

—Hola, ¿cómo lo llevas? —dijo una voz femenina.

Miré hacia el lavabo y la vi. Estaba ella, la muchacha, mirándose al espejo y pintándose la línea de los ojos. Ya no tenía el jersey, solo una camisa. Mantenía la falda de cuadros, aunque había sustituido los leotardos por unas mallas con un roto en el muslo y calzaba unas deportivas.

Me giré bruscamente, desplazándome hacia atrás.

—Perdona, es que el lavabo de las tías está petado y tengo un poco de prisa. No te importa, ¿verdad, David? —dijo pronunciando mi nombre en inglés—. ¿Has visto? Al final lo de las mallas no fue tan grave —dijo moviendo las piernas. Me miró y dirigió el lápiz de ojos hacia mí—. Deberías dejar de ir enseñándola por ahí. Algún día te puede dar un disgusto.

La impresión y el susto habían hecho que me girase sin atender a guardármela dentro de los pantalones. Subí deprisa la cremallera y contra todo pronóstico no me la pillé.

—No te acerques, por favor. Déjame ir —supliqué.

—No te lo tomes así, no te preocupes, que no me voy a poner a gritar.

La creí capaz, así que salí corriendo y el que gritó fui yo.

—Espera, no corras, anda. —Oí que me decía en mi huida—. Si quieres, te acerco a alguna parte.

Había perdido el apetito, así que me fui al trabajo y me apunté los seis euros de ahorro a la cuenta de la multa.

5

Necesitaba dinero y rápido. Cualquier opción legal de conseguirlo era insuficiente y dados mis antecedentes tampoco podía confiar en los juegos de azar y esperar que la suerte me sonriera.

Tenía que pedirlo prestado. Mi primera opción eran mis padres. Para conseguirlo tendría que explicarles por qué lo necesitaba, aguantar sus reproches, sus monsergas y soportar cada día sus indirectas de quién pagaba la comida, la casa y las deudas y de cuándo les iba a devolver el dinero, así que pasaron a ser la última opción.

Sonia no me lo prestaría nunca. Podría plantearle no pasarle la pensión un par de meses, pero ella jamás aceptaría.

El único familiar en el que podría confiar en que me lo diera sin pedir explicaciones y sin chantajearme era Andrea, pero no creo que lo hubiese ahorrado de la paga que le daba.

Necesitaba un amigo de confianza y solo se me ocurrió un nombre: Jose. Durante el desayuno, en el trabajo, le expliqué la situación y las necesidades.

—¡Hostia, tío! ¡Tres mil eurazos! Menuda bruja la piba y ¿estaba buena?

—Yo que sé, Jose, si es una cría, no sé ni si tendrá dieciocho años.

—Si fue sola al juzgado, tiene que tenerlos. A mí me va el rollito ese de colegialas. ¿Qué tal de tetas?

—¡Joder, Jose! ¡Que me ha arruinado la vida, estoy yo para fijarme en sus tetas! Me imagino que a los chicos de su edad los vuelve locos, con esa mirada y esos ojos tan grandes.

—O sea, que te pone cachondo.

—¡Pero cómo me va a poner cachondo si podría ser una amiga de Andrea!

—Cuidado, eh, que hay cada adolescente…

—Estás enfermo, tío. Pero ¿qué? ¿Me puedes prestar tres mil euros o no?

—Ya me gustaría, David. Te puedo dar doscientos y cuando cobre este mes… Uf, con las navidades tan cerca… No sé. A lo mejor cien más.

—Vale. Algo es algo.

—Puedes pedir aquí un anticipo. Nunca se sabe.

Hablé con mi jefe, ocultando los motivos reales de mis necesidades. Le dije que era para Andrea, para su aparato de los dientes, y que podría trabajar algunas horas extras más al día. Me contestó que podía trabajar todas las horas extras que quisiera, que incluso lo veía bien, pero el sueldo sería el mismo y la fecha de cobro también y de paso aprovechó para recordarme que ese sábado tenía que recuperar cuatro horas que le debía a la empresa.

Durante toda la semana estuve buscando trabajos complementarios de lo que fuera, bares, limpieza, propaganda, pero no conseguí nada. Miraba cada gasto, eliminando cualquier cosa prescindible e incluso algunas imprescindibles. No comía fuera de la oficina, de hecho, no comía, dedicaba el descanso del mediodía para buscar otro empleo y luego, cuando llegaba a la casa de mis padres, asaltaba la cocina y devoraba todo lo que encontraba a mi paso. A mitad de semana escuché a mi padre preguntar a mi madre que si recordaba dónde habían guardado el candado que pusieron en la nevera coincidiendo con los trastornos alimenticios de mi adolescencia.

Pese a mis esfuerzos, terminé la semana con doscientos diecisiete euros con veintisiete céntimos, y los doscientos eran de Jose.

El sábado fui a trabajar a las diez para recuperar las horas perdidas en el juzgado. No había nadie pero tenía que fichar y dejar pasar cuatro horas para poder volver a fichar a la salida y encender las luces, el ordenador y hacer algo, porque no me fiaba un pelo de que mi jefe pudiera alegar que no había trabajado y me descontará las horas del sueldo del mes.

Es curioso lo rápido que pasan las horas cuando estás trabajando y no hay nadie que cada cinco minutos te pida algo absurdo o te interrumpa para ver si estás trabajando. Sonó el timbre de la puerta. Sería algún error. Era un edificio de oficinas, donde claramente se veía en la puerta que era una empresa y no había ninguna luz encendida en todo el edificio salvo la mía. Sería alguna equivocación y no tenía la menor intención de hablar con nadie. Miré el reloj. Eran las dos, ya podía irme. Volvió a sonar el timbre. Me quedé quieto. Si no oían ningún ruido terminarían por irse, fuese quien fuese. Intenté incluso no respirar. Volvieron a llamar. Empezaba a ser un fastidio. Quería irme, seguir con la búsqueda de otros ingresos o meterme en la cama y no levantarme hasta que hubiera habido una guerra nuclear que devastara el planeta.

Volvió a sonar el timbre, aunque esta vez le siguieron unos golpes contundentes en la puerta.

—Vamos, abre, sé que estás ahí —dijo la misma voz femenina que unos días antes me había gritado cuando tropecé con ella y me había alterado cuando meaba a la salida del juzgado.

Era imposible. ¿Por qué se empeñaba en atormentarme? Me levanté y fui directo a la puerta.

—¿Pero tú qué haces aquí? —grité a la puerta—. ¿Por qué me persigues?

—Venga, vamos, no te pongas así. Pasé por delante del edificio y vi luz y como sabía que trabajas aquí y eres un poco pringadete, me imaginé que serías tú y me he dicho: “Lau, el pobre el otro día salió corriendo del McDonalds por tu culpa y no pudo ni comer, así que le debes una comida”.

Abrí la puerta un poco, con la cadena de seguridad y haciendo tope con el pie.

—¿Y tú cómo sabías que yo trabajaba aquí?

—Memoricé tu nombre y tu DNI cuando se lo diste a la policía en el parque, si no, no podría haberte denunciado. Ni te imaginas la de cosas que se pueden encontrar en internet con esos datos. —Acto seguido alzó hasta su cara una bolsa de McDonalds, me mostró una amplia sonrisa y me miró con sus enormes ojos oscuros—. ¿Podemos entrar?

—Vale —dije culpando mentalmente a las hamburguesas.

—Pero estarás vestido, ¿no? Esa costumbre tuya de enseñarme la polla es un poco cansina.

Estuve a punto de cerrar la puerta, pero me apetecía que entraran, ella y las hamburguesas.

La hice pasar y cogí la bolsa. Dos menús completos, con sus patatas y su Coca-Cola. Le indiqué dónde sentarse y empecé a comer. Después de varios días con la dieta restringida a la comida casera de mi madre, aquello me supo a gloria.

—Vaya, tienes hambre, ¿eh? —dijo mordisqueando su hamburguesa—. Así que trabajas aquí. Tiene buena pinta…

—No, no tiene buena pinta, la verdad es que es una mierda. Apesta. Pero no tengo otra cosa para sobrevivir, para pagar los gastos, pagar a mi ex la pensión de nuestra hija  y seguir adelante y pagar multas a niñatas aprovechadas. Y ahora, dime, ¿qué quieres de mí?

—Nada, nada, no quiero nada —dijo seria—. Ya te lo he dicho, que me sentía mal, no por lo de la hamburguesa, sino por lo otro, pareces un buen tío…

—Y entonces ¿por qué me hiciste eso? ¿Por qué yo?

—Por supervivencia, tío —me dijo mirándome fijamente, seria, con los ojos llenos de odio—. ¡Bah, qué más da! ¡Tú qué sabrás!

—¿Que qué sabré de qué? Pues te voy a decir, yo no sé nada. Nada en absoluto, no sé qué voy a hacer para conseguir tu dinero, no sé qué va a ser de mí mañana, porque no tengo nada y lo peor es que me da igual, ya me da igual. No sé por qué tuviste que elegirme a mí para estafarme.

—¡Lo siento, ¿vale?! No fue premeditado. Estaba paseando por el parque y me choqué contigo, y ya está, me resultaste gracioso, pero cuando oí tus datos, se me ocurrió. Necesito la pasta, ¿vale? Tengo diecinueve años y mantengo a mi hermano y me pago los estudios. Fue fácil, no me gustó, pero la vida a veces es eso, es “tú” o “yo”, y ten por seguro que de cien veces, noventa y nueve elijo “yo”.

—¿Y tus padres? ¿No tienes?

Hizo una pausa y miró al vacío.

—Como si no tuviera.

Me quedé en silencio. No supe qué decir. Ella tampoco dijo más. Se dirigió a la puerta y se fue.

A veces piensas que eres el más desgraciado del planeta, que eres el dueño de todas las desgracias y no te das cuenta de que a tu alrededor hay gente peor que tú, y no lo ves porque sonríen, porque actúan como si no les pasara nada, como si la vida les sonriera, pero a cada segundo están luchando por seguir adelante.

Lamenté mis palabras. La chica se aprovechó de mí, era cierto, pero no me paré a pensar que tuviera un motivo, que no fuera una cara dura y todo porque siempre sonreía. Sus labios sonreían, sus ojos sonreían y su cara sonreía.

Tenía menos de cuarenta y ocho horas para conseguir algo menos de dos mil ochocientos euros y no sabía cómo hacerlo. Podía quedarme allí, lamentándome, o poner buena cara y salir a por ellos. Por primera vez en mucho tiempo hice lo segundo.

Me comí el orgullo y me planté delante de mis padres. A mi madre le dije que había encontrado a una chica estupenda. Puso cara de incredulidad. Le dije que la conocí en la calle Génova, cuando me paró con una hucha de la Cruz Roja a la puerta de la sede del PP. Que era decente, limpia, hacendosa y de misa diaria. Me había enamorado. Al fin había encontrado a una mujer de verdad. Quería que fuese la madre de mis hijos, aunque no sabía si podrían ser siete, como ella quería. Quería invitarla a cenar, a un sitio elegante, comprarle unas flores, incluso un anillo, y pedirle que se casara conmigo, pero que con lo que tenía que pagarle a la bruja de Sonia por su hija, no me daba ni para comprar una rosa. Mi madre se emocionó y sus ojos se pusieron vidriosos. Me pidió que me diese la vuelta y cerrase los ojos. Oí cómo movía un taburete, abría una puerta de un armario y arrastraba un taburete. Luego parecía que había abierto algo como una lata y al rato lo cerró, de nuevo se oyó el armario y el taburete. Me dejó girarme y la vi con la mano extendida ofreciéndome unos billetes y varias monedas. Trescientos veintiocho euros. Ya me faltaban menos de dos mil quinientos. Lo reconozco, me dio pena mentir a mi madre y crearle unas expectativas falsas, pero si le hubiese dicho que lo necesitaba para ayudar a una cría de diecinueve años con los ojos enormes, no me lo habría dado. Sé que no hice bien, pero a veces la vida es “tú” o “yo”, u otra persona.

El siguiente objetivo era mi padre. Fue más sencillo y menos cruel. Le dije que había encontrado un piso para irme de alquiler pero que tenía que pagar una fianza y no me llegaba. Le faltó tiempo para salir corriendo y volver con varios billetes en la mano, excusándose por no ser mucho porque mi madre le confiscaba la pensión y lo que me daba lo había ganado al dominó y así se sacaba algo para tabaco. Ciento cincuenta y tres euros. Ya tenía casi setecientos euros, pero todavía estaba lejos de lo que necesitaba. Me quedaba una única opción: Sonia.

El domingo fui a mi antigua casa. Plantarme delante de la puerta fue duro. No poder abrir con mi propia llave y tener que llamar al timbre fue peor. Me abrió un tío joven con unos pantalones de deporte de largo hasta la rodilla que dejaban ver en la parte superior la marca de los calzoncillos y el torso desnudo. Miré sobre el cerco de la puerta y el número del piso para cerciorarme de que no me había equivocado. Era mi casa. Por la definición de sus músculos deduje que era él. Se quedó mirándome sosteniendo un paquete de leche en una mano. Encogió los hombros y subió las cejas de forma interrogativa. ¡Valiente gilipollas! Si no hubiera sido por lo cachas que estaba y mi aversión al dolor, le habría partido la cara en ese mismo momento.

—¿Está Sonia? —pregunté.

—¡Papá! —Oí gritar desde el salón, seguido de unos pasos a la carrera que me trajeron a Andrea. Me abrazó.

—Mamá ha salido un momento. No creo que tarde. ¡Entra, papi!

Mi sustituto se apartó de la puerta y se fue hacia la cocina sin abrir la boca. Yo entré. Despacio. Mirando cada detalle de la que fue mi casa y de la que quedaban pocas cosas que reconociese. Me senté en un nuevo sofá del salón, comodísimo, frente a un mueble de diseño y una televisión plana gigantesca. Miré la boca de Andrea. Sí, necesitaba un aparato y tendría que asegurarme de que no se convirtiera en un home cinema.

Andrea empezó a hablarme sin parar, de lo ilusionada que estaba por su fin de semana de amigas fuera de casa y, por otro lado, lo que sentía no pasarlo conmigo.

Sonia no tardó en llegar y su reacción al verme fue inmediata.

—¿Tú qué coño haces aquí? —gritó.

—Sonia, por Dios, la niña —dije.

—¡Papá, que ya soy mayor!

—¡Andrea, a tu habitación! —ordenó Sonia.

Andrea me abrazó, me besó y se fue a su cuarto mirando a Sonia con cara de odio. Cuando cerró la puerta de un portazo, Sonia volvió a la carga.

—¿Qué haces aquí?

Ahora era cuando me la jugaba. Lo había pensado durante toda la noche. Era la única manera de la que podría conseguir que me diera dinero.

—Sonia. —La miré a los ojos y le cogí las manos—. Me muero.

—¡Tú eres gilipollas! —dijo soltándose rápidamente.

Ahora venía lo más difícil. Miré alrededor. Miré la casa y recordé cómo era. Me vi con Sonia, en nuestro viejo e incómodo sofá, cómo reíamos y cómo esperábamos a que Andrea se durmiera para hacer el amor y cómo nos abrazábamos y decía que me quería. Y nos vi a los tres juntos, jugando sobre la mesa baja, planeando las vacaciones, volviendo exhaustos y tirándonos en el sofá sonriendo. Y entonces noté cómo se me humedecían los ojos.

—No, en serio, Sonia. Me muero.

Me miró a los ojos y noté preocupación en los suyos.

—Pero ¿cómo te vas a morir? No puedes hacernos eso. Tú siempre pensando solo en ti.

Había colado. Mi plan empezaba a funcionar.

—Hay una solución… Un medicamento… Pero con lo que te paso no tengo nada para poder pagarlo ahora y es vital tomarlo cuanto antes. Eso es lo que más me preocupa, quién pagará todos los gastos de Andrea cuando yo no esté. He intentado hacerme un seguro de vida pero me pidieron un reconocimiento médico y no quieren asegurarme.

Sonia miró a su alrededor y noté el pánico en su mirada.

—Pero… ¿cuánto vale?

—Dos mil trescientos euros.

—¡Joder, joder! ¡Mierda!

Sonia empezó con una actividad frenética, manipulando el móvil y la tableta, mientras meneaba la cabeza y decía “no puede ser, no puede ser”.

—David —dijo cuando al fin se detuvo—. Te acabo de transferir mil euros a tu cuenta. No tengo más. ¡Por Dios, consigue el resto! Roba o haz lo que haga falta, pero consíguelo. O que te den un poco de dosis, algo hará. ¡No nos puedes dejar en la estacada! ¡Hazlo por tu hija, joder!

Le di las gracias y me fui.

Había conseguido mil setecientos euros y había agotado mis opciones.

6

El lunes no necesité que el despertador cumpliera su función. No había pegado ojo en toda la noche pensando en mi cita en el juzgado. Decidí ir al banco a primera hora, sacar el dinero de Sonia, ir al juzgado y darles los mil setecientos euros y suplicarles que me dieran más tiempo para conseguir el resto, aunque no estaba seguro de que pudiera lograrlo incluso si me concedían una prórroga. Y si no lo aceptaban, pues que me embargaran, que me detuvieran o hicieran conmigo lo que quisieran.

Cuando llegué al juzgado encontré en el arco de seguridad al mismo guardia de la vez anterior, pero me abstuve de hacer la gracia de simular el ruido del detector. Me costó, pero me controlé. Es algo superior a mí, es tener que pasar por uno y me sale el hacerlo, pero la mirada atenta del guardia sirvió de estímulo para frenar mis instintos.

Me dirigí al mostrador en el que me atendieron la otra vez y encontré a la misma persona al otro lado.

—Buenas. Venía a pagar… —Me detuvo alzando la mano.

—Comunicación e identificación.

Le entregué la documentación que me dieron en la sala y mi DNI. Lo observó detenidamente.

—Sabe que podía haberlo ingresado en el banco, ¿verdad?, y así no colapsar el funcionamiento de la justicia.

No lo sabía, quizá me lo dijeron y no lo recordaba, e incluso seguro que estaba en los papeles que me dieron, pero ni me preocupé de leerlos.

—Sí, sí, lo sabía —mentí, no quería llevarle la contraria a ese individuo—. Pero es que prefería pasarme por aquí para comentarles que no… —El movimiento de su mano al alzarse con la palma extendida volvió a detenerme.

—Ya está pagado. Ha venido su hija hace un rato a pagarlo. Veo que no hay mucha comunicación en la familia. Una chica muy agradable, por cierto.

—¡Andrea! —dije perplejo.

—No, Andrea no. Laura, aunque veo que le pusieron primero el apellido de la madre. No me extraña —dijo y me mostró un papel.

Lo leí:

“INGRESO REALIZADO POR: Laura Carrascosa García”

Y a continuación estaba su DNI y un garabato en el lugar de la firma. Lo leí tres veces seguidas preguntándome el por qué y grabándomelo en la cabeza.

Volví corriendo al trabajo, no quería tener que recuperar muchas más horas el siguiente sábado, aunque aproveché tan poco el día de trabajo como si no hubiera ido. No podía concentrarme. No paraba de darle vueltas: la chica, la tal Laura, había pagado por mí la multa. ¿Por qué? No tenía ningún sentido. ¿No necesitaba tanto el dinero? No parecía estar mintiendo cuando me lo dijo. Y lo de cuidar de su hermano y que no tenía padres... ¿Qué habría pasado entre ellos? Era absurdo inventar una mentira así. Parecía enfadada de verdad. Siempre tan alegre, tan dicharachera, menos entonces.

¿Y de dónde había sacado el dinero? Eso era más inquietante todavía.

Mentí a Jose cuando me preguntó si había reunido todo el dinero. Una mentira más o menos en mi círculo próximo tampoco importaba ya mucho y la situación me superaba demasiado como para explicarla. Le dije que mis padres me habían prestado parte, que había vendido algunas cosas que todavía conservaba y que esperaba devolverle pronto su dinero.

Esperé a que fuese la hora de salida y le dije a mi jefe que me quedaría a recuperar las horas perdidas esa mañana. Sonrió. No era fácil verle hacerlo, aunque no parecía una sonrisa de felicidad porque alguien se quedara trabajando fuera del horario, sino una sonrisa de satisfacción, de sentir que había impuesto su superioridad y que dominaba a sus trabajadores.

En cuanto se fueron todos tecleé en Google los datos que memoricé en el juzgado “Laura Carrascosa García” y su DNI. Tenía que dar con ella y seguir su misma estrategia me pareció la forma más adecuada.

No encontré mucho. O no era tan sencillo o yo no sabía muy bien cómo hacerlo. Pasaban las horas y no descubrí nada que me pudiera ayudar a localizarla. Había poca cosa. Lo más destacado eran las listas de admitidos de dos años antes en la Facultad de Derecho, en la Universidad Complutense. La chica había sacado un 9,3. Jamás hubiese imaginado ni que estuviera estudiando una carrera ni que fuese de sacar buenas notas.

Iba a rendirme cuando vi su apellido y su DNI juntos en un resultado de la búsqueda: una multa de tráfico publicada en el BOE. Al parecer no era muy amiga de respetar los límites de velocidad, afortunadamente. Y ahí venía también el nombre de una calle y un número. No venía nada más, pero podía ser suficiente.

Miré el reloj. Mi jefe se pondría muy contento al día siguiente cuando revisara las fichas de salida.

El martes empezó con las atenciones de mi madre en el desayuno: zumo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada y café con leche, que tenía que cuidarme. Mi padre me insistió varias veces en saber a qué hora iba a pagar la fianza del alquiler y me ofreció su ayuda para hacer la mudanza.

Ya en el trabajo, a lo largo del día recibí varias llamadas de Sonia preguntándome cómo me encontraba, que si había pagado ya el tratamiento, que si había empezado a tomármelo, que si había ido ya al médico, y echándome en cara que estuviera en el trabajo en vez de de baja.

Cuando terminó la jornada, fui directo a la dirección que había encontrado en internet.

Llegué al edificio pasadas las ocho de la tarde. Era de noche y no me sentía muy seguro caminando por las calles de ese barrio. El edificio tenía la fachada de ladrillo visto muy desgastado y echaba de menos una buena reparación. A ambos lados del portal había varias pintadas y grafitis que no se ponían muy de acuerdo sobre la Jesi. Tan pronto la querían como la calificaban de moral distraída o recordaban la profesión de su madre. En el BOE no venía el piso, así que tendría que colarme para buscar cuál era la casa de Laura. Esperaría a que alguien entrara y aprovecharía para pasar al portal. Me apoyé en la puerta y cedió por mi peso, abriéndose y haciéndome caer de espaldas. Miré la cerradura para descubrir que no estaba. Me adentré en el portal. Estaba oscuro y no encontraba el interruptor de la luz. Me ayudé con el móvil para buscarlo y cuando lo pulsé comprobé que no funcionaba. Avancé hasta encontrar los buzones. Leí uno a uno, los que tenían algún nombre, hasta que llegué al 4 D. En una plaquita sujeta por uno de los dos extremos por un tornillo y torcida hacia abajo en diagonal lo encontré:

LAURA CARRASCOSA GARCÍA

CARLOS CARRASCOSA GARCÍA

Me alegró saber que existía un hermano, que ella no me había mentido.

No encontré ningún ascensor, así que subí los cuatro pisos andando, más deprisa de lo que mi estado físico podía soportar, por el ansia de llegar a mi objetivo. Me detuve e intenté recuperar el aliento. Pero las ganas de verla, de saborear el éxito de mi búsqueda y de aclarar la situación me pudieron y llamé al timbre todavía sin resuello. Oí pasos. La luz que salía por la mirilla desapareció un momento y luego volvió.. Se oyó una cadena rozando con otro metal y el sonido de la cerradura al girar. El corazón me latía aún más rápido que cuando terminé de subir las escaleras. Al fin la puerta se abrió y por la apertura que permitía una cadena de seguridad asomó la cara de un chico joven. Supuse que sería su hermano. Parecía algo menor que ella.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—¿Está Laura? —dije con dificultad, intentando todavía recuperar el aliento.

—No, está en el curro. ¿Quién eres?

Mierda, no estaba. Tanto esfuerzo para nada.

—Soy un amigo suyo.

—¿Amigo? No te pareces a ninguno de sus amigos.

—¿Dónde trabaja? —dije sin poder evitar jadear al terminar la pregunta—. ¿A qué hora viene? —continué no sin dificultades—. La espero dentro —añadí con otro impulso de aire que encontré, y me acerqué a la puerta.

El muchacho cerró de golpe y oí girar la cerradura.

—¡Largo de aquí! —gritó.

—Espera, no es lo que parece, en serio, te lo puedo explicar. La conozco, de verdad...

—Estoy marcando. Tú mismo. Puedes esperar ahí a ver quién llega antes, si mi hermana o la policía.

No quise arriesgarme. Bajé y salí a la calle. Esperaría allí a que llegara.

A medianoche me di por vencido. La chica no aparecía y yo estaba cansado y pensando en el madrugón que me esperaba el día siguiente. Abatido, volví a casa.

El miércoles transcurrió al igual que el martes: las atenciones de mi madre, todavía más emocionada porque yo no hubiera aparecido en toda la tarde del lunes, lo que solo podía significar que me había dedicado todo el tiempo a enamorar a su futura nuera; la preocupación de mi padre, aunque más optimista, porque mi ausencia tenía que deberse a que estaba acondicionando mi nuevo hogar, y volvió a ofrecerse para echarme una mano; y el interés de Sonia en recibir un parte médico cada hora.

A la salida del trabajo volví a la casa de la chica. Esta vez no subí, no esperaba que su hermano me abriera las puertas de par en par, ni siquiera una rendija como el día anterior. Esperé al otro lado de la calle, frente al portal, a veces sentado en un banco, otras veces paseando en tramos cortos y vigilando la calle. A las doce, de nuevo, abandoné mi vigilancia sin éxito.

El jueves fue un calco del día anterior, con los mismos resultados.

El viernes llevaba el mismo camino y yo empezaba a desesperarme, así que decidí intentar otra cosa. Preguntaría a los vecinos si alguien sabía dónde trabajaba la chica. Mi primer intento fue respondido con otra pregunta: “¿Eres poli?”, que me convenció para darme cuenta de que con esa estrategia lo más que podría conseguir sería una paliza. Era viernes, estaba agotado, pero al día siguiente no tenía que trabajar ni recuperar ninguna hora, así que permanecería allí todo el tiempo que fuese necesario hasta que la viera aparecer.

A las doce todavía no había llegado. A la una tampoco. Pasaron algunas chicas que se le parecían. El mismo corte de pelo, el mismo estilo al vestir. Pero ninguna era ella. Cuando me levantaba e iba hacia ellas, casi todas corrían en otra dirección, salvo una que me amenazó con reventarme los huevos a patadas. Me disculpé diciendo que la había confundido con otra y me ofrecí a acompañarla hasta su casa, si quería. Alzó la pierna hacia atrás y esa vez el que corrió fui yo.

A las dos de la mañana hacía más de un cuarto de hora que no pasaba nadie por la calle. Me dolía el cuerpo, los párpados me pesaban y tenía los pies helados. Me senté. Encogí las piernas para evitar el contacto con el suelo y apoyé la cabeza en las rodillas. Esperaría. Tarde o temprano ella aparecería.

El sonido de la puerta de un coche al cerrarse me sobresaltó y noté que me caía al vacío. El recorrido fue tan solo del banco al suelo. Me di cuenta de que me había dormido. Miré el reloj: ¡las cuatro y diez de la madrugada! Mierda, había perdido más de dos horas de vigilancia. Laura podía haber pasado en cualquier momento y yo no la había visto. Mierda. Di una patada al banco y grité de dolor. Me agarré el pie y di saltos a la pata coja.

—¿David? —dijo una voz junto a mí con tono de incredulidad.

El sobresalto por lo inesperado me hizo girar velozmente sobre una pierna, tropezando con el banco y cayendo de espaldas, golpeándome en la cabeza con el respaldo. Grité de nuevo. Me froté la cabeza y miré a la dueña de la voz causante de mi accidente. Llevaba tacones con unas medias de rejilla y una parka. La cara maquillada, pálida, con los labios de color rojo vivo y la sombra de ojos negra en los párpados y bajo los ojos. En un hombro llevaba colgada una mochila y en la mano contraria sostenía una barra metálica.

—¡Laura!

—¿Pero qué haces aquí? Aparte de pelearte con el banco, claro. Vas perdiendo.

—Esperarte. ¡Has venido, has venido!

—Vivo ahí —dijo señalando al portal.

—Ya, ya. Conseguí tu dirección. No sabes la cantidad de cosas que se pueden encontrar en internet con un nombre, unos apellidos y un DNI —dije fingiendo voz interesante.

—Ya te digo, casi lo mismo que mirando en la demanda que te puse, ¡y sin tener que teclear!

Me quedé en silencio unos segundos.

—Es igual —dije—. Lo importante es que te he localizado. Oye, ¿para qué llevas esa barra? —pregunté al percatarme de nuevo de la presencia del objeto.

—Mi hermano me ha mandado un mensaje hace una hora, cuando volvía a casa con su novia, diciéndome que le parecía haber visto acurrucado en este banco al mismo colgado que preguntó por mí el otro día en casa. Debí imaginarme que eras tú. La barra era por si ese tío quería dialogar conmigo sobre la situación de Oriente Medio.

—Vale, un poco desconfiado tu hermano. Da igual. ¡Pagaste mi multa! ¡A ti misma! Pero ¿cómo? ¿Por qué?

—No me digas que te has tomado tantas molestias para saber eso.

—Bueno, en parte.

—Uf, déjame que me siente, estoy destrozada. No he parado desde las siete de la mañana. A ver. No soy tan mala persona. Vale, me equivoqué, vi una oportunidad y me aproveché. Pensé “qué más da, es un panoli. Me cae bien, parece un buen tipo, pero necesito la pasta y él seguro que tiene”. Pero luego me arrepentí. Ya está. Eso es todo. Pagué tres mil euros y me ingresaron tres mil euros. Nadie pierde y nadie gana.

—¿Pero qué hay de eso de “entre “tú” y “yo” de cien veces, noventa y nueve elijo “yo””?

—¡Enhorabuena! ¡Has sido mi cliente número cien! —dijo mirándome fijamente con sus ojos enormes—. Hala, ¿satisfecho? Pues venga, todos a dormir.

—Espera, espera. He venido por algo más —dije y saqué un sobre que le puse en las manos—. Son mil setecientos treinta y cuatro euros con veintisiete. No tengo todo el dinero, pero lo conseguiré.

Por primera vez desde que la conocí parecía que la abandonaba la elocuencia.

—Pero... No, no... No puedo aceptarlo. Toma —dijo intentando devolvérmelo.

Lo rechacé cerrándole las manos sobre el sobre.

—Que no, que no —dijo—. No es justo, me aproveché y tú lo necesitas...

—Tú lo necesitas más que yo y sí, es justo. Todo fue cierto, me choqué contigo por mi culpa, yo fui el único culpable.

—Eso es cierto, y me enseñaste la polla —dijo mirando hacia mi entrepierna— y más de una vez.

Miré con miedo hacia mi paquete, pero todo estaba cubierto.

—Involuntariamente, eso fue involuntariamente —me apresuré a aclarar provocando su sonrisa.

—¿Pero por qué lo haces?

—Porque entre “tú” y “yo”, de cien veces, cien sería “tú” si ese “tú” fueses tú —dije sin pensar, como si lo hubiera sabido siempre y solo esperara el momento adecuado para que saliera.

Me miró de nuevo fijamente. Sus ojos brillaban. Se lanzó a mis labios, cogiéndome por sorpresa, agarrándome la cabeza y besándome con locura. Su impulso me llevó hacia atrás, al borde del banco, hasta que su empuje y su insistencia me hizo caer de espaldas y a ella sobre mí. Rio. Se levantó y me dijo que me pusiera de pie. Me cogió de la mano y tiró de mí. No opuse resistencia, me dejé guiar como un zombi al que hubieran anulado la voluntad. Entramos en el portal y subimos por las escaleras rápidamente, casi corriendo, oyendo su risa. Paramos junto a la puerta que unos días antes tan solo se entreabrió. Se giró hacia mí y me empujó contra la pared. Me besó de nuevo. Al abandonar sus labios los míos, posó el dedo índice sobre ellos, como para que no los echase de menos, y siseó para decirme que no hiciese ruido. Abrió la puerta y me tomó de nuevo la mano. Anduve a oscuras, seguro de que no tropezaría si ella me guiaba. Entramos en una habitación sin luz y noté que dejaba caer cosas al suelo. Me empujó y caí de espaldas en la cama. Subió una persiana y la luz procedente de una farola cercana iluminó levemente la estancia, lo suficiente para verla ponerse a horcajadas sobre mí y volver a besarme.

Hicimos el amor y muchas cosas más. Parecía un sueño. Un sueño de algo prohibido y más placentero que la realidad, del que no quieres despertar por no descubrir que no ha sido real.

Pero a la mañana siguiente, al despertar, había sido real.

7

Abrí los ojos y vi su cara. Parecía una cría que había jugado a maquillarse. El pintalabios y la sombra de ojos habían rebasado su posición original y manchaban su cara. Sentí un pinchazo de culpa. ¿Qué había hecho? Era tan joven. Dijo que tenía diecinueve años y recordarlo me tranquilizó. No me arrepentía, volvería hacerlo y me sentía feliz mirándola. Pero ¿y si había abusado de ella? ¿Y si, sin ser consciente de ello, había utilizado mi edad para seducirla y hacer contra su voluntad todo lo que hicimos esa noche? El recuerdo me hizo sonreír. Pero no, no estaba bien, de ser así, había abusado de su inocencia y su candidez. Bueno, aunque algunas cosas debía de haberlas tenido ensayadas antes, porque yo no pensaba que pudieran salir tan bien a la primera. Y si había utilizado ese poder de mi edad para influir en su voluntad podía volver a hacerlo siempre que quisiera. No estaba mal.

¡Oh, no! ¡Nunca pensé que podría llegar a ser esa clase de monstruo!

—¿Qué estás mirando? —dijo con voz pastosa.

Lo inesperado de la pregunta y el miedo a que pudiera haber pronunciado en alto mis pensamientos me impulsó hacia atrás y estuve a punto de caerme de la cama.

—Nada, nada, no miraba nada —mentí—. Acabo de despertarme.

—Llevas más de diez minutos mirándome y echándome la respiración a la cara.

—¿Yooooooo? —Disimulé. Seguro que era un farol para pillarme. No había movido un párpado ni un milímetro, estaba seguro.

—Sí, tú. ¿Qué pasa, que quieres echar otro polvete?

¡Dios, tenía el poder, lo tenía! Era un monstruo, pero tenía el poder.

—Bueno... Vale, venga.

Ella rio y me empujó con las piernas.

—Anda, déjame descansar. Vete a desayunar que quiero dormir un rato. En la cocina hay algo.

Quizá no supiese bien cómo usarlo, pero estaba convencido de que tenía el poder.

Me levanté y fui hacia la puerta.

—¡Pero ponte algo! Como te vea en pelotas la novia de mi hermano le va a dar algo, que es menor, y ahí sí que no te librabas de multa y cárcel.

Fui consciente de mi desnudez e intenté recoger mi ropa. La persiana había sido bajada en algún momento de la noche sin que yo me enterase. Fui a subirla para ver mejor, pero un grito diciendo “hazlo y date por muerto” me disuadió. Palpé y encontré los calzoncillos y la camisa y salí aprisa para no ser agredido. Mi recorrido a oscuras de la noche anterior no me dejó el recuerdo suficiente para recordar la distribución de la casa. Anduve por un pasillo corto y entré en un salón. Unos adolescentes se morreaban en el sofá. Intenté no hacer ruido para que no me viesen y fui de puntillas hasta lo que me pareció la cocina. Acerté.

En la encimera había muchas cosas, unas más limpias que otras. Vi un paquete con galletas con forma de dinosaurio. Me serviría. A su lado, un bote de Cola Cao abierto. Hacía mucho tiempo que no lo tomaba, pero me apetecía, no sé por qué me sentía rejuvenecer. Abrí la nevera y cogí un paquete de leche. De un armario saqué un vaso y lo llené de leche. Me saltaría lo de calentarla. Necesitaba algo con lo que echar y mover el Cola Cao. Abrí varias puertas y cajones pero no encontré nada.

—¡Lau! No hagas tanto ruido que nos cortas el rollo —dijo el chico desde el salón—. Ni que no supieras dónde están las cosas.

Me quedé parado y en silencio, incluso contuve la respiración, como si fuese el novio adolescente al que los padres de la chica han pillado de improviso al llegar antes de tiempo a casa.

—¡Lau! ¿Me has oído? Eres tú, ¿no?

No podía permanecer oculto, tenía que salir. No pasaba nada, prácticamente era el único adulto de esa casa.

—No, no soy Lau —dije cogiendo mi desayuno y saliendo al salón—. Soy un amigo suyo...

—¡Tú! —gritó el chico.

—¡Tú! —gritó la chica.

—¡Tú! —grité yo dejando caer el vaso y las galletas.

—¡El pirao! —dijo el chico, cogiendo una botella de dos litros de Coca-Cola que encontró en una mesa y me apuntó con ella—. ¿Cómo has entrado?

—¡Andrea! —grité paralizado.

—¿Le conoces? —preguntó el chico.

—¡Papá! —dijo Andrea, cruzando los brazos sobre su pecho y tapando una camiseta varias tallas más grande que la suya.

—¡No jodas! ¿Tu padre? —dijo el chico dejando la botella de Coca-Cola en la mesa y retrocediendo.

—¡Pero qué coño pasa aquí! —entró gritando Laura en el salón—. ¿Qué es este escándalo?

—¡Cuidado, Lau! —dijo el chico—. Es el colgado del otro día, que se ha colado en casa en calzoncillos y resulta que es el padre de Andrea.

—¿Tu padre? —preguntó Laura. Andrea asintió con la cabeza—. ¿Y tú sabías que tu hija sale con mi hermano?

—¡Ay, Dios, ay, Dios! —no paraba de decir yo.

—¿Conoces al padre de Andrea? —preguntó el chico.

—¿Conoces a la hermana de Carlos? —me preguntó Andrea.

—¡Ay, Dios, ay, Dios! —seguía yo.

—Pero ¿qué te pasa con tanto “ay, Dios”? —dijo Laura.

—Que es un colgao, Lau, ya te lo dije.

—¡No es un colgao, Charli! —me defendió Andrea.

—¡Tú te callas! —le dije a Andrea.

—¡Eh, no le hables así! —se me encaró el chico.

—¿Que no te hable así, desgraciado? —dije cogiendo la botella de Coca-Cola y le apunté con ella, haciéndole retroceder.

—Eh, tranquilo, David —me dijo Laura.

—¡Tranquilo! ¡Tranquilo! ¡Ay, Dios! ¿Pero cómo voy a estar tranquilo? ¿Pero qué te ha hecho, Andreíta? Si tú tenías que estar en casa de tu amiga...

—Yo...

—... con todas vuestras amigas, con vuestros pijamas y no eso —dije señalando la camiseta que llevaba, con cara de asco—, peinando vuestras muñecas y hablando de chicos, ¡hablando!

—Papá, por favor, que ya somos mayores para eso.

—Ay, Andreíta...

—¡Que no me llames así!

—Pero ¿qué te ha hecho? ¿Te ha drogado? Es eso, ¿verdad? ¡Este cabrón te ha drogado! —dije señalándole de nuevo con la botella.

—¡Papá! Nadie me ha drogado.

—¡Ay, Dios, que me la han desgraciado! —dije, y vi a Laura conteniéndose la risa, no sé por qué.

—¡Papá, que no he hecho nada!

—¡Sí, claro! Si la culpa es de tu madre, todo el día en casa, viendo a ese tío medio en pelotas, y seguro que están todo el rato follisqueando sin reparos, que ahora vas tú y te parece lo más normal tirarte a este. —Apunté de nuevo al chico con la botella.

—¡Vale ya, papá! ¡No ha pasado nada! ¡Aquí nadie se ha follado a nadie!

Laura no pudo contener la risa, aunque lo intentó. Me quedé callado. Andrea miró a Laura y luego a mí y a mi indumentaria.

—No —dijo Andrea—. No. No puede ser. ¿Te has tirado a mi padre, tía? Pero si es viejo y ¡es mi padre!

—¡Ay, Dios, ay, Dios! —dijo el chico.

—No estamos hablando de mí, ni de Laura, que, por cierto, somos los dos mayores de edad —dije apuntando al chico con la botella.

—No me lo puedo creer —dijo Andrea—. Aquí mismo, mientras Charli y yo dormíamos en la habitación de al lado.

—¡Ah, así que reconoces que te has acostado con él! ¡Lo sabía, lo sabía!

—¡No! Hemos dormido juntos, pero no hemos hecho nada.

—Sí, claro, dime que has mentido a tu madre y a mí para venir a dormir con este y nada más.

—Bueno, unos besos, unos toqueteos.

—¡Ay, Dios! —dije.

—¡Pero nada más! Te lo juro, papá.

—Bueno, vale ya —dijo Laura haciéndonos callar a todos—. Ya nos hemos presentado todos, ¿no?

Asentimos los tres.

—Y ya sabemos quién se ha tirado a quién y quién no se ha tirado a nadie —continuó, enrojecí y asentimos—. Y que todos hemos metido mano a alguien.

—Ay, Dios —dije.

—Así que, ale, ya podemos seguir cada uno con nuestras vidas. Yo me voy a dormir. Vosotros dos a sobaros al sofá y tú a desayunar.

—Estoy yo como para desayunar —dije—. Tengo un nudo en el estómago y la boca seca. —Cogí la botella de Coca-Cola, la abrí y me la bebí entera.

Laura se acercó a mí y me dijo que fuese con ella. Me llevó a su habitación. Tal vez el poder había vuelto a ponerse en marcha. Era un corte con mi hija en el salón morreándose con su novio. Ay, Dios. Pero por otro lado yo todavía no controlaba muy bien el funcionamiento del poder y cualquiera sabía cuándo volvería a ponerse en marcha. Y Laura era tan bonita, y tan ardiente y hacía tan bien esas cosas que me hizo durante la noche. Nada, decidido, si tenía un poder era para usarlo.

Entramos en su cuarto y cerré la puerta. Le acaricié la mejilla y ella apoyó la cara en mi mano, sonrió y cerró los ojos.

—No me tientes, cabrón —dijo, y me pareció sorprendentemente dulce.

Abrió los ojos y me sentó en la cama. ¡Dios, cómo me gustaba mi poder! Fui a coger sus mejillas con las manos, pero me detuvo.

—Para, para.

Mierda, tenía que practicar más para dominarlo.

—Estoy agotada. Estudio por las mañanas y me paso trabajando las tardes y las noches. Solo puedo descansar los sábados y los domingos. Parte del sábado ya te la he dedicado a ti —dijo dándome un toquecito en el paquete, que me hizo dar un pequeño salto— y, aunque ha sido muy gratificante, no ha eliminado mi cansancio, más bien lo ha incrementado. Pienso estar durmiendo hasta que tenga que salir a trabajar esta noche. Quédate a desayunar o vete, lo que quieras, pero, por favor, no hagas ruido. Si vas a hablar a Dios, regañar a tu hija o matar a mi hermano, por favor, hazlo en silencio.

—Vale —dije, incapaz de oponer nada contra su mirada.

—Y no seas duro con Andrea. Todos hemos sido adolescentes —dijo como si hiciese décadas que dejó de serlo y no unos días—, y hemos hecho lo mismo.

—¡Eso es lo que me da miedo! Lo que está pensando hacer tu hermano, porque lo sé.

—Más bajo —dijo posándome el dedo índice en la boca—. Por favor, sé bueno y vete.

Y me besó. Un rato. Bastante. No sabía si quería que me quedara o que me fuera. Se separó.

—Venga, vete —dijo, sacándome de dudas.

Me levanté.

—Y si eso, ponte los pantalones y así se te nota menos la erección.

Me vestí avergonzado y salí de la habitación. Caminé despacio intentando demorar el momento de entrar al salón por miedo a la escena que pudiera encontrarme allí. Al fin entré con los ojos medio cerrados y apartando la cara, como si temiese que me fuesen a echar agua hirviendo.

Estaba Andrea, vestida con su ropa de siempre, aunque ya no me parecía que fuese la niña de siempre.

—Papá, lo siento, de verdad. Nunca hubiese querido que supieras lo de Charli así, pero me daba miedo cómo te lo tomarías.

—Pues bien, hija, ya ves —dije en tono bajo y conciliador, recordando la advertencia de Laura.

—¿Bien? Pero papá, si estabas fuera de ti.

—¿Qué quieres? Ver a tu hija que es una niña, medio desnuda en casa de un chico donde ha pasado la noche...

—¡Papá! Que no soy una niña y no estaba desnuda,

—No, pero casi.

—Y lo dices como si fuese una guarra. Llevamos seis meses saliendo y hasta anoche no me había tocado ahí.

—¡Ay, Dios! Pero ¿tú te estás oyendo? ¡Y lo dices como si fuera tan normal!

—Y tú y Laura ¿qué? ¿Te parece normal?

—Eso es diferente, nos acabamos de conocer.

—¡Ah, vale, entonces es normal! No te digo.

Oí ruido procedente de la habitación de Laura.

—¡Ya me voy, ya me voy! —grité.

Respiré hondo y miré a Andrea. Tenía razón, ya no era una niña. La abracé. Le di un beso en la mejilla.

—Lo siento, hija, siento haberte encontrado así, pero ya está. Has crecido, nunca lo asumiré, pero te quiero y no quiero que te hagan daño. Tienes que vivir y disfrutar de la vida. Sé que puedo confiar en ti, pero puedes contarme cualquier cosa que quieras y cualquier cosa que quieras saber me la puedes preguntar.

—Gracias, papá, eres el mejor —dijo, y me abrazó.

—Venga, me voy. ¿Quieres venirte?

—No, me quedo. Recuerda: fin de semana de chicas, tengo coartada hasta mañana.

—Está bien.

Miré al chico. Recordé que Andrea había sacrificado nuestro fin de semana juntos para pasarlo con él y me había mentido para conseguirlo. Laura tenía razón, yo también había hecho lo mismo alguna vez en mi vida, aunque no tan joven, pero no por ello iba a dejar de tener ese deseo de apalearle y pasarle veintiocho veces seguidas por encima con un tanque. Pero eso no estaría bien.

—Solo una cosa, hija. Recuerda siempre que no es verdad.

—¿El qué?

—Que podamos morirnos.

—¿Pero qué dices?

—Sí, Andrea, no es cierto. Los hombres podemos aguantar mucho tiempo, años incluso, y no nos pasa nada, no es cierto que nos vayan a estallar los huevos ni nos vayamos a morir si no eyaculamos.

¡Jódete, Carlitos!

8

Me fui de allí dejando en casa de Laura la infancia de mi hija y mis dudas sobre qué significaba lo que había pasado en las últimas horas.

Al llegar a la casa de mis padres, mi padre me abrazó, seguro de que ya me había ido a vivir a otro lugar, y se ofreció de nuevo a ayudarme a llevarme lo que necesitase y me dijo que por él tampoco hacía falta que fuese a comer allí, que si eso ya nos veríamos en Navidad.

Me encontré a mi madre muy seria. Me dijo que no aprobaba las relaciones prematrimoniales y a ver si esa chica me había mentido y no era tan decente como presumía. Yo le expliqué que salimos de misa de ocho y que estuvimos hablando con el cura de unos asuntos que no venían al caso y que era tan amable el sacerdote que se nos hizo tardísimo y Maricarmen, que así bauticé a mi prometida ficticia, no quería que anduviera solo por Madrid a esas horas, así que no me dejó volver y me quedé a dormir en la casa de sus padres, en el barrio de Salamanca, separadas nuestras habitaciones por otras cuatro, y que no temiera por la virtud de Maricarmen, que, pese a mi insistencia, sus labios no habían sobrepasado el límite de mis mejillas. Noté que la mujer se emocionaba y me abrazó.

Puse a cargar el móvil, cuya batería no soportó la espera de la noche anterior. Al encenderlo no paraban de entrar avisos y mensajes de la misma remitente. La llamé. Me insultó. Que si pensaba que me había muerto, que si era un irresponsable sin estar localizable y encima con la niña durmiendo con las amigas, y qué hubiera pasado si hubiese necesitado algo de mí. Lo reconozco, disfruté oyéndola.

Estaba cansado y somnoliento, pero no conseguí dormir. Me sentía abrumado por las circunstancias. Mi hija ya no era una niña. Había dormido con su novio. Podía creerla y confiar en que no habían pasado de tocarse. Me puse en la piel del chico. Sabía que haría todo lo posible e imposible por hacer algo más. Mucho más. Podía matarle o hablar sobre el tema con Andrea. Nunca se me habían dado bien ninguna de las dos cosas, ni matar ni hablar, pero decidí que fuese la segunda, que al menos tenía algo de práctica.

Laura. Me había acostado con ella. Con una jovencita que llevaba poco más de un año siendo mayor de edad. Y ya estaba casi seguro de que no se debía a que tuviera ningún poder. ¿Qué debía hacer? Lo más lógico era correr a decírselo a todos mis amigos, enseñarles fotos y contarles todos los detalles. No tendría ni que inventarme ni exagerar nada, la proeza por sí sola bastaría. No me creerían, pero me daba igual. Sí, me daba igual, porque tampoco era lo que me apetecía hacer. Lo que me apetecía era no haberme ido de allí. Abrazarla, besarla, acariciarla, volver a hacer el amor y pasar el día con ella. No era natural. Nos llevábamos… ¿veinte años? Era una locura, probablemente, para ella yo ya fuese pasado, una muesca en su revólver, algo de lo que presumir con sus amigas: “¿Sabéis qué? Anoche me cepillé a un madurito”. Me miré al espejo. Quizá ella sí que recurriera a la inventiva a la hora de contarlo. Puede que fuese solo eso, una experiencia más de su vida, incluso a lo peor en ese mismo instante ya se estuviese arrepintiendo y no quisiera volver a saber nada de mí.

No, no podía ser. Yo había sido su uno de cien veces. Aunque eso no quitaba para pensar que ese uno había sido un error.

Miré el reloj. Eran las cuatro de la mañana. La misma hora a la que volvió a su casa la noche anterior. Quizá esa noche también regresase a esa hora. Deseé estar de nuevo en ese banco, esperando a que llegase en vez de en la cama. Pero no sabía si ese día también volvería a esa hora. Ni si trabajaba el sábado por la noche. Y prácticamente no sabía nada de ella, salvo que estudiaba Derecho y trabajaba, que vivía con su hermano, que tenía los ojos grandes y que si los mirabas te hipnotizaban, y que me gustaba su sonrisa y su apariencia frágil y su fortaleza de carácter. Y que me había dado la mejor noche de sexo de mi vida. ¿Era eso? ¿Era un encoñamiento lo que me desvelaba? No lo sabía, solo tenía claro que quería volver a verla. La llamaría en ese mismo instante, pero ¿y si estaba dormida? Seguro que se mosqueaba. A las mujeres les gusta mucho eso del romanticismo, pero luego en la práctica tienen sus objeciones. Le mandaría un mensaje. Eso. Si estaba despierta me contestaría y yo iría a buscarla, estuviese donde estuviese. Cogí el móvil. Se me cayó al suelo. Lo recogí. Abrí el Whatsapp. Me paré. Su número de teléfono era otra de las cosas que no sabía de ella. Era todo un machote, me había tirado a una de diecinueve y no sabía ni su teléfono, aunque me quitaba puntos que supiese su nombre.

Me dio un ataque de pánico: ¡No tenía su número de teléfono! ¿Cómo contactaría con ella? ¡Nunca más volvería a verla! El resto de mi vida me lo tendría que pasar marcando números desde el 000000000, hasta que me contestase. Hiperventilé. Me mareé. Pero al borde del desmayo tuve un momento de lucidez: ¡sabía dónde vivía!

Me levanté dispuesto a vestirme. Di dos pasos, me tropecé y caí. Me levanté. ¿Pero qué hacía? ¿Cómo iba a presentarme en su casa a esas horas de la madrugada? Ella pensaría que estaba loco y seguramente su hermano apoyaría la teoría. Llamarían a la policía y yo no volvería a verla, bueno sí, en el juzgado cuando me demandara otra vez.

—¿Estás bien, hijo? —me sorprendió la voz de mi madre, después de abrir la puerta sin previo aviso y provocarme un amago de infarto.

—Sí, mamá. No es nada… Los nervios, eso es, los nervios de los preparativos, que no me dejan dormir.

Me abrazó y se fue.

No podía ir a casa de Laura en ese momento. Iría al día siguiente. Pero quizá ella no estuviese, con tanto trabajo. Pues esperaría. Esta vez su hermano me abriría, ya me conocía. Aunque quizá estuviese con Andrea, haciendo… Nada de diálogo, al día siguiente iría, le mataría y luego ya esperaría a Laura.

No, no parecía muy viable. Mejor esperaría fuera, hasta que ella apareciese, fuese la hora que fuese. Pero a lo mejor los domingos no trabajaba y no salía. O sí y regresara de madrugada. Me esperaría paseando, o en el banco, ya lo conocía, incluso era cómodo, me había quedado dormido la otra noche. Pero ¿y si me dormía y me apaleaban para robarme o me congelaba de frío hasta la muerte? ¡Oh, Dios, iba a morir! No, no podía morirme, no todavía, tenía que volver a ver a Laura o me moriría. Vale, si me moría de frío, no podía morirme otra vez por no verla, pero era como me sentía.

Intenté tranquilizarme. ¡Ya estaba! Los papeles del juicio, seguro que ahí también estaba el teléfono. Los busqué y los revisé, pero nada.

¡Internet! No recordaba haber visto el número, pero buscaría de nuevo. Encendí el ordenador y me puse a ello.

No sé en qué momento me dormí. Me desperté con la cabeza sobre el teclado. Me toqué la cara y noté los surcos que habían hecho las teclas en ella. Miré la hora. Eran más de las doce del mediodía. Me dolía todo el cuerpo y me tumbé en la cama. Cogí el teléfono móvil y vi que me habían llegado varios mensajes de un número que no tenía grabado. ¡Era ella! Me los había mandado a las cinco de la mañana y no me había enterado. Había que admitir que era lista, no había tenido ningún problema en encontrar mi número. Lo leí a la carrera:

“Hi, David (en inglés, eh)

¿Q tal?

Yo estoy destrozada. Toda la noche currando.

Me tiemblan las piernas.

Pienso dormir todo el domingo

Después iré a currar.

Eres de los que comen los lunes?

Me paso por tu curro y comemos

ok?

Bss”

¡Dios¡ ¡Dios! ¡Dios! ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!

¡Quería volver a verme! ¡No se había arrepentido ni se había lavado con lejía para quitarse cualquier resto de mí!

Sentí que me elevaba. Lo hice. Bruscamente.

Al caer, vi a mi padre intentando levantar el colchón.

—¡Papá! Pero ¿qué haces? —dije.

—Ayudarte, hijo, ayudarte. Si hace falta te llevo yo el colchón a tu nueva casa, pero vete ya, por favor, no aguanto otra noche más así, con tu madre diciendo que algo te pasa. Luego se levantó y volvió llorando. Y tú no parabas de hacer ruido y ella que si te iba a traer un Cola Cao caliente para que pudieras dormirte. Si le tuve que decir que seguramente te la estarías cascando para que no viniera.

—¡Papá, por Dios! ¡Cómo le dices eso a mamá!

—¿Qué preferías? ¿Que viniera y te pillara ahí dándolo todo? ¿Pero por qué hacías tanto ruido? ¿Tienes una muñeca hinchable o algo así?

—Que no, papá, que no era eso. Era… era… —No se me ocurría qué excusa poner, solo quería que se fuera y me dejara a solas con mis mensajes—. Bueno, sí, era eso, papá, que como me voy a ir ya de esta casa me dio un poco la melancolía y pensar que ya no me la cascaría más aquí… total, pues caí… un acto de despedida.

—Ya lo sabía yo, si no te conoceré… —dijo, saliendo satisfecho.

Volví a leer los mensajes, varias veces, para asegurarme de que no era un error y había leído bien. Sí, no había alucinado al leerlo. Pero ¿y si se hubiese equivocado y el mensaje fuese para otro? Hay mucho David por el mundo y ella era mucho de decir palabras en inglés… No, no podía ser un error, se había molestado en buscar mi número para algo y además era lista, no se habría equivocado.

Tenía que contestarle. Pensé qué poner. No podía cagarla.

Cogí el móvil y empecé a escribir. Fui a poner “Hola”, pero marqué mal y puse “Gils” y al verlo e intentar borrarlo, lo envié. Mierda. Ella no estaba en línea desde que me mandó los mensajes. Esperé un momento y no se conectó.

Decidí escribirlo en un papel y cuando fuese perfecto, pasarlo al móvil.

Unos golpecitos en la puerta precedieron a que mi madre la entreabriera y sin asomar la cabeza me anunciara que la comida estaba lista. Debían de ser sobre las tres de la tarde. Había perdido la noción del tiempo dando forma al mensaje pero era necesario, me jugaba mucho y el resultado había dado por bien aprovechadas las horas dedicadas.

Cogí el móvil. Ella estaba en línea. Sentí un vacío en el estómago. Lo transcribí, despacio, para no equivocarme o mandarlo antes de tiempo. Lo leí varias veces y lo comparé con el papel hasta asegurarme de que no había ningún error. Lo mandé.

“¡Hola, Laura!

¡Qué sorpresa!

Siento lo de tus piernas y tu cansancio.

Espero que hoy puedas descansar.

¿El lunes? Sí, este lunes sí me toca comer (je, je)

Paro para comer a las dos. ¿Te pasas o voy a algún lado?

No curres muchoooooo

Por cierto, eres una máquina, ¿cómo has conseguido mi número? Estoy flipando”

Unos segundos después de mandarlo empezaron a entrarme mensajes.

“Hey, tío, qué velocidad

Pensé que estabas escribiéndome un libro.

Qué significa Gils?

Algo de tu época? No lo pillo

Estoy como nueva.

El lunes nos vemos allí.

Pillo algo de camino.

Tu número se lo pedí a Andrea.

No te agobies en responder, tú a tu ritmo, si eso ya lo veo luego.

Bss”

Andrea. Sí, era lógico, seguramente también tuviera el de Laura, no se me ocurrió.

Los golpes volvieron a sonar en la puerta. Inconscientemente. Yo estaba en la cama, sentado, apoyando la espalda en el cabecero. Por acto reflejo, al oír los golpes me tapé con la sábana y oculté el móvil debajo. La puerta se entreabrió y apareció la cara de mi madre, despacio, tapándose los ojos con la mano.

—Hijo, yo lo entiendo… pero eso… no puede ser bueno. Aguanta, hijo, o adelanta la boda. Ya verás qué felicidad cuando os caséis y Maricarmen te entregue toda su virtud. Ya verás, ya, cómo te merece la pena la espera. Pero por favor, hijo, aguanta, date una ducha fría o algo.

—Mamá. Pero si yo no…

—No, hijo, no, no lo niegues. Ya sé que los hombres lo necesitáis, pero no es bueno, de verdad. Mira al Gerardo, el hijo de la Paqui, el de las gafas de culo de botella, que me dijo su madre que de joven le tenían que atar las manos porque no paraba de tocarse, y mira cómo ha acabado… Que a ti no te quedan bien las gafas, hijo, y a ver si esa muchacha no te va a querer con ellas.

Conocía bien a mi madre y sabía que no iban a valer de mucho las explicaciones y no la convencería de otra cosa diferente a lo que ella pensaba.

—Tienes razón, mamá. Me ducho y voy a comer.

—Pero con agua fría, hijo, que la caliente la carga el diablo.

—Sí, mamá. Agua fría.

—Y frótate bien con jabón las manos, que tienes chuletas y te gusta comerlas con las manos.

Al fin se fue y volví a sacar el móvil. Laura ya no estaba en línea. Volví a leer sus mensajes y contesté.

“Vale.

Un beso”

A pesar de haber comido a las cinco de la tarde, el domingo se me hizo eterno. Salí a pasear para despejarme y que se me pasara el tiempo más deprisa. Sonia no paraba de llamarme para saber cómo estaba. Casi le da un soponcio cuando le dije que estaba paseando. Me insultó, me llamó inconsciente, me dijo que cómo se me ocurría hacer esfuerzos y salir a la calle con el frío que hacía, que si me había abrigado bien, que seguro que iba con una camisa y ya, como si no me conociera, que si seguro que estaba con las defensas bajas y me cogía una pulmonía, que si no pensaba en mi hija. Aproveché para preguntarle si Andrea había vuelto ya a casa y me dijo que sí, pero que no le había dicho la clase de padre que tenía para no disgustarla, porque había vuelto muy contenta de su fin de semana con amigas. Me dio una punzada en el pecho. Mentiría si dijese que no hubiera preferido que hubiese vuelto llorando y diciendo que no quería volver a casa de sus amigas en la vida, pero, en cierta medida, disfruté por la ignorancia de Sonia y el engaño de Andrea hacia ella.

Cada poco tiempo volvía a llamarme para saber si había vuelto ya a casa o seguía intentando suicidarme con una gripe. Pensé en desconectar el móvil, pero si lo hacía y Laura me llamaba o me escribía, no me enteraría.

Miré la foto de su perfil de Whatsapp. Miraba de frente, con sus enormes ojos oscuros y su sombra negra, y sacaba la lengua. Parecía que me la sacaba a mí en un gesto de complicidad.

Mirando la foto conseguí que el tiempo pasase más deprisa.

9

El lunes llegué tarde a trabajar. Me entretuve demasiado decidiendo qué me ponía. Me cambié varias veces de ropa. No quería parecer mayor. Probé con ropa de hace años que había dejado en casa de mis padres, de cuando era más joven. Lo descarté no solo por el olor a armario cerrado sino también porque el botón del pantalón no me cerraba y la camisa se me pegaba demasiado al pecho y se me abrían los botones. Volví a mi triste indumentaria habitual. Lo había ido dejando pasar pero no podía demorarlo más, tenía que renovar mi vestuario, aunque no sabía con qué dinero. Y también cortarme el pelo, algo un poco más actual, más de hoy, nada radical, pero un poquito más juvenil. Y perder algo de peso, no mucho, un par de kilos quizá. Cinco a lo sumo. O mejor diez. No es que estuviera mal, si no, no habría ligado con una jovencita, pero es que enseguida que cogía peso me empezaba a salir un poco de papada y parecía más mayor.

En el trabajo me recibió mi jefe, señalando con el índice de la mano derecha su reloj de pulsera y con una sola palabra: ¡Tarde!

Sonreí asintiendo con la cabeza.

Empecé a trabajar, sin parar. Pensé que era la única manera de que el tiempo pasara y no mirar la hora cada minuto para comprobar que solo había pasado un minuto.

A las dos en punto me levanté y salí corriendo, ante la mirada horrorizada de mi jefe.

En la calle no sabía qué hacer. Mis compañeros fueron saliendo, extrañándose de que estuviera allí y no comiendo de un táper en la oficina, me preguntaron que si estaba bien y me propusieron que fuese a comer con ellos. Me disculpé diciendo que solo estaba tomando un poco el aire y estirando las piernas y que volvería enseguida a la oficina. Laura no aparecía. Revisé los mensajes del móvil por si hubiese pasado algo por alto o malinterpretado alguna cosa. No, era correcto: el lunes en mi oficina a las dos.

¿Y si fue una broma? En plan de decirle a sus amigas: “El viejo que me tiré el otro día lo mismo se piensa que me mola, pues le voy a decir que quedamos a comer, ya verás qué descojone”, y estaban todas ocultas riéndose de mí. No, no podía ser. Sería que solo se retrasaría un poco.

Las dos y diez. ¡No iba a venir! ¡No volvería a verla nunca! Me senté en un banco y apoyé los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre las manos. ¡Ya sabía yo que no podía ser verdad!

—¡Uf, tío! —oí a mi izquierda después de notar un golpe en el costado al sentarse alguien en el banco—. A ver si te cambias de curro, que aquí se aparca de pena.

—¡Laura! —grité irguiéndome y sonriendo.

—¡David! —gritó ella, pronunciando por primera vez mi nombre en español—. ¿Sorprendido? Habíamos quedado, ¿no?

—Sí, sí, sí… solo es que… como tardabas… pensaba… ¡Estás estupenda, Laura!

Se quedó callada, muy seria.

—Tú te drogas, ¿verdad, David? —dijo muy seria y de nuevo con mi nombre en versión original—. Si te drogas, dímelo ahora, de verdad, no me hagas sufrir… —Rompió a reír—. Pero no me mires con esa cara, que me parto, David.

—¿Era broma?

—Sí, pero estoy empezando a dudar, David.

—¿Ya no me llamas David? —dije pronunciando en inglés.

—No mientras tú me llames Laura.

—¿Lau?

—Ese es mi David —dijo británicamente—. Si ya sabía yo que eras un tío sanote y no le dabas a las drogas.

—¿Comemos? —dijo levantando una bolsa con caracteres chinos a la altura de su cara y sonriendo.

Asentí.

Fuimos hasta un parque cercano y nos sentamos en el césped. Abrió la bolsa.

—¿Te gusta la comida china?

—Sí...

—Mierda. Yo esperaba que no te gustara y así comérmelo todo, pero en fin, tendré que compartir.

—Es igual, es igual, cómetelo todo tú, si yo no tengo casi hambre y además estoy acostumbrado a no comer...

Rio a carcajadas.

—¡Que es broma! Relájate, David. Te noto un poco tenso. Que soy yo, Lau, la cuñada de tu hija.

Me quedé serio, no me lo había planteado así.

—Vale, mal ejemplo —dijo—. Mejor recuerda que soy la que te cepillaste el viernes. ¿Mejor? —dijo, y encogió la nariz en un gesto encantador y seductor.

Me cambió la cara, lo noté y ella también.

—Ay, si es que eres un encanto.

Y me besó. En los labios. Un buen rato. Y me relajé.

—Ale, hechas las presentaciones, ya podemos comer.

La comida estaba deliciosa, o eso creo. Laura empezó a preguntarme por mi trabajo y se lo conté intentando no aburrir. Que si revisar datos, que si preparar informes, que si ordenar documentación. Contrariamente a lo que esperaba pareció interesada y me acompañaba con comentarios como: “¡Qué pasote!” o “Yo no sería capaz de hacerlo”. En mi primera búsqueda de internet descubrí que se matriculó en Derecho, pero no sabía si tanto trabajo le había dejado tiempo para seguir con la carrera, así que se lo pregunté.

—Sí, voy a clase por las mañanas y estudio en los ratos libres, cuando vuelvo de trabajar o en los descansos, aunque tengo pocos. Quiero ser abogada, a ver si así puedo conseguir un trabajo decente y no tener que estar todas las noches dejándome el pellejo. Pero te confieso que sobre todo quiero ser abogada para ponerme un traje de chaqueta de esos, bien ceñidos, una cola de caballo y unas gafas y poder gritar: “¡Protesto, señoría!”

Se calló. La miré.

—¡Nooooo! —dije.

—Me has pillado —rio—. Vas mejorando, David.

Terminamos la comida. Y se tumbó boca arriba apoyando la cabeza en mis piernas.

—¡Uf, me he quedado como Dios! —dijo.

—Y ¿en qué trabajas? —pregunté acariciando su pelo y mirando sus ojos, disfrutando de la vida.

—Ya sabes, en lo único que puede trabajar una chica de diecinueve años en España para sobrevivir. Tengo que pagar los gastos de la casa y asegurarme de que mi hermano siga estudiando —sentí un pinchazo—. En mi barrio los chicos de su edad si no estudian, trapichean o se drogan y no quiero eso para él. —Sentí cierto alivio—. Además, el tío vale, es listo, ahí donde le ves con esa cara de pánfilo, —asentí—, pero es por la pubertad y las hormonas y tu Andrea, que le vuelve loco. —De nuevo ese pinchazo—. Y encima el coche, con el dinero que se lleva. Pero lo necesito. A las horas que termino no podría hacerlo de otra manera y tampoco podría llegar a tiempo. De lunes a viernes de la universidad corriendo a casa para comer algo, cambiarme e ir a la casa que me toque, a las siete y media al hotel, los sábados y domingos también, hasta la una de la madrugada, a no ser que haya pocos clientes y pueda irme antes, y los viernes y sábado corriendo al garito hasta que cierren, a las tres o a las cuatro, depende de la clientela que haya. Algunos domingos cuando llego de madrugada pienso que el cuerpo me va a reventar. Pero no me quejo, es lo que toca.

Era sorprendente conocer la fortaleza de esa chica de apariencia tan endeble.

—Voy a tener que irme —dijo después de mirar el reloj—. Quiero darme una ducha antes de empezar con el trabajo.

No me apetecía que se fuera. Quería seguir así, acariciándola, mirándola, escuchándola.

Miré el reloj.

—¡Mierda, mierda! ¡Si son las cuatro!

—Es que el tiempo a mi lado pasa volando, ¿eh?

—Tenía que estar trabajando desde hace una hora.

Me levanté y la miré.

—Tengo que irme, pero… esto… otro día…

—Quedamos. Te aviso cuando tenga un hueco.

Me besó de nuevo en los labios y pensé que el trabajo tampoco era tan importante. Se separó, me giró el cuerpo y me dio un azote en el trasero.

—¡Corre, David, corre!

Llegué sudoroso y jadeando al trabajo. Mi jefe esta vez no me señaló el reloj, me indicó directamente que fuese a su despacho. Empezó a gritarme que si qué me pasaba, que si mi impuntualidad era inadmisible, que como siguiera así iba a tomar medidas, que por qué coño estaba sonriendo.

—No te preocupes, luego recupero —le dije y salí del despacho.

No era muy consciente de mis actos, me pasé por el baño, confundiendo el de señoras con el de caballeros. Varios “cerdo”, “pervertido” y “ya lo decía yo” me mostraron mi error. Luego me equivoqué de puesto y me senté en la silla de una compañera que al volver del baño me gritó que de qué iba y nada amablemente me hizo saber su repugnancia a que le hubiese calentado el asiento.

Al fin encontré mi mesa, esta vez sin error, junto a Jose.

—Tío, vaya movida, qué bronca —dijo Jose—. Pero ¿dónde has ido? Que me has dejado aquí solo en la comida.

—¿Eh? Nada, nada, Jose, necesitaba que me diera un poco el aire.

—Pues te has tenido que airear bien en dos horas. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí, perfectamente.

—Pero ¿por qué sonríes así?

—No, por nada.

—Tú te has fumado algo.

—¡Pero qué me voy a fumar algo, Jose, no digas tonterías!

—Llevas sonriendo toda la mañana, pero ahora es que pareces lelo. A ti te ha pasado algo.

—Qué me va a pasar, Jose… Que hay que sonreír más, Jose. Siempre te lo digo: “Jose, hay que sonreír más”.

— …

—¿Qué?

—Espera, espera… Ya lo sé, ya sé qué te ha pasado. ¡Tú has echado un polvo, David!

—¿Yoooooo? Qué cosas dices, Jose… Si yo en mi vida he echado un polvo… Bueno, sí, en mi vida sí, pero este fin de semana no.

—¡Has follado este fin de semana! ¡Qué cabrón! Y no cuentas nada, ¡vaya amigo!

—Que no, que no… y no grites.

—Venga cuenta, cuenta —dijo susurrando—. ¿La conozco? ¿Es guapa? Bueno, eso da igual. De tetas ¿qué? ¿Polvete solo o también te la chupó?

—¿Pero cómo quieres que te cuente eso? —grité poniéndome en pie.

Noté el silencio repentino de la oficina, las miradas clavadas en mí, seguido del cuchicheo con tono femenino.

Me senté deprisa, como si eso borrara mi acto anterior.

—Luego hablamos —susurré.

Cuando todos se fueron, yo me quedé a recuperar las horas perdidas en el día y Jose se quedó conmigo.

—Venga, larga. Empieza a contarlo todo.

—No la conoces, es guapísima y a las demás cosas no te voy a responder.

—¡Qué cabrón! ¡Triunfaste a lo grande!

—No sigas hablando así, parece algo sucio y depravado y no lo es.

—¡No me jodas que te has enamorado!

—¡Pero qué me voy a enamorar, Jose! Tú estás tonto.

—No sé, como hacía tanto que no mojabas, lo mismo te sientes confundido… Espera, te has ido a comer con ella, ¿verdad?

—Que no, no insistas que no te voy a contar nada…

—Pero dos horas… mejor todavía, ¡habéis estado echando otro!

—¡Que no!

—¿Alguna cosita rápida por debajo de la mesa?

—¡Solo hemos comido, ¿vale?!

—Lo ves, lo sabía, te has enamorado.

—¡Que no!

—¿Entonces?

—Vale, déjalo ya. Te lo cuento, pero prométeme que no se lo dirás a nadie.

—Soy una tumba. Venga, ¿quién es? ¿Cómo la conociste?

—¿Te acuerdas de lo de la demanda que me pusieron que me dejaste dinero?

—Sí, claro.

—Pues la que me demandó…

—¿La niña? ¿Qué? Ah, ya, te has tirado a su madre.

—No, a ella.

—¿A quién?

—¡A la niña, joder, que pareces tonto!

—¡Que te has tirado a una niña! —dijo Jose alarmado—. Pe… pero, eso es demasiado, incluso para mí.

—¡Que no es una niña! ¡Que tiene diecinueve años!

Jose se quedó en silencio, abrió mucho los ojos y su cara de preocupación se tornó en una muesca pícara.

—Te has tirado a una chica de diecinueve.

—Sí.

—¿De diecinueve años?

—Que sí, de diecinueve años. ¿Qué pasa? ¿También te parece mal?

—¿Mal? ¡Eres mi ídolo, David! Te has cepillado a una de diecinueve. Ahora sí que me lo cuentas todo. ¿Cómo lo conseguiste?

—No lo sé… Surgió y ya está.

—Y ya está, dice. Y ¿cómo lo hacen las de ahora? ¿Y el qué? Y estaría rasurada, ¿no?

—Vale ya, José. No te voy a dar detalles.

—Un momento. Pero si es la misma tipeja que te estafó y por la que me debes doscientos euros.

—Pero no la juzgues, es una luchadora y necesita el dinero. Estudia por la mañana y se pega las tardes y las noches trabajando, incluso los fines de semana.

—Pero nos estafó.

—Sí, pero es buena gente, fue al juzgado y pagó ella los tres mil euros de multa.

—¿Ah, sí? Entonces puedes devolverme ya la pasta.

—No.

—¿Cómo que no?

—Es que ella lo necesita más y se lo di, todo, los mil setecientos euros que reuní. Pero te los devolveré, te lo prometo. Estás el primero en la lista.

—Vale, vale. ¡Pagó tres mil euros! ¿Y de dónde sacó la pasta?

—Pues ya te he dicho que no para de trabajar.

—Joder, pues para tener tres mil euros, ya le deben de pagar bien. ¿En qué trabaja?

Recordé que no me lo explicó muy bien, así que se lo conté tal cual me lo dijo Lau.

—Pues ya sabes, Jose, en lo que trabajan las chicas de hoy en día para poder sobrevivir. Por la tarde va a la casa que le toca y luego al hotel hasta tarde y los fines de semana a un garito.

—No jodas.

Sentí que Jose empezaba a empatizar con ella y valoraba el esfuerzo que hacía Lau por salir adelante.

—Pues sí, termina reventada —continué intentando que Jose viera a la persona que era Lau, fuera de su obsesión con posturas y frecuencias—. Fíjate que el mismo domingo a las cuatro de la mañana cuando llegó a su casa me mandó un mensaje diciéndome que le temblaban las piernas.

—No me jodas, David —dijo cerrando los ojos y moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Pues sí. Fíjate cómo están las cosas y lo que tienen que hacer los jóvenes para sobrevivir. Así que le di el dinero, ella lo necesita más. Y luego, pues, surgió, ya está, los detalles no te los voy a contar.

—No me jodas.

—Pues sí. ¿A que es admirable?

—Pero no me jodas, David. ¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—Joder, joder, no puede ser. Si al final te vas a haber enamorado de verdad.

—¿Pero qué pasa?

—A ver. Esta chica, ¿cómo se llama?

—Lau.

—¿Cómo?

—Lau.

—¿Es extranjera?

—No.

—¿Y qué nombre es Lau?

—Laura, pero la llaman Lau.

—Ah, la llaman con un diminutivo, encima. Pues a ver, David. Lau trabaja en lo único que una chica de diecinueve años puede trabajar para ganarse la vida.

—Eso es —dije con firmeza.

—Trabaja a domicilio, por la tarde, luego en hoteles hasta la madrugada y los fines de semana sigue en un garito hasta las tantas.

—Eso es —dije sacando pecho, orgulloso—. Bueno, menos cuando no hay clientela que puede irse antes.

—Encima eso. Y cuando termina de trabajar le tiemblan las piernas.

—Sí, la pobre…

—Y le diste mil setecientos euros y te acostaste con ella y estoy seguro de que hicisteis de todo, incluso cosas que no habías hecho en tu vida y ni siquiera habías imaginado.

—Bueno, sí, pero ya te he dicho que los detalles no te los iba a contar.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Entonces ¿qué tenemos?

—Pues una chica maravillosa, fuerte y luchadora.

—¡Y qué más!

—¿Que más qué?

—¡Puta, David, es puta!

Le di un puñetazo y le tiré al suelo.

—¡Cómo va a ser puta! Si no para de trabajar para tener dinero, de un sitio a otro, a casas, a hoteles, en el garito…

Jose se levantó frotándose la barbilla. Mientras yo descendía la velocidad y la intensidad de mis palabras.

—… y le tiemblan las piernas…

Jose asentía con vehemencia, con gesto de triunfo, a pesar del golpe recibido.

—No me jodas. Es puta —dije abatido, sentándome en la silla—. ¡Puta! No me lo puedo creer.

—Pero no pasa nada, míralo por el lado positivo. Después de todo lo que se debe de haber follado, os acostáis y quiere comer contigo. ¡Eres una máquina, David! Que esa tía tiene que saber de eso.

Volví a golpearle.

10

Puta, Lau era puta.

No podía dejar de pensar en eso desde que salí de la oficina ni en casa de mis padres. Nunca lo habría imaginado. Vale que me sorprendieron sus habilidades en la cama, pero eran otros tiempos y esas cosas, con tanta reforma educativa, seguro que hasta ya las enseñaban en el colegio.

Pero no podía asimilarlo. No podía volver a verla. No podía besar de nuevo esos labios sabiendo que antes podían haber estado en cualquier parte de otro hombre, bueno, en cualquiera de otro no, en las más asquerosas de muchos hombres. Ni podría hacer el amor con ella. Sería un chapado a la antigua. No es que pensara que fuese virgen, pero de ahí a no poder contarlos con los dedos de las manos de los chinos del planeta, va un abismo. No podía entrar dentro de ella y saber que antes que yo habían estado varios, con sus diferentes tamaños. Aunque tampoco noté yo mucha holgura, la verdad, y tampoco es que mi miembro fuese muy grande, ojo, normalito, eh, tampoco pequeño.

Que no, que no, que no podía ser verdad. Me había dejado llevar por las elucubraciones de Jose. ¡De Jose! ¡Como si no le conociese!

Seguro que tenía una explicación. Tenía que saberlo, pero tampoco la iba a llamar y preguntarle: “¡Hola, Lau! Que estaba yo aquí pensando… Tú no serás puta, ¿verdad?”. Además, eran las nueve y estaría en el hotel. ¡No! ¿Por qué, por qué?

Necesitaba salir de dudas. Tenía que hablar con alguien que supiera dónde trabajaba. En su barrio ya comprobé que nadie decía nada de su trabajo, lo cual, desde la nueva perspectiva que tenía sobre su probable ocupación, tampoco era muy alentador. A su hermano no podía preguntarle, probablemente no me contuviese y le partiera la cara incluso antes de llegar a hacerle una pregunta. Solo tenía una opción: Andrea.

—¡Papi! —dijo al contestar en su tono, alegre, inocente e infantil—. Muchas gracias por guardarme el secreto con mamá —dijo en voz baja, rompiendo el embrujo de su primera respuesta—. Espera, que voy al cuarto.

Oí al fondo a Sonia gritando: “Si es tu padre, pregúntale qué tal está”.

—Jolín, papá, no sé qué le pasa a mamá que últimamente está siempre preguntándome si sé algo de ti. Yo creo que se huele algo.

—No, qué va, no te preocupes, Andrea, será por cualquier cosa, ya sabes que tu madre es muy inestable.

—Ya está, estoy en el cuarto.

—Que…, Andrea…, hija… Que yo quería comentarte… sobre Lau…

—¿A que es una tía guay? La admiro mogollón.

—Bueno, sí, muy guay, pero tampoco la admires tanto. Yo te quería decir…

—¿Cómo que no? A mí me gustaría ser como ella

—Bueno, Andrea, tampoco te obsesiones, que tú también eres mucho de ilusionarte y de querer hacer cosas y luego lo dejas todo. Lo que yo te quería decir de Lau…

—No te preocupes, papá, que no se lo voy a decir a mamá. De todas maneras, ¡qué fuerte! Estabas ahí con Lau, haciéndolo. Pero si no eres para nada su estilo.

—¿Ah, no? ¿Y cuál es su estilo?

—Pues no sé… Que no sean viejos.

—Y tú la has visto con algún hombre…

—¡Qué va! Con lo que trabaja la pobre.

—Porque tú sabes en qué trabaja, ¿verdad?

—Claro, papá. La pobre, con lo lista que es y lo guapa, tener que estar ahí, matándose.

—Sí, sí, en este hotel al que va, ¿cómo se llama?

—Ya te digo, yo no podría hacerlo, y encima aguantar poniendo buena cara.

—Di que sí, hija, tú no lo hagas. Porque tú sabes todos los trabajos que tiene y lo que hace, ¿no?

—Que sí, papá, ¡qué pesado! Por las tardes va a varias casas a… ¿Qué? —interrumpió gritando—. ¡Ya voy, mamá! Te dejo, papi, que me llama mamá a cenar y ya te digo yo que está mosca. Un besito. Chao.

—¡No, no, no cuelgues, Andrea! —le dije a un pitido intermitente.

La conversación no me sirvió de mucho, ni siquiera para aclararme de si mi hija admiraba a las prostitutas aunque no se viera capaz de ser una de ellas.

No tenía más opciones para saber la verdad. Tendría que esperar y sufrir en silencio. El móvil no estaba de acuerdo y emitió un aviso de mensaje. Era Lau.

“Hola, Pimpollo.

Me lo he pasado genial en el parque

Repetimos el miércoles?

Bss”

Sonreí. No podía evitarlo. Me daba igual que fuese prostituta. Quería seguir comiendo con ella, pero tenía que saberlo.

“Yo también he disfrutado.

El miércoles perfecto.

Yo me encargo de la comida.

Un beso”

Me respondió con un icono de una mano con el pulgar hacia arriba y otro con la forma de unos labios dejada por un pintalabios.

Estuve un rato sonriendo al móvil, leyendo y releyendo sus palabras, tocando la pantalla cada vez que empezaba a oscurecerse.

Sí, estaba claro, no me importaba su forma de ganarse la vida, quería seguir leyendo mensajes suyos, comiendo en parques con ella y hacer el amor como si yo fuese el único. Si era puta, pues yo sería su Richard Gere. Eso era, yo la sacaría de la prostitución. Me miré al espejo. De frente, de perfil. No era tan complicado. Adelgazaría. Me peinaría. Solo tenía que proponérmelo y hacerlo. Lo de la cara no tenía mucho remedio. Todavía era más problemático lo de que en la peli de Pretty Woman Richard Gere era multimillonario y le era muy fácil que Julia Roberts dejara de prostituirse, en cambio yo... ¡Lo intentaría!

Vale, mi plan era una mierda y o Lau era buena estudiante o sería puta toda su vida.

Pensé en llamarla para oír su voz, pero me aterrorizaba que no lo cogiera porque pensaría que estaba con un cliente o, peor aún, que lo cogiera y no le entendiese lo que decía.

Mejor los mensajes: no había ruidos y ella no tenía por qué contestar de inmediato.

El miércoles parecía que no iba a llegar nunca, pero al fin llegó. Le había escrito a Lau para decirle que mejor no viniera a la oficina y quedáramos directamente en el parque donde comimos el lunes. No quería que la vieran en la oficina, no me gustaba que cuchichearan ni que juzgaran. Fue imposible engañar a Jose diciendo que iba a hacer unas gestiones. Enseguida descubrió en mi sonrisa que había quedado con Lau para comer y me deseó suerte dándome un golpecito en el hombro con el puño cerrado y añadiendo un “¡A por ella, machote!”.

Cuando llegué al parque ella ya estaba allí. Apoyada en un banco, con los cascos puestos, moviendo la cabeza despacio y sin mirar a ningún lado. Era hermosa, dulce, tierna. ¡Joder, no podía ser puta!

Me acerqué despacio por detrás y, cuando estuve a su altura, con un rápido movimiento puse la cabeza delante sujetando junto a ella una bolsa de Carrefour y dije: “¿Comemos?”.

Se asustó y se echó para atrás.

—¡Serás tonto! —dijo. Me cogió la cara y me dio un beso largo en la boca.

Inconscientemente sentí alivio al pensar que venía de la universidad y todavía no había comenzado su jornada de trabajo.

—¿Qué me has traído? —dijo cogiendo la bolsa.

—Mi especialidad, sándwiches variados: jamón y queso, atún y mayonesa, chorizo y mantequilla, pollo y tomate.

—Si es que eres el hombre perfecto. ¡A comer! —dijo dándome un azote en el trasero.

Lau no paraba de hablar mientras devoraba los sándwiches, que no era porque los hubiera hecho yo, pero estaban deliciosos. Siempre he tenido muy buena mano para la cocina. Hablaba de cosas de la universidad, de la comida, de una amiga que le había hecho una putada. Yo no le prestaba mucha atención, quería abordar el tema de su profesión, pero no sabía cómo.

—¿Estás bien? —me dijo.

—¿Yo…? Sí… ¿Por qué?

—No sé, estás muy callado y como tenso. Si hasta estás un poco pálido.

—No… Sí… Perfecto…

—A veces parece que lo haces aposta —dijo sonriendo y besándome poniéndome la mano en la cara.

Tenía que hacerlo, tenía que aclararlo. Era un adulto. Yo era el adulto. Mucho más adulto que ella.

—Lau… Esto… yo quería preguntarte que si…

—¿El qué?

—Uf, es que es un poco personal, quería saber si…

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que la respuesta es sí.

—Pero si no te he hecho la pregunta.

—Pero sé lo que me vas a preguntar. La respuesta es sí.

Era posible. Las mujeres tienen ese don de saber lo que estás pensando y encima Lau era muy lista. Si la respuesta era sí, era puta.

—Entonces sí, es cierto, eres… —dije tembloroso.

—Sí, soy virgen —dijo partiéndose de risa—. Venga, anda, pregunta. ¿Qué quieres saber?

Fue un alivio, pero no eliminó mi nerviosismo.

—Esto… yo quería saber… que si tú… ¿A ti te gusta el cine?

—¡Me encanta! Pero vaya intríngulis le das. No es para tanto. Un día nos hacemos un cine.

—Vale, vale… ¿Y a ti te gustó Pretty Woman?

—¿Pretty qué?

—Pretty Woman, la de Richard Gere y Julia Roberts.

—Ni idea, ¿está bien?

—Sí, bueno, no… es de una prostituta y un millonario y él solo quiere compañía y la lleva a su mundo y se enamoran.

—Uf, suena a coñazo, ¿no? Y poco creíble. ¿Es de dibujos?

—Pero ¿cómo va a ser de dibujos si sale una fulana?

—Como no hacen nada. Un millonario y una prostituta que no follan y viven felices y comen perdices. Parece de Disney.

Ahí tenía razón.

—No, no es de dibujos, son de verdad.

—Pues si quieres la vemos un día, pero vamos, si dices que es una mierda, casi mejor lo hacemos nosotros.

—¿Hacemos qué?

—Follar.

Noté cómo la sangre me fluía por las venas y arterias, me recorría el cuerpo y se concentraba en un punto.

—Que me tienes a palo seco, David.

—Vale…

—¡Qué mono eres, qué caras pones! Pero bueno, eso otro día, que aquí en el parque no es plan. ¿Y adónde querías llegar con lo de la película esa de la puti?

—No… Bueno… Yo… quería saber si te había gustado la historia… Si te sentías identificada.

—Hombre, pues no. —Sentí alivio—. No he conocido ningún millonario que se enamore de mí.

Mi alegría se disipó tan rápido como había llegado. Me estaba empezando a poner de los nervios.

—¿Y en el resto? ¿En alguna otra cosa de lo que va la película?

—¿El qué? Pero mira que estás rarito. ¿En que no follan? ¿En que comen perdices?

No pude más.

—¡Que si eres puta! —grité.

—Hombre, David, un poco guarrilla sí que soy, ¿o no recuerdas lo del otro día? Pero vamos, lo normal.

—Yo me refiero a que si eres puta, pero puta, puta, de las que cobran por hacerlo.

Se quedó callada mirándome, como quien acaba de ver pasar a un elefante diciendo adiós.

—¿Piensas que soy puta? —dijo muy seria.

—No, no, pero…

—¿Tengo pinta de puta? —dijo mirándose su indumentaria de arriba abajo.

—¡No, no, qué va!, pero…

—¿Pero qué? ¿Es que todas las que viven en mi barrio tienen que ser putas?

—Que no, que no… Si yo realmente no lo pienso.

—Joder, pues para no pensarlo llevas media hora dándole vueltas a la peliculita de la zorra y el millonario. Mira que hay veces que no te entiendo, aquí ya me has dejado a cuadros. Como no sea que no me hayas dicho que eres millonario y necesitas que sea puta para cumplir una fantasía. Pero ¿por qué piensas eso? ¿Tú estás tonto?

—Por todo, Lau, por todo.

—¿Pero cómo que por todo?

—Lo de tus trabajos…

—¿Qué pasa con mis trabajos?

—Pues eso. Trabajas a domicilio, hoteles y un “garito” —dije entrecomillando la palabra garito con los dedos de la mano— y cuando terminas te tiemblan las piernas. Y luego hicimos todo lo que hicimos cuando te di los mil setecientos euros, que quizá interpretaste por la costumbre de que eran para eso, y me hiciste el catálogo completo.

Volvió a adoptar la misma cara de antes, durante toda mi explicación, pero esta vez, además del elefante, debía de estar pasando también una vaca leyendo el Quijote. Después de unos segundos reaccionó y empezó a reír a carcajadas.

—Y luego las complicadas somos las tías. A ver, te lo explico. Mi primer trabajo de las tardes: doy clases particulares de inglés, matemáticas o lo que haga falta a niños en sus casas. Vale que un niño una vez me intentó tocar una teta, pero mi mano en su cara le dejó claro que eso no estaba incluido en el precio.

—Ah.

—Segundo trabajo: un hotel cerca de Barajas. Soy camarera en el turno de cena. Preparo el salón, sirvo, recojo y a casa. Todos los días. Es cierto que un día me tiré a un compañero, pero totalmente gratis.

—Vale, vale, pero no hacen falta tantos detalles, con lo de camarera vale.

—Tercer trabajo: el del “garito” —dijo imitando mi gesto anterior con los dedos—, también conocido como “pub” —dijo entrecomillando de nuevo con el gesto—. Ahí pongo copas los viernes y sábados. Tengo que espantar más de un moscón y reconozco que me han hecho proposiciones muy guarras e incluso me han ofrecido dinero para hacerlo, pero yo decido con quién me acuesto y los borrachos salidos no me ponen nada.

—Ah.

—Y lo del otro día… ¿Pero cómo puedes pensar que me acosté contigo porque me diste el dinero? Con lo chulo que te quedó lo de “entre “tú” y “yo”, de cien veces sería “tú”, si ese “tú” fueses tú.

—Pues porque no puedo entender cómo una chica como tú puede tener el más mínimo interés en mí.

—Pues porque esas cosas no se planean, simplemente pasan. Te veo, me haces gracia, estoy a gusto, te veo en frente de mi casa a las tantas, dormido, y lo has hecho para darme todo el dinero que tienes que yo te había intentado estafar y me dices eso tan bonito. Pues eso, que me dieron ganas de besarte y después de besarte, de follarte. Y después de querer no tener que trabajar y haber estado contigo, y de comer aquí contigo y de ver una película juntos, aunque sea la mierda esa que me has contado.

Esta vez fui yo el que la besó.

—Creo que lo mejor es que te vayas, y corriendo —dijo cuando nuestros labios se separaron.

—Pe... Pero... ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal?

—Nada, ha estado genial, bueno, quizá los sándwiches poco originales, pero se agradece la intención.

—¿Entonces?

—Llegas media hora tarde a trabajar.

Mierda, era cierto. La besé de nuevo.

—¡Que vas a llegar tarde!

—Sí ya estoy aquí, no puedo llegar tarde.

Sonrió y su cara tomó por unos segundos un gesto de dulzura y de rubor. Me besó.

—Al final vas a conseguir que vea una de esas películas moñas de furcias frígidas. ¡Pero vete!

—¿Hasta cuándo?

—Hasta pronto. Y corre, a ver si al final te van a despedir y me tengo que meter a puta para mantenerte a ti también.

Corrí, aunque sintiese que volara, que mis zancadas fuesen sobre nubes, en las que me impulsaba y flotaba alto, muy alto, lejos de la gente, de los coches, de la contaminación.

Entré en la oficina. Me pareció ver a mis compañeros, y a mi jefe que se dirigía hacia mí, pero no estoy seguro, porque yo seguí corriendo hacia mi mesa y la de Jose, que me miraba con expresión de pánico. Pocos metros antes de llegar me tiré de rodillas, deslizándome sobre el suelo. Levanté los brazos, doblándolos por el codo y cerrando los puños con fuerza.

—¡No es puta! —grité.

11

No me despidieron. Si hay algo que temen los jefes es tener un loco en la empresa. Les da pánico pensar lo que pudieras hacer si te despiden. Pasas a ser intocable, no se atreven a decirte nada, ni a corregirte ni reprocharte y empiezan a surgirte días de vacaciones y horas libres que no sabías que existieran.

Los días siguientes transcurrieron en un mar de felicidad: encuentros furtivos con Lau disfrutando de mi horario relajado y la mañana completa los días que ella no tenía clases. Paseábamos, tomábamos algo, nos besábamos o hacíamos el amor apasionadamente en su casa. Evitaba que fuese al trabajo o a mi barrio o a los sitios donde sabía que podía haber algún conocido. No quería que me vieran con ella y tenía miedo de que me descubrieran, como si pensara que estaba haciendo algo ilegal o que estaba mal.

El resto de mi vida pasaba intentando esquivar a mis padres. Un día sorprendí a mi padre poniendo una cerradura en mi puerta. Tuve que confesarle que me habían estafado, que la casa que me habían alquilado había resultado ser un queso gruyer y que las paredes y los techos se caían a cachos. Se lo creyó. Desmontó la cerradura mientras repetía: “Si es que es tonto de cojones”.

Mi madre me presionaba para conocer a Maricarmen. Estuve por decirle que había resultado un poco suelta y me había dejado por un seminarista, pero había cogido cariño a esa mujer imaginaria que tanto me había ayudado, así que le dije a mi madre que se había ido un mes de misiones a África, a ayudar a los negritos, que es algo que a ella siempre la había conmovido.

Sonia seguía llamando cada poco tiempo, así que opté por decirle que el tratamiento estaba surtiendo efecto y que probablemente me ayudaría a sobrevivir. Tras un resoplido de alivio, me dijo que ya podía empezar a devolverle el dinero que me prestó y me informó de que veía a Andrea un poco rara porque volvía cada vez más tarde a casa y ella temía que eso influyera en sus notas. Que no sabía por qué cuando quería hablar con ella Andrea la esquivaba y que tendría que hablar yo y averiguar qué pasaba y con quién iba, que aunque no me daba cuenta, Andrea estaba creciendo y ya no era una niña y no fuera a ser que estuviera jugueteando con las drogas. Eso me recordó que tenía pendiente con ella una conversación sobre otra cosa que podía ser tan adictiva como una droga y que si se hacía irresponsablemente también te podía cambiar la vida e hipotecar tu futuro.

Un fin de semana que Andrea iba a estar conmigo Lau me sorprendió diciéndome que se había cogido de vacaciones el sábado en el hotel. Tenía muchos días pendientes porque nunca se los tomaba y al final del año se los pagaban, pero total, por un día no le pasaría nada. Tenía ganas de ir al cine conmigo y hacer cosas normales que hace la gente normal a horas normales. Tendríamos que ir pronto, porque luego sí que debía ir al pub. No sabía cómo decirle que me tocaba estar con Andrea, aunque me apetecía muchísimo su plan y valoraba que renunciara al sueldo de un día por mí, pero no podía dejar tirada a mi hija, así que al final se lo dije durante una comida en el parque.

—¿Qué? —reaccionó—. ¡Pero si eso es genial!

—¿Te parece bien? —pregunté sorprendido.

—Pues claro, mucho mejor.

—Pero si te habías cogido vacaciones para que fuéramos juntos al cine...

—Sí, pero así podemos ir los cuatro.

—¿Cómo que los cuatro?

—Pues eso, nosotros dos, Andrea y Charli, cuatro.

—¿Cómo? No, no, no. Eso no, no voy a ir al cine con mi novia, mi hija y su novio, ni hablar.

—¿Novia? ¿Soy tu novia? —dijo en tono burlón.

Se me había escapado y sabía que tendría consecuencias.

—Ya me entiendes lo que quiero decir, Lau.

—Pero si no me has pedido para salir, ni nada. ¡Cómo sois los de tu generación!

—Vale ya de guasa, Lau, que no es de lo que estábamos hablando.

—Bueno, vale. Sí, quiero.

—¿Que sí quieres qué? Me vas a volver loco.

—Pues eso, salir contigo, ser tu novia.

Sonreí. La besé. No paraba de sorprenderme.

—No dejas de sorprenderme —dijo, y por un momento pensé que me había leído el pensamiento y me hacía burla—. Pensé que los de tu generación primero pedían salir y luego ya pasabais a los besos y luego al sexo, pero tú le has dado la vuelta.

—Será que tú me has dado la vuelta y has puesto patas arriba mi vida.

—Eh, eh, no me eches a mí la culpa que tú ya eras bastante rarito cuando te conocí, que ibas vestido de médico asesino enseñando el rabo. Bueno, pues decidido entonces, elijo yo.

—¿Eliges qué?

—Pues la peli. ¡A ver si nos concentramos! De ti no me fío para elegir, después de esos bodrios que me cuentas. Y de Charli y Andrea menos, que son unos niñatos y seguro que quieren una mierda de esas de Crepúsculo o algo de eso.

—A ver, Lau —dije imponiendo mi tono grave y adulto para cerrar la discusión a mi favor—, no vamos a ir con ellos al cine. Y punto.

—Vale. Sin problema. Nosotros nos vamos al cine y ellos se pueden quedar en mi casa viendo una peli.

—Total, si hace mucho que no voy al cine con Andrea. Mejor nos vamos los cuatro —dije, aunque no me salió el tono grave y adulto.

Andrea y yo llegamos al cine cinco minutos antes de la hora de nuestra cita. No paraba de darme las gracias por haber ido y por compartir nuestro fin de semana con Charli y que si yo era el mejor. Luego siguió con que Sonia continuaba estando muy rara, que seguro que se olía algo, que no paraba de preguntarle que dónde iba y con quién, que no hiciera locuras y que todo era culpa mía.

Estábamos en la cola de la taquilla, esperando a Lau y su hermano. Habían pasado ya quince minutos de la hora a la que habíamos quedado y era nuestro turno para comprar las entradas, pero era Lau la que decidía el título y ni Andrea ni yo sabíamos lo que íbamos a ver. Dejamos pasar a los que nos seguían, mirando por la sala para ver si venían nuestros acompañantes.

—Pasen, pasen, que estamos esperando —dije, oteando el horizonte.

—¿David? ¡Cuánto tiempo!

Bajé la mirada y vi a Lola con su marido, una amiga de Sonia del instituto, y según ella, una mala pécora envidiosa que solo la llamaba para contarle chismes o regocijarse cuando se enteraba de que le había pasado algo malo, eso sí, súper amiga.

—¡Lola! Pero... Pero ¿qué hacéis aquí? —dije temeroso de que apareciese Lau en cualquier momento y la viesen.

—Pues venir al cine, David, tú siempre tan en tu mundo. ¿Y tú quién eres? ¡Andrea! ¡Andreíta! ¡Pero qué mayor, si eres ya toda una señorita! —dijo Lola—. Por un momento pensé que te habías ligado a una jovencita, David.

—¿Una jovencita?, ¿yo? ¡Pero qué tontería! —dije nervioso mirando alternativamente a la gente que llegaba y a Lola—. ¿Pero cómo me iba a ligar yo a una chica de diecinueve? ¡Qué cosas tienes, Lola!

—Era una broma, David. Pero ¿ya tienes diecinueve?

—No, quince —dijo Andrea, también nerviosa, mirando, temiendo la llegada de nuestras parejas.

—¿Diecinueve? ¿Quién ha dicho diecinueve? —pregunté.

—Tú —dijo Lola.

—¿Yo? Habrás oído mal. He dicho quince.

—No, has dicho diecinueve —dijo el gilipollas del marido de Lola, que como siempre solo hablaba para dar por culo.

Por suerte la taquillera nos gritó que pasáramos y la gente que nos precedía nos increpaba para que siguiéramos.

—¿No pedís? —preguntó Lola.

—No, pedid vosotros —respondí.

—¿Y por qué no pedís? —preguntó el gilipuertas, sacándome de quicio.

—Perdona, ¿cómo te llamabas? —pregunté para hacerle ver que no teníamos ninguna relación entre nosotros como para que se metieran en con quién me estaba acostando.

—Jenaro.

—Estamos esperando a unos amigos nuestros de toda la vida, Jenaro. Pedid vosotros.

—Sí, hombre —dijo Lola—. Con el tiempo que hace que no os veía. Que pasen otros.

—A ver si va a empezar la película y os la perdéis —dije, mientras el resto de clientes empezaban a sobrepasarnos.

—Hace siglos que no veo a tu madre, Andrea —dijo Lola—. ¿Qué tal está? La última vez que la vi, después de que rompierais, estaba fenomenal, parecía que había rejuvenecido  —añadió mirándome—. Sigue con ese chico tan majo, el del gimnasio.

—Sí —respondió secamente Andrea.

—¿Y tú, David? —continuó Lola—. ¿Estás con alguien?

—No, no, con nadie.

—Ya me lo imaginaba.

Y entonces los vi, a Lau y su hermano, corriendo hacia nosotros, saludándonos con la mano. Miré a Andrea, que debió de detectar en mis ojos la catástrofe que se avecinaba. Miró hacia delante y vi cómo también le cambiaba el gesto. Cada vez estaban más cerca, corrían hacia nosotros, sonriendo. Llegaron al principio de la cola y se abrieron paso entre el resto de los espectadores, avanzando hacia nosotros. Lola se percató de que algo pasaba y empezó a girarse. Iba a ocurrir, era inevitable. Cerré los ojos. Tres, dos, uno… Entonces sentí un tirón que me desplazó. Abrí los ojos. Andrea me había empujado, poniéndose en mi sitio y quedándose frente a Lau en el mismo momento que llegaba hasta nosotros y dejándome a mí frente a Charli.

—¡Lau, tía! ¡Ya estáis, aquí! Siempre hacéis lo mismo, sois unos tardones.

Lau se quedó quieta, sin entender lo que pasaba y mirándome pidiendo una explicación.

—¡Hey, Charli, tron! —dije dirigiéndome al hermano de Lau, que me miraba con aún mayor cara de sorpresa.

—¿Y estos quiénes son? —preguntó Lola.

—Mi amiga y su novio —contestó Andrea, mientras Lau abría más los ojos—. Venga, tía, vamos a pedir las entradas, que ya nos toca. Adiós, Lola, adiós, Jenaro.

—Ya os acompañamos y pedimos también.

—No hace falta —dije.

—¿Pero tú también te quedas? —preguntó Jenaro.

—Sí, ¿por qué?

—Hombre, David, no pegas mucho en el cine con tres adolescentes.

—Ya, es que tampoco tengo otro plan.

—Pues visto así, también es normal. Mientras que a ellos no les dé vergüenza que los acompañes —dijo Lola.

Aproveché que se pusieron a sacar sus entradas para desaparecer. Entramos en la sala y me acerqué a Lau, pero no me prestó atención. En cuanto encontramos nuestros asientos y nos sentamos me volví a acercar a ella para explicarle lo que había pasado, pero se levantó.

—Voy a por palomitas —dijo.

—Espera, voy contigo. ¿Estás enfadada? —pregunté mientras iba tras de ella, intentando alcanzarla.

—¿Yo? En absoluto —contestó sin mirarme.

Al salir de la sala vi que a unos metros estaban Lola y su marido esperando para entrar en la sala contigua. Me detuve y me escondí mientras Lau seguía andando. Al llegar a la cola del bar se giró buscándome y al verme escondido tras la puerta, apretó los dientes y volvió a retirar la mirada. Cuando el matrimonio entró a la sala, salí corriendo hacia Lau, adelantando a un par de chicos que se habían puesto detrás de ella.

—¡Ah, si estás aquí! —dijo—. ¿No tienes miedo de que alguien te vea conmigo?

—No, no es eso. Es que…

—¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas de mí? ¿Es eso?

—¡No, qué va! Es que…

—Mejor te callas. No la líes más.

Obedecí. Nunca la había visto así y no sabía qué hacer. El silencio incómodo nos acompañó durante la espera. Pidió palomitas y Coca-Colas para todos. Cuando fui a ayudarla a cogerlo todo, uno de los chicos que iban detrás de nosotros puso la mano en una de las Coca-Colas.

—Hey, si quieres te ayudo yo y así tu papá ya se puede ir —dijo.

Lau le miró. Me miró. Esperé mi ejecución. Era un chico joven, guapo, de su edad más o menos, que había aparecido en el peor momento. Lau me empujaría y le diría que sí y mi sueño acabaría allí, tristemente.

—Perdona  —dijo Lau, separándole la mano de la bebida.

Entonces se acercó a mí y me besó. Con lengua. A tornillo, un buen rato.

—¡Hostia! —dijo el chaval.

—Gracias por tu ayuda —dijo Lau—. Pero prefiero quedarme con papá.

Me puso un par de botellas y de palomitas en las manos y la seguí.

—Eso es lo que se hace cuando no te importa lo que piensen los demás, imbécil —me dijo con su genuina sonrisa.

La película que había elegido Lau era insufrible. Un horror sobre zombis que no paraban de pasearse mostrando sus entrañas y devorando cerebros. Repugnante. Me la pasé al borde continuo de la náusea, tapándome los ojos, chillando y escondiendo la cara en el hombro de Lau, mientras que ella no paraba de reírse, de la película y de mí. Lo mismo pasó con Andrea, que parecía un clon mío, mientras su novio disfrutaba, de la película y de que mi hija se le apretujara constantemente. Eso sí que fue repugnante. La hubiera cogido y sacado de allí, de no ser porque para hacerlo tendría que haberme separado las manos de la cara.

Por suerte la película tuvo un fin. No sé cuál ni me importaba mucho. Me levanté del asiento con la sensación de que mi cuerpo estaba cubierto de vísceras y fluidos pegajosos.

Al salir de la sala Lau me cogió de la mano, al igual que lo hacía cuando quedábamos por las mañanas lejos de conocidos y con pocas probabilidades de encontrar uno. Tuve la tentación de soltarla por si coincidíamos de nuevo con la amiga de Sonia y su marido, pero no lo hice, no solo porque no quería que se enfadara de nuevo, sino porque estaba a gusto, era feliz sintiendo su mano con la mía en un sitio normal y haciendo cosas normales, si es que ver una película de zombis con mi hija y su novio pudiera considerarse como algo normal.

Era temprano, ni siquiera eran las nueve, pero Lau tenía que trabajar en el pub y quería cambiarse y cenar algo. No quería que nos despidiésemos, así que le propuse acompañarla hasta que se fuera y aceptó.

—Genial, papá —dijo Andrea—. Así puedo estar un rato más contigo.

—¿Cómo que un rato? Vas a estar “todo” el rato conmigo.

—¡Papá! Jolín, ya que salíamos todos juntos, yo pensaba quedarme a dormir en casa de Charli.

Miré al chico, con esa cara de lelo que parecía que no se enteraba de lo que estábamos hablando. Yo sabía bien lo que quería ese pervertido y no se lo iba a permitir.

—¡No! —dije.

—Pero ¿por qué? No vamos a hacer nada —protestó Andrea.

—Ni hablar.

Llegamos al coche y nos sentamos Lau y yo delante.

—Venga, David, déjala —dijo Lau—. No seas carca.

—¿Pero tú de qué parte estás? —le increpé.

—De Andrea, por supuesto.

—¿Lo ves, papá?, tienes que dejarme.

—Pero ¿estáis locas? —dije.

—Pero si no hacemos nada —dijo Andrea.

—¿Cómo que no? Os tocáis, que lo dijiste el otro día.

Charli seguía impasible, mirando por la ventana como si no fuese protagonista de la discusión.

—Pero muy poco, de verdad, papá.

—Venga, David. Fíate de tu hija, que es verdad que no hacen nada.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque tiene a Charli desesperado, que luego está todo el día cascándosela.

El mencionado se puso rojo y pareció que de repente volvía a la vida.

—¿Tú haces eso, Charli? —gritó Andrea.

—No, no, cari, de verdad que no —respondió el chico.

Lau me miró moviendo la cabeza un poco arriba y abajo y diciéndome susurrando: “Sí, sí que lo hace. Todos los días”.

—Si siempre me dices que tú no...

—De verdad que no, cari. Son cosas de mi hermana, que es mongui.

—¿No ves? —dijo Lau—. Si son unos pardillos. Tu hija está a salvo.

—No pienso dejarla a solas con un pajillero.

—¡Papá! Que ya ha dicho que no hace eso. Porque no me mientes, ¿no?

—Y con el mosqueo que tiene Andrea —me susurró Lau—, hoy ni toqueteos. Venga, amor, déjala —dijo, y me acarició la mejilla con una mano mientras la otra asía el volante y miraba al frente, y supe que ella había ganado.

—Vale. Te puedes quedar.

—¡Bien, papi! ¡Eres el mejor! —festejó Andrea, pasando los brazos por ambos lados del asiento y abrazándome.

Los miré por el retrovisor del coche. Se miraron fijamente. Vi esas miradas. Los ojitos de enamorada de ella y los de depravado de él. Y supe lo que iba a pasar. Sus labios se acercaron.

—¡No! —grité.

Lau dio un volantazo y el movimiento separó sus labios y juntó los cuerpos.

—¿Pero qué pasa? —me gritó Lau.

—Nada, nada —dije—. Es que me parecía que se nos iba a cruzar un gato.

—Tú eres tonto.

Seguí mirando hasta que Lau se percató y giró el retrovisor impidiéndome que los viese.

—Déjalos tranquilos —susurró Lau.

El silencio y no poder ver lo que estaba ocurriendo en el asiento trasero iba a acabar con mis nervios. No me atrevía a mirar para que Lau no se mosquease conmigo.

—Bueno, chicos —se me ocurrió al fin—. ¡Qué peliculón, ¿verdad?! ¿Por qué no lo comentamos un poco? Por ejemplo, Charli, ¿a ti qué te ha parecido?

El muchacho empezó a hablar sin parar, todo emocionado. No le hice mucho caso, lo importante es que había evitado que pasara algo en el asiento de atrás.

Pese a mi momentáneo éxito sabía que no podría evitarlo siempre, que en algún momento estarían a solas y no podría frenarles, quizá esa misma noche. Tendría que tener la charla pendiente con Andrea esa misma tarde.

Llegamos a casa de Lau, que propuso tomarnos unas pizzas. Y mientras llegaban ella se daba una ducha y se cambiaba. Entonces fue cuando vi mi oportunidad.

—Perfecto —dije—. Pero mejor que vaya Charli a recogerlas. —Lau me miró encogiéndose de hombros—. Es más barato —añadí.

—Vale —dijo Lau—. Ve a por ellas.

—Voy contigo —dijo Andrea

—Tú te quedas —ordené yo.

—¡Papá!

—Te quedas, tengo que hablar contigo.

—¿Pero de qué?

—No —dijo Lau—. Otra discusión interminable, no. A ver. Charli, a por las pizzas. Andrea, te quedas.

Sonreí. Me sentí bien al experimentar esa complicidad con Lau al darme la razón.

Andrea y Charli se despidieron con un beso demasiado largo para mi forma de ver, que me revolvió y me reafirmó en lo que iba a hacer.

—A ver, Andrea —dije en cuanto se cerró la puerta—, siéntate, que tengo que hablarte sobre unas cosas.

Obedeció.

—A ver, Andrea, ya eres mayor y estoy seguro de que estás experimentando cambios en tu cuerpo…

—No —interrumpió Lau—. No me lo puedo creer. ¿Vas a darle una charla sobre sexo?

—No, no, papá, por favor no lo hagas —suplicó Andrea.

—Sí, hija, tienes que saber muchas cosas que desconoces…

—A ver, David —volvió a interrumpir Lau—, déjame que tenga yo la charla con ella.

Recordé las cosas que hacíamos y las cosas que me había descubierto.

—No, ni hablar, tú no.

—¿Por qué no?

—Eso, por favor, papá, que me la dé Lau, no me hagas esto.

—Porque… esa charla la tienen que dar los padres.

—Bueno, técnicamente, soy su madre.

—¿Pero cómo vas a ser su madre?

—Pues si me acuesto con su padre, seré su madre o su madrastra.

—Eso, papá, estáis en igualdad. Ella es mi madrastra y tú mi padrastro. Elijo a Lau.

—¿No eres su padre? —preguntó Lau.

—Pero como si lo fuera —respondí.

—¿Y le pasas una pensión a tu exmujer por una hija que no es tuya?

—Sí, y eso son más puntos a mi favor para dar yo la charla.

—Ni hablar. A ver, Andrea, escucha…

—¡No, no, no, no escuches! —dije gritando.

—Esto se resume en una cosa —dijo Lau, después de taparme la boca con la mano—: Todavía no puedes follar.

—No le hagas ca… ¿Qué? —dije.

—¿Cómo que no? —dijo Andrea.

—Pues no. Todavía eres muy joven, es mejor que esperes, es un paso muy importante y no se puede hacer a la ligera.

—¡Claro, qué lista! Tú no eres mucho mayor y bien que te tiras a mi padre

—¡Andrea, no le hables así a tu madre! —me salió así, sin pensarlo.

—¡Pero qué madre! —protestó Andrea—. Como mucho mi cuñada.

—Ah, cuando te interesa ya no es tu madre —dije yo cargándome de razón.

—Bueno, David, tú tampoco utilices ese tono de dominación cuando hables con tu cuñada —dijo Lau.

—¿Pero qué dices? —pregunté.

—Pues eso, la novia de mi hermano será tu cuñada, ¿no?

Me quedé pensativo sobre el razonamiento.

—Aunque si ella es mi hija —continuó Lau—, su novio será mi yerno y no mi hermano, así que tu hija realmente es tu nuera.

—¡Bueno, para ya! —grité—. Antes de que descubramos que realmente soy mi abuela.

—A ver, Andrea, ahora en serio. Esto no te lo digo ni como madre ni como cuñada, te lo digo como amiga. Yo también he tenido quince años y he sentido lo que sientes tú, pero id despacio. Estoy segura de que ya conoces los métodos anticonceptivos, y seguro que mi hermano sabe hasta dónde guardo los condones, pero no corráis. Disfrutad de otra forma, hay muchas otras…

—Vale, suficiente —interrumpí—. Gracias, Lau, lo ha captado: Sexo, no, gracias.

En ese momento llegaron las pizzas.

12

Salí de la casa con Lau cuando se fue a trabajar, con la sensación de que dejaba a una niña, mi niña, y que nunca sería igual. Al día siguiente, cuando fui a acompañar a Andrea a la casa de Sonia, no me atreví a preguntarle, porque no quería ni que me mintiera ni tampoco que me dijera la verdad.

Fui con ella hasta mi antigua casa. Sonia me había llamado y me había dicho que llevara a Andrea y subiera. Hacía tanto tiempo que no me lo decía que yo ni recordaba cuándo fue la última vez. Quizá mucho antes incluso de que nos separáramos.

Abrió ella la puerta y nos dijo que pasáramos. Andrea le dio un abrazo y un beso, entró y dijo que se iba a su cuarto. Yo miré por todos lados esperando encontrarme la tableta de chocolate paseando por la casa, pero no había ni rastro de él.

—Tú lo has visto, ¿no? —dijo Sonia en cuanto Andrea cerró la puerta.

—¿El qué?

—Tu hija, que está rarísima. ¿Cómo no te das cuenta? Si me ha dado un abrazo y un beso, que no lo hacía desde siglos. Y esa cara de flipada.

—Bueno, mujer, las adolescentes son así de inestables.

—Que no, David, que no. ¡Ay, qué disgusto! —dijo casi gimoteando—. Que la niña se nos droga. ¿Pero tú no la has vigilado el fin de semana? ¿No le darás tú las drogas?

—¡Pero cómo le voy a dar yo drogas!

—Sí, es verdad, no creo que nadie te las vendiera. ¿Tú te has hecho algo?

—¿Algo de qué?

—Un piercing, no te jode, que pareces lelo. Cambiarte el peinado o perder peso, no sé, pareces diferente.

—Pues no, no me he hecho nada.

—Bueno, no cambies de tema. Hay que averiguar quién consigue las drogas a la niña.

—Sonia, déjalo ya, que Andrea no se droga...

—Ya está, los del cine.

Me quedé pálido.

—No sé de qué estás hablando —dije nervioso.

—Sí. Los del sábado, con los que fuisteis al cine, donde os encontrasteis a Lola. Me llamó por la noche para contarme que os había visto y estabais muy raros. ¿No ves? Ella también se dio cuenta de que la niña se droga.

—¿Y vas a hacer caso a la chismosa de Lola?

—Pues sí, chismosa y con muy mala baba, pero tiene muy buen ojo y es buenísima amiga, ojito, David. Y me dijo que llegaron unos amigos de Andrea, un chico y una chica, con muy malas pintas y que Andrea se puso todavía más rara. Seguro que fue porque son sus camellos.

—¡Qué van a ser sus camellos, mujer! Tu amiga Lola es una imbécil integral. Esos “delincuentes” son encantadores, sobre todo la chica, y muy lista, que estudia Derecho y todo, y muy trabajadora.

—¿Está en la universidad? ¿No es un poco mayor para ser amiga de Andrea? Eso es, se paga la carrera traficando con drogas.

—¡No digas tonterías! Ni son traficantes ni Andrea se droga.

—¿Ah, no? ¿Entonces cómo explicas la actitud de Andrea?

—A ver, Sonia, aunque no nos demos cuenta o no queramos darnos cuenta, Andrea ha crecido, se va haciendo mayor y experimenta cambios, sus hormonas se disparan y le pasan cosas que nunca le habían pasado antes, ¿me sigues?

—¡Hostias! No me digas que le ha venido el periodo. ¡Ay, su primera regla y le tiene que tocar estando contigo! Pobre hija mía.

—Hace tres años que le vino el periodo, Sonia.

—¡Venga ya, estás de coña! ¿Cómo va hacer tres años que le vino la regla?

—¿No lo sabías?

—No desvíes la atención, David. ¿Qué le pasa entonces?

—¿Tú nunca te enamoraste a los quince años?

—¿Es eso? ¿Mi niña está enamorada? ¡Ay, qué ilusión! ¿Y cómo es? ¿Es guapo? ¿Educado? ¿Su familia tiene pasta? ¿Y por qué te lo ha contado a ti y no a mí?

—Que no me ha contado nada.

—¿Y entonces cómo lo sabes?

—Pues no lo sé, lo intuyo. Se esconde para hablar por teléfono, se mira mucho al espejo, no le gusta que la trates como a una niña, ya sabes.

—Voy a llamarla para que nos lo cuente todo. And...

—¡Chsss! Calla. ¿Tú estás loca? Ni se lo menciones. Le daría tanta vergüenza que no te lo contaría jamás.

—Sí, es probable. ¡Ay, qué alegría me has dado! Nuestra hija no es drogadicta y tiene un novio millonario.

—Bueno, yo tampoco he dicho eso.

—Anda, no me lo estropees ahora. Tendrás que irte ya, ¿no?

—Supongo que sí.

—Pues venga. Adiós.

Sorprendentemente me acompañó hasta la puerta.

—¿De verdad que no te has hecho nada?

—De verdad, nada.

—No sé, pareces diferente, así como menos... menos asqueroso.

Antes de llegar a la casa de mis padres, Andrea me llamó.

—¿Pero tú qué le has contado a mamá?

—Es que no sabía que ella no tenía ni idea de que hacía tres años que te vino el periodo por primera vez —dije, por si acaso no era lo de su novio y me delataba yo mismo.

—Bueno, eso también, que lleva media hora intentando explicarme cómo se pone un tampón. Me refiero a lo otro.

—No he dicho nada más, lo juro, lo del novio se lo ha inventado ella.

—¿No ves? ¡Te has chivado!

—Que no, que no. Déjame que me explique…

—¡Qué fuerte, papá! No pensaba que te iba a faltar tiempo para contárselo.

—Que yo no se lo he dicho.

—Y encima le dices que su familia está forrada.

—Que no, que eso se lo ha inventado ella, que yo solo le he dicho que estabas enamorada.

—¿Y por qué le dices eso?

—Porque si no, tu madre era capaz de ingresarte en una clínica de desintoxicación, que se pensaba que eras drogadicta.

—Pero ¿cómo pensaba eso? Desde luego, espero no madurar nunca.

—Era la única salida.

—Pues para que me dejara tranquila he tenido que decirle que sí, que los padres de Juan Carlos están forrados.

—¿Juan Carlos?

—No creo que mamá hubiese aceptado un Charli. Ni siquiera un Carlos a secas.

—No, probablemente no.

—Y ahí está, empeñada en que quiere conocer a sus consuegros. A ver cómo lo hacemos.

—Pues como mi Maricarmen no tenga un hermano que se llame Juan Carlos…

—¿Quién?

—Nada, cosas mías. Tú dale largas.

—Espera, que viene. ¡Dios, si se ha puesto un sombrero! Te dejo, que me voy a hacer la dormida. Besitos, papi.

—Besitos, cielo.

El día siguiente, el lunes, yo estaba comiendo en la oficina con Jose, hablando de nuestras cosas, básicamente de fútbol y en concreto de las mujeres de los futbolistas. Sonó el timbre de la oficina y como éramos los únicos que nos quedábamos a comer, hicimos como siempre que llamaban y estábamos solos: no abrir e intentar no hacer ruido. Insistieron y seguimos casi sin respirar. Y entonces sonó mi móvil. Corrí a silenciarlo para que no se oyera desde fuera. Era Lau, pero no lo cogí para que la inoportuna visita no me oyera. La llamada cesó, pero a los pocos segundos volvió a sonar. Otra vez Lau. Tal vez fuese importante, o tuviese algún problema y me necesitase, así que contesté.

—¿Sí? —pregunté en un susurro.

—¿Dónde estás? —respondió ella también en voz baja.

Me asusté por el volumen de su voz. Podían haberla secuestrado y había conseguido llamar y no quería que la descubrieran.

—En la oficina —respondí en el mismo tono—. ¿Y tú? ¿Estás bien? ¿Por qué susurras?

—Es que hay un imbécil en la habitación de al lado y no quiero que me oiga. ¿Y tú?

—Es que han llamado a la puerta y no queremos que sepan que estamos aquí.

—Ah.

—¿Y qué quieres?

—Que vayas hasta la puerta y me abras.

—Ah, eres tú —dije todavía entre susurros—. Voy.

Abrí la puerta y entró como un torbellino.

—¿Pero vosotros sois retrasados o qué? —dijo a voces—. ¿Pero que os dieron a vuestra generación? ¿Qué problema tenéis con abrir la puerta?

—Es un coñazo que venga alguien a molestar cuando estás tan a gusto, a tus cosas —dijo Jose—. Vamos, que si sabemos que era una chica tan guapa hubiéramos abierto.

—Agh —dijo Lau, abriendo la boca y simulando que se metía los dedos en ella—. Si tenía que haberme ido. Pero tenía que saber por qué no abrías.

—¿Pero cómo sabías que estaba aquí si no te abría? —pregunté.

—Estaba oyendo sonar tu móvil.

—Ah. Bueno, venga, eso es lo de menos. Pero ¿qué haces aquí? —pregunté mirando la hora. Ya no quedaba mucho para que vinieran el resto de compañeros.

—Pues quería darte una sorpresa y comer juntos por ahí. Pero con el tiempo que hemos perdido se ha hecho un poco tarde. ¿Habéis comido ya?

—Sí —dije volviendo a mirar el reloj e intentando tapar lo que nos quedaba por comer. Nos iban a pillar.

—Bueno, pues me lo como yo. Venga, hacedme sitio. Pero si todavía tenéis comida.

—Uf. Es que estoy lleno. ¿Pero cómo vas a comer aquí?, ¡con lo triste que es esto! —Volví a mirar el reloj. Estarían a punto de llegar y la iban a ver—. Mejor te lo llevas y te lo comes tranquilita en un sitio más bonito.

—¿Esperas a alguien?

—No, ¿por qué?

—Como no paras de mirar la hora. ¿Qué pasa?, ¿que no quieres que me vea alguien?

—¿Yo? ¡Qué va! Si lo digo por ti, que esto es un rollo y van a venir nuestros compañeros y… uf, estarás mucho mejor en otro sitio…

—Ah, vale, ya entiendo.

Cogió la bolsa de la comida y se fue, cerrando la puerta de un portazo.

—Uf, tío —dijo Jose—, creo que hoy no follas.

Me pasé toda la tarde y toda la noche llamándola y mandándole mensajes con chorradas y videos de gatitos, pero solo contestó a uno mandándome a la mierda. La había cagado pero bien. A la una de la madrugada me llamó:

—¿Pero a ti qué te pasa? —empezó gritando—. ¿Es que tanto te avergüenzas de mí?

—No es eso, Lau.

—¿Ah, no? ¿Y por qué siempre que vemos a alguien que conoces, simulas que no sabes quién soy o intentas hacerme pasar por otra persona?

—Es que…

—¿Qué es lo que temes? ¿Es que te da miedo que no sepa comportarme y que piensen que soy una niñata estúpida? ¿O es que solo juegas conmigo?

—Que no, que no es eso.

—Entonces ¿qué es lo que te pasa? ¿Es una tara porque de pequeño solo tenías dos cadenas de televisión o algo así?

—Pues no lo sé —mentí—. Será que soy un necio y que mi especialidad es meter la pata, ya me conoces.

—Lo que eres es un imbécil.

Y colgó. No tenía claro lo que suponía ese corte de la comunicación, si sería el fin de nuestra relación o el fin de la discusión.

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello. Oí unos golpes en la puerta y se entreabrió. Asomó la cabeza de mi madre, que se tapó los ojos con una mano.

—Hijo, espera un momento antes de que empieces a hacer nada…

—Pero ¿qué haces levantada? ¿Tú sabes qué hora es?

—Es que te he oído hablar y me he despertado. Estoy preocupada, hijo. Discutías con Maricarmen, ¿verdad?

—¿Eh? Eso es. Sí, sí, mi Maricarmen, la hermana de Juan Carlos.

—¿Que tiene un hermano? ¡Y qué nombre tan bonito! Juan Carlos, como el Rey, bueno, o lo que sea ahora, que para mí siempre seguirá siendo el Rey. Tan educado y tan cumplidor y tan desvivido por España, y no como el hijo, que le pasó como a ti, mira que casarse con esa… Pero tú todavía puedes enmendar tu vida, hijo. Por favor, no lo estropees, trata bien a Maricarmen y haz todo lo que ella te diga. Que tú siempre has sido muy tuyo, muy cabezota y a veces hay que ceder, bueno, tú deberías ceder siempre.

—Que sí, mamá, no te preocupes, si era una tontería. Si es que no me gusta que me vean con ella mis conocidos, que me da vergüenza que piensen que no me la merezco, y a ella le molesta que intente ocultarla.

—¡Ay, pobre mía! Si es que lo que tiene que aguantar contigo. Pero no te preocupes que yo te ayudo. Lo que tienes que hacer es traerla aquí un día, a merendar mismo, y así me la presentas y le demuestras que no te importa que tus conocidos sepan que estáis prometidos, porque quién va a ser más conocido tuyo que yo, que te he parido. Ea, decidido, y que se venga también Juan Carlos.

Me dio un beso en la frente y se fue.

Necesitaba encontrar a una Maricarmen y un Juan Carlos que dieran la talla.

No volví a tener noticias de Lau hasta el mediodía siguiente en el que me mandó un mensaje: “Debo de ser gilipollas, porque a pesar de todo me apetece comer contigo hoy. Pero como no quiero estar jugando al escondite, paso de ir a tu oficina, así que mejor te vienes tú a la facultad. Mi última clase es a la doce y media”.

A mi jefe le dije que tenía que ir al médico por una receta de unas pastillas que se me habían acabado y que mi psiquiatra insistía en que bajo ningún concepto debía dejar de tomarlas. No tuve ningún problema para que me dejara ir, e incluso me dio cincuenta euros para que cogiera un taxi.

El tráfico de Madrid me hizo ir más lento que si hubiese optado por el transporte público y llegué con la hora pegada. Cuando entré en la Facultad de Derecho vi a Lau hablando con varios chicos. Jóvenes como ella, guapos como ella. Delgados y fuertes. No paraban de reír y gesticular y de darse toquecitos en los brazos. No parecía ella, era como si estuviese en un mundo paralelo, diferente al mío. Y en él ella no desentonaba, estaba perfectamente adaptada, porque ese era su mundo real, el verdadero, y el mundo paralelo era el nuestro, en el que estábamos juntos, fruto de un desequilibrio interestelar o algo así. Me vio. Dijo adiós a sus amigos y vino hasta mí. Me besó en la boca dejando caer su mochila y agarrándome la cara, y sentí como que viajábamos a la velocidad de la luz, hasta ese otro mundo paralelo, ilógico e irreal en el que estábamos juntos, y los jovencitos me miraban con envidia.

—¿Has visto? No pasa nada. Toda esta gente me conoce y van a seguir hablándome. Y si a alguien le molesta ¡que se joda! Que este culito es mío —dijo dándome un azote en el trasero—. Venga, vamos a comer.

Fuimos a un McDonalds que estaba cerca. Y para mi desgracia, Lau no evitó volver sobre el mismo tema.

—Bueno, ¿y qué?, ¿me vas a contar qué es lo que te avergüenza de mí? A lo mejor es algo que hago inconscientemente y lo puedo corregir. Eso sí, como sea  porque tengo pocas tetas, lo siento, no tengo dinero para ponérmelas más grandes, lo único que puedo hacer es ponerme relleno cuando quedemos con tus amigotes salidos.

—No es eso, a mí me encantan tus tetas.

—Entonces ¿cuál es la razón para que te avergüence tanto?

—No me avergüenzo de ti, todo lo contrario, nunca me he sentido más orgulloso de nadie ni he admirado a ninguna persona más de lo que te admiro a ti. Si no quiero que me vean contigo es porque sé que me dirán que es imposible, que estoy haciendo el ridículo, que no podré estar contigo.

—¿Y qué te importa lo que digan los demás?

—Me daría igual lo que dijeran si no fuese porque sé que tienen razón. Porque lo nuestro es un mundo paralelo que se ha creado probablemente por la explosión de una estrella.

—¿Pero qué dices de mundos paralelos?

—Pues que no es normal, que tarde o temprano te darás cuenta de que no tienes ningún futuro conmigo, que soy un viejo, que con cualquiera de esos chicos jóvenes y perfectos de tu clase serás más feliz que conmigo, porque sois iguales, os gusta lo mismo.

—Para, para, no digas memeces.

—Pero es la verdad, mañana puedes darte cuenta de todo y dejarme.

—No sabemos qué nos va a pasar mañana, ni siquiera dentro de un momento, ni lo que vamos a sentir, ni si ocurrirá algo que nos cambie la vida o si nos chocaremos con un colgado vestido de médico y embadurnado de kétchup y nada volverá a ser igual. Lo importante no es cuánto durará lo que estamos viviendo, sino vivirlo como si fuese para siempre.

Estaba obnubilado. La amaba, sí, la amaba.

—Con obsesionarte por lo que piensen los demás o si se acabará nuestra relación o si encontraré a un jovencito cachitas y estúpido, o si es lógico que estemos juntos o cuánto durará, y apartándome de tu vida porque alguien te recuerde que no nacimos en la misma década, lo único que conseguirás es lo que te da miedo, que nos separemos. Pero entonces no busques culpables, ni en mí ni en la diferencia de edad ni en ningún otro, porque el único culpable serás tú.

Tenía razón. No quería perderla. Iba a demostrarle que no me daba vergüenza que supieran que estábamos juntos. Me subí a la mesa ante su cara de perplejidad y empecé a gritar.

—¡Eh, escuchadme todos, sí, todos! —No me fue difícil acaparar la atención de todo el mundo.

—¿Pero qué haces? —dijo Lau.

—¡Quiero que sepáis que amo a esta mujer! —dije señalándola—. ¡La amo por encima de cualquier cosa y no me importa reconocerlo aquí, delante de todos vosotros! Ven, Lau, sube aquí conmigo.

—Baja ahora mismo o te mato —dijo con un amplia sonrisa y sin mover la boca.

Obedecí.

—Pero ¿por qué? ¿No querías que se lo dijera a todo el mundo?

—Entre no avergonzarse de mí y hacer el ridículo hay muchas otras opciones. Ni una más, David, no te paso ni una más, a la próxima te dejo.

—Bueno, mujer, te prometo que no me subiré más a ninguna silla. Es que a veces no captó muy bien qué es lo que quieres…

—¡Que no me refiero a lo de la silla, imbécil!

—¿No ves? A veces me cuesta seguirte.

—Me refiero a que no voy a estar con nadie que se avergüence de mí, y no te voy a dar más oportunidades. Soy lo que soy y soy como soy, y no voy a permitir que nadie me vuelva a dejar por eso. Si alguien me lo hace, para mí no existe —dijo muy seria.

—Es eso. ¿Es por algo que te pasó?

—No es por nada que me pasara, es porque no es normal que eso pase, que no te acepten por lo que eres. Nada más.

—Puedes contármelo.

Ella se calló, miró al vacío y noté que sus ojos se humedecían.

—Hace dos años murió mi madre.

—Lo siento.

—Un cáncer brutal. Pero eso no es lo peor. Estuvo toda su vida trabajando, matándose para sacarnos adelante a mi hermano y a mí.

—¿Y tu padre?

—Mi madre trabajaba limpiando en una casa de una familia con mucha pasta. Fue tan estúpida como para enamorarse del dueño de la casa. Pensaba que él la quería y que algún día dejaría a su mujer y serían felices. La felicidad duró hasta que se quedó embarazada y la despidieron.

—¡No me jodas! No me lo puedo creer.

—Como te lo digo, mi padre es multimillonario.

Lo pensé un momento, quizá eso simplificara las cosas, solo tenía que convencer a Lau de que se cambiase su nombre por el de Maricarmen y que su hermano se añadiera Juan.

—Lástima que me haya repudiado toda la vida.

—Pero ¿y tu hermano? Es más pequeño que tú.

—Solo es hermano de madre.

—¿Y su padre?

—Ni idea. No es fácil para una madre soltera mantener a una hija recién nacida cuando lo único que has hecho en tu vida es limpiar.

—¿Y por qué no le reclamó la paternidad?

—Mi madre era muy orgullosa. Le había amado tanto que entonces le odio más todavía y no quería nada de él.

—¿Y nunca le has visto?

—Una vez. Cuando a mi madre le detectaron el cáncer nos dijeron que había un tratamiento experimental, que no utiliza la Seguridad Social, que sería su única oportunidad, pero era demasiado caro. Yo no sabía ni cómo se llamaba mi padre, pero investigué en la vida laboral de mi madre y encontré el nombre y luego fue fácil encontrar dónde vivía. Fui a verle y le pedí dinero para el tratamiento de mi madre y me dijo que era imposible que alguien como yo fuese hija suya, que mi madre era una mentirosa y que la echaron porque era una golfa. Sentí ganas de matarle. Le insulté, intenté pegarle. Al final la policía me sacó de allí y me juré que no permitiría que nunca nadie me humillara ni estaría cerca de nadie que se avergonzara de mí. Y esto es cien de cien, no hay excusas para nadie. Es tu última oportunidad, David.

13

Los siguientes días pensé mucho en el encuentro con Lau en la facultad. En sus amigos, en la historia de sus padres, en lo de vivir lo nuestro en cada momento como si fuese para toda la vida. La quería y la necesitaba y quería conservarla, aunque no fuese para toda la vida.

Tenía que cambiar por dentro pero también por fuera. A pesar de lo que dijese, llegaría el momento en que se cansaría de eso que le gustaba de mí, fuese lo que fuese, y vería al hombre maduro, en declive, y no podría evitar compararlo con lo que le ofrecía su generación.

Me desnudé y me miré al espejo. Estaba gordo. Era obvio, nada de fuerte, ni rellenito ni ningún otro eufemismo. Me sobraba grasa en el abdomen, las piernas, los brazos, la papada. No era algo brutal, pero me sobraba. Podría que arreglarme el pelo. No es que necesitara peluquín, pero tampoco tenía la mata de pelo que tanto lucí en mi juventud. Debía cuidarlo más, un corte más moderno o algo que me hiciera parecer más joven. Tenía treinta y nueve años, sí, pero no era necesario que fuese por ahí aparentando cincuenta.

Lo del pelo era fácil. En cualquier peluquería sin el Interviú entre sus revistas podrían arreglarlo.

Para lo del peso era necesario algo de dieta y la palabra que había conseguido mantener fuera de mi estilo de vida durante esos treinta y nueve años: gimnasio.

Lo de la dieta era sencillo, bastaba con comer fuera de casa y no probar ninguna de las comidas que hacía mi madre.

En lo del gimnasio estaba desorientado, no conocía ninguno, ni siquiera qué era lo que debía hacer en uno de ellos, así que decidí acudir a la única persona que conocía que estuviera vinculada a uno.

Fui a casa de Sonia, sin avisar, y ella misma me abrió la puerta.

—¿Qué haces aquí? —Fue su recibimiento—. ¡La niña! ¿No le habrá pasado algo a la niña? No me digas que la ha dejado Juan Carlos. ¡Ay, ay, si ya sabía yo que al final la dejaría, si es que es igual que tú, ni que fueses su padre!

—Que no, Sonia, que no, no le pasa nada a Andrea. Es que quería pedirte un favor.

—¿Otra vez? ¿Pero no estabas curado? ¡Si tienes muy buen aspecto! Esta vez sí que te has hecho algo, ¿verdad?

—No, no, ni es dinero, ni me he hecho nada, pero está relacionado.

—A ver, dime.

—Es que quería adelgazar y ponerme en forma. Es por salud, ¿eh?

—¿Y qué tengo que ver yo en eso?

—Pues para ver si me podía ayudar tu novio. Trabaja en un gimnasio, ¿no?

Estalló en un llanto inconsolable. Intenté tranquilizarla y que me dijera qué le ocurría, pero fue inútil y entre sus gimoteos no era capaz de entender lo que me decía. Después de un buen rato empecé a descifrarlo.

—Me ha dejado, Pa... Pa... Paolo me ha dejado...

—Que te ha dejado qué, ¿embarazada?

—No, imbécil. Que se ha ido, que me ha dejado por otra.

—¡Ah, vale! —No pude evitar sentir alivio, no sabía si podría permitirme mantener a otro hijo.

—¡Pero cómo que vale! Yo le quería y el muy cabrón me ha dejado por una niñata de veinticinco años. ¿Te lo puedes creer? No sé qué les pasa a algunos hombres, que ven una jovencita y los vuelve locos. Un par de tetas firmes y hacen de vosotros lo que quieren.

—Bueno, no prejuzguemos así a la ligera, a lo mejor se ha enamorado.

—¡Enamorado! ¡Sí, hombre, va a estar enamorado! De sus tetas y de lo que le hace en la cama. Enamorado está de mí. ¿Te puedes creer que alguien pueda echar por la borda una relación estable por un polvo con una tipeja que ha conocido en el gimnasio?

—Bueno, tú a mí me dejaste por él, que le conociste en el gimnasio...

—¡No cambies de tema, David, que lo estoy pasando muy mal! Además, tú eras gilipollas. Últimamente has cambiado y ya no lo pareces tanto, pero antes eras un gilipollas integral.

—Gracias, supongo.

—No sé qué te ha hecho cambiar, pero no pareces el mismo. ¡Sí hasta quieres ir al gimnasio! Tú, que te daba alergia hasta pasar por la planta de deportes de El Corte Inglés. ¿Qué te ha pasado para que cambies tanto?

—Pues... No sé, Sonia... Me imagino que con lo de mi enfermedad, mirar a la cara a la muerte y reírme de ella, pues algo influye.

—Pero hasta para querer ir a un gimnasio...

—Bueno... Mi médico, es cosa de mi médico, que me dice que tengo que perder peso y fortalecerme, que es fundamental para consolidar el efecto del tratamiento.

—Ah.

—Pero claro, me imagino que en tus circunstancias actuales, la opción de Paolo es impensable.

—¡Por supuesto! Bueno, espera, espera. ¡Eso es! Tú te apuntas a su gimnasio y así le vigilas y luego me cuentas. Podrías incluso hacerte amigo de él para sacarle más información. Bueno, no. No creo que él se hiciera amigo tuyo. Mira, es el Body Center que está después de la esquina de Correos, pegado a una peluquería a la que va Paolo.

—Pero él me conoce.

—No creo que te recuerde. No le importa mucho la gente que no sea él mismo.

—Ah, vale. —Me daba bastante igual que me conociera, al menos tenía algún sitio dónde ir—. Bueno, pues... ¿Me puedo ir? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—¡Pero cómo quieres que esté bien si Paolo puede que ahora mismo se esté tirando a esa golfa!

—¿Me quedo?

—No, vete, vete. Con la cantidad de cosas que tengo que hacer.

—Bueno, pues adiós.

—Adiós. Espera, tienes que convencer a Andrea para que nos presente a Juan Carlos y a sus padres. Date prisa en lo de adelgazar, a ver si consigues no asustarles mucho. Están forrados y seguro que son ultraconservadores y no verán bien lo de padres separados, así que tendremos que fingir. Y ahora que no tengo a Paolo, no me queda más remedio que fingir contigo.

—¿No crees que Andrea es muy joven como para que conozcamos a los padres de su primer novio? Si solo tiene quince años.

—¡Ah, pues tú no me ayudes! Tanto que si necesito algo y lo que te pido no quieres hacerlo. Para eso no te ofrezcas.

—Vale, vale. Veré qué puedo hacer.

—No lo veas, hazlo.

Salí de la casa de Sonia con muchos avances: tenía un gimnasio y una peluquería moderna, pero tenía que hacer algo especial por Lau. ¡Ya estaba! Pensaría algo para su cumpleaños, algo que la hiciese ver cuánto me importaba y que era lo primero para mí. Estaba de suerte. Lau tenía diecinueve y cumpliría veinte. Un cumpleaños especial con una sorpresa especial, jamás lo olvidaría. Aparte de saber el qué hacerle había otro problema: no sabía cuándo era su cumpleaños. Pensé un poco. Si estaba en segundo de carrera, ¡debía de cumplir veinte ese mismo año! Estaba de nuevo de suerte, acababa de empezar diciembre y no habría que esperar mucho para hacerle eso tan especial que todavía no sabía qué sería. Ella tendría veinte y yo treinta y nueve, y ya no habría dos décadas entre nosotros, aunque solo fuese por unos días, hasta el uno de enero en que yo cumpliría los cuarenta.

Tenía que averiguar cuándo era su cumpleaños para saber de cuántos días disponía. Me dejé de tonterías y opté por la vía más rápida: llamarla.

—Hola, ¿te pillo bien? —pregunté cuando respondió.

—Voy a entrar al hotel. Dime.

—No, que me he dado cuenta de que no sabía cuándo era tu cumpleaños.

—El 31 de este mes.

¡Bien! De nuevo estaba de suerte, tenía todo lo que quedaba de año para pensar en algo y prepararlo.

—Nací a las doce menos un minuto —dijo—. Mi madre siempre me lo recordaba todos los años, que no pudo tomarse las uvas pero que fue su mejor Nochevieja. ¿Y el tuyo?

—El uno de enero.

—Venga ya, me tomas el pelo.

—No, en serio. Nací a las doce y un minuto, justo después de las campanadas. A mí mi madre también me lo recordaba siempre, que ella no se pudo tomar las uvas y que casi me tuvo que recoger del suelo porque el ginecólogo paró un momento para tomárselas y mi padre se fue con él, que solo se quedó la matrona y tenía un ojo en la tele y otro en mi cabeza.

—¡Eso es genial!

—Bueno, un poco triste, ¿no crees?

—No, me refiero a que no me sacas veinte años, que solo eres diecinueve años, once meses, treinta días, veinte tres horas y cincuenta y ocho minutos mayor que yo. ¡Ya no hay tanta diferencia!

—Supongo —dije.

Eso y que solo durante dos minutos no nos separarían dos décadas.

14

Había llegado el día. El día del inicio del cambio, de la transformación, de rejuvenecer y poder darle a Lau un hombre. El hombre.

Desayuné una barrita de pan integral con unas gotas de aceite, un café solo, una infusión hiperadelgazante y dos ciruelas pasas para favorecer el tránsito intestinal. Nada de galletas, nada de bollos, nada de tostadas con mantequilla y mermelada, ni de café con leche llena de grasa, ni Cola Cao, ni chocolate.

Terminé de desayunar con un hambre atroz, pero con la sensación de ser un hombre más ligero.

Me había cogido dos días de vacaciones para entregarme a fondo a mi nueva misión. Fui directo al gimnasio, pero antes entré en la peluquería. Tenía que hacerlo. Había una chica y un chico. Ella muy guapa, muy bien peinada, muy maquillada y muy bien dotada. El chico pues… un chico. Tardé un rato en hacerles comprender que no vendía nada ni preguntaba nada, que solo quería un corte de pelo.

Al fin el chico lo entendió y me dijo que me sentará. Desconfié un poco de que fuese la mejor opción, porque no parecía gay, y estuve a punto de pedir que me lo cortara la chica, pero antes de que pudiese reclamarla ella dijo que se iba un momento a desayunar. No pasaba nada. Si el chico trabajaba allí sería por algo.

Le dije que dejaba mi pelo en sus manos, que decidiera él, que quería un cambio, algo moderno y actual que me hiciera parecer mucho más joven.

Se puso manos a la obra, me lavó el pelo, empezó a peinar, cortar, pasar la maquinilla. No quise prejuzgar su trabajo, así que me dejé hacer, él era el especialista.

—Listo, caballero —dijo el peluquero.

—¿Ya? —pregunté—. ¿Pero me lo vas a dejar así?

Me había rapado los laterales muy cortos y dejado el pelo largo por arriba, peinándome con un tupé hacia un lado que parecía inmóvil y todo ello sobre mi cara de pan.

—Claro. ¿A que está genial?

—Bueno, no era lo que yo pensaba…

—Pues esto es lo más moderno y lo más actual, todos los chicos jóvenes vamos así.

Le miré a él y era cierto. Mi peinado era una réplica del suyo, si bien en su cara parecía una excentricidad propia de la juventud y en la mía una mamarrachada.

Le iba a pedir que hiciera un segundo intento, quizá no tan moderno, pero en ese momento entró la otra peluquera. Me miró y luego miró a su compañero. Pensé que iba a partirse de risa.

—¡Pero si estás genial, tío! —dijo la chica.

—¿Sí? ¿Tú crees? —dije.

—Claro que sí, si no te había reconocido, pareces otro. Te has quitado veinte años.

—¿De verdad? —pregunté ilusionado.

—Ya te digo. Me molan los tíos mayores como tú, valientes, que se saben adaptar a los tiempos y se atreven con peinados así.

La chica no tendría muchos más años que Lau y si ella pensaba eso, quizá Lau opinase lo mismo y eso era lo que yo quería. Cuando me levanté del sillón me recomendó que cambiara algo mi indumentaria. Era cierto, se me había pasado por alto, pero una vez superado el tema “pelo” con éxito, podía añadirlo a mi lista. Le pedí que me recomendara algún sitio para hacerlo y me dijo una tienda no muy lejos de allí, que era la caña. Pensé en ir después del gimnasio, aunque los ciento diecisiete euros que me costó el servicio de peluquería hicieron que me planteara que quizá tuviera que posponerlo un tiempo.

Salí de la peluquería sintiendo el cambio, era un hombre más ligero y más moderno, y no debía de ser el único que lo notaba porque me percaté de que en el corto trayecto hasta el gimnasio la gente me miraba e incluso comentaban entre ellos.

Entré al gimnasio. Una chica guapísima con mallas y un top que marcaba un generoso pecho me atendió enseguida. Notaba que allí dentro tampoco pasaba inadvertido para la poca clientela que había a esas horas. Le expuse claramente lo que buscaba: quería adelgazar y fortalecer mi cuerpo y lo quería rápido. Me dijo que estaba en el lugar adecuado para conseguirlo, que tenían al mejor entrenador personal y que podía empezar en ese mismo momento. Pagué la matrícula y la cuota y me indicó dónde estaban los vestuarios para cambiarme.

Saqué de la bolsa de deporte la ropa y me la puse. Solo había encontrado unos pantalones cortos de mi época deportista a los veintipocos años que tenía en casa de mis padres. Cuando me los puse comprobé que o en los noventa se llevaban los pantalones de deporte muy ceñidos o yo había engordado demasiado. Me apretaban y mi tripa parecía que se desbordaba por arriba, pero era lo único que tenía. Era eso o salir en calzoncillos. Por suerte, la camiseta era una adquisición reciente y tapaba perfectamente la tripa y parte del pantalón y no se pegaba a mi cuerpo. Con las zapatillas de deporte tampoco tuve mucha suerte. Eran de la época de los pantalones y tenían la suela tan endurecida que me era prácticamente imposible doblar los dedos para caminar.

Salí del vestuario y la chica de la recepción me presentó a Paolo, que me saludó diciendo: “Ole tus huevos”. Pensé que lo decía porque me había reconocido, pero luego empezó a preguntarme cómo me llamaba y otras cosas que me hicieron saber que Sonia estaba en lo cierto y el tío no me recordaba, aunque también puede que influyese mi nueva imagen liviana y juvenil.

Me dijo que Soraya ya le había dicho lo que yo necesitaba y mientras me lo contaba apoyaba la mano a veces en la cadera de Soraya y a veces en el trasero, mientras que ella le miraba embelesada. Deduje que Soraya era el motivo de la ruptura con Sonia y, francamente, lo entendí. Me dijo que le acompañase. Yo lo hice como pude, con paso irregular y ortopédico, provocado por mis suelas planas y las apreturas del pantalón a lo que se unían los retortijones provocados no sé si por la infusión, si por las ciruelas del desayuno o por ambas cosas. Atravesamos el gimnasio mientras me contaba que tenían un aparato perfecto para mis necesidades. Un traje integral que iba realizando estímulos en la musculatura durante el ejercicio y que potenciaban los efectos del entrenamiento para conseguir resultados más rápidos. En nuestro camino se detuvo para saludar y toquetear a Mónika, Ámbar, Luna, y Espe, con lo que al llegar a nuestro destino yo no tenía claro cuál era la causante de los males de Sonia o cuántas lo eran.

Llegamos hasta el traje. Parecía un traje de buceo. Me dijo que me lo pusiera. Volví al vestuario y para mi alivio me quité las zapatillas y los pantalones. También me deshice de la camiseta, pero conservé los calzoncillos ante la certeza de que no había sido el primer usuario del traje. Cuando fui a embutirme en él, un nuevo retortijón llamó a mi puerta e hice un paréntesis para atender su petición. Entonces sí que me sentí ligero. ¡A mí el traje! Saldría de allí más delgado, más fuerte más ligero, más guapo y espérate que no saliese también más alto. Me ajusté bien el traje y, por desgracia, recuperé también mis zapatillas, aunque con la esperanza de que hubiera también unas zapatillas estimuladoras esperándome.

No las había, pero Paolo estaba con una morena de la que todavía no conocía el nombre, colocándole un mechón de pelo, que era lo único que no tenía bien puesto en su sitio. Cuando la dejó perfecta, con una sonrisa en su retina incluida, me indicó los ejercicios que debía hacer. Caminaría sobre una cinta de andar mientras recibía los estímulos. Cada cinco minutos, si me encontraba bien, debía incrementar la velocidad de la cinta en medio kilómetro por hora más, pero, en cualquier caso, él estaría por allí para controlarme e indicarme lo que debía hacer. Me indicó cómo funcionaba la máquina para variar la velocidad y terminó pulsando el botón START.

La máquina hizo un breve y casi imperceptible sonido y noté cómo la cinta empezaba a moverse bajo los pies. Un breve movimiento que la puso en funcionamiento llevándome hacia atrás. Levanté el pie derecho y lo moví hacia delante dando el primer paso y siendo consciente de que era algo más que un simple paso. Era el primero hacia mi futuro, hacia mi mejoría, a convertirme en el hombre apolíneo que Lau merecía. Al primero siguió un segundo y un tercero. La velocidad marcaba “4 km/h”. Era fácil, en cinco minutos la subía y la pasaba a cuatro y medio, no, mejor a cinco. Necesitaba resultados rápidos. Casi que mejor que la subía ya. Eso es, mucho mejor así. Ya me notaba mejor, incluso me parecía que se me tensaban los abdominales. Lau lo iba a flipar cuando me viese con mi nuevo corte de pelo y mis nuevos bíceps y mi tableta de chocolate en el abdomen. En ese momento pasó: recibí la primera descarga en la pantorrilla, que hizo que me doblase. Apoyé la rodilla sobre la cinta que me llevó hacia atrás hasta tirarme de ella. Pensé que me había dejado cojo. Me puse de pie y miré la máquina. No pasaba nada, era parte del entrenamiento. Salté sobre la cinta para seguir andando y recibí otra descarga, esta vez en la otra pierna. No me pilló desprevenido y seguí andando, cojeando mientras se pasaba el dolor y recuperaba el paso normal. Siguieron nuevas descargas pero le fui cogiendo el tranquillo: cojeaba, seguía andando y remitía el dolor. Habían pasado cinco minutos. Busqué con la mirada a Paolo y le vi desaparecer por una puerta con una rubia. No ocurría nada, subiría yo mismo la velocidad. A seis, bueno, no, mejor a siete. Las zancadas no me daban lo suficiente como para no ir hacia atrás, así que tenía que empezar a correr. Una descarga en el gemelo me ayudó a comenzar la carrera. Ahora sí, lo iba a conseguir, cuando saliese de allí iría a buscar a Lau para que me viera, directamente a la facultad, a darle una sorpresa, a ver qué pensaban esos cachitas jovencitos. Probablemente que era un viejo ridículo. No, no, no. No podía ser. Necesitaba más intensidad. Lo puse a ocho. Me costaba seguir el ritmo, pero lo conseguiría, no podía permitir que Lau me dejara por uno de esos jovencitos sin luchar por ella. Si podía correr en el ocho también podría en el nueve. Corrí con toda mi alma para no caerme de la cinta. Las descargas de las piernas se aceleraron y empezaron también en los brazos, en el abdomen y en el pecho. Pensé que era el fin. Me agarré a los soportes laterales para no caer y seguir corriendo. Las descargas cesaron. Me dolía todo, pero había aguantado. Me solté y seguí el ritmo, pero inmediatamente volvió otra batería de descargas. Me abracé a la máquina sin parar de correr, apoyándome involuntariamente en el control de velocidad y aumentando hasta doce. Mis piernas no paraban. Intenté pulsar el botón de parada, pero las descargas me habían quitado el control sobre los brazos. Corría sin parar, más rápido de lo que había hecho nunca y más rápido de lo que creí que un ser humano pudiera. Si me detenía la cinta me lanzaría y probablemente me mataría y entonces todos esos niñatos cabrones tendrían vía libre para conquistar a Lau. No lo iba a permitir. Saqué fuerzas de lo más profundo de mi alma y corrí más deprisa. Las descargas seguían. Empecé a marearme, busqué fuerzas hasta en la última pestaña para seguir corriendo. Entonces me sentí liviano de verdad. Todo se movía, ya nada pesaba. Volé. Todo se volvió negro.

15

Vi claridad, una cierta neblina al final de la cual había un foco de luz. Estaba tranquilo, feliz. Extrañamente feliz, incluso eufórico. Solo podía significar una cosa: había muerto. Iba a atravesar el túnel. Me dirigía a la luz y en un instante vería pasar ante mí el resumen de toda mi vida. No me apetecía mucho que me recordaran todos los momentos bochornosos que había vivido, pero no podía hacer nada. Si estaba muerto, estaba muerto y no podía cambiar las reglas de cómo funcionaban esas cosas ni estaba dispuesto a que nada me fastidiase mi estado de felicidad.

La neblina empezaba a disiparse y la luz era más intensa. Los recuerdos todavía no habían aparecido. No es que hubiese tenido una vida muy apasionante, pero al menos un par de recuerdos tenían que salir. Esperaba que no pasase directamente a lo de reencontrarse con los seres queridos que se habían ido. Uno no se muere todos los días y, aunque fuese patética, no quería quedarme sin ver la película de mi vida.

—¡Papá, papá! Está abriendo los ojos —oí decir a Andrea.

¡Andrea! ¡No, por Dios! ¿Por qué? ¿Por qué tú también? No podías haber muerto también. Al final a ver si iba a tener razón Sonia y Andrea le daba a las drogas.

La neblina casi había desaparecido. La luz se veía con claridad, redonda, con el borde plateado, muy parecida a un foco que vi en IKEA. Noté un abrazo y un beso y me pareció oler la colonia que usaba Andrea.

—¡Papi, vaya susto!

Moví los ojos y vi a Andrea a mi lado.

—¡Ay, hija, qué desgracia! ¿Pero qué ha pasado, cómo has llegado aquí?

—En metro, papá.

¡Un accidente de metro! Al menos no fue drogadicta.

—¿Iba mucha gente?

—No mucha, papá, lo normal a estas horas. ¿Pero eso que más da?

—Importa, hija, importa.

A veces me repateaba la sociedad que estábamos creando y el egoísmo de la juventud que no se preocupaba por los demás y solo pensaba en ella misma.

—¿Y dónde ibas? Seguro que a ver al memo ese, si ya sabía yo que no te traería nada bueno.

—¿Charli? ¿Pero qué tiene que ver en esto? Si él ha venido conmigo.

—¿Charli? ¡Ay, Dios! No me digas que él también está aquí. ¡Ay, pobre Lau!

—¿Estás bien, papá?

—Bueno, tampoco eso importa mucho ahora, ¿no crees? ¿Y dónde ibais? No quiero ni pensar a dónde te llevaba ese desgraciado.

—A verte. Me avisaron de tu accidente y por cierto, papá, pon en tu móvil en mi número “Andrea” y no “Mi niñita la más bonita”, que no veas qué corte.

—¡Ay, hija! ¡Ha sido culpa mía! Lo siento mucho, perdóname. ¡Ay, Lau me va a matar! Bueno, no va a poder, pero me odiará el resto de su vida.

—Bueno, papá, no exageres, que no es para tanto.

—¡Cómo no va a ser para tanto si os he matado!

—Buenas. ¡Vaya gritos! ¿Cómo está el etíope? —dijo de repente Lau, apareciendo de la nada.

—Pues yo creo que se ha debido de dar también en la cabeza y se ha quedado tonto, porque no para de decir chorradas —dijo Andrea.

—¡Lau! ¡Tú también no, por favor! Pero ¿qué he hecho? También a ti… Soy un criminal, un asesino en serie. ¿También tú venías en el metro con ellos?

—No, acabo de llegar en mi coche.

—En el coche. ¡Si es que vas como loca! Si siempre te lo digo: “Lau, no corras”. Pero tú ni caso. Al final ha tenido que pasar una desgracia para que aprendieras la lección.

—Confirmado: se ha quedado gilipollas. Pero, Andrea, ¿no te habían dicho que aparte del desmayo por el esfuerzo solo se había roto un brazo? —preguntó Lau.

—Sí, eso me dijeron.

—Pues mira —dijo Lau—, le han rapado parte del pelo. ¿Tiene alguna raja?

Recordé mi nuevo peinado. Al menos había tenido suerte. Si iba a ser mi peinado para el resto de la eternidad, iba a estar bien guapete.

—No, no me han rapado, es que he ido a la peluquería. ¿Te gusta?

—¿Pero has ido antes o después del golpe? —preguntó Lau.

—Antes, ¿por qué?

—¿Y el corte no estará en garantía o algo así?

—¿Eh? No te entiendo, Lau.

—Bueno, es igual. ¿Cómo te encuentras?

—Pues para estar muerto, no muy mal, la verdad. Siempre pensé que sería peor. ¿No te parece?

—¿Cómo? O sea, que estás muerto, ¿es así?

—Claro. No me jodas que no lo sabes. Ay, Dios, que iba a ser verdad lo de El sexto sentido.

—¿Qué es eso de El sexto sentido?

—Pues una peli de Bruce Willis...

—Ah, una mierda de esas tuyas. A ver, explícame cómo puede ser que si estás muerto, estemos aquí Andrea y yo hablando contigo.

—¿Lo ves? Era verdad. ¡Qué genio Night Shyamalan, tenía razón! A ver, Andrea, Lau. Sentaos y escuchadme. Bueno, es igual, no pasa nada si os caéis. Vosotras no lo sabéis y no os habéis dado cuenta, pero estáis muertas.

—¡No jodas! —dijo Lau—. ¿Y cómo ha sido?

—Pues Andrea en el accidente del metro, con tu hermano.

—¿Ah, que mi hermano también está muerto?

—Sí. Y tú te has estrellado con el coche por ir tan deprisa. Sí, ya sé que os cuesta admitirlo y que no os lo podéis creer, que seguís viendo todo y os parece real, pero no lo es, salía en la peli, estáis muertas.

—El sexto sentido.

—Eso es. Con Bruce Willis. Peliculón. Y también pasaba en Los otros, de Amenábar, con Nicole Kidman. Lástima que ya no vas a poder verlas.

—Uf, sí, no veas cómo lo siento.

—Y hablando de películas, ¿vosotras habéis visto pasar toda vuestra vida cuando os habéis muerto?

—Sí, sí. Enterita —dijo Lau.

—¡Qué suerte! Yo no —dije.

—¿A no? Lo mismo es que tú no te has muerto. Salía en una peli.

—¿Sí? ¿En cuál?

—Mi novio es retrasado.

—No me suena. Pero tiene lógica. Si no he visto pasar toda mi vida ante mis ojos y vosotras sí, es que ¡estoy vivo! Pero entonces, ¿cómo os veo? Ya está, soy el niño de El sexto sentido. Joder, Shyamalan es un puto genio.

—No, qué va.

—¿Cómo que no?

—Que no eres ningún niño, que lo que pasa es que nosotras somos zombis.

—¡No me jodas! Pero eso no puede ser.

—Sí, sí puede. Mi novio es retrasado. Un clásico.

—¿Y cómo os sentís?

—Pues bien, si no fuera por estas ganas locas de comerte el cerebro —dijo Lau y empezó a reírse a carcajadas—. Pero no pongas esa cara, que has empezado tú.

—¿Que es una broma?

—Pues claro.

—Y entonces no estáis muertas.

—No, ni un poquito. Siento defraudarte.

—¡Pero eso es... es... maravilloso!

—Bueno —dijo Andrea—, ya que has regresado al mundo de los vivos, yo me bajo a la cafetería, que está Charli, que no ha querido subir, que dice que le miras mal. Menos mal que no ha visto este espectáculo.

—Así podrás ver El sexto sentido y Los otros —dije.

—Para, para, que el que no estés muerto no quiere decir que no puedas estarlo —dijo Laura—. Ya nos ha quedado claro que no estabas de broma con lo de la muerte, pero, por favor, dime que lo del corte de pelo no ha sido voluntario.

—¿No te gusta?

—Hombre... estás ridículo.

—Pero si es lo más moderno, todos los chicos jóvenes lo llevan.

—Pues eso. Los chicos jóvenes sin personalidad víctimas de la moda. ¿Y cuál es tu coartada?

—Pues... Esto... Yo...

—¿Y a cuento de qué te subes en una cinta a correr como loco? ¿Es que te querías suicidar? ¡Que ya tienes una edad, David!

—Pues por eso.

—¿Por qué?

—Por eso, porque tengo una edad.

—¿Sigues delirando?

—No. Por eso, porque tengo una edad, concretamente veinte años más que tú...

—Menos dos minutos

—Da igual, son veinte años y no quiero que sea así y siempre será.

—¿Pero qué más da?

—Pues porque algún día te importará y te cansarás de mí, verás todos mis defectos y no los soportaras...

—¿Que tienes más?

—No bromeo, Lau. Te hartarás de mí y buscarás un chico más joven, de tu edad, más guapo, más fuerte, que sea todo lo que yo no soy, y por eso quería dártelo, porque esto no será para toda la vida y yo quiero que sea.

—¡Otra vez con lo mismo! ¡Claro que no es para toda la vida!

—¿No ves, no ves? ¡Lo reconoces! ¡Ay, que me vas a dejar!

—¿Qué es para toda la vida, David? ¿El trabajo? ¿Un padre que no te quiere? ¿Una madre que te la arrebata el cáncer? ¿El amor? Nada es para siempre. Pero eso no es importante. No podemos quedarnos ahí. Tenemos que vivir lo que tenemos y no morir por lo que nos pasará mañana. No me importa lo que sentiré mañana o lo que sentirás tú. Si mañana superarás la crisis de los cuarenta y te darás cuenta de que soy un antojo de un viejo verde...

—Bueno, viejo verde...

—Todo eso da igual. Lo único que me importa es que hoy quiero estar contigo y besarte y no me importan las estupideces que haces...

—Mujer, estupideces...

—Pero si te has cortado el pelo como un crío y casi te electrocutas corriendo en una cinta. ¿Es o no es de gilipollas integral?

—Bueno, vale, dejémoslo en estupideces.

—Pero ya te digo, no me importa, me hace gracia y me gusta que lo hagas por mí, y te quiero como eres, aunque veas esas películas tan raras.

—¿Qué has dicho?

—Que ves películas raras, no te mosquees, es la verdad.

—No, lo otro, lo de que me quieres.

—¿No ves? Si es que no paras, ya estás inventando cosas —dijo, y me besó.

Era el hombre más feliz del mundo.

—¡Ey¡ ¿Me vas a dejar que te haga un dibujo? —dijo golpeándome el brazo derecho, que sonó a hueco—. Me encanta.

Me miré el brazo y vi una escayola.

—¿Tú sabrías decirme qué me ha pasado? —pregunté.

—El médico le ha dicho a Andrea que has sufrido un desvanecimiento por un ejercicio físico excesivo y que encima no habías comido casi nada. Pensaron que eras anoréxico, pero enseguida lo descartaron —dijo riendo y dándome golpecitos en la tripa—. Te caíste de una cinta de correr y te has roto el brazo.

—Pues no me duele nada.

—Debes de estar más drogado que Amy Winehouse.

En ese momento entró un médico y una enfermera. Le pidieron a Lau que saliera y ella me dijo que iba a la cafetería con Andrea y su hermano, que estaba muerta de hambre y que con un anoréxico en la familia era suficiente. Empezaron a hacerme preguntas sobre qué había comido y que si sabía de qué eran los moratones que tenía por todo el cuerpo. Les expliqué lo del traje y las descargas y se miraron con cara de incredulidad. Me dijeron que pasaría a verme el psicólogo.

No me importaba, realmente no me importaba nada, ni el brazo roto, ni el hospital ni que pensaran que estaba loco. Era feliz y no creía que las drogas fuesen las culpables. Lau había dicho que me quería y para mí eso era suficiente. Lo era todo. Ella tenía razón. ¿Para qué sufrir por un mañana si podía disfrutar de un presente? Y el presente era maravilloso. Cerré los ojos y la vi a ella. Su sonrisa, sus ojos, sus muecas metiéndose conmigo. Era todo lo que quería y pensaba disfrutar de ello.

—¿David?

—¡Sonia! —dije cuando abrí los ojos bruscamente y la vi.

—Ahora sí que te has hecho algo en el pelo, ¿no?

—Sí, ahora sí.

—Te queda bien. No sé, estás diferente, como más joven. Estás guapo.

—Gracias.

—¿Y cómo estás? Me ha dicho Andrea que te ha pasado en un gimnasio... ¿Has ido donde Paolo?

—Sí, sí... He ido a investigar...

No quería que supiera mis verdaderos motivos, pero tampoco me era fácil decirle que Paolo pasaba revista diaria a todas las mujeres del gimnasio. Sonia nunca se había tomado muy bien que le dijeran las cosas que no eran como ella quería, y con un brazo roto tenía suficiente.

—Verás... Paolo... ¿Tú te acuerdas de Blancanieves y los siete enanitos?

—A la mierda Paolo. Es un cretino —dijo—. Me he dado cuenta de que te quiero a ti...

—¡Pero qué dices, loca!

—Sí, que te quiero, siempre te he querido...

Vaya rachita que llevaba ese día. No sabía si sería cosa del “poder” o del after shave, pero era obvio que algo estaba funcionando.

—Nunca debí dejarte. Vale que eras un memo, pero eras mi memo.

—No te precipites, Sonia, que tú siempre has sido de precipitarte. Piénsalo bien. Yo sigo siendo tan memo como siempre, incluso más, que esas cosas se agravan con la edad. Recuerda que tu madre siempre te lo decía: “¿Cuándo vas a dejar al imbécil este y nos das una alegría, hija?”.

—Que no, David, que no, que te quiero y volvemos. Si es que mírate, si hasta estás bueno. Me estás poniendo a cien.

Se desabrochó la camisa y se la abrió antes de que yo pudiera oponer resistencia. No llevaba sujetador.

—Venga, hazme tuya.

—¡Pero tápate, que te va a ver alguien!

—Venga que no tardamos nada, que con el tiempo que hace que no mojas, terminamos en un periquete.

Se subió en la cama a horcajadas sobre mí y empezó a levantarme el camisón.

—¡Pero para! ¡Espera! ¡Bájate!

Cuando identifiqué las risas que venían del pasillo, ya habían entrado en la habitación Lau, Andrea y Charli.

—¡Mamá! —gritó Andrea.

Lau no dijo nada, simplemente se quedó parada con la boca y los ojos muy abiertos.

—¿Es tu madre? —dijo Charli con la misma expresión en la cara que su hermana.

—Sí, ¡pero no la mires! Y tú tápate, mamá.

Lau seguía en la misma actitud.

—Esto no es lo que parece —dije.

—Sí, sí, es lo que parece —dijo Sonia, bajándose de la cama y abrochándose la camisa—. La niña ya es mayor para entenderlo, David. Andrea, tu padre y yo hemos vuelto.

—¿Cómo? —dijo al fin Lau.

—¿Qué? —dijo Andrea.

—No, no, no, no, no —negué yo.

—¿Y estos quiénes son? —preguntó Sonia—. ¿Son lo yonkis? —me preguntó susurrando.

—Amigos míos —se apresuró a decir Andrea, empujándolos y poniéndolos juntos—. Son novios.

Lau me miraba, aunque sentía que sus ojos no se paraban en mí y que me traspasaban.

—Ah, vale —dijo Sonia—. Pues sí, papá y yo volvemos a estar juntos

—No, no, no —seguía diciendo yo.

—¿A que es genial, hija? Mira qué guapo le han dejado —dijo tocándome el pelo—, Es que me lo como —y abalanzó sus labios sobre los míos apoyando su cuerpo sobre mí e inmovilizándome.

Cuando logré zafarme y apartarla, Lau no estaba.

16

Lau no contestaba a mis llamadas. Le supliqué a Andrea que hablara con ella y la convenciera de que su madre estaba loca y que todo era mentira, pero me dijo que Sonia le había prohibido ir con esos yonkis y la estaba controlando todo el rato. Estuve dos días más en el hospital. Desesperado por no tener noticias de Lau y agobiado por las visitas de Sonia, que aprovechaba cada vez que nos quedábamos solos para desnudarse e intentar “recuperar el tiempo perdido”. Yo la rechazaba espantado, la requería para que se vistiera y le insistía en que no fuera a verme, por miedo a que en cualquier momento llegara Lau y la pillara en pelotas sobre mí.

Lau no la pilló, aunque sí lo hicieron varias veces algunas enfermeras, lo que creo que fue determinante para que me dieran el alta antes de lo previsto.

Sonia insistió para que volviese a casa, pero lo rechacé y fui directo a la de Lau. Ella no estaba, aunque me recibió Charli.

Nunca pensé que ese memo podría ser mi única opción.

—Tengo que ver a Lau —le dije.

—Uf, pues lo tienes chungo, porque ella te odia. Pero ¿por qué insistes, con lo buena que está tu mujer y las tetazas que tiene, si mi hermana está plana? Ojalá a Andrea se le pongan así.

Respiré hondo y conté hasta cien para frenar el instinto de partirle la escayola en la cabeza.

—Bueno, es igual, necesito verla.

—¡Aunque menudo carácter tiene! No deja que Andrea nos vea y ella hasta se tiene que esconder para llamarme. La echo de menos —dijo acompañando las palabras con un semblante de lujuria que no me era desconocido. Conté hasta mil.

—Sí, sí, pero lo de Lau... Mira, yo consigo que veas a Andrea si tú consigues que vea a Lau.

No tenía ni idea de cómo conseguirlo ni si iba a poder hacerlo ni la más mínima preocupación por no cumplir mi palabra.

—Hecho.

—¿Sí? —pregunté emocionado—. ¿Cuál es tu plan?

—Siéntate.

—No te enrolles. Venga, dímelo, que estoy de los nervios.

—Pues eso, que te sientes y esperes, Lau está a punto de llegar. Yo voy a salir que tengo que comprar... una cosa. Y no te olvides de tu parte, ¿eh?

Al poco de irse oí que abrían la puerta. No pude contenerme y fui corriendo a su encuentro.

—¡Coño, qué susto! —gritó Lau—. ¿Pero tú qué haces aquí? ¿No estabas en el hospital?

—Me han dado el alta.

—Pues ya te estás yendo si no quieres que te mande de vuelta a él.

—Espera, Lau, escúchame...

—No tengo nada que escuchar. Última oportunidad, ¿recuerdas? Y no la has superado. Largo.

—Pero...

—¿Tú cómo te crees que me puedo sentir al entrar en la habitación y ver a tu mujer en pelotas encima de ti?

—Bueno, en pelotas no, solo sin sujetador.

—¡Qué más da, imbécil! ¿Pero de verdad te gusta?

—No, mujer, si a mí no me gusta...

—Si es una vieja con las tetas todas caídas.

Era increíble cómo dos hermanos de sangre podían tener una visión tan opuesta de la misma escena.

—Mujer, para su edad, no está mal.

—¿Lo ves? Te mola. ¡Lo sabía!

—Que no me mola, Lau. Que esa mujer está loca. Ahora dice que me ama y que quiere volver conmigo y no para de acosarme. Pero yo te juro que no me gusta ni tengo ninguna intención de volver con ella. Solo quiero estar contigo, Lau, contigo o con nadie. Créeme.

—¿Cómo quieres que te crea? Si te avergüenzas de mí y no eres capaz de reconocerle a nadie que estás conmigo. Ya sé que no vas a volver con esa tarada, ya me imaginé que no era cosa tuya, lo peor es que lo vio el pobre de Charli. Espero que no se traumatice y piense que Andrea será así de mayor, si no la deja. Lo peor es que fingiste que no salías conmigo, te escudaste en tu hija antes de dar un paso adelante y reconocer la verdad. Y yo con eso no puedo seguir. Largo.

—Pero...

—Largo. Tendrás veinte años más que yo, pero parece que son veinte menos y todavía no has nacido.

Salí derrotado. Conteniendo las lágrimas. Había perdido lo que más me importaba y lo había perdido yo solito, por estúpido.

—¡Eh, tío! ¿Cómo ha ido? —dijo Charli, que apareció subiendo las escaleras y escondiendo una bolsita.

—Bueno...

—¡Genial! No te olvides de lo mío, ¿eh? Que he comprado una cosita, ya me entiendes, ¿eh?

Esta vez no iba a contar ni hasta cien ni hasta un millón, le iba a estampar la escayola allí mismo.

—Que tengo unas ganas de no tener que escondernos y poder estar con Andrea, incluso pasar el fin de año juntos. ¡Es maravillosa!

Ese memo acababa de darme una idea, quizá no sirviera de nada pero, de funcionar, solucionaría todos nuestros problemas. Al final Charli me había dado la solución. Estuve a punto de abrazarlo de no ser porque abrió la boca para hacer un último comentario.

—Imagínate, poder estar con Andrea en su casa y que su madre salga del baño con las berzas al aire.

Tenía un plan. Quedaban tres días para acabar el año y, lo que era más importante, para el cumpleaños de Lau y dos minutos más para el mío. Reuniría a todos con la excusa del fin de año y ahí confesaría toda la verdad: a mis padres, a Sonia, y aprovecharía también para que se enterara de lo de Andrea y el memo y así de paso cumplía mi promesa. ¡Pan comido! Me sería fácil reunirlos. Mi madre iría si le decía que les iba a presentar a mi novia, con la esperanza de conocer a Maricarmen y su hermano, y mi padre iría donde le dijera mi madre. Sonia iría esperando conocer a Juan Carlos y su familia y Lau... Lau no iría, a menos que Charli le dijera que le había preparado una celebración sorpresa por su cumpleaños. Solo necesitaba organizarlo todo en tres días, comprar comida, cocinarla y buscar un sitio donde reunirlos a todos. Imposible. Ni tenía dinero para hacerlo ni ninguna aptitud en la cocina.

Descarté lo de la cena, pero tenía que ser ese día, en el cumpleaños de Lau, y en un momento especial, para que viera que no me importaba que la gente que se supone que más quería supieran que la amaba. Y qué momento más especial que las campanadas de fin de año. ¡Eso era! Bastaría con estar juntos en el momento de las campanadas. Que cada uno cenara donde quisiera y lo único necesario era que fueran todos al mismo sitio a oír las campanadas. La excusa para eso podía ser la misma que para la cena y unas cuantas uvas podrían entrar en mi presupuesto. Solo me quedaba encontrar un lugar al que Lau fuera sin sospechar que yo estaría allí. Solo tenía una opción: Jose.

Le expuse los hechos sin tapujos. Me dijo que esperara e hizo una llamada y ¡bingo! Teníamos sitio. Era la casa de una amiga suya que era de fuera y enfermera, una chica muy guapa, que se desvivía por los demás y siempre estaba ayudando. Tenía  guardia ese día por la tarde y no iba a poder ir a su ciudad, así que le había hecho mucha ilusión poder tomarse las uvas con alguien, aunque fuesen desconocidos, y además ayudarme y que el motivo fuese el amor. No me hacía mucha gracia introducir un personaje desconocido en la escena, pero tampoco estaba para exigencias.

¡Tenía un plan!

Mi madre se emocionó cuando le dije que ese año las uvas las tomaría con Maricarmen. A mi padre no le hizo ninguna gracia tener que salir de casa en Nochevieja, pero le animaba la esperanza de que al fin me fuese de casa. Sonia se puso como loca cuando le dije que pasaríamos el fin de año juntos y que conocería a la familia de Juan Carlos, me insistió en que volviese ya a casa y me dijo unas cuantas guarradas que me iba a hacer.

Expliqué el plan detenidamente a Charli: tenía que decirle a Lau que le había preparado una sorpresa especial por sus veinte años y que tenían que salir. El día 30 me confirmó que Lau había aceptado.

Ya todo estaba solo en mis manos.

17

Quizá exageré al pensar que todo estaba solo en mis manos.

Quedaban dos horas para terminar el año. Lau y Charlie irían. Sonia y Andrea irían. Y mis padres y yo iríamos... si lograba reanimar a mi madre. Había desaparecido después de colocar todos los platos de la mesa y de picotear los entrantes para empezar a arreglarse y cuando nos dimos cuenta de que no llegaba el melocotón en almíbar empezamos a extrañarla. Fuimos al baño y la encontramos tirada en el suelo, sujetando con una mano un cepillo y en la otra un bote de laca, luciendo en el pelo un cardado imposible. Sus deseos de agradar a la ficticia Maricarmen la habían llevado a intentar un peinado que se mostraba en una revista abierta sobre el inodoro, y en su ejecución, a juzgar por el olor del baño, había sobrepasado los límites de inhalación de laca que un ser humano podía soportar, provocándole un desmayo.

Mi padre perdió los nervios.

—¡Ay, mi Asun, que se me ha matao!

—No seas bestia, papá, ¿no ves que respira?

—¡Respira! ¡Asun, no me dejes, por Dios! ¿Qué voy a hacer yo sin ti? ¡Si no sé ni dónde guardas el melocotón en almíbar!

—Vale ya, papá —dije abriendo la ventana e intentando ventilar el baño para no desmayarme también.

—Llama al 112, hijo, que se nos va la mama.

Imposible, no teníamos tiempo para llamar, que vinieran y explicar lo que había pasado y llegar al piso para celebrar el fin de año.

—No digas tonterías, papá. Le mojamos la cara y se despierta.

Cogí agua del grifo con la mano libre y se la eché a la cara. Nada, no conseguía ni que se le bajara el pelo. Repetí la operación. Esta vez se le empezó a correr el maquillaje. Realmente se había tomado en serio lo de conocer a Maricarmen.

—¡Ay, que no se mueve, hijo!

—Claro que se mueve, papá, ¿no lo ves?

—Yo no veo nada, hijo.

Yo tampoco veía moverse ni un pelo.

—Que sí, papá, se mueve. Venga, la cogemos cada uno de un lado, llamamos a un taxi y nos vamos.

—Pero, hijo, con tu madre así... ¿No crees que es mejor anularlo? Ya conoceremos otro día a esa chica...

—Maricarmen... Maricarmen... —susurró mi madre, como si volviese de la muerte.

—¡Asun! —gritó mi padre—. ¡Estás viva!

—¡Lo ves! —dije—. Venga, vámonos.

—¡Ay, Asun, qué susto me has dado! Que le decía al niño que casi mejor nos quedamos en casa. Te preparo un melocotón en almíbar, ya verás qué bien. ¿Dónde lo guardas?

No sé cómo lo hizo ni de dónde sacó las fuerzas, pero mi madre le dio una torta con toda la mano abierta a mi padre que le hizo dar una vuelta sobre su eje y dirigirle a su cuarto a cambiarse de ropa.

—¡Yo voy a conocer a Maricarmen! —gritó mi madre—. ¿Estoy guapa, hijo? ¿Tú crees que le gustaré a Maricarmen?

A Maricarmen no lo sé, pero a Lau le encantaría su look.

¿Alguna vez habéis intentado coger un taxi a las once de la noche el día de Nochevieja? Pues si no lo habéis hecho, nunca lo intentéis, es imposible. Pensé en hacer autostop, pero tampoco pasaban coches. La única opción era ir andando, pero tampoco era posible, no solo porque mi madre todavía no se había recuperado totalmente de su sobredosis de laca, tenía dificultades para caminar y debíamos llevarla apoyada en nuestros hombros, sino porque yo no sabía dónde estaba la calle de la amiga de Jose. Lo tenía apuntado, era tan fácil como decirle al taxista la dirección y que nos llevara. Pero no había taxistas, y aunque me sonaba el nombre, no sabía dónde estaba esa calle.

El estrépito de una sirena y una luz azul casi me provocan un infarto. Un coche de policía se detuvo a nuestro lado.

—¿Qué le han hecho a esta mujer? —preguntó el primero de los agentes que se bajaron.

—Nada, es mi madre.

—¿Y por qué le haces eso a tu madre? —preguntó el segundo agente—. ¿Nos conocemos?

—Si no le he hecho nada. Ha sido ella sola, con la laca...

—Espera, espera. ¿Tú no eres el depravado que asaltó a una chiquilla en el parque medio en bolas?

—¡Que no la asalté! Fue un choque fortuito. —De todo el cuerpo de policía tenían que estar de guardia los mismos que estaban en el parque cuando conocí a Lau. Quizá no fuese mala señal.

—¡Y ahora con viejas! Suéltala y túmbate en el suelo.

O quizá sí fuese una mala señal.

Mi padre miraba perplejo, como si no fuese con él la historia, esperando que el policía me llevase de allí para poder volver a casa a tomarse el melocotón en almíbar, mientras mi madre, medio ida, solo preguntaba si habíamos llegado ya a la casa de Maricarmen.

—Yo creo que la ha drogado —dijo uno de los agentes—. ¿Y usted? —preguntó dirigiéndose a mi padre.

—A mí me han obligado a venir.

—¡Y un viejo! ¡Al suelo he dicho, coño! —me repitió.

—Todo esto tiene una explicación...

—Pues ya nos la cuentas en comisaría.

No podía ser. No podía ir a comisaría, tenía que ir con Lau y demostrarle que la quería y decírselo a todo el mundo o si no, la perdería para siempre.

—¡No! —grité, provocando que los agentes sacaran sus armas y me apuntaran.

—Hijo, ¿pero cuándo llegamos a casa de Maricarmen? —preguntó mi madre.

Uno de los agentes se tiró encima de mí, puso un extremo de las esposas en la mano libre de la escayola y cuando quise oponer resistencia ya me habían metido en el coche patrulla y enganchado el otro extremo de las esposas en el cabecero del asiento delantero. Mi padre se había girado en dirección a su casa y el otro agente le detenía, pidiéndole que se llevara a mi madre, que quería meterse también en el coche.

—Agente —dije—. Sí, soy yo, el que chocó con la chica, no la asalté, y me alegro de haberlo hecho...

En ese momento empezó a sonarme el móvil. La melodía de Psicosis me anunció que era Sonia. Pero con una mano esposada y la otra escayolada no podía ni contestar ni apagar el sonido.

—Tú arréglalo —dijo el policía—. Asalto a menores. Vas a alegrar la noche al juez de guardia.

—No, no es menor. Tiene diecinueve, veinte dentro de unos minutos. Y no me arrepiento, porque gracias a ese choque conocí a la mujer más maravillosa de mi vida. La quiero, y aunque no te lo creas ella me quiere.

Reconozco que la música del móvil no me ayudaba en mi exposición.

—Voy a llorar —dijo poniendo cara de mofa—. ¿Y tú quieres subir ya? ¡Y usted deje en paz a mi compañero! —gritó a mi madre, que seguía forcejeando con el agente y al parecer ganaba.

—Pero soy tan estúpido que el miedo a perderla está haciendo que la pierda de verdad, la vergüenza a lo que piensen de mí los demás hace que la ignore cuando veo a algún conocido...

—Vale, vale, pero ¿puede decir a su madre que no golpee a mi compañero?

—Y hoy voy a hacerlo, antes de las campanadas voy a decirles a todos que la amo, delante de mis padres, de mi hija y de mi exmujer.

A veces no sabes por qué, pero la fortuna te sonríe. Das con la persona menos adecuada y dices algo que la hace reaccionar y se convierte en tu cómplice.

Terminamos en el coche patrulla, mi madre, mi padre y yo, escoltados por los dos policías, hacia aquella dirección desconocida.

Aquel agente insensible se había separado de su mujer hacía poco más de un mes y la idea de ver a una exmujer descubriendo en Nochevieja a su exmarido con una jovencita veinte años más joven era demasiado atractiva como para perdérsela.

El edificio tenía un solo ascensor y subí yo primero con los agentes. Quedaba un cuarto de hora para la medianoche y ya estarían allí Lau, su hermano, Sonia, Andrea y la dueña del piso. Me entró el pánico. Cuando Lau hubiera llegado, podía haberse ido al ver a Sonia. ¡No, no podía ser!

Cuando el ascensor se detuvo abrí con violencia. Sentadas en las escaleras estaban Sonia y Andrea.

—¡Coño, qué susto! —dijo, Sonia.

—¿Pero qué hacéis aquí fuera? —pregunté—. ¿Qué has hecho, desgraciada? —inquirí al darme cuenta de que estaban solas.

—Esperarte. ¿Y estos policías tan guapos? —dijo Sonia.

—Unos amigos. ¿Pero no ha venido nadie?

—Nadie. Aquí llevamos media hora esperando. ¿Y tú no oyes el móvil o qué? Pero ¿qué broma es esta? ¿Cómo va a vivir Juan Carlos en esta mierda de barrio? Que conste que no me he ido porque ahora que estamos volviendo, te lo paso.

El ascensor se detuvo de nuevo y al abrir la puerta salieron Lau, Charli, mi padre y mi madre colgada del brazo de una chica rubia impresionante que me sonaba de algo, pero que no llegaba a identificar con nadie.

—¡Ay, Maricarmen, qué ganas de conocerte! —decía mi madre a la chica.

—¡Tú! —dijo Lau al verme, e intentó volver al ascensor, impidiéndoselo el policía solidario.

—¿Qué hacen ellos aquí? ¿Y qué le ha pasado a tu madre? —preguntó Sonia.

—¡Charli! —dijo Andrea.

—¡Andrea! —dijo Charli.

—¡Lau! —dije yo.

—Perdón por el retraso, se me ha complicado la guardia en el hospital —dijo la chica—. ¿Te conozco? —me preguntó.

—¡Qué graciosa eres, Maricarmen! —dijo mi madre.

—Bueno, venga, deprisa, todos dentro, que son menos diez y nos tenemos que comer las uvas —dijo la anfitriona.

Entramos todos y entonces lo vi: el sofá. Supe de qué conocía a esa chica y recordé que una mañana después de Halloween amanecí desnudo en aquel sofá.

Ella me vio mirando el sofá y reaccionó.

—¡Anda, ya sé quién eres! El amigo de Jose. Me podía haber dicho que eras tú. Te has hecho algo en el pelo, ¿no? Y al final ¿encontraste tus calzoncillos?

Todos la mirábamos. Charli, mi padre y los dos policías, con ojos de deseo. Lau, Sonia y Andrea ya habían decidido que la odiaban y la matarían, y mi madre la adoraba. El decirles que era lesbiana solo habría cambiado los sentimientos de la parte femenina, menos de mi madre.

—Bueno, eso es lo de menos. Tengo algo importante que deciros —hablé.

—Eso, vosotros contaos vuestras cosas que yo saco las uvas —dijo la chica y encendió el televisor.

—Os he reunido aquí para confesaros algo —dije.

Lau abrió los ojos aún más de lo grandes que eran de por sí y Sonia empezó a sonreír y dar saltos como una colegiala.

—Estoy enamorado...

—¡Ay, qué bonito, David! —dijeron al unísono Sonia y mi madre.

—... de Lau —dije, acercándola hacia mí.

—¡Ay, qué bromista eres, David! —dijo mi madre—. Ven, Maricarmen, que David lo está contando —gritó en dirección a la cocina.

—¡La yonki! —dijo Sonia—. No tiene gracia, David. ¡Y vosotros ¿qué hacéis que no detenéis a esos dos?! —dijo a los policías.

—¡Tú te callas! —gritó el agente separado.

—¡Pero qué borde! —dijo Sonia—. Pero si el chico está molestando a Andreíta. ¡Suéltala! David, haz algo, que la está besando en la boca, y tú, Andrea, no te dejes, ¡que tienes novio!

—¡Que te calles y le escuches! —insistió el policía.

La rubia volvió al salón con una bandeja llena de cuencos con uvas. La dejó en la mesa. El reloj de la Puerta del Sol indicaba que quedaban cinco minutos para acabar el año.

—¡Que no, que no es broma! —grité.

Sonia se abalanzó sobre Charli, y el policía la interceptó y forcejearon. El otro policía fue a ayudar a la rubia y la pelea de su compañero le hizo tropezar y caer sobre la chica quedando encima de ella con la cara entre sus senos. Mi madre, ofendida, se lanzó a golpearle con su bolso mientras me increpaba para que hiciera algo. Andrea y Charli seguían besándose y recordé “aquello” que el chico había comprado. Tenía que matarle, pero no tenía tiempo. Intenté hablar pero nadie me hacía caso.

—Un minuto para despedir el año... —dijo Ramón García desde el televisor.

Nadie me escuchaba. Bueno, alguien sí. Miré a Lau.

—Feliz cumpleaños, mi amor —dije y la besé.

La besé, la besé y la besé. Y la abracé. Como si fuese la primera vez y no supiese si iba a haber otras. Con la necesidad de amarla como si no importara el resto del universo.

Nos separamos. Me miró.

—Me han encantado estos dos minutos en los que no me sacabas veinte años —dijo Lau—. Parecías más maduro. Feliz cumpleaños, mi amor

Y volvió a besarme.

—Vuelvo a sacarte veinte —dije—. Al menos hasta el año que viene cuando solo sean diecinueve durante dos minutos.

—No —dijo Lau—. En realidad siempre eres veinte años menos dos minutos mayor que yo.

Lo pensé. Tenía razón. En todo momento era esa la edad que nos separaba.

—Pero eso es lo de menos. Lo importante es que lo has hecho delante de todos.

Miré alrededor. Sonia y el policía habían dejado de forcejear y se besaban apasionadamente. Andrea lloraba emocionada, sujetando entre los dedos un collar con un colgante súper hortera con dos medios corazones mientras que Charli sostenía una caja, entreabierta, y la bolsita que le había visto esconder en el rellano de su casa. Vale, no compró condones, pero la finalidad que perseguía con su regalo era la misma, así que tendría que matarle igualmente. Mi madre cosía la camisa de la rubia, que se había roto en el accidente con el policía, sentada junto a ella, que permanecía en sujetador e inalterable, bajo la mirada del otro policía y de mi padre, que desde el sofá comían melocotón en almíbar.

—Pero no ha servido de nada —dije—. Ninguno lo ha visto, están a lo suyo.

—Eso da igual —dijo Lau—. No me importa lo que puedan pensar ni que lo sepan o no, lo único que quería es que tú lo hicieras.

Me besó.

—¿Sabes? —dije—, ahora que tienes veinte ya no me siento tan mal, es como que no soy un asaltacunas.

—¿De verdad que tienes cuarenta, David? —asentí con la cabeza con temor de que fuese algo malo—. ¡Dios, cuarenta! No me puedo creer que esta noche me vaya a tirar a un tío de cuarenta.

Sobrábamos allí, lo supe en ese momento. Y total, Charli era un pánfilo y seguro que con unos besitos se quedaba tan contento. Me dejé llevar de la mano de Lau hacia la puerta, sin despedirme de nadie, no fuera a ser que surgiera algo que detuviera nuestra huida.

Mientras esperábamos el ascensor Lau me miró.

—Una cosa —dijo—. ¿A ti te tarda mucho en crecer el pelo? Si es así, córtate lo de arriba que con ese peinado pareces gilipollas.