¿Qué tienen en común un loco, un químico, una vendedora de cupones, un turista, un ligue de fin de año, Cervantes, una pareja en crisis, unos adolescentes inadaptados y un millonario venido a menos? ¡Qué todos salen en este libro!

Más de 60 relatos cortos independientes en los que te garantizo que te reirás, algunos te harán soltar una lágrima, y otros te pondrán los pelos de punta.

Jorge Moreno

Diario de un cuentista

ePub r1.0

Titivillus 09.09.18

Título original: Diario de un cuentista

Jorge Moreno, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Nací con un lápiz entre las manos y en seguida empecé a garabatear líneas que se convirtieron en letras.

Esto no es cierto, por supuesto, pero me gusta contar que fue así, y de eso va esto de escribir, contar lo que te dé la gana, porque te gusta o porque te apetece.

No fue tan pronto como imagino, pero desde muy pequeño disfruté escribiendo y el ser escritor y publicar un libro era más que un sueño, una quimera irreal e irrealizable.

El mundo cambia y las perspectivas también, y llegué a la conclusión de que si quieres conseguir algo, debes empezar por intentarlo. Volví a escribir relatos cortos hasta que decidí publicarlos en este libro.

En este Diario de un cuentista se recogen todos los relatos que conservo y que han sobrevivido de una manera u otra. Aparecen por orden cronológico de escritura, menos el primero, Loco, que lo escribí en 2011, cuando decidí retomar mi afición, y que resultó finalista en el Primer Premio el Folio en Blanco, de la Cátedra de Carmen Posadas y que me quitó el miedo a mostrar a los demás lo que escribía. Los primeros relatos se remontan a principios de la década de los 90 del siglo pasado y se les nota el paso del tiempo y mi inexperiencia, pero les tengo un cariño especial y he querido juntarlos con los demás, los más recientes y más numerosos que comienzan con El mejor día de mi vida, en el año 2011, hasta llegar al 2014.

Son más de sesenta relatos, escritos por diferentes motivos y finalidades, mayoritariamente de ficción, aunque también se cuelan otros personales.

Espero que los disfrutéis y los leáis hasta el final, y así sabré que solo hubiera sido imposible si hubiera dejado de intentarlo.

A mi padre, por insistir, persistir y resistir.

LOCO

Estoy loco. Muy loco. Pero no loco como esos que se ponen un cucurucho en la cabeza y dicen que son Napoleón o Jesucristo. No, loco de verdad. Aunque me avergüenza reconocer que alguna vez he dicho que era Cleopatra para que me tomen en serio.

A los locos no nos toman en serio. Nada en serio. Estoy yendo a terapia, aunque mi mujer no quiere. Dice que no nos lo podemos permitir, que es muy caro. Pero yo sé cuál es su verdadera razón. Está liada con mi terapeuta, y se siente mal si voy a verle. Mi terapeuta es majete. Muy majete. Es caro, pero yo insisto en ir a él y le pago el doble por cada sesión. Cuando me encierren, él se tendrá que hacer cargo de mi mujer y mis hijos, y le vendrá bien el dinero. Es tan buena persona que intuye mis motivos y no se niega a cobrarme el doble.

Realmente no me lo puedo permitir. Somos pobres. Muy pobres. Pero pedí un préstamo. Había oído que hay que estar loco para pedir un préstamo, así que me fue fácil.

Mi terapeuta es bueno. Muy bueno. Su método es la autosugestión. Dice que con la sugestión de nuestro subconsciente podemos conseguirlo todo. Yo ya lo estoy dominando. Me autosugestioné para que Scarlett Johansson quisiera acostarse conmigo. Funcionó. Los primeros días dudé de que hubiera tenido éxito y se lo dije a mi terapeuta. Él me explicó que Scarlett se moría de deseo por mí, pero que no conocía mi dirección. Se ofreció a contactar con ella y dársela, a cambio del precio de dos sesiones. Accedí. Ella debe de estar a punto de llegar en cualquier momento. Pero ya sabemos que el tráfico está mal. Muy mal.

Me cae muy bien mi terapeuta. Me alegro de que se acueste con mi mujer. Mi mujer no es la mujer más hermosa del mundo, ni está entre las cien más atractivas. Realmente es fea. Muy fea. Y asquerosa. Muy asquerosa. Al principio no comprendí a mi terapeuta. Ahora sí. Estoy seguro de que utiliza la autosugestión para convencerse de que es una top model.

A veces tengo momentos de lucidez y me dan ganas de vengarme de ellos. Pienso en autosugestionarme y convertirme en homosexual y acostarme con él. Afortunadamente pocas veces estoy lúcido. De mi locura no avanzo mucho. Mi terapeuta dice que es porque realmente no quiero curarme y que necesita que aumentemos las sesiones. No sé si tiene razón. Por si acaso, he pedido otro préstamo.

Ahora tengo que dejar de escribir. Llaman a la puerta. He estado autosugestionándome toda la tarde y debe de ser Scarlett. Es atractiva. Muy atractiva.

UNA HISTORIA SIN MÁS

Permítanme que me presente. Me llamo George H. McBrown, soy detective privado y me propongo relatarles el caso más importante de mi vida.

Por aquel entonces yo acababa de llegar a Chicago, lo cual supuso un alivio, ya que estaba sufriendo un estreñimiento insoportable.

En Chicago pretendía empezar una nueva vida, intentando huir de mi pasado. Aquel día eran las siete de la tarde y ningún cliente había roto el silencio de mi despacho desde que me instalé en él. Ya me disponía a salir para ir a ver a los Bulls cuando mi secretaria entró visiblemente exaltada.

—Señor McBrown, una señorita desea verle.

—Si es otra testigo de Jehová, dale dos dólares y que rece por nuestras almas.

—Ya lo he hecho, pero dice que no quiere salvar su alma, sino que quiere verle personalmente.

Mi olfato no me decía nada porque todavía estaba constipado, pero mi instinto me señalaba que detrás de mi puerta esperaba una clienta. Rápidamente cerré las persianas dejando pasar una tenue luz, me puse mi sombrero y me senté en el sillón giratorio, dando la espalda a la puerta —estos detalles son muy importantes en mi profesión, para impresionar al cliente.

—Dile que pase.

Al instante oí unos tacones que se acercaban a mi mesa y una voz increíblemente sensual.

—¿George H. McBrown?

En ese instante di un pequeño impulso al sillón giratorio para ponerme frente a ella, pero la falta de práctica me hizo dar un par de vueltas antes de detenerme. Cuando lo conseguí me quedé asombrado. Ante mí estaba una mujer terriblemente hermosa, con una melena rubia que brillaba con los rayos de luz que la persiana dejaba pasar, y con unas curvas infinitas que parecían hablar. Hasta entonces solo había visto una mujer tan bella y era, precisamente, a la que pretendía olvidar en aquella ciudad con una nueva vida. Por un momento, con el mareo de los giros, creí que era ella.

—¿Es usted el detective George H. McBrown? —repitió.

—Espero serlo, si no, llevo los calzoncillos de otro.

—Me llamo Mary Washington y quiero contratarle para que encuentre a mi padre, Charles Edward Washington.

Por un momento quedé paralizado. Charly Washington era el dueño de la compañía aérea Air Washy y uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos.

—Mi padre desapareció el pasado martes cuando volvía de una reunión de negocios. Al día siguiente recibimos esta carta.

Sus suaves manos me acercaron una nota en la que, con letras recortadas de periódicos, ponía: «Queremos 100 millones de dólares. Si habláis con la policía, el viejo morirá».

—Si nos le devuelve vivo, le pagaremos un millón de dólares.

—Señorita Washington…

—Llámeme Mary —me dijo sonriente.

—¿Por qué ha acudido a un detective nuevo en la ciudad como yo?

—Pensé que si buscaba un detective famoso, ellos lo sabrían y matarían a mi padre.

Durante todo este tiempo no dejé de contemplarla. El millón de dólares era tentador, pero ella me recordaba demasiado a la que hasta entonces había sido la mujer de mi vida y algo me decía que no debía caer en viejos errores.

—Lo lamento, señorita Washington, pero lo mío son los divorcios y los asesinatos, no me ocupo de secuestros.

—Está bien, pero aquí tiene mi teléfono, por si cambia de opinión.

Sacó un lápiz de labios, escribió en un papel y me lo entregó. Se levantó y se dirigió hacia la puerta con un contoneo que creí que derribaría las paredes. Al llegar a la puerta giró la cabeza, manteniendo por unos instantes su pelo rubio flotando en el aire.

—Y llámame Mary —dijo mientras sonreía nuevamente.

Necesité un par de minutos para recuperarme y después salí disparado para no perderme el partido de los Bulls.

Cuando crucé la calle una señora empezó a gritar. Me di la vuelta y vi a un hombre apuntándome con una pistola, pero por fortuna para mí, cuando fue a disparar le arrolló un camión.

Más tarde, en el estadio de los Bulls, un hombre con gabardina y gafas de sol se acercó a mí.

—Raphael y el Fari van a grabar un disco juntos —me susurró al oído.

En Chicago, cuando en un mismo día intentan asesinarte dos veces, es porque debes dinero a la mafia o porque a alguien los cuernos le impiden entrar en el lavabo de caballeros. Como desde que llegué a la ciudad no había tenido tiempo ni de endeudarme ni de llenar de vitorinos la ciudad, supuse que los dos intentos de acabar con mi vida deberían tener alguna relación con la visita de Mary Washington, así que pensé que si mi vida corría peligro, que por lo menos fuese por una buena causa y, desde luego, un millón de dólares lo eran.

Al día siguiente llamé a Mary Washington y quedamos citados en uno de los restaurantes más lujosos de Chicago, el Telepizza Palace. Como siempre que voy a un lugar desconocido llegué media hora antes para poder comprobar que era un sitio seguro y, de paso, poder coger los panecillos de otras mesas.

Ella llegó puntual. Según se acercaba, volví a pensar en mi último amor y estuve a punto de salir corriendo, pero la belleza de una mujer es algo que siempre me ha paralizado. Se sentó.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión, George?

—Hay tres cosas que siempre convencen a un escocés: el dinero, un whisky y una mujer.

—Entonces, ¿por qué estás bebiendo agua? —replicó ella.

—Porque yo no soy escocés.

Tras los comentarios de rigor sobre el tiempo y el tráfico, empezamos a hablar del caso.

—¿Quién más conoce la desaparición de su padre?

—Además de nosotros, solo mi hermano Brady.

—¿Cuántos hermanos son?

—Solo nosotros dos.

—¿Y su madre?

—Murió.

—Siendo su padre un hombre de negocios tan importante, supongo que tendrá una agenda muy apretada y sus socios estarán muy sorprendidos por su ausencia.

—Mandamos varias cartas anulando todos sus compromisos, alegando que había viajado a un balneario para hacer una cura de salud.

—¿Sabe si tenía algún negocio importante entre manos que haya motivado a alguien a presionarle?

—No, y deja de llamarme de usted, George. No sé nada más que pueda interesarte, así que háblame de ti. ¿Por qué has venido a Chicago? —Me miró profundamente con sus ojos verdes y no tuve más remedio que contestar.

—Mi pasado no es algo agradable para mí. Si vine aquí fue para olvidar a una mujer que lo era todo para mí y que me apartó de su lado.

—¿Qué clase de mujer dejaría escapar a un hombre como tú, George H. McBrown? Y, por cierto, ¿qué significa la H?

—Avelino.

—Pero si Avelino se escribe sin hache.

—Ya lo sé, pero cuando me lo puse yo todavía no sabía ortografía.

Charlamos durante toda la cena y después la acompañé a su casa. En la puerta me dispuse a despedirme.

—Buenas noches, señorita Washington. Ha sido un placer cenar con usted.

—George, mi hermano no está en casa y me da miedo dormir sola en una casa tan grande —dijo con una voz sensual mientras movía lentamente los párpados y abría levemente los labios.

Enseguida entendí lo que estaba insinuando.

—Ahora vuelvo, tengo que ir a comprar algo.

Así que fui directo a comprarlo. Tengo que reconocer que al principio me daba un poco de vergüenza, ya que siempre me he ruborizado al comprar esas cosas, pero me dirigí con decisión hacia la dependienta.

—Un osito Teddy, por favor.

Y así, gracias a mí, Mary Washington pudo dormir tranquila aquella noche. Cuando se lo di pareció un poco desilusionada, pero es que la cena me había dejado tieso y no pude comprar uno más grande.

Pasaban treinta y cinco minutos de la medianoche y me pareció un buen momento para empezar la investigación. Fui a mi apartamento, me cambié de ropa y rellené la cartera. A la una y cuarto ya estaba ante la puerta del Pin&Pon Bar, uno de los peores garitos de la ciudad, donde se reunían los más detestables valores de la sociedad de Chicago y de donde podría sacar una valiosa información.

Una vez dentro el panorama no me decepcionó. A la derecha, una hilera de mesas repletas de jugadores de póquer y borrachos en busca de algún «trabajito». Al fondo, en una mesa de billar un tipo intentaba limpiarle las orejas a otro con el taco, mientras este se empeñaba en tocar las campanadas de año nuevo en la cabeza del anterior. A todos los allí presentes un bulto sospechoso en el pecho les delataba algún arma oculta. En aquellos momentos me sentí feliz de no haber olvidado mi Baretta del nueve corto.

Me dirigí a la barra. El camarero se acercó a mí. Era un tipo negro enorme, con cara de poca cordialidad y un gesto de pocos amigos que solo podía responder a dos cosas, o que desde hacía tiempo sufriera en silencio las hemorroides, o que de pequeño le criaran con biberones de vinagre. En ese ambiente no debía achicarme y tenía que darles a entender que era un tipo duro, así que cuando llegó hasta mí, alcé un poco la voz para que los demás pudieran oírme y le solté sin vacilar:

—Un zumo de naranja doble y sin hielo.

Como no pareció surtir mucho efecto, añadí:

—Y sin azúcar.

El local enmudeció de repente. Estuve a punto de pedir que por lo menos echase un poco de sacarina, pero me di cuenta de que yo no era el causante del silencio, sino que el enmudecimiento repentino del bar se debía a un tipo que acababa de entrar. Era un tío alto y bastante fuerte. Llevaba el pelo rapado al estilo militar y una cicatriz desde la oreja hasta los labios que ponía la piel de gallina. Con la tinta de los tatuajes que se le veían se podía hacer un libro que dejase a El Quijote en un libro de bolsillo.

Abrió la boca e hizo un ruido gutural que devolvió el mismo jaleo de siempre al local. Atravesó todo el bar y entró en una habitación cuya puerta estaba bien guardada por tres hombres.

Ya había visto lo suficiente, así que ya era hora de conseguir alguna pista. Cuando el camarero me trajo la bebida empecé a hablarle.

—A un buen amigo mío un tío le debe dinero y parece que no quiere dejarse ver mucho últimamente. Quizá tú puedas decirme si le has visto. —Saqué de la cartera un billete de cien dólares que me arrebató de las manos.

—Por esto te digo hasta cuándo hizo la comunión. Dime, ¿quién es? —me contestó mientras parecía dibujar una sonrisa.

Le enseñé una foto de Charles Washington. Cuando la vio, su cara se quedó blanca y por un momento creí que era Michael Jackson.

—No le he visto en mi vida —se apresuró a decir al tiempo que me lanzaba el billete.

Es difícil ver el pánico en un tipo como aquel camarero. Lo único que pudo haberle asustado tanto era que detrás del secuestro estuviese Hilo, el mayor delincuente no solo de Chicago, sino de las principales ciudades de Estados Unidos. La policía, el FBI y los costureros lo buscaban desde hacía tiempo, pero ni siquiera ellos sabían qué aspecto tenía. Controlaba todos los negocios sucios y era la persona más poderosa del país, con miles de matones que hacían cumplir la ley de Hilo.

La expresión del camarero me pareció suficiente por aquella noche. Apuré el zumo y volví a mi apartamento, aunque sabía que a partir de entonces debía ser más cuidadoso que nunca y tendría que vigilar cada esquina, cada coche y cada zona oscura.

Al día siguiente fui a casa de los Washington. Me abrió la puerta una mujer mayor que parecía ser el ama de llaves.

—Ave María Purísima —dijo.

—Sin pecado concebida. Soy un amigo de la señorita Mary Washington.

—Avisaré al señorito.

Se alejó lentamente. Entré y al momento apareció Mary.

—Hola, George, me alegro de volver a verte.

—Tengo que…

No pude terminar. Un hombre con unos pantalones de tenis y un jersey a los hombros se dirigía hacia nosotros con una raqueta en la mano y no paraba de contonearse.

—Este es mi hermano Brady —dijo Mary cuando el hombre llegó hasta nosotros.

Él detuvo su contoneo por unos segundos e inmediatamente lo reanudó con más insistencia que antes.

—Hola, chato —dijo—. Mary me ha hablado de ti. Me gustaría quedarme, pero Borja Mari me está esperando para jugar al tenis. Chao.

—Tú no te vas de aquí —repliqué—, y deja ya de moverte que me vas a dar con la raqueta. Tengo serias sospechas de que el secuestrador de su padre es Hilo.

Mary se echó a llorar y se lanzó a mis brazos. Brady también lo intentó, pero mi puño le hizo desistir. Mientras, Mary seguía en un mar de lágrimas y yo intenté consolarla.

—Tranquila, no llores más, todo se va a solucionar. ¡Pues no me vas a hacer llorar a mí también!

Ella pareció tranquilizarse.

—Odio renunciar a un trabajo y más aún a un millón de dólares, pero creo que lo mejor que podríais hacer es pagar el rescate.

—Lo que tú digas, chato —dijo Brady.

—Tienes razón —dijo Mary—. Esperaremos a que se vuelvan a poner en contacto con nosotros y pagaremos.

—Si hay algo que pueda hacer por vosotros, decídmelo.

Brady iba a decir algo, pero mi gesto levantando el brazo y cerrando el puño le detuvo de nuevo.

—Me encuentro mal y querría hablar con alguien, así que me gustaría almorzar contigo —me propuso Mary.

—Me encantaría.

—Espérame aquí. Voy a arreglarme un poco y vuelvo enseguida.

Y se fue con Brady. Mientras esperaba volvió a pasar el ama de llaves. Se acercó a mí.

—¿Se queda a comer? —me preguntó.

—No.

—Vaya, otra vez sobrarán albóndigas.

—¿Hace mucho que trabaja aquí?

—Ya hace más de cuarenta años que sirvo al señor Washington.

—Y entre nosotros, ¿qué opina de la señorita Mary?

—¡Ay, una santa! ¡Qué injusto es el Señor! ¡Cómo la puede castigar con esa terrible enfermedad que la está matando lentamente!

—Perdone, ¿está hablando de la señorita Mary Washington?

—Claro que sí. ¡Ay, qué desgracia, madre! —Dio media vuelta y se fue.

Quedé sorprendido de que una mujer con un aspecto tan sano estuviera muriéndose. Cuando regresó casi eché una lágrima, pero me contuve y no le dije nada para no hacérselo más doloroso.

—¿Qué vas a hacer ahora, George? —me preguntó en el restaurante.

—No sé. Quizá me retire a un sitio tranquilo para encontrar respuesta a esas preguntas que todos nos hacemos: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Le pondrá Minnie los cuernos a Mickey con el ratoncito Pérez?

—¿Has estado alguna vez en Hawai?

—No.

—Es un sitio maravilloso. Siempre que puedo voy allí. Siempre tengo un billete reservado en todos los aviones de mi padre que van a Hawai. Si quieres podríamos irnos, tú y yo y olvidarnos de todo.

Estuve tentado de aceptar, pero al final denegué la oferta y le puse una buena excusa.

—Me encantaría, pero no puedo, tengo audiencia con el Papa la próxima semana.

Durante el resto de la comida estuvo hablándome con entusiasmo de las maravillas de las islas y se la veía realmente apasionada por Hawai.

Al final de la cena, nos despedimos y me fui a mi apartamento convencido de que jamás volvería a verla. Estaba cansado, hice las maletas, vi un par de partidos por la televisión y me quedé dormido.

A la mañana siguiente me dirigía a mi oficina para recoger mis cosas, cuando oí a un niño vociferar.

—¡Extra, extra! ¡Charles Edward Washington asesinado!

Corrí hacia él y le compré uno. Mientras iba a la casa de los Washington leí la noticia. La versión que venía en el periódico era que Charly Washington había sido asesinado la noche anterior cuando volvía a su casa. Al parecer el asesino había sido un ratero del tres al cuarto que pudo ser detenido por un policía que pasaba por allí.

Todo eso era muy extraño y supuse que el verdadero asesino sería Hilo y lo habría montado todo para darle un culpable a la policía y no remover más el asunto.

Cuando llegué a casa de los Washington me encontré a Brady con un aspecto afligido. Se acercó y me extendió un papel en el que ponía: «No bromeamos. Danos doscientos millones o también la mataremos a ella».

Aquello era demasiado y yo no podía permitir que Hilo matase a una mujer como Mary. No tenía muchas pistas, pero sabía que en el Pin&Pon Bar podría estar la clave. Quizá el tipo de la cicatriz y los tatuajes fuese Hilo, o tal vez Hilo se ocultase tras la puerta del bar que estaba tan bien vigilada. Fuese como fuese, sabía que la única posibilidad que tenía para salvar a Mary pasaba por ir al Pin&Pon, así que me encaminé hacia allí.

Una vez dentro del bar fui directo hacia el camarero.

—Quiero ver a Hilo ahora mismo. Sé que está aquí. Dile que si es tan valiente, que salga y se enfrente a un hombre.

En ese momento se abrió la puerta misteriosa y salió el tipo de la cicatriz, me agarró de la solapa y me echó fuera de una patada.

—Y no vuelvas o te mataré. —Fueron sus únicas palabras.

Cuando volvió a entrar en el Pin&Pon me levanté. Mi plan había salido a la perfección. Cuando me agarró metí las manos en sus bolsillos y pude coger un papel que era el mismo que el que en aquel momento me disponía a leer. Lo desdoblé y vi que en él ponía en letras grandes «23V». Supuse que significaría 23 de mayo. Podría ser una cita con el dentista, pero no parecía que aquel tipo estuviera muy preocupado por su higiene bucal, así que deduje que se refería a que algo importante pasaría en el asunto de Mary ese día. Estábamos a día 22, así que tenía que actuar con rapidez.

Me oculté tras unos arbustos y esperé a que el de la cicatriz saliera del bar. Le seguí varias manzanas hasta que entró en un bloque de edificios. Entré, miré en los buzones y vi que solo había uno que no tuviera puesto el nombre, el 5.º A, así que subí hasta el sexto y llamé a la letra A. Una señora con rulos en la cabeza y vestida con una bata entreabrió la puerta.

—Agente especial Smith. El Gobierno de los Estados Unidos de América la necesita. Déjeme pasar, por favor.

La buena mujer abrió la puerta por completo y se puso a dar saltos de alegría. Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. La ventana del piso inferior estaba abierta. Salí fuera, me deslicé por la cornisa y me introduje en el 5.º A.

Todo estaba oscuro. Oí un ruido y observé que algo de luz atravesaba una rendija. Algo dentro de mí me decía que estaba muy cerca de Mary. Esperé sin moverme a que mis ojos se habituasen a la oscuridad, tras lo cual saqué mi Baretta del nueve corto y me dirigí hacia la rendija que dejaba pasar la luz, que no era otra cosa que una puerta entreabierta. La abrí lentamente y eché un vistazo. Ante mí un pasillo con dos puertas a la derecha, otra a la izquierda y una más enfrente, totalmente abierta y de donde procedía la luz y parecía ser la cocina. De las otras tres puertas una debía de ser la de la entrada, probablemente la de la izquierda, y de las de la derecha una tenía que ser el baño y la otra donde estuviese Mary.

Como no tenía tiempo de esperar a que alguien tirase de la cadena para verificar dónde ocultaban a Mary, decidí ir a la cocina, donde debía de estar el de la cicatriz y así deshacerme primero de él. Avancé lentamente por el pasillo, casi sin respirar, apenas pisando el suelo para no delatarme y manteniendo mi dedo firme junto al gatillo. Cuando ya casi había llegado a la cocina, de la puerta que quedaba a mi derecha salió un estruendo y en unos segundos tenía encima al matón y a la pistola demasiado lejos para poder alcanzarla.

Peleamos, aunque él siempre llevaba la iniciativa y no paraba de doblarme el cuerpo como si quisiera hacerme nudos. Cuando casi me tenía completamente inmovilizado vi un bulto sospechoso cerca de mi cara y pensé «Esta es la mía» y mordí el bulto con todas mis fuerzas. Efectivamente era la mía. El dolor me hizo dar un respingo que me liberó de mi contrincante, que salió despedido golpeándose la nuca contra el fregadero y quedando tendido inmóvil sobre el suelo. Me acerqué a él despacio y sin dejar de vigilarle, para cerciorarme de que ya no era un peligro para mí. Comprobé que no tenía pulso y que no respiraba.

Ya solo me quedaba liberar a Mary, pero cuando iba a levantarme un golpe en la cabeza me hizo perder el sentido.

Cuando desperté estaba en un banco en el parque. No sabía ni el día ni la hora que eran, pero seguí mi primer impulso y fui rápidamente a la casa de Mary.

Cuando llegué estaba junto a la puerta. Corrí hacia ella para abrazarla y lo hubiera hecho si la emoción de verla con vida no me hubiese impedido darme cuenta de que entre nosotros dos había una farola. Cuando me recuperé del topetazo le dije exaltado:

—¡Estás a salvo!

—Sí, mi hermano pagó el rescate.

—Pero estuve a un pelo de encontrarte. ¿Viste quiénes fueron?

—No, me durmieron y me vendaron los ojos.

Quizá el hombre al que había matado no tuviera nada que ver con el secuestro y yo estuviera equivocado desde el principio acerca de Hilo, pero fuese como fuese, creía que me estaba volviendo loco. Mary sacó algo de su bolso.

—Pareces cansado. Toma, aquí tienes un billete para Hawai para esta tarde. Vete y descansa y cuando vuelvas podremos divertirnos —dijo antes de guiñarme un ojo y lucir una sonrisa picarona.

—Billetes, por favor —me dijo la sonriente azafata en cuanto subí al avión. Se lo di y me condujo a mi asiento.

—Aquí es, el 23 en ventanilla. Buen viaje, señor.

Pedí el periódico y empecé a leer. En portada venía una foto de Brady y los titulares le daban como el nuevo dueño del imperio Air Washy, a la espera del desenlace fatal de su enferma hermana. Yo seguía sin poder creerme que Mary pudiese estar tan enferma, si parecía tan sana como la azafata que momentos antes me había dicho con una dulce voz «Aquí es, el 23 en ventanilla».

¡¡¡El 23 ventanilla!!!

Rápidamente miré a mi derecha y vi la pequeña plaza de los asientos: 22P y 23V. Al parecer, el papel del tipo del tatuaje no se refería al 23 de mayo, sino al billete del avión que él tendría que haber recogido y que había acabado en mi poder.

Bajé volando del avión y me dirigí a la casa donde había estado la noche anterior. Fui directo al 5.º A y tiré la puerta abajo. En la habitación de enfrente estaba Mary, metiendo ropa en unas maletas.

—¡George! —exclamó sorprendida.

—Hola, preciosa. Lo sé todo. Sé que tú no eres Mary Washington.

—¿Cómo lo has sabido?

—El billete de avión que me diste es el que tenía el hombre que ayer maté aquí. Además, la verdadera Mary Washington está moribunda en un hospital de Los Ángeles.

—Yo solo soy una actriz en paro, Brady me contrató. Su padre iba a vender la compañía y Brady quería demostrarle que él podía dirigirla, pero su padre no le tomaba en serio. Pensó en secuestrarle y hacerse con el control de la compañía mientras él no estaba, por eso contrató al hombre que ayer mataste, que era uno de los hombre de Hilo, y a mí me contrató para que…

—Para que me convencieras de que investigase. Necesitaba un detective inexperto y nuevo en la ciudad, sin muchos contactos, para poder justificar a su padre que había intentado encontrarle y así poder mantener apartada a la policía. Pero cuando yo descubrí que Hilo estaba implicado, él se puso nervioso y se aceleraron las cosas. Soltaron a Charly Washington y este descubrió las maniobras de su hijo y se encaró con él y Brady le mató y luego volvió a pedir ayuda a Hilo, que organizó todo el montaje del policía y el ratero que venía en el periódico. Como con la muerte del señor Washington su casa se llenaría de policías y se extrañarían de que la enferma Mary Washington gozara de tan buena salud, tú tenías que desaparecer y a mí me engañasteis con la carta del nuevo secuestro. Después, cuando anoche estuve aquí, tú habías venido a darle el billete al de la cicatriz para que desapareciese de la circulación, pero cuando le maté, tú me golpeaste en la cabeza y esta mañana el billete llegó a mis manos.

—Sí, pero a Hilo no le gusta dejar pistas y esta mañana ha matado a Brady y creo que ahora vendrá a por mí. George, creo que me he enamorado de ti. Vayámonos juntos y empecemos los dos desde cero.

Dicho esto me abrazó y me besó. No sé cuánto tiempo, pero disipó todas mis dudas.

—De acuerdo, Mary, te esperaré abajo. Iré buscando un taxi.

Me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Fue entonces cuando oí un click detrás de mí. Me giré y vi a Mary apuntándome con una pistola, maldiciendo y apretando el gatillo una y otra vez. Saqué mi pistola y extendí mi otra mano, la abrí y dejé caer al suelo unas cuantas balas.

—Te las quité mientras me besabas. Lo siento, Mary, o quizá debería decir: lo siento, Hilo.

Su pasión desmedida por Hawai me hizo suponer que Hilo era ella, ya que deduje que para su actividad delictiva utilizaba el nombre de la capital del lugar que más le gustaba del planeta. Yo estaba dispuesto a perdonarle todo y fugarme con ella, pero su beso me dejó más frío que el pico de un pingüino y me di cuenta del error que cometí en el pasado.

Tras la detención de Hilo toda su trama criminal quedó al descubierto. Todos los estados de la Unión me mostraron su gratitud, me ofrecieron las llaves de cientos de ciudades, pusieron mi nombre a multitud de calles, los partidos republicano y demócrata me querían para la candidatura a la presidencia, me ofrecieron hacer miles de películas, Michael Jackson quería grabar un videoclip conmigo y a la mayoría de niños que nacían les ponían Avelino. Todos querían que me quedase, pero yo tenía un error que subsanar, así que cogí un avión, crucé el Atlántico y llegué a mi casa.

Toqué el timbre y salió una mujer. Llevaba un delantal puesto, pero seguía tan guapa como la última vez que la había visto. Parecía sorprendida y antes de que pudiera hablar, tomé la iniciativa.

—He intentado cambiar de vida, pero me he dado cuenta de que no hay nada en el mundo que pueda suplirte. Te quiero. Perdóname, te prometo que nunca más volveré a entrar en casa sin limpiarme los zapatos. ¡Ah, por cierto! ¿Tú no tendrás una hermana gemela que os separaran al nacer y la llevaron a Estados Unidos?

En ese momento sonrió, me cogió de la corbata, estiró, me metió dentro de casa, cerró la puerta y… bueno, eso ya es otra historia.

UN DÍA DE SUERTE

Sunday morning.

Nada más poner la radio surgieron los No doubt cantando Sunday morning. En ese momento deseé que realmente fuese domingo por la mañana y que nada de lo que después ocurrió hubiese pasado de verdad, aunque entonces, mientras encendía la radio, no podría siquiera imaginar que lo peor aún estaba por llegar.

Eran pasadas las once de la noche de aquel domingo y hacía un instante que había parado el motor de mi coche, que acababa de estacionar cerca de la desembocadura del río. Era la primera vez que llegaba tan cerca de la desembocadura, aunque hacía año y medio que vivía allí. Año y medio viviendo allí. Parecía que tan solo hiciera unas semanas cuando legué allí con Dolores. La había conocido en una exposición en la que ella trabajaba como azafata. ¿De qué era la exposición? No lo recordaba, pero a ella sí, tan impresionante como siempre, con aquel uniforme con una chapita con su nombre a la altura del pecho. Recordaba su risa cuando, leyendo la chapa, pronuncié Doloures. Esa risa que me enamoró al instante. Conectamos en seguida y antes de que ella pudiese pensar ni siquiera un segundo, ya me había contestado sí al preguntarle si quería tomar algo cuando terminara allí.

Tan precipitada como la primera cita se desarrolló nuestra relación. En seguida me fui a vivir con ella, dejándolo todo para irme a seiscientos kilómetros, aunque en realidad tenía poco que dejar.

Y ya había pasado año y medio. En ese tiempo había vivido en el frenesí de la pasión que ella me provocaba, sin preocuparme por nada más ni hacer otro trabajo que el de vivir cada momento con ella como si fuera el último. «No puedes vivir toda tu vida en una nube, movido por un sueño, por una ilusión. Madura de una vez, la vida no es una película en la que hagas lo que hagas, al final, todo sale bien. Tienes que buscar un trabajo aunque no te guste en lo que tengas que trabajar, tienes que dejar de ser un vago crédulo en que un golpe de suerte te hará tener todo lo que quieras», me había reprochado ella aquel domingo por la mañana unos segundos antes de terminar diciendo: «Creo que es mejor que te vayas».

Y hasta allí había llegado, a la desembocadura de un río, cerca de la medianoche, con algo de ropa en el maletero del coche, sin trabajo, sin dinero y sin mejor lugar para pasar la noche que mi viejo coche. ¿Podía tener mejor compañía que aquel coche? Él nunca me había fallado y siempre me había llevado donde yo había querido ir. Era el momento de empezar de cero. Si lo había hecho otras veces, sería capaz de hacerlo de nuevo.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando el sonido de la puerta de un coche al cerrarse me devolvió a la realidad. Miré a mi alrededor. Me sorprendí al ver la cantidad de coches que había aparcados. Podían ser unos quince o veinte y, aunque la playa cercana podía ser un atractivo para las juergas nocturnas, pensé que era extraño que estuviera tan concurrida un domingo por la noche. «Vaya, ahora vas a hacerte detective, ese sí que es un buen empleo».

Probablemente hubiera seguido divagando sobre todos aquellos coches de no ser porque mi vejiga parecía ser la única parte de mi cuerpo que había seguido el ritmo normal lógico del resto de la humanidad y me suplicaba con desesperación el abrir las compuertas que frenaran su dilatación constante. Salí del coche todo lo rápido que me permitió mi torpeza. Corrí unos metros mientras porfiaba con los botones de los pantalones. Alcancé el árbol más cercano al tiempo que mi mano liberaba el apéndice que en breves momentos me proporcionaría el mayor placer que en aquellos instantes deseaba experimentar.

La riada que surgió de mi interior me hizo sentir un alivio superlativo. A la vez que inclinaba ligeramente la cabeza hacia atrás, pensaba emocionado en los buenos ratos que me hacía pasar aquella parte de mi cuerpo. Mis razonamientos dementes fueron interrumpidos por el rumor que me llegaba a los oídos, procedente de la playa situada a mi espalda. Un son entre misterioso y cotidiano, entre alegre y sepulcral. La curiosidad me provocó a girarme, mientras irrumpía con fuerza en el suelo arenoso el torrente surgido por la presión ejercida por la contracción de las paredes de mi vejiga. Ante mí y a unos ciento cincuenta metros, unas cincuenta personas rodeadas de numerosas hogueras, cantaban y rezaban los sonidos que habían despertado mi interés. Unos bailaban, otros, arrodillados, doblaban sus cuerpos una y otra vez, alzando los brazos, en un rito entre lo cómico y lo satánico. «Vaya juerga se están corriendo. Me gustaría probar lo que han bebido», pensé mientras movía alternativamente mi mano a derecha e izquierda, para no abnegar la zona próxima donde caía, todavía con fuerza y alegría, el resultado del proceso orgánico de asimilación de todos los líquidos que había bebido ese día.

El volumen de los cánticos y los rezos fue subiendo hasta que cesaron de repente al unísono, dejando un silencio de apenas un segundo que fue sustituido por un chapoteo burbujeante procedente de las aguas del mar. Tras unas pequeñas ondas iniciales, empezó a surgir procedente del corazón del océano el ser más extraño, asqueroso y repugnante que nadie hubiera podido nunca imaginar. Su cuerpo tenía una forma humanoide, pero deformado por llagas, protuberancias y apéndices desconocidos. Su cabeza, deforme y enrojecida, sus ojos inyectados en sangre, por no decir que eran de sangre, su boca rellena de dientes asesinos y chorreantes. Ahora sí que se me cortó la meada. El terror provocado por aquella visión me hizo perder el control sobre mi propio cuerpo y no pude contraer el esfínter anal ante la acometida de los gases que había acumulado. Los gases, aunque pocos, fueron suficientes para emitir un pequeño sonido que, aunque leve y ridículo, llegó hasta los oídos de los congregados. Todos sin excepción giraron la cabeza hacia mí. Incluso aquella cosa surgida del mar la levantó y dirigió sus ojos a los míos. Ahora no eran precisamente gases la sustancia que quería abandonar mi cuerpo. Con la misma precisión con la que todos habían cesado sus cánticos, de nuevo irrumpieron en un solo chillido penetrante y aterrador que sirvió como señal de salida en lo que parecía ser una carrera en la que la meta era yo. Sintiéndome atravesado por aquellos ciento dos ojos satánicos, giré de un salto y corrí hacia mi coche, sin tiempo para enfundar la parte de mi cuerpo que según un estudio reciente es lo primero que miran en un hombre el ochenta por ciento de las encuestadas. Salté al interior del coche, cerrando velozmente la puerta, corriendo el peligro de que algo de mí quedase fuera. «Tranquilo, no la tienes tan larga», me habría dicho Dolores si estuviese allí.

Las llaves en el contacto se escurrían entre mis dedos, mientras el grito se hacía cada vez más fuerte y aterrador. Al fin conseguí hacer girar la llave. El estallido del motor me pareció la música más hermosa. Salí de allí enfrentando el coche a una multitud que iba en pos mío. Algunos estaban ya muy cerca. Giré rápidamente por el camino a su derecha, viéndome sorprendido por el salto que dio el más veloz de mis perseguidores, que desde unos tres metros de distancia alcanzó el capó del coche, estrellándose contra la luna. Me estremecí al ver los mismos ojos de sangre que había visto en la bestia. Di varios volantazos para que cayera el cuerpo inerme mientras oía las puertas y el rugir de motores tras de mí, acompañados de aquel grito infernal que hacía que me temblaran las piernas. Subí el volumen de la radio para acallarlo.

«Corre, corre, que te van a echar el guante». El viejo éxito de los Leño convirtió mi piel en imitación de la de una gallina. Parecía que desde la radio alguien estaba empeñado en poner la banda sonora de aquel día. Hubiera apagado la radio, de no ser porque cuando deslizaba el conmutador entre mis dedos, un ruido ahogado del motor me sobresaltó, haciendo que lo girase a la inversa, convirtiéndolo en un estruendo desesperante. Miré el indicador de la gasolina. La aguja estaba enterrada en la reserva. Moví los ojos buscando el retrovisor. Una legión de luces se acercaba. Giré el volante rápidamente a la derecha, a la vez que pisaba el freno con violencia, dejando el coche cruzado en la carretera. Sin tiempo para reaccionar, recibí el impacto de dos coches, y estos el de los siguientes. La violencia del choque en cadena arrastró el coche lateralmente más de cien metros. En cuanto se detuvo, salí. Miré hacia atrás. Un amasijo de hierros y humo dejaba entrever algunas formas humanas. No pensaba quedarme allí para ver si todos estaban bien. Corrí entrando en un parque en el que había estado cientos de veces y del que conocía bien sus atajos. La oscuridad de la noche ocultaba ramas que desgarraban mis ropas y me arañaban la piel, pero parecía que no me importaba ante el sosiego que me produjo el cese de aquel grito de espanto e histeria.

Corrí unos cinco kilómetros, sin descanso, sin mirar hacia atrás, sin aflojar el ritmo, hasta la casa de Dolores. Jadeante, toqué el timbre, doblando el cuerpo intentando recuperar el ritmo normal de mi respiración. La puerta se abrió y entré. Al menos lo habría hecho si no hubiera chocado contra lo que creí un mueble. Rebotado hacia atrás, levanté la cabeza para ver, abarcando todo el marco de la puerta, a un tío enorme, unos veinte centímetros más alto que yo, con unos músculos que parecían crecer cada segundo que pasaba, que agarraba una toalla que rodeaba su cintura y con nada más que un crucifijo de oro que parecía diminuto en su enorme pecho. «¿Qué quieres, tío?», me preguntó el mastodonte, dando la impresión de que había hecho un esfuerzo mental sobrehumano. Miré sobre la puerta, buscando sorprenderme por un número equivocado, pero lo único que me sorprendió fue la visión, a través de la rendija que quedaba entre el gigante y el cerco de la puerta, de Dolores cubriéndose con una sábana. «¿Pero qué coño significa esto?», le grité convulsivamente, sin saber muy bien si siquiera tenía derecho a preguntarlo. «Qué quieres, no me pude resistir cuando me llamó Loli», me respondió con su condenadamente sensual voz. «Y tú, ¿a cuento de qué te presentas aquí con esas pintas y con todos esos amigotes?», prosiguió ella mirando por encima de mi hombro. Giré la cabeza para volver a sentir un vuelco en el corazón al ver a seis personas que, ante mi mirada, tiñeron sus ojos en sangre, entonaron el grito demencial y se lanzaron hacia mí. Me agaché instintivamente, dejando ante los ojos de mis hostigadores la colosal muestra de carne humana que permanecía en la puerta y el crucifijo dorado, que les hizo olvidar su antigua presa y modificar su envestida hacia el titán, que, antes de caer al suelo, soltó la toalla. Tuve que guiñar los ojos para poder distinguírsela bien. Miré a Dolores con un gesto como preguntándole «¿me cambias por eso?». Ella me devolvió una mirada que parecía decir «vestido prometía más». No pensaba esperar a que las bestias humanas se cansaran de él y volvieran a centrar su objetivo en mí, así que, de nuevo, corrí.

Continué sin detenerme, a pesar de que el chillido demoníaco hacía tiempo que se había convertido en tan solo un rumor y estaba siendo sustituido por una radio lejana. Estaba agotado. Me detuve y caí de espaldas, intentando recuperar el resuello. Cerré los ojos, intentando concentrarme en oír cuál era la canción de la radio. El sonido armónico se interrumpió por las campanadas de un reloj más cercano. Doce campanadas. Aquel domingo maldito había terminado. La tranquilidad que me trajo aquel pensamiento duró pocos segundos, hasta que sentí caer sobre mi cuerpo un enorme peso. Abrí los ojos. Era la bestia del mar. Abrió la boca expulsando un hedor que creí que me haría vomitar. Una voz profunda y sepulcral salió de ella:

—Lo siento, amigo, pero tengo que matarte, tú me has visto nacer.

—Vamos, no te pongas así, no es para tanto. Mira, te prometo que no se lo diré a nadie. Ya sé que eres un poco feo, pero eso tiene arreglo. De todas maneras, tienes que ser feo, para algo eres Lucifer.

—Lucifer —rio—. Lucifer es la mente, Satán es la materia, pero yo soy su hijo, el Rey del Espanto.

—Mira, tío, no me puedes hacer esto. Si supieras el día que llevo…

—Lo siento, pero hoy no es tu día de suerte.

Y abrió su boca acercándola a mi pecho. En mi último aliento de vida, mientras sus dientes atravesaban mi corazón, pude oír con claridad como U2 cantaban en la radio Sunday, bloody Sunday.

EL DESTINO

—Las doce y media.

Sus palabras parecían repetirse una y otra vez en su mente mientras miraba su reloj. Las sentía como un reproche de sí mismo que parecían decirle: «Te lo dije, sabía que ibas a hacer otra tontería». Ahora sentía las piernas cansadas, las plantas de los pies doloridas y la noche del verano agonizante empezaba a hacerse fría. Se sentía cansado y derrotado, no quería pensar, tan solo sabía que había vuelto a hacer una estupidez, había vuelto a ilusionarse sin razón, a fantasear, y la realidad le había devuelto la decepción. Pero todavía tenía fuerzas suficientes para recordar lo que le había llevado hasta allí, mientras se repetía: «Nunca más, nunca más esperes que la vida es algo maravilloso, maravilloso como las películas en las que de la nada surge el amor y que de las casualidades nacen las historias más apasionadas».

Empezó hace tres días, en la mañana del lunes de esa misma semana, sin que él en realidad pudiera saberlo. Estaba en la comisaría de su barrio, esperando en la cola para renovar el carnet de identidad, cuando apareció una chica al final de la cola que doblaba la esquina, a unos tres metros de él, de tal manera que si giraba un poco la cabeza hacia atrás podía verla perfectamente. «Guau, vaya tía más guapa», pensó. La chica aparentaba apenas veinte años, tenía el pelo más que rubio, casi blanquecino, cortado a la altura de los hombros, los ojos claros de un color que desde allí no podía distinguir, pero de una claridad que junto a la palidez de su rostro y sus labios rosados le daban una candidez y una belleza turbadora. «Quién pudiera conocerla, hablar con ella, besarla, enam…, no, no, déjalo», ya estaba fantaseando de nuevo imaginando historias de amor surgidas de la nada. Volvió a mirarla con la esperanza de cruzar con ella una mirada, pero no se produjo. Intentó hacerse el distraído, el interesante, riendo levemente por cualquier cosa para mostrar su sonrisa más seductora, deseando que ella le mirara y descubrirla haciéndolo. Volvió a mirarla y nada. Se dio cuenta de que no estaba haciendo más que el ridículo, así que se concienció a sí mismo de que jamás conocería a esa chica, ni hablaría con ella, ni volvería a verla después de que se fuera de allí. Una vez que recobró la racionalidad pensó que no había nada que le impidiera disfrutar de una cara bonita mientras esperaba en la cola, así que volvió a mirarla, pero ella había desaparecido, lo que casi le hizo sentir alivio y se olvidó de todo.

Hasta el día siguiente, el martes por la tarde. Él había salido a correr un rato en un parque cercano a su casa. Llevaba cuarenta minutos corriendo y ya estaba cansado. Al girar en una curva divisó dos figuras femeninas a las que no prestó mucha atención, estaba demasiado exhausto, pero a un par de metros de cruzarse con ellas levantó la cabeza y se sorprendió al ver a la chica del día anterior, en la que no había vuelto a pensar, charlando con una amiga, ignorante de su presencia. Aquello le hizo gracia, quizá el destino quería acercarlo a esa muchacha, pero ¿qué debía hacer?, ¿salir a correr todas las tardes, esperando a que ella volviera a pasar de nuevo con su amiga por donde él estuviera corriendo, para volver a verla por un instante? Volvió a reír ante la estupidez que había pensado y lo apartó de su mente.

El miércoles por la mañana volvía a su casa en el autobús. Miró por la ventana y volvió a ver a la chica. «Vaya, parece que el destino quiere que la encuentre una y otra vez». Le pareció graciosa la situación en que había visto tres días seguidos a aquella chica sin que ella le viera y sin haberlo forzado. Estaba seguro de que si hubiera hecho el más mínimo esfuerzo por encontrarla, no lo habría conseguido. Empezó a conjeturar sobre cómo se llamaría. Sonia, Gema, tenía cara de llamarse así, casi estaba seguro de que así tendría que ser. Rio. De nuevo la fantasía parecía tornarse como realidad ante él. Pero ¿y si fuese verdad? Y si el destino le tuviese preparado esa chica para él, y si fuese el amor de su vida, cuántas posibilidades hay de ver a una chica a la que no se conoce de nada tres días seguidos en lugares y horas diferentes. «Olvídate», dijo en voz alta, «deja de fantasear y vuelve a la realidad, tan solo ha sido una casualidad que tu imaginación desmesurada está sacando de quicio. Seguramente nunca vuelvas a ver a esa chica».

«Seguramente nunca vuelvas a ver a esa chica». Esas palabras estuvieron presentes en su mente toda la noche. Cuando despertó el jueves se vistió rápidamente y salió a la calle, no quería dejar la oportunidad de vivir un sueño solo por no intentarlo. Sabía lo que iba a hacer. Por los sitios donde la había visto, sabía la zona en la que podía vivir, no lejos de él. La última vez que la vio iba sola y salía de una calle donde no había tiendas, tan solo casas, así que probablemente viviera por allí, y todo quedaba reducido a un par de calles que se cruzaban y unos ocho o diez edificios. Llegó a la zona y empezó a pasear por las casas. Antes o después ella saldría y muy mala suerte tendría que tener él para no verla, y entonces, ¿qué? ¿Qué es lo que haría? Mirarla, acercarse a ella y decirle… ¿el qué? ¿Que el destino les ha hecho coincidir? «Dios mío, esto es una locura», pensó. Parecía como una de esas veces en la que veía a una chica impresionante en la playa y volvía cada día a la misma hora para ver si volvía a verla, o cuando salía a entrenar y se cruzaba con otra y pensaba que al día siguiente también estaría allí. Pero nunca estaban. Pero esto era diferente, tres días seguidos, tenía que significar algo, o al menos eso era lo que él quería pensar.

Estuvo todo el día allí, paseando, vigilante, sintiendo cómo subía su adrenalina cada vez que veía abrirse un portal, ilusionado cuando oía una voz femenina tras de si. No había comido por miedo a que ella saliera y no verla. Varias veces pensó que a lo mejor estaba equivocado y no viviría por allí. Quiso abandonar e irse, pero al final decía: «Un poco más, espero solo un poco más y me voy».

Y así había llegado hasta aquel momento a las doce y media de la noche en que estaba cansado, hambriento y sabedor de que había hecho una enorme estupidez. No sabía qué le molestaba más, no haberla visto o el haber llegado a pensar que toda aquella maldita historia significaba algo. Ya no merecía la pena pensarlo, así que decidió volver a su casa. Estaba a algo menos de un kilómetro y no le apetecía esperar a un autobús nocturno, así que fue caminado.

Andaba cabizbajo, ya cerca de su casa, cuando llegó a sus oídos el ruido de los frenos del autobús que hacía el recorrido inverso al que él acababa de hacer caminando. Levantó la cabeza y vio desaparecer por la puerta a una chica rubia. «No puede ser», pensó. Ya dentro ella giró la cabeza y él pudo verla a través del cristal. «Sí, es ella», y algo dentro de él le impulso a correr y gritar. Al oírlo ella le miró y bajo del autobús.

Se pararon uno frente al otro. Por fin tenía sus ojos mirando los suyos. Era realmente preciosa. Ahora si podía distinguir su color. Su azul cristalino le transmitían tranquilidad e inquietud por igual. La fuerza que le había hecho correr y gritar parecía que le había abandonado. No acertaba a articular palabra:

—Tú no me conoces. Mira, el lunes te vi, bueno, también el martes y ayer, bueno, pero lo que quiero decir es que…

—¿Sabes? —le interrumpió ella—, te he visto en la comisaría, corriendo por el parque y dentro de un autobús, y esta es la primera vez que nuestras miradas se cruzan, y para serte sincera me gustaría que se cruzaran muchas veces más.

A él también le gustaría. No sabía por qué, pero ahora se sentía mucho más relajado.

—Pero ¿qué haces aquí?

—Supongo que me trajo el destino —respondió ella.

Y acercó lentamente sus labios a los de él, a la vez que ambos iban cerrando lentamente los ojos, hasta el momento en que a un tiempo perdían la visión el uno del otro y sentían el roce mutuo de sus bocas. Se separaron y volvieron a mirarse.

—Es muy tarde y estoy cansada —dijo ella—. Mejor nos vemos mañana.

—Me parece una gran idea —aseveró él—. ¿Dónde y cuándo quedamos?

—No te preocupes —sonrió—, volveremos a vernos.

EL CUERNO

¡Venganza, venganza!

Esas palabras no paraban de repetirse en la mente de Andrés desde la madrugada del catorce de septiembre. ¿Repetirse en su mente? Ahora no podría decir dónde las oía, pero parecía como si eso fuese lo que pasaba. Ahora estaba muerto. En esa noche del catorce de septiembre murió. Al menos eso era lo que pensaba todo el mundo, menos él y otras dos personas que conocían la verdad: había sido asesinado.

Cuarenta y siete minutos después de la medianoche de ese catorce de septiembre sintió el primer dolor agudo en el pecho, que se le extendió velozmente a lo largo del brazo, que le hizo mover instintivamente el otro brazo para oprimir la fuente del dolor, con el ingenuo propósito de detenerlo. Estaba en su casa, con Paloma, su mujer, y Carlos, su mejor amigo. Paloma era «la única mujer a la que he amado de verdad», como no se cansaba de repetirle una y otra vez, aunque ella ya lo sabía. Carlos había sido su compañero infatigable desde hacía veinte años, cuando se conocieron en el colegio, ante la puerta del director, cubiertos de barro hasta las orejas, antes de ser juzgados como cabecillas de la pelea de aquel día. Desde entonces habían pasado gran parte de su vida juntos, incluso ambos habían estudiado Química y trabajaban en el mismo laboratorio. Nada de sus vidas escapaba al uno del otro. Aquella noche habían salido a celebrar el gran éxito de Andrés. Después de año y medio de investigación, por fin había conseguido la sustancia capaz de cambiar la coloración de la piel. En cuanto se comercializase la gente podría elegir lo moreno o blanco que quisiera estar en cualquier época del año y cambiar fácilmente sin ser esclavo del sol y de sus riesgos. Al día siguiente cuando lo registrase, sabía que su cuenta corriente empezaría a dispararse. Después de la cena habían ido a su casa a tomar la última copa. Cuando volvió del servicio encontró a las dos personas que más quería sonrientes, con una copa de champán en las manos, a la vez que Paloma le tendía una tercera copa para él.

Apenas un segundo después del primer dolor oyó romperse violentamente la copa que hasta hacía unos momentos tenía en su mano, como una premonición del estallido de dolor que sufriría su cuerpo a continuación. Los pinchazos en su corazón se repetían cada vez a mayor velocidad y frecuencia. Su cuerpo empezó a convulsionarse. Notaba cómo se golpeaba una y otra vez la cabeza contra el suelo y la boca se le llenaba de espuma. De repente el dolor paró.

Cincuenta y un minutos después de la medianoche el corazón se le paró totalmente, la sangre dejó de circular por las venas y el cerebro detuvo su funcionamiento. Pero él seguía allí, seguía presente en la habitación, podía verlo todo, permanecía en contacto con su cuerpo, pero a la vez podía verse a sí mismo tendido en el suelo. Más tarde habría preferido desaparecer de allí, haber ido al cielo o al infierno, pero no haber sabido jamás lo que su presencia espiritual le hizo descubrir después.

Ya no sentía ningún tipo de dolor físico. La visión de su propio cuerpo sin vida le sumió en la realidad de su muerte. Miró a Paloma y Carlos. Ellos también miraban su cuerpo, inmóviles.

—¡Dios mío, Carlos! ¿Ha muerto ya? —preguntó Paloma notablemente nerviosa.

—Sí —respondió este tras acercase al cuerpo y comprobar que ya no tenía pulso.

—¿Tenía que ser tan cruel para él? —volvió a preguntar Paloma con una lágrima recorriéndole la mejilla.

—No había otra manera, cariño —respondió Carlos—. Otra muerte menos dolorosa podría dejar pruebas. La toxina que le hemos dado provoca los mismos síntomas que un paro cardíaco, y es prácticamente imposible de detectar. Tranquilízate, mi amor, ya acabó todo, ya podremos amarnos libremente, y cuando mañana presente el descubrimiento de Andrés como mío podremos hacer realidad cada uno de nuestros sueños.

Le enterraron el quince de septiembre en el jardín de su casa. Su hermano le dijo a Paloma que una vez, hablando con Andrés, le había confesado que si muriese querría que le enterraran en la pequeña parcela donde intentaba hacer crecer sin éxito el naranjo que él le regaló en su boda. «Seguramente fue en un bar y los dos borrachos, al borde del coma», pero accedió. De todas maneras ya tenía pensado vender la casa.

Ahora, cinco metros bajo la superficie recordaba cómo al presenciar el diálogo entre Paloma y Carlos momentos después de su muerte, había intentado gritar, golpearles, pero no pudo. Era curioso, estaba muerto y no tenía ninguna sensación física, pero sin embargo podía recordar y podía sentir dolor, ira y deseos de venganza. No sabía qué era lo que más le dolía, si que le hubieran asesinado o que hubieran traicionado su amor y su amistad. Desde su tumba podía verlos, en su propio cuarto, amándose por primera vez desde que le mataron. Ella sobre él y él dentro de ella. Furia, rabia y cólera invadieron el ataúd de su descanso eterno. La uña del dedo anular de su mano derecha comenzó a crecer. Atravesó con facilidad la madera de la caja y siguió creciendo bajo el jardín, avanzando hacia la casa. Llegó a los cimientos y empezó a romperlos, subiendo hacia la habitación, alimentando la dureza de la uña la ira provocada por la visión de los dos amantes. Al fin quebró el suelo del dormitorio e irrumpió bajo la cama. Su uña parecía transmitirle hasta la tumba la explosión de pasión del cuarto. La uña siguió avanzando. No tuvo ninguna dificultad para atravesar el colchón. Los amantes se abrazaban. Primero atravesó el corazón de él y luego el de ella.

Y es que la uña también es cuerno.

ONE TREE HILL

One tree hill.

Todavía sonaba la canción de U2 cuando la primera gota de sangre abandonó el cuchillo que segundos antes estaba en el vientre de su mujer para estrellarse contra el suelo.

La música cesó y él pareció despertar súbitamente. Soltó el cuchillo. No podía creer lo que había hecho. Esa maldita canción, que su mujer le repetía cada mañana, día tras días. One tree hill. Cada mañana se clavaba en su cerebro. Hasta esa mañana.

El mismo sonido le había despertado. One tree hill. Se acabó. Se levantó convencido de los actos que iba a realizar. One tree hill. Resonaba en su cerebro. Atravesó el pasillo y llegó a la cocina. Ella estaba allí. Tarareando esa horrible canción como cada mañana en los últimos seis años. Le miró desafiante, esperando su reprimenda por esa tortura. Él no lo hizo. Eso debió de hacerla sospechar, pero solo le inundó una sensación de victoria. Se volvió y miró por la ventana mientras seguía tarareando. Él fue hacia el mueble vigilando la espalda de ella. One tree hill. Lo abrió y sacó el cuchillo más grande. Avanzó hacia ella. Seguía tarareando, sabedora de su presencia cada vez más cercana, provocándole. One tree hill. Ya estaba a su lado. Ella continuaba de espaldas. Se acercó a su oreja. Ella sintió un calor como hacía tiempo no sentía, y por un momento se arrepintió de aquella tortura que le había infringido todas las mañanas desde hacía seis años. A escasos centímetros él le susurró «One tree hill». La sensación de calor se transformó en gelidez. Se levantó y giró instintivamente, para recibir en su vientre el frío desgarrador del cuchillo. Empezó a marearse. Iba perdiendo el sentido. Tan solo le dio tiempo de ver el rostro sádico de su marido moviendo los labios y repitiendo al son de la música: «One tree hill, one tree hill».

ELLOS

ÉL

Recuerdo la primera vez que la vi, o al menos fue la primera vez que me fijé en ella. Fue en verano, en agosto. Yo estaba de vacaciones en un pueblecito costero. El mar, su brisa, el calor del verano por el día y su suavidad envolvente por las noches. El marco idílico deseado que hubiese sido perfecto si no hubiese faltado un pequeño detalle. Mi novia no estaba allí. Habíamos planeado aquellas vacaciones desde hacía un par de meses. Dos días antes de empezarlas la llamaron para trabajar. Demasiado tiempo buscando ese trabajo y demasiado atractivo para rechazarlo. «Ve tú», me dijo, «te vendrá bien relajarte». Al principio no me hizo ninguna gracia la idea, pero era cierto que últimamente había estado muy estresado en el trabajo. Necesitaba un descanso y podría soportar quince días separado de mi amor. Por aquel entonces yo estaba muy enamorado de mi preciosa rubita, como a menudo la llamaba. Hubiese negado a cualquiera que lo insinuase que se pudiera sentir más amor por alguien que el que yo sentía por ella. No dejé de llamarla por teléfono ni tan siquiera uno de los quince días de mis vacaciones.

Y en esa situación fue cuando me fijé por primera vez en ella. Aquel había sido mi tercer día allí. Ya por la noche, como las dos noches anteriores esperaba mi turno ante las cabinas telefónicas. Desde una de ellas, la más alejada, me llegó el sonido del auricular al colgar. Me acerqué llegando en el momento que ella se giraba. Su rostro entre melancólico y feliz me llenó de calidez. Me miró ligeramente, sumida en sus propios pensamientos, rio tiernamente y se fue. Una visión angelical antes de hablar con mi chica. Probablemente ella tendría la misma expresión en el rostro cuando colgase después de hablar conmigo. Ese pensamiento me alegró y marqué su número.

ELLA

El primer recuerdo que conservo de él es en la cabina de teléfono junto a la casa de mis padres. Aquel verano en que le conocí mi novio se había ido durante veinte días a un cursillo fuera del país. Cada noche le llamaba, esperando en la cola, acariciando con los dedos el anillo que me había regalado la noche antes de irse, cuando me pidió que me casara con él. Hacía diez días que se había ido y recuerdo que cada noche aguardaba la hora de llamarle para volver a oír su voz. Y así fue como le conocí a él. «¿Eres la última?», me preguntó sonriendo. Asentí. No recuerdo si llegué a pronunciar alguna palabra. Un teléfono libre me hizo reaccionar y volé hacia él. Cuando terminé de hablar con mi novio fui a casa y no le vi. Recuerdo que aquella noche soñé con él. Yo estaba en la cabina marcando y era él el que respondía a mi llamada.

ÉL

Pasaron un par de días hasta que mantuve una conversación con ella. Fue en la cola del teléfono. Había mucha gente esperando y coincidimos. «Vaya, vamos a tener que dejar de vernos de esta manera», le dije. Sonrió. Estuvimos charlando cerca de veinte minutos esperando nuestro turno. En realidad a mí me parecieron veinte segundos, pero sé que fue ese el tiempo porque mi novia me recordó que me había retrasado veinte minutos. Así pasaron nueve días, charlando en la cola del teléfono mientras esperaba para hablar con mi novia y descubriendo a la mujer más maravillosa que jamás conocí.

ELLA

La primera vez que estuve hablando con él pensé que tan solo era un ligón, pero poco a poco descubrí que era un chico encantador. Divagaba sobre a cuál de mis amigas presentárselo. Me sorprendía a mí misma inquieta, deseosa de ir al teléfono para poder hablar con él antes de hablar con mi novio. Así pasaron nueve días.

ÉL

Fue el noveno día cuando justo los dos colgamos el teléfono a la vez y coincidimos por primera vez después de hablar por teléfono. «Vaya, parece que por fin vamos a dejar de vernos de esta manera», me dijo. No entendí lo que quería decir, pero ella sí pareció comprender mi rostro de extrañeza. «Mañana vuelve mi novio y ya no tendré que venir a llamar por teléfono». Al oír esto me sentí embriagado de sentimientos sin poder controlar mis actos ni mis movimientos. La abracé y la besé largamente, aunque no podría precisar si fue un segundo o un millón de años.

ELLA

Todavía recuerdo el beso de sus labios cuando le dije que ya no volvería a llamar por teléfono. Jamás he sentido recibir tanto amor como el que me transmitió aquel beso. «Espera, esto no puede ser, yo me voy a casar y quiero a mi novio, y tú también quieres a tu novia», le dije esperando que él me diera una razón para hacerme ver que estaba equivocada. «Lo siento, me he dejado llevar, creo que tienes razón». Me respondió. Después de esto, no le volví a ver.

ÉL

Ella y yo supimos que aquello era una locura. De aquella noche hace ya diez años y en todo este tiempo no la he vuelto a ver, sin embargo a veces lo recuerdo y entonces me descubro a mí mismo con una leve sonrisa en la boca.

ELLOS

—Perdona, ¿eres la última?

—Sí —respondió ella volviéndose—, pero voy a… ¿Tú no eres…?

—Sí, y tú eres…

—Sí, pero ¡qué casualidad! No me creerás, pero estaba recordando aquel verano en que te conocí, ¿cuánto hace?, ¿nueve?, ¿diez años?

—Ya hace diez años, pero parece que sigues manteniendo las mismas costumbres —dijo él señalando al teléfono—. ¿Qué ha sido de ti estos años? ¿Te casaste con…?

—No, al final no, no estaba preparada. ¿Y tú y tu novia?

—No, al final no. —El silencio les inundó por dos segundos—. ¿Tienes prisa? Podríamos charlar un rato. ¿Quién sabe cuánto tiempo tiene que pasar para que volvamos a coincidir en un teléfono?

Ella se sintió como si estuviera en aquel pueblecito diez años atrás, en la noche en que se despidieron, y le invadió una sensación que en nada le era desconocida a él. Esta vez fue ella quien se acercó y le besó, retrocediendo el tiempo y uniendo sus labios a través de diez años.

—Vaya —dijo él—, definitivamente creo que deberíamos dejar de vernos de esta manera.

EL MENTIROSO

Érase una vez un hombre que, por probar, un día se decidió a decir una mentira. Y mira por dónde que tan bien le salió y tanto le gustó que decidió continuar. Así un día tras otro, primero una mentira cada día, menos los domingos que había que descansar. Luego dos al día, e incluso algunos hasta tres, y cada mentira, mejor, cada una más complicada y cada una con mayor éxito que la anterior. Cuanto más mentía más le gustaba y por más que mentía, nunca le pillaban. Era tal su afición que eliminó el día de descanso y mentía de lunes a domingo, las veinticuatro horas del día, incluso cuando dormía eran mentiras lo que soñaba. Treinta, cuarenta mentiras al día, quién sabe. Llegó al punto de que cada vez que abría la boca era para decir una mentira, pero nunca le pillaban.

En los cinco años siguientes mintió a todo el mundo, viajó por los cinco continentes, mintiendo a todas y cada una de las personas de este planeta, y ninguna de ellas le pilló. Pero ante esta situación en que había conseguido mentir a todo el mundo, necesitaba un reto mayor. Así que decidió mentirse a sí mismo, y era tan bueno mintiendo, que se lo creyó.

HÉROE

Ayer volví a tu casa y vi tu foto.

Aquella foto de tu cara, recortada de una foto de mi boda, en la que estabas sentado en tu silla de ruedas, con tu sonrisa más grande y más sincera, la foto que mamá eligió para colocar en un pequeño marco, en tu librería, junto al resto de fotos de la familia, que parecen difuminarse cada vez que la miro. Tu foto me recordó por qué eres mi héroe. A pesar de todo, a pesar de tu enfermedad, siempre te quedaba tiempo para sonreírnos, con tu sonrisa natural y sincera que nos daba fuerzas para continuar y no pensar en lo que sabíamos que iba a pasar, eliminando de nuestra consciencia la más mínima posibilidad de que la realidad fuese real. Tu insistencia y empeño en seguir adelante, en intentarlo una y otra vez y no rendirte jamás. Siempre el más fuerte de todos pese a tus impedimentos físicos y siempre empujándonos hacia delante con tu sonrisa, siempre preocupado por nosotros, por los trastornos y el dolor que nos ocasionaba tu enfermedad. Tan solo eso te hacía flaquear, el ser consciente de nuestro sufrimiento. Por eso eres mi héroe, porque me salvas la vida cada día. Me enseñaste que ningún problema es lo suficientemente grande como para que anule nuestras vidas, como para que prive a la gente que queremos de nuestra sonrisa, que hay que resistir e insistir, porque lo imposible solo se convierte en imposible cuando dejas de intentarlo.

Gracias, papá.

ENCUENTRO

La vi de lejos. Caminaba distraída, disfrutando. Movía la mano derecha atusándose el cabello, acariciándose la cara. El brazo izquierdo sujetaba junto a su pecho una carpeta, que le hacía elevarse e insinuarse aún más de lo que debía. Su pecho derecho, libre, animado por el movimiento de su brazo y el bamboleo del caminar, oscilaba alegremente, surcando su punta la fina tela de su camisa y delatando la ausencia de sujetador. A su izquierda, tres chicos interrumpían su conversación y la miraban. Ella, consciente, entre excitada y sonrojada, intentaba disimular llevando la carpeta frente al pecho, sujetándola con ambos brazos. Mientras los chicos olvidaban definitivamente su conversación y revisaban extasiados su estela, ella alcanzaba mi altura. Algunos mechones de su pelo negro se liberaban por el viento y cubrían su cara. Su suave mano los apartó y por un momento cruzamos nuestros ojos, que inmediatamente huyeron tímidos. Ese instante quedó marcado en mi memoria. Verde claro. Azul intenso. Me paralicé. Intenté hablar. No pude.

LA SEÑAL

Su padre murió con un libro entre las manos. Así le encontró una mañana en su casa. Un separador marcaba una página y supo que eso era una última señal de su padre que le cambiaría la vida.

Leyó la página un millón de veces, buscando un sentido, analizando los números de las páginas que señalaba, contando los párrafos, las líneas, las palabras, las letras, el número del depósito legal, el año de la edición, sumó y restó, hizo millones de combinaciones. Jugó con esos números a la lotería, Primitiva, Bonoloto, los ciegos, el casino, a todo. Gastó mucho dinero, durante cinco años, hasta arruinarse.

Vendió el piso de su padre para pagar las deudas. Cuando fue a recoger sus pertenencias, entró en el salón y vio la librería. Entonces descubrió el sentido del último gesto: a su padre le gustaba mucho leer.

VIAJE EN EL TIEMPO

El efecto fue inmediato. Después de años sin probarlo, el primer trago de JB con Coca-Cola me inundó la garganta de sabores canarios. Cerré los ojos y ya no estaba en el pub, ya no estaban todos los que habían ido conmigo, ni música de discoteca ni gogós. Abrí los ojos y volvió el presente. Otro trago lento, cerrar los ojos, saborear lentamente y de nuevo lejos de allí, diez años atrás, en la terraza del bar junto al mar, en Puerto del Rosario, de madrugada y entre semana, cuando el cuerpo lo aguantaba todo y era el rey del mundo. Al menos, así me sentía a veces, sobre todo en aquella terraza y a cada sorbo de JB. En esa terraza desierta tan solo nosotros tres, Enrique, Santi y yo. Y el camarero. El camarero más despierto de Fuerteventura, que a poco de sentarnos llegaba con nuestras copas sin ni siquiera preguntar qué queríamos. Tan solo nosotros, los reyes del mundo de esa escena patética de solitaria madrugada canaria, de fracasos supervivientes en espera de reinado. La brisa, el olor a mar, las risas. Confesiones y lamentos. No tenía nada, lo había perdido todo. Pero era el rey del mundo.

TODAVÍA NO TE CONOCÍA Y YA TE QUERÍA

Empecé a quererte antes de que nacieras. No fue cuando vi el positivo en el test de embarazo, ni en la primera ecografía en la que vi latir tu corazón. No, fue más tarde, en una ecografía posterior, cuando ya no eras una pequeña habichuela latente, sino que el monitor nos mostraba un pequeño cuerpo con su cabeza, sus brazos y sus piernas y, al final de una de estas, un pequeño pie se movía acompasadamente, al igual que hago yo cuando estoy viendo la televisión o leyendo. Ese pequeño gesto tuyo inundó mi corazón y te hizo real, estabas ahí dentro, moviéndote, como mandándonos una señal: «Eh, soy yo, sé que me estáis viendo y quiero que sepáis que estoy bien y soy parte de vosotros». Y desde entonces empecé a quererte. Quedaba mucho para que nacieras, pero como en cualquier otro amor, no hacía otra cosa que pensar en ti. Imaginaba qué haría cuando estuvieras aquí, y consolaba tu ausencia hablando y acariciando a una tripa que durante mucho tiempo fue la única certeza de ti. Si antes ya estaba preocupado por ti, a partir de entonces, cada gesto, cada indicio de tu madre, se convertía en una preocupación irracional porque te encontraras bien y tenía que reprimir cada día el impulso de ir a Urgencias del hospital para que me dijeran si estabas bien.

Las semanas pasaron y los meses se acumularon, y a cada día aumentaba mi deseo de que al fin salieras y verte, llenarte de abrazos, caricias y besos. Ya no me eran suficientes tus movimientos dentro del vientre de tu madre, que insistías en realizar como intentando tranquilizarnos aquí afuera, ni tus reacciones cuando te hablaba cada noche antes de dormir, muy cerca de tu cabeza. No, necesitaba más, te necesitaba aquí.

Y al fin saliste. Marcaste para siempre el dos de marzo en nuestro calendario. Como en un amor por internet, cuando te conocí no eras como te había imaginado, pero a cada minuto que pasaba mirándote te quería más y más. Es como un amor irracional, en el que a pesar de lo mal que me tratas, me despiertas cada noche pidiendo comer, te ensucias y te cagas cuando te tengo en brazos, y a pesar de eso me pareces maravilloso y por si fuera poco, de vez en cuando me obsequias con un movimiento de tus labios que parecen esbozar una sonrisa. Es imposible no quererte.

Ya me he convertido en uno de esos padres tontos, en uno de esos de los que tanto me llamaba la atención el cómo hablaban de sus hijos. Ahora les entiendo. Para mí eres el más guapo, el más bonito. Me resisto y no lo digo en público, pero a solas los dos, no paro de decírtelo.

EL MEJOR DÍA DE MI VIDA

Hoy ha sido el mejor día de mi vida. Mucho mejor que cuando me enrollé con Sebas antes que la estúpida de Piluca García. Y mucho mejor que cuando me presentaron a Paris Hilton. Bueno, quizá no tanto. O sí. No sé. Paris es Paris. Bueno, que yo creo que hoy ha sido mi día más feliz.

Anoche me quedé a dormir en la casa de la sierra. ¡Cómo me gusta esta casa! Sus jardines, sus piscinas, sus habitaciones, sus cuartos de baño, sus perros, sus criados. Si alguna vez papá la vendiera les echaría mucho de menos. Y a los criados también. Son tan entrañables, tan serviciales. Recuerdo que una vez despedimos al jardinero porque me salpicó mientras tomaba el sol y cuando se fue me juró que nunca se olvidaría de mi. ¿No es un encanto? Me sentí un poco mal, por el despido y todo eso, pero es que estaba súperbien y me asusté un montón cuando me mojó.

Bueno, que me desvío. Hoy es mi cumpleaños. Dieciocho años. Vale, no. Cumplo veinte, pero es que todavía no he asumido lo vieja que soy. Total, que yo estaba superdepre y esperaba que papá me hiciera un buen regalo para intentar superarlo. Papá es un encanto, pero con tantas cosas en qué pensar, a veces hay que ayudarle un poquito, así que le mandé a la Blackberry los enlaces a las páginas de Ferrari y a la clínica de estética. Definitivamente hoy tendría mi 599 GTB Fiorano y la cita para mis nuevos pechos. Apenas he dormido por la emoción y me he levantado temprano. Me duché, me puse algo cómodo y fui a la terraza, a esperar mi desayuno y el regalo de papá, disfrutando del paisaje de la sierra mientras escuchaba mi ipod. Me hice la tonta cuando le vi acercase, junto a Rebeca, su novia. No aguanto a Rebeca, y no por esos rollos de que sustituye a la madre, lo que no aguanto es que papá insista en que nos hagamos amigas y nos llevemos bien. Vale que solo tenga cinco años más que yo, pero se acuesta con papá, y siempre podrá conseguir de él más que yo con mis sonrisas y pucheros. No puedo competir con ella. Bueno, que me desvío otra vez. Pues eso, que me hice la despistada y me mostré sorprendida cuando papá me gritó «¡Felicidades, princesa!». Me lancé a sus brazos, mientras buscaba con la mirada mi regalo. Al final me dio un sobre con nerviosismo y lo cogí ansiosa, respondiendo fríamente con dos besos a la felicitación de Rebeca. Un sobre. Empecé a preocuparme. Quizá Ferrari hubiera cambiado las llaves por una tarjeta. Lamenté no haber mirado antes en el garaje, pero ya era demasiado tarde, así que lo abrí. Me desmayé.

Cuando desperté deseé que todo hubiera sido un sueño, pero la cara de preocupación de papá, el corrillo que me hacían los criados y la sonrisita de Rebeca me hicieron perder la esperanza. Miré al suelo y allí vi el contenido del maldito sobre. Un cartoncito minúsculo y rectangular en el que ponía METROBUS y un vale para una limpieza facial en Estética Pilar. Sentí que mi cuerpo se llenaba de ira, que lancé intermitentemente a los ojos de mi padre y a los pechos de Rebeca. ¿Pero esto qué es? O todas o ninguna. Empecé a gimotear y hacer pucheros preguntándole el porqué. Me dijo no sé qué de la crisis mundial. ¿Os lo podéis creer? Le dije que me parecía superfuerte. Que si habían tenido una crisis, que fueran al sicólogo, como hacemos las personas normales. Luego siguió con no sé qué de las empresas y embargos, pero estaba tan enfadada que no le hice caso. Le grité y me fui a mi habitación.

Había quedado para comer con mis amigas, y solo tenía cinco horas, así que tuve que sobreponerme al disgusto y empezar a arreglarme. A pesar de lo cutre que es, no tuve más remedio que ir a mi cita en el BMW que me regaló papá hace ya un año, eso sí, aparqué detrás del restaurante para que no vieran que no tenía mi 599 GTB. En la puerta me esperaban todas. Bueno, casi todas. Faltaba Piluca. Esa asquerosa siempre queriendo llamar la atención. No sé por qué la invito si me cae mal, aunque tenía que hacerlo, porque si no, iba a quedar fatal y se iba a notar que la odio y, además, en mi cumple siempre tienen que estar las más divinas y Piluca, aunque me pese, lo es. Total, que cuando me vieron, todas se pusieron como locas, dando grititos, abrazándome y felicitándome. Son tan majas. De repente se callaron y miraron detrás de mí. Me di la vuelta para ver cómo Piluca se bajaba orgullosa de un Ferrari SA Aperta y corría hacia mí con los brazos abiertos, vistiendo una camiseta ceñida de D&G. No, no era posible. No podía ser cierto. Pero sí, lo era. Me dio dos besos y me felicitó, abrazándome durante un largo rato. Parecía que no se separaría nunca. ¡La muy zorra se había puesto tetas! Y encima eran perfectas. Intenté obviar lo de su coche, pero ella enseguida empezó a decir que si era un regalo de su padre, que si hay solo ochenta en el mundo. ¿Entendéis ahora cuando digo que es divina? Yo le dije que había ochenta y uno, que era mi regalo y lo estaban haciendo y por eso no lo tenía todavía y desvié la atención diciendo que entráramos. Intenté disfrutar y reírme, aunque no podía quitar la atención de la D y la G de la camiseta de Piluca. Me sentí rabiosa y pensaba que nada más podía irme mal. Pero sí, podía. Después de hora y media pedí la cuenta. Tres mil quinientos euros. A veces me sorprende lo que pueden llegar a comer diez chicas anoréxicas. Creí morir cuando vi al maître volver con mi VISA platino entre unas tijeras diciendo: «Lo siento, señorita, pero su tarjeta está cancelada». ¿Os lo podéis creer? Le dije que me parecía superfuerte, que era imposible y que haría que lo despidieran. Le di la American Express Black y, al rato, volvió con la misma actitud y una sonrisa adornando su estúpido rostro. Jamás olvidaré su cara. Fue entonces cuando sufrí mi segundo desmayo en el mismo día. Al despertar, lo primero que vi fue de nuevo la cara del maître, sonriendo, pero esta vez de manera diferente. Enfoqué la mirada para ver cómo la sonrisa era para la camiseta de Piluca, mientras ella le daba varios billetes de quinientos euros. Ella, y su camiseta, se volvieron hacia mí, mientras me decía: «Todo arreglado, querida, ya me lo pagarás». Tercer desmayo del día.

Cuando me desperté me dijeron que Piluca se había ido, que tenía prisa. La muy asquerosa no paraba de fastidiarme el cumpleaños, así que les dije a todas que no estaba bien y me fui a casa. Encontré estacionado junto a la entrada un coche superhortera, con muchos colorines y unas luces encendidas. ¡Por favor, qué mal gusto! Me molesta mucho que la gente tenga tan mal gusto. No cuesta nada y con un poquito de gusto el mundo sería un lugar mucho mejor. Pero claro, hay gente que solo piensa en sí misma y no le importa nada los demás. Siento alterarme, pero es que hay cosas que me sacan de quicio. Bueno, pues entré muy enfadada buscando a mi padre. Le encontré en el jardín con unos hombres muy apuestos, todos de uniforme. Empecé a gimotear y a decirle que tenía que hacer que despidieran al maître del restaurante, que me había roto las tarjetas. Él me respondió que no era el momento y no sé qué de una estafa piramidal y Lehman Brothers, a la vez que levantaba los brazos con las manos muy juntas. El reflejo del sol en sus muñecas me cegó momentáneamente. Me extrañó, porque mi padre no es de pulseras, ni anillos. Él seguía hablando, pero yo estaba tan indignada por su actitud que no le podía escuchar. Aquellos hombres le empujaron hacia afuera y se montaron todos en el coche hortera. Un torbellino recorrió mi cabeza mientras todas las piezas iban encajando. ¡Papá se había hecho gay! ¿Os lo podéis creer? Todo eso estaba siendo superfuerte para mí y estaba a punto de desmayarme cuando oí a Rebeca diciendo que se iba, que había perdido el tiempo en esta casa. Cuando me vio empezó a gritarme palabras horribles como «niña tonta» y otras que prefiero no reproducir. Yo la miré muy tranquilamente al pecho y le dije que tenía algo que pertenecía a mi familia. Fui a la cocina a por un cuchillo, pero cuando volví, ya no estaba.

Subí a mi habitación supermal. Estaba supercansada y superdepre, así que pensé en desmayarme, pero no me salió. No sé por qué, a veces no me sale. Me tiré en la cama y noté algo en mi espalda, era el maldito regalo de papá. Lo iba a tirar cuando me di cuenta de que el cartoncito y el papel tenían el mismo simbolito, si bien después de el del cartón ponía METROSUR y del otro PAN BENDITO. Esa coincidencia despertó mi curiosidad, y como siempre he tenido una mente bastante despierta, miré en Internet y descubrí que debajo del suelo hay una cosa que se llama Metro y es como lo que sale en las películas americanas y en el que se montan los pobres para entretenerse porque no tienen otra cosa que hacer. ¿Os lo podéis creer? A mí también me costó, pero si lo ponía en Internet, tenía que ser verdad. Como no conseguía desmayarme y todavía era temprano, conduje hasta la estación (que es como se llama al sitio por donde se entra al metro) de PAN BENDITO. Gracias al navegador de mi coche y a la curiosidad llegué hasta allí, aunque estuve a punto de irme porque aquello estaba lleno de gente en chándal y chicas con unas raíces en el pelo superhorribles, pero divisé el cartel de «Estética Pilar» y la curiosidad me pudo. Antes de entrar quise hacerme una foto en el cartel de la estación para enseñárselo a mis amigas. Seguro que no se lo creían. Le dije a un chico que tenía unos papeles en la mano que me la hiciera. Le di mi móvil y me pidió que le sujetara el taco de papeles y me dijo que enseguida volvía. Estuve esperando una hora pero no volvió. El pobre tampoco debía de ser de allí y se debió de perder. No parecía muy espabilado, así que no se debió de dar cuenta de que mi móvil tenía GPS. Mientras esperaba, estuve viendo el taco de papelitos. Por un lado tenían una de las caras de los billetes de quinientos euros, y por el otro, un dibujo de un Ferrari y ponía «Siéntete millonario por un día, alquila un Ferrari desde 10 euros los 5 minutos». ¿Os lo podéis creer? Ahora ponen publicidad en los billetes. Es superfuerte. Total, que me fui hacia «Estética Pilar». Me sorprendí porque al lado había una tienda con ropa superchula de marcas superguais, y estuve a punto de entrar, pero no lo hice porque en la puerta había varias personas como japonesas, y pensé que a lo mejor solo era para turistas y no quise hacer el ridículo. Entré en la estética. El sitio era superpequeño y supercutre. Le di a una chica que estaba en la puerta el papel de mi regalo y me dijo que me sentara, que enseguida me atendían. Le dije que vale, que me dijera dónde estaba la salita y me pusiera un té. Se rio y gritó a una chica que estaba de espaldas: «Pilar, otra con la oferta». La chica se dio la vuelta. Cuando me vio, su cara sonriente cambió a un gesto de terror mientras su sonrisa se trasladaba a mi cara. Le dije «Piluca, cariño, qué sorpresa, dos besos», pero cuando me acerqué a ella se desmayó. La muy asquerosa siempre quitándome protagonismo. En fin, salí de allí contenta, deseando contárselo a mis amigas. ¿Os lo podéis creer? Es superfuerte. ¡Piluca realmente se llama Pilar!

Realmente, hoy ha sido el mejor día de mi vida.

LA CITA PERFECTA

Alejandro Sanz ha destrozado mi vida. Nunca ha sido mi cantante favorito, pero tampoco le denostaba. Digamos que me gustaban muchas de sus canciones y más de una vez he tarareado inconscientemente Tiritas para un corazón partío, Amiga mía y muchas otras. Pero todo cambió anoche. Ahora le odio.

Ayer parecía que iba a ser un día perfecto. Lucas, el chico nuevo de la oficina, me había invitado a cenar a su casa. Pude sentir las miradas de odio y celos de mis compañeras mientras lo hacía. Al principio me sorprendió que fuese tan directo. Quizá me hubiera gustado más empezar por el cine, una charla en un restaurante y si surgía, terminar en mi casa. Después pensé que con ese cuerpo y esa cara seguro que surgiría y mi excesivamente largo periodo de abstinencia involuntaria no merecía prolongarse por más tiempo.

Me citó a las nueve y me presenté con la necesaria impuntualidad de veinte minutos. No quise dejar nada al azar, así que fui con toda la artillería: tacones, minifalda y wonderbra. Cuando me recibió, entreabrió por un instante sus labios carnosos, confirmando lo acertado de mi elección. Surgió una nubecilla en mi mente en la que estaba su atlético metro noventa, coronado por sus varoniles facciones, que me hizo estremecer ante la noche que me esperaba.

Enseguida me ofreció una copa de vino y puso música. Si tú me miras, de Alejandro Sanz. Qué tierno, pensé. Recorrí con la mirada su loft, pequeño y decorado con mucho estilo, hasta ver la cama en la que esperaba pasar la noche. El Lucas de mi nube cada vez aparecía con menos ropa. Empezamos a charlar y me sorprendió descubrir que era un chico muy agradable, sensible, con una conversación muy amena y muy culto. Si fuese posible que los conceptos «hombre» y «perfecto» fuesen compatibles, acababan de hacerse carne ante mí. Por un momento me arrepentí de haberme presentado tan insinuante, y valoré pasar a una estrategia más recatada. Podía tener delante al padre de mis hijos. La visión de su espalda y su trasero mientras se dirigía a la cocina para servir la cena, liberó mi lado masculino, alejando de mi mente cualquier deseo que no fuese el de un placer inmediato.

Miré el reloj. Habían pasado dos horas en un suspiro. Empecé a notar un creciente dolor de cabeza, que en un principio achaqué al vino. La música cesó un momento mientras saltaba a un nuevo cedé. Otra vez con nosotros el señor Sanz, y su tono de voz, que a cada sílaba parecía martillear mi sien. Alcé la voz y dije: «Lucas, ¿ponemos otra cosa? ¿Dónde tienes los cedés?». Un estrépito llegó desde la cocina. Fui corriendo. Un vaso de cristal hecho añicos se dispersaba por el suelo. «¿Estás bien?». «Sí, soy un poco torpe, enseguida voy».

Lucas regresó sonriente, con una bandeja de entrantes de su propio repertorio. Croquetitas de queso, langosta al foie y brochetas de mozarella y tomatitos cherry al eneldo. Empecé a comer. A cada bocado mi nube iba sufriendo cambios hasta visionar a un Lucas que había sustituido su desnudez por un chaqué. Cuando saboreé el plato principal, medallones de solomillo reducidos al Pedro Ximénez, en la nube entré yo vestida de novia, una iglesia, el coro y las flores, y tras la milhoja de trufa del postre, entraron el cura y trescientos invitados. Con el último bocado pensé que no sería necesario llegar hasta la cama.

Seguimos hablando y escuchando a Alejandro Sanz. Ya era la una de la madrugada, pero Lucas no parecía lanzarse. La canción que estaba sonando terminó e ingenuamente esperé que la nueva supusiera un cambio de autor. No fue así: «Los dos cogidos de la mano». Decidí tomar por aliado a Alejandro Sanz y acaricié la mano de Lucas. Le miré fijamente a los ojos —en mi nube mi madre lloraba mientras yo decía: «Sí, quiero»— y le besé. Él me respondió con pasión, acariciando mi nuca, abrazándome y llevándome en brazos hasta su cama. ¡Por fin! Separó sus labios de los míos y me susurró: «Tan sólo un segundo, en seguida vuelvo». Recé porque fuera a silenciar la música, pero entró en el baño. Aquello era casi perfecto, tan solo estaba Sanz poniendo la nota discordante. Pensé en ir a apagarlo yo misma, pero temí que volviera y me pillara en el proceso. Así que use otra táctica. Empecé a tararear en mi mente la música de Sexo en Nueva York. No pegaba mucho con la escena de la iglesia de mi nube pero me distanció del acompañamiento musical que me trastornaba. Lucas tardaba y empecé a preocuparme. Me levanté y fui hacia el servicio. Según me acercaba oí su voz canturreando en susurros. La puerta estaba entreabierta y no pude resistirme a mirar. Ahogué un grito. Allí estaba Lucas de espaldas a la puerta de rodillas y desnudo, con una foto de Alejandro Sanz entre sus manos mientras canturreaba: «… que es la fuerza del corazón. Y es la fuerza que te lleva, que te empuja y que te llena, que te arrastra y que te acerca a Dios. Es un sentimiento, casi una obsesión si la fuerza es del corazón…». En mi nube la iglesia voló por los aires y todo se cubrió de humo. Giré horrorizada, dispuesta a salir corriendo, al mismo tiempo que Lucas se levantaba y se daba la vuelta. La visión del calibre de su miembro viril coincidió con el humo despejándose de mi nube, en donde surgieron mis compañeras de trabajo y sus gestos de envidia mientras les describía mi encuentro con Lucas. Me serené, respiré y recordé a lo que había ido allí aquella noche. Me lancé sobre él y empezamos a hacer el amor salvajemente. Aquel hombre era un dios. Tarado, pero un dios. El placer parecía no tener fin, hasta que sentí que el momento culminante estaba cercano. «Lucas, Lucas» empecé a jadear. Él respondió jadeante «Alejandro, Alejandro». «No, no, Alejandra, me llamo Alejandra, con “a”» le supliqué mientras sentía esfumarse cualquier placer y cualquier esperanza. «Alejandro, Alejandro», siguió gritando él, cada vez con más fuerza hasta llegar al éxtasis. Un grito ahogado salió de mi boca, a la vez que en mi nube aparecía el diván de mi siquiatra.

Cómo odio a Alejandro Sanz.

UN TE QUIERO

Me despierto y sigo vivo. Lamentablemente sigo vivo. Mi deseo de no despertar no se ha cumplido una vez más. La luz inunda mi retina despierta y me devuelve a la realidad. La vida. Me siento incapaz de afrontar la vida. Quiero morir. Necesito morir. Pero soy incapaz de matarme yo mismo. Nunca fui un cobarde, pero ahora no puedo soportar este sinvivir en vida. Un día más ante mí. Sin esperanza. Sin ilusión. Deseando que ocurra algo que termine conmigo. Algo externo. Desearía hacerlo yo, pero no puedo. No soy capaz de ir más allá del deseo. Pasarán las horas en este infierno.

Estaré con mi madre, que me hablará como si yo fuese el mismo de hace años. Pero no soy el mismo. Después del accidente ya no soy el mismo. Mi madre me contará cosas de sus amigas, de mis hermanos, de las vecinas, de los programas de televisión, pero no mencionará a Rosa. Ese maldito accidente, que me apartó de lo que más quería. La culpa espolea mi depresión y alimenta la penitencia de seguir viviendo.

Rosa. Su recuerdo siempre está conmigo. Su sonrisa. Sus caricias. Sus abrazos. Sus besos. A veces creo oler su perfume. Pero ella no está. Ya nunca estará. Me parece oír su voz diciendo «No deberías hacer eso» justo antes de salirme de la carretera.

Mi madre se despedirá y oiré sus lágrimas mal disimuladas. Yo buscaré el sueño. El sueño final, el que me libere de este sueño de dolor eterno. Me emociono pensando que quizá esta vez no despierte jamás. Lo deseo. Lo espero. Me duermo.

Pero despierto. Desearía no volver a hacerlo para no ver la luz del foco del techo que atraviesa mis párpados cerrados, para no oír el gorgoteo y el ritmo acompasado de la máquina de oxígeno, ni los bips de los monitores, para no sentir ese aroma a hospital que atraviesa mi nariz hasta el cerebro.

Una vez más parece que lo huelo. El perfume de Rosa me llega sereno. Un segundo de felicidad antes de recordar la realidad. Estoy peor. Creo que enloquezco. Siento en mi mejilla sus labios dejándome un beso y su dulce voz en susurros diciendo te quiero. Oigo un clic y no hay más ruidos, no más luz, no más sufrimiento.

Nunca debí hacer esa llamada para decirle «estoy llegando, te quiero».

EL VIAJE

Por primera vez en diez veranos el viaje hacia Gandía transcurría plácidamente. Mi hijo y mi suegra dormían en el asiento trasero y mi mujer se entretenía con los mensajes del móvil. Estaba tan relajado que no me percaté de la poca gasolina que me quedaba hasta que saltó el testigo de la reserva. Avergonzado por el despiste y temiendo la reprimenda del pasaje, disimulé diciendo que pararía a hacer un descanso en el primer pueblo que encontrásemos.

Así es como cincuenta kilómetros después entramos en San Tuiter de Arriba. Para no perder tiempo ni gasolina, pregunté a un paisano que se protegía del sol con un pañuelo enroscado por las puntas, junto a una motocicleta y un cesto lleno de melones. Tras intentar venderme dos melones por un euro, me indicó que la gasolinera estaba en San Tuiter de Abajo a tres kilómetros de allí, que ellos se habían quedado con la piscina y el frontón, después de la división del pueblo tras el incidente del ADSL. No quise saber más y arranqué rápidamente, sin escuchar sus explicaciones sobre la ruta a seguir, lo cual luego lamenté. Apenas había recorrido doscientos metros cuando ante mi coche irrumpieron cientos de personas. Pregunté qué pasaba. «El Cristo de los Faroles», me respondió secamente una mujer muy arreglada y que parecía indignada por mi desconocimiento. Di marcha atrás, pero frené en seco al cruzarse otra riada de gente. Bajé del coche e interrogué a un muchacho. «La Virgen de las Cuevas». Atrapado entre la luz y las tinieblas. Maltratada mi suerte por la beatería, entré en el coche con la fe perdida. Miré la aguja de la gasolina con desesperación. Noté cómo mi mujer me clavaba la mirada, y de reojo vi cómo mi suegra y mi hijo despertaban. Me invadió el pánico e hice sonar el claxon desaforadamente. Miles de feligreses se volvieron hacia mí con ira en sus ojos y dispuestos a hacer cualquier cosa en nombre de Dios, ante tal falta de respeto. Paré y me hundí en el asiento, escuchando cómo el motor se ahogaba tras consumir la última gota de gasolina.

Dos horas y cinco saetas más tarde, la multitud empezó a dispersarse e intenté que alguien me ayudara a llegar a la gasolinera, recibiendo el rechazo de los ultrajados feligreses por mi actitud anterior. Finalmente caminé hasta la entrada del pueblo, donde convencí al vendedor de melones para que me acercara en su motocicleta a la gasolinera de San Tuiter de Abajo.

Al anochecer llegué al ansiado apartamento de Gandía, con mi mujer, mi hijo, mi suegra y un cesto lleno de melones.

LA FELICIDAD VERDADERA

Dos días atrás yo era feliz. Tremendamente feliz. Lo tenía todo: un negocio excelente, poco trabajo y muchos beneficios; coches excelentes, tres en concreto, un Ferrari, un Lamborghini y un Maserati; casas excelentes, cinco, una en Madrid, otra en la sierra, la de Marbella, la de la Costa Brava y la de Niza; dos hijos excelentes, un chico y una chica; excelentes amantes, dos, una rubia de pechos grandes y una morena de pechos grandes (hay determinadas cosas de las que no me importa repetir); incluso el amante de mi mujer es realmente excelente. Podría decirse que «Excelente» debería de ser mi segundo apellido. O quizá el primero.

Pero hace dos días todo cambió. Paseando por Gran Vía, ensimismado en mis pensamientos de felicidad opulenta, llegó a mis oídos un soniquete hermoso. Una dulce voz entonaba una melodía que transmitía paz y serenidad. Me detuve y busqué su procedencia. Junto a la pared de un edificio, una chica joven, de apenas veinte años, morena, con cara angelical y con gafas de sol, era la ninfa que creaba tan hermosa melodía. Me acerqué a ella a una distancia prudencial. Tenía una ristra de cupones y un perro guía a sus pies. Estuve un largo rato escuchándola, mirándola, mientras ella enlazaba una melodía con otra, a cada cual más hermosa, interrumpiéndola a menudo un «gracias» armonioso, cada vez que vendía un cupón.

No sé cuántas horas estuve, pero fueron varias, absorto, deleitándome, hasta que un policía se me acercó:

—¿Algún problema, caballero?

Me sentí turbado y avergonzado.

—¿Eh? No, no… nada… solo quería comprar unos cupones.

Me acerqué a la chica y le di un billete de doscientos euros. Ella lo tocó y dijo:

—No tengo cambio para billetes tan grandes, señor.

Lo dijo como si siguiese la misma melodía, el mismo tono maravilloso.

—No te preocupes, dámelo todo en cupones.

Elevó las cejas y sonrió. Cogió varias tiras y me las dio. Cuando las cogí puso su otra mano sobre la mía y me dijo con su sinfónica voz:

—Gracias, señor.

Guardé los cupones en el pantalón y me apresuré a alejarme de allí cuando noté que el policía se acercaba de nuevo.

A partir de entonces me sentí vacío. Me faltaba algo, nada de lo que tenía me llenaba. Conduje el Lamborghini hasta la casa de la sierra, le hice el amor a mi amante morena, luego a la rubia, y luego a las dos a la vez, pero nada calmaba ese sentimiento de desasosiego en mi corazón. Volví a mi casa, con mi familia y nuestras riquezas, para recuperar la felicidad. Pero nada.

No conseguí pegar ojo hasta que a las seis de la mañana se encendió una bombilla en mi desesperanza. Me levanté sorprendiendo a todos los habitantes de la casa, aunque el que realmente parecía más sorprendido fue el amante de mi mujer.

Hice varias llamadas y fui caminando hasta mi empresa. Allí me esperaban el gerente y mi abogado. A este último le dije que redactara una escritura de cesión de bienes. El cincuenta y uno por ciento de mis empresas para mi gerente. El cuarenta y nueve por ciento y todos los demás bienes para mi mujer. Mi abogado me preguntó si estaba loco. Intentó disuadirme. Me pidió que recapacitara, pero me negué. Necesitaba hacer algo distinto, tenía que deshacerme de todo aquello que no me llenaba y que tan solo alimentaba ese vacío que entonces tenía. Mi abogado aceptó, pero me dijo que no era legal escriturar a mis amantes a nombre de mi esposa; además, dudaba de que pudiera sacar algún provecho de ellas. Yo accedí, no porque le creyese, sino porque conocía las miraditas que les solía echar y deduje que las quería para él. El gerente me abrazó. A la hora volvió mi abogado con todos los papeles. Los firmé y empecé a vaciar mis bolsillos: cartera, móvil, llaves del coche. Saqué los cupones del día anterior y volví a meterlos en el bolsillo. Fui a abrazar al gerente, pero me frenó en seco:

—Largo de mi empresa, cabrón —me soltó.

Miré a mi abogado, sorprendido.

—Más que cabrón, recabrón. Hasta nunca —me dijo el letrado.

No me importó. Abandonadas todas mis posesiones, notaba un nuevo atisbo de felicidad en mi ánimo. Salí de allí corriendo porque no parecían satisfechos con sus palabras. Me colé en el metro y fui hacia la Gran Vía. Según me acercaba a mi sirena y oía su voz, la felicidad volvía a llenarme. Me senté en un banco frente a ella, escuchándola, mirándola, disfrutando la dosis de hermosura recorriendo mis venas, devolviéndome la felicidad plena.

Cuando llevaba un cuarto de hora de éxtasis, ella detuvo su canción, pero no la melodía, y dijo:

—Señor, señor, ¿quiere cupones?

Salté hacia ella, cogí sus manos y le dije:

—No tengo dinero para cupones, pero te debo la vida, me has dado la verdadera felicidad.

—¿Que no tienes dinero?

Esta vez su voz no fue melodiosa, fue más bien como un graznido. Me eché hacia atrás. Estaba aturdido:

—¿Pero…? ¿Tú? ¿Tu voz? ¿Cómo sabías que estaba ahí sentado?

Ella me miró a través de sus gafas de sol.

—Maldito gilipollas —me dijo la urraca—. ¡Policía, policía! Este hombre está diciendo cosas sucias a esta pobre ciega —dijo recuperando su voz celestial.

Salí corriendo. Me sentí estúpido. Volví a mi casa e intenté entrar, pero no me abrían. Grité, pero solo obtuve las miradas de desprecio de mis antiguos criados, de mi mujer y de mis hijos. Tan solo atisbé algo de compasión en los ojos del amante de mi mujer.

Anochecía y la oscuridad traía tormenta. Una vez más en el día empecé a correr, cobijándome bajo un puente. Estaba demasiado aturdido por todo lo acontecido, así que no me di cuenta de que un mendigo se acercaba a mí hasta que me tocó el hombro. Le miré asustado. Él extendió la mano, con la que sujetaba un periódico.

—Toma, esta noche hará frío.

—Gracias —le dije mientras lo cogía.

Entonces me di cuenta de que además de mi mendigo, había muchos más allí. Me apoyé contra la pared y me tapé con las hojas del periódico.

De nuevo no pegué ojo. Esta mañana al salir el sol el mismo mendigo se volvió a acercar y me tendió una botella:

—Echa un trago, amigo, te vendrá bien.

En ese momento recordé que ya no tenía nada material, que me había engañado la voz más hermosa del universo, pero me sentía pleno, feliz.

Bebí. Era algo asqueroso. Recogí el periódico que quedó abierto por la hoja de los sorteos. 67539. El número me sonaba. Me toqué el bolsillo y saqué apresurado los cupones. Coincidía. Miré la serie en el periódico: 137. La busqué entre mi colección de cupones. 134, 135, 136, 137. Allí estaba, la tenía. Veinte millones de euros.

He decidido cobrar el premio y volver a mi vida vacía e infeliz. Ya he comprobado que el dinero no da la felicidad, pero no me importa.

LA LÁGRIMA

Miro mi rostro en el espejo y una triste lágrima lo surca poniendo resumen y fin a mi verano.

El verano no empieza hasta que sales de vacaciones, hasta que cargas el coche, te pones al volante y arrancas. Y este año arranqué con destino a Levante durante una semana. Por resumir, para los madrileños Levante tiene un inconveniente y una ventaja. El inconveniente es que si quitas el mar, hay momentos en los que puedes pensar que sigues en Madrid: los mismos acentos, los mismos estilos, las mismas caras e incluso, a veces, los mismos vecinos. La ventaja es que, con un poco de suerte, a lo mejor te encuentras con la vecinita del sexto en topless por la playa. Así que este año confié en mi insociabilidad para no reconocer a mis vecinos y para que ellos me dejaran en paz y centrar todas mis esperanzas en el encuentro con la del sexto.

Y así salí para mi destino veraniego hacia una localidad, que esconderemos bajo el nombre ficticio de Madrid del Mar, y que puede identificarse fácilmente con muchas de las villas levantinas. Madrugué. Todo el que va a Levante madruga. No sé por qué. Parece que es un delito salir de vacaciones a las doce del mediodía, o que hay que salir temprano para ver desde el coche cómo amanece. El sol se eleva y te ciega durante horas y te abrasa el brazo izquierdo. Llega el momento de tomar la primera decisión importante de las vacaciones. Sabes que vas a llegar moreno, o quemado si no has tomado la precaución de echarte crema de protección cincuenta antes de salir de casa a las cinco de la mañana. La opción es sencilla: conducir con o sin camiseta. Sabes que si conduces con ella, al día siguiente en la playa mostrarás tu brazo izquierdo y la cara rojos y el resto del cuerpo blanco, y eso no mola nada. Así que me decanté por la segunda opción. Fuera camiseta. El bronceado del día siguiente mostrará un cuerpo rojo atravesado diagonalmente por una franja blanca y siempre podré mimetizarme con un seguidor del Rayo Vallecano y no llamar excesivamente la atención.

Después del atasco y de evitar a algún vecino en los aseos del área de servicio, alcancé Madrid del Mar a las tres de la tarde, sin tiempo para ir a la playa y tan solo poder disfrutar del calor, la muchedumbre, el acento madrileño y el agobio por buscar algún sitio para tomar algo. Me eché la siesta para calmar el cansancio y me desperté por el dolor de las quemaduras solares por todo el cuerpo. Me duché y tomé una cena rápida en la cafetería del hotel y a dormir. El día no había ido bien y pensé que a lo mejor, si no hubiese madrugado tanto, no estaría ni tan cansado ni tan quemado, pero el optimismo me invadió y me dormí pensando que el día siguiente sería glorioso.

Al día siguiente las cosas empezaron mejor. Lo supe nada más entrar en el buffet del hotel. El desayuno es el momento más importante del día cuando estás de vacaciones, dispuesto a afrontar un día de playa. Así que empecé por los zumos. Los zumos son muy sanos, así que me tomé cinco: naranja, piña, melocotón, manzana y tomate. Hay que dar consistencia al desayuno, así que me puse un huevo frito con beicon, unos choricitos, unas cosas como judías que son dulces, tortilla de patata, salchichón, jamón de york y quesos variados. Seguí con una barrita de pan tostado con aceite y tomate. Sanísimo. Luego una tostada con mantequilla y mermelada, varios bollos: croissant, donut, donut con chocolate, napolitana de crema, palmeritas, hojaldritos, una cosa con chocolate por encima que sabía a coco y otras variedades que no pude definir, todo ello regado por un par de cafés. La fibra es importante, así que me paso a los cereales: azucarados, con chocolate, con miel, para adelgazar, para no engordar, y todos ellos con leche desnatada. Es importante controlar la grasa. Luego me paso por la bandeja de los frutos secos: ciruelas pasas que tienen mucha fibra. Nueces que son buenas para el colesterol. Almendras, higos y orejones, que no sé para lo que son buenos, pero seguro que lo son para algo, y si no, tarde o temprano lo serán. A esas alturas empecé a sentir remordimientos porque quizá me había excedido, así que decidí compensar tomando algo de fruta: melón, sandía, un melocotón, ciruelas y un plátano. No me puedo resistir al plátano. Cuando terminé de comerlo me arrepentí, porque todo el mundo sabe que el plátano engorda, y cuando vuelva a casa y me pese y haya engordado ocho kilos, lamentaré haber tomado ese plátano. Así que miré a mi alrededor y vi mi salvación: la piña. La piña es depurativa, así que me comí seis o siete trozos.

Salí del comedor satisfecho, llevándome una pera por si me entraba hambre a media mañana, con mi objetivo puesto en la playa. Cuando llegué estaba abarrotada, así que me dirigí a la décima línea de sombrillas para instalarme. La colocación de la sombrilla es uno de los actos más importantes cuando llegas a la playa y es vital conjugar en su ejecución técnica y velocidad. Por desgracia yo solo tengo técnica. Clavé el palo de la sombrilla perfectamente, lo giré varias veces para ganar profundidad y amontoné arena a su alrededor. Saqué la parte superior, la ajusté y la abrí. Demasiado lento. Cuando terminé de abrirla ya estaba rodeado por mil o dos mil personas que apenas dejaban espacio para colocar los pies. Casi pegada al palo de la sombrilla una mujer descubrió para mí un nuevo concepto en el mundo de la moda de baño: el bañador-tanga. La modelo de entre sesenta y cinco y cien años se despojó de su vestido para lucir un elegante bañador a la antigua usanza. Empezó entonces a quitarse un tirante. Después otro. Continuó con un rápido movimiento de los dedos que iba enrollando el bañador desde la parte superior, dejando a la luz lo que creo que eran sus pechos. El impacto me dejó helado y no podía moverme. Ni tan siquiera podía cerrar los ojos ante ese espectáculo. La modelo siguió su procedimiento enrollando hacia abajo y ejerciendo una tensión sobre la parte baja del bañador, que se estiraba y se estiraba hasta que se introdujo entre las nalgas: el bañador-tanga. Eso hay que verlo. Como me encontraba un poco lleno y empezaba a sentirme algo revuelto, decidí no vencer mi optimismo y dar un paseo junto al mar para bajar el desayuno. Miré al frente. El bosque de sombrillas y gente no me dejaba ver el mar. Realmente no sabía dónde estaba el mar. Tampoco importaba, tan solo una pequeña porción de arena a mi lado me permitía salir de mi sombrilla. Seguí el camino de arena, quemándome con las escasas zonas desprotegidas del sol.

Después de veintisiete minutos por el laberinto, al fin, alcancé el mar. El mar. Qué maravilla. Supe que todo había merecido la pena. Mi estómago pesado me desaconsejó el baño, así que empecé a pasear. Al instante noté cientos de miles de miradas que me reconocían, posibles vecinos que me arruinarían el paseo. Miré hacia el mar y accioné el radar: chica joven en topless. A los dos minutos una voz chillona gritó mi nombre. Sería para otro. No creo que nadie en mi barrio conozca mi nombre, así que continué a lo mío. Mi nombre cada vez se oía más fuerte, hasta que una mano me agarró el brazo. Me giré. Mis deseos casi se habían cumplido. Era una mujer, era vecina mía y estaba en topless. Pero no era del sexto, sino del quinto, y no era jovencita, sino de edad indefinida, probablemente tendente a infinito. ¿Cómo sabía esa bruja mi nombre? Cuando volviera a casa debería quitar mi nombre de los buzones. Empezó a hablarme sin parar. Que si qué alegría encontrarme, que si qué bien estaba, que si estaban allí no se qué vecinos. Le dije que me iba a bañar, que tenía mucho calor y estaba algo mareado, lo cual era cierto. Ella me dijo que siempre se ponía más adelante y señaló con el brazo, dejando colgar cosas varias difíciles de identificar. En la zona nudista, añadió. Vente cuando quieras. Salí corriendo hacia el mar huyendo del museo de los horrores, sección pellejos. No salí del agua hasta que pasaron tres horas, para evitar otro encuentro. La multitud ya se había dispersado y me fue fácil divisar a veinte metros del agua el palo de mi sombrilla. Volví al hotel. Estaba un poco conmocionado y pensé que la comida me alegraría. Yo me tomo muy en serio la salud, y la alimentación es muy importante, así que en el buffet del hotel sigo las recomendaciones de los médicos: hay que comer de todo. Siete entrantes, ocho primeros, cinco segundos, cuatro tartas y mucha fruta, y para terminar piña, que depura, y varios helados, que son digestivos.

Después me eché la siesta, que se alargó tres horas. Ya era tarde, así que me duché y me arreglé para ir a conocer la noche de Madrid del Mar. Salí al paseo marítimo en busca de invitaciones para los garitos de moda. Tan solo conseguí vales descuentos para el parque acuático y la exhibición de aves. Como no tenía mucha hambre me senté en una terraza a comer una copa de helado. Estaba desmoralizado, pero pensé que el resto de días solo cabía mejorar. Noté un golpe en el brazo, me giré con horror que se transformó en pánico. De nuevo la del quinto, blandiendo un abanico, pero, afortunadamente, vestida. Con mucho brillante, pero vestida. Corrí sin mirar atrás hasta que alcancé el hotel. Me acosté entre temblores y tardé en dormirme. Estuve soñando toda la noche con esa horrible mujer persiguiéndome desnuda por la playa, gritándome: «Ven a la zona nudista, ven a la zona nudista». Me desperté en un charco de sudor.

Al día siguiente no salí del hotel. Tenía miedo. El resto de días fui a la playa con gafas de sol sombrero y gabardina. La policía me pidió que me identificara varias veces. Pero la posibilidad de que la vecina del quinto u otras que estuvieran agazapadas, acechándome, me descubrieran, me turbaba.

Por fin esta mañana han terminado los siete días de playa y he llegado a mi casa. Nada más entrar en el portal me he cruzado con la vecinita del sexto. ¡Qué alegría!, si es que nunca debí haber salido de aquí. Qué belleza, qué hermosura, qué ojos, qué curvas.

—Hace tiempo que no te veo —me dice.

—He estado de vacaciones.

—¿Dónde?, no has cogido mucho color —indaga ella.

—En el Polo Norte. Encontré una oferta —miento—. ¿Y tú, que estás tan morenita?

—En la playa, en Madrid del Mar. —Amago el desmayo—. También estaba Puri, la del quinto, coincidíamos todos los días en la zona nudista.

Miro mi rostro en el espejo y una triste lágrima lo surca poniendo resumen y fin a mi verano. Al menos, espero que le gusten los hombres sensibles.

MIRADAS

Busco miradas. Miradas de ojos dulces, de ojos tiernos, de ojos amables. Son mi única esperanza. Encuentro una. Tengo que hacerlo. Es la única solución. Pero no puedo. Dejo escapar otra de nuevo.

La primera mirada la encontré hace cinco días, en el vagón del metro. Una chica joven, desaliñada, delgada, hermosa. Se disponía a bajar del vagón en la estación, pero se paró. Miró a su alrededor, a los ojos de la gente. Nuestras miradas se cruzaron un segundo. Sus ojos eran hermosos, dulces, tiernos y amables, pero sobre todo eran ojos desesperados. Siguió con el escrutinio de los viajeros. Se acercaba a los más indeseables, el que no cedía el asiento a embarazadas, el maloliente, el que ocupaba varios asientos con los pies. Les decía algo y todos la rechazaban. Llegábamos a la siguiente parada y el ritual se repetía. Renunciaba a salir y buscaba entre la gente.

El siguiente día volví a encontrarla. La misma ropa, más desaliñada, más delgada. De nuevo, se detuvo al ir a bajar. De nuevo, cruce de miradas. De nuevo, búsqueda de viajeros y de nuevo, rechazo. Siguiente estación y repetición del proceso.

El tercer día volví a verla en el mismo vagón. La misma ropa, más desaliñada, más delgada. En la primera estación fue a bajar y se paró. Me miró y esta vez sostuvo la mirada. Apenas quedaba ya nada de dulzura, ternura y amabilidad en sus ojos. La desesperación las había desalojado casi por completo. Rompió a llorar. Me acerqué a ella.

—Ayúdame —susurró.

Nos sentamos juntos.

—¿Qué puedo hacer por ti? —la interrogué.

—No me creerás, pero no puedo salir de este vagón. Llevo una semana intentándolo. Cada día, en cada estación. Pero no puedo. Algo me detiene. No logro atravesar las puertas. Por favor, ayúdame.

Lloró de nuevo. Pensé que estaba loca. Me dio lástima. El tren estaba entrando en la siguiente estación.

—Ven.

La situé frente a la puerta. El tren paró. La sujeté por los hombros. Ella temblaba. La puerta se abrió. La empujé suavemente y noté resistencia. Apliqué toda mi fuerza y la arrojé al andén. Sonreí. Di un paso. No pude. Mis piernas parecían bloquearse ante una barrera invisible. Levanté la mirada. Miré a la chica. Sus ojos me devolvieron la mirada. Ya no eran dulces, ni tiernos, ni amables, ni mostraban desesperación. Ahora, a través de las lágrimas que de ellos brotaban, tan solo reflejaban culpa. Bajé la mirada a sus labios. Los movió dibujando un «lo siento», que se cortó por la puerta del vagón al cerrarse. En el cristal se reflejó mi mirada.

Solo el pánico habitaba en mis ojos.

EL ESPÍA

Crees que conoces a la gente, cómo son, cómo es su vida, pero a veces te sorprenden.

Hacía tiempo que no veía a mi abuelo y le echaba de menos, así que me pedí un día de vacaciones en el trabajo para poder pasar una jornada completa con él y vivir lo que hacía cada día y, de paso, sacarle de su monotonía.

Habíamos quedado a las nueve de la mañana en su casa. A las nueve y un minuto llegué a su portal. Allí me esperaba él, perfectamente vestido, con sus complementos inseparables, boina de rabo corto y bastón.

—¡Abuelo! —le dije mientras me inclinaba para abrazarle y le daba un beso.

—¡Ay, qué poco os gusta madrugar a la juventud! Anda, anda, Manolín, que ya vamos tarde.

—Llámame Manu, abuelo, hace muchos años que nadie me llama así. ¿Dónde vamos? ¿Dónde sueles desayunar?

—¿Desayunar? ¿A estas horas? Si es que estáis atontaos, todo el día con la música ahí, que ya no sabéis ni lo que hacéis. Vamos, vamos, que tengo que hacer la entrega.

Mi estómago se quejó, pero ese día era para mi abuelo, así que hice caso omiso a mis entrañas y le ofrecí el brazo para que se apoyara.

—Quita, quita. Y acelera, zagal.

—¿Qué es lo que tienes que entregar, abuelo?

Susurró algo. No le entendí.

—¿Cómo? —le interrogué deteniéndome y frunciendo el ceño.

—Los informes —volvió a susurrar, esta vez en un tono ligeramente más alto.

—¿Qué informes? —pregunté alzando la voz.

Un rápido movimiento de su brazo derecho hizo coincidir en el tiempo y en el espacio el mango de su bastón y mi cogote.

—¡Chssssss! Baja la voz, Manolín, que te van a oír. Luego te cuento. Aprieta el paso.

Mientras frotaba mi recién estrenado chichón, seguí a mi abuelo sin ganas de hacer más preguntas. Al final de la calle nos detuvimos en un quiosco.

—Hemos llegado —me dijo y se giró hacia el quiosquero.

—Buenos días, don Manuel —le dijo un hombre de mediana edad, de cara afable, que se escondía dentro del habitáculo.

—Buenos días, Pepe, perdona el retraso, ha sido culpa de mi nieto. Saluda, Manolín, no seas maleducado.

—Manu, me llamo Manu. Encantado —le dije, mientras extendía la mano para estrechar la de Pepe, que emergía del quiosco.

—Es que voy a pasar el día con él, a ver si le espabilo, que está un poco… Ya sabes, estos jóvenes que lo tienen todo. —Miró a un lado y a otro y bajó el tono—. Aquí tengo lo tuyo.

Ágilmente sacó de su bolsillo un sobre doblado y unas monedas, que extendió hacia Pepe. Éste le acercó el periódico plegado, que mi abuelo cogió rápidamente y asió con fuerza contra su cuerpo. Mientras, el quiosquero me miraba y me guiñaba un ojo.

—Hasta mañana, Pepe. Buen día.

—Buen día, don Manuel y compañía.

—Vamos a dar un paseo al parque —me dijo.

Yo no entendía nada, pero tampoco tuve tiempo de planteármelo. Mi abuelo emprendió la marcha balanceando el cuerpo rítmicamente y apoyándose en el bastón. Cuando llegamos empezó a hablarme.

—Pepe es mi contacto —me dijo de nuevo susurrante.

—¿Que es tu…? —empecé a decir atónito, hasta ser interrumpido por el ágil movimiento del bastón. Mientras me frotaba el chichón número dos, continué en tono más bajo—. ¿Que es tu contacto?

—Sí, Manolín. Mi contacto. Aquí donde lo ves, tu abuelo es espía. Recojo información durante el día y a la mañana siguiente le entrego el informe a Pepe, y él lo manda a nuestros superiores. El quiosco es una tapadera, es el sitio perfecto, y Pepe ve a todo el mundo, conoce a todos y las entregas son sencillas.

—Abuelo, vamos a tu casa. Enséñame tus pastillas. ¿Se te ha olvidado tomar alguna hoy?

No lo vi venir, lo juro. No sé cómo la artrosis le permite hacer esos movimientos de brazo, pero el chichón número tres empezó a hacerse hueco entre el uno y el dos.

—¡Demonio, muchacho! ¡Dudar de tu abuelo! Anda, anda, vámonos al bar que tengo que seguir trabajando.

Sentí lástima. Después de tantos años y tantas cosas que me había enseñado, me apenaba el ver que mi abuelo empezaba a perder la cabeza. Pero ¿quién era yo para romperle la ilusión? ¿Acaso él me la rompió cuando de pequeño le dije que iba a ser astronauta? No. Él me regaló una nave espacial de juguete. Ese era su día y si mi abuelo decía que era espía, pues era espía.

—Espera, abuelo. Perdóname. Es que anoche me quedé dormido con los cascos puestos y la música a tope y no te había entendido bien —bajé el tono—. ¡Espía! ¡Eres la caña, abuelo! Cuéntame más cosas.

De camino al bar me dijo que allí le pasaban información de las cosas que se enteraba su red de informadores. Yo mantuve la cara de estupor y de admiración mientras le espoleaba a que siguiera hablando. Llegamos al bar sobre la una del mediodía y nos dirigimos a la barra. La edad media de la clientela no debía de bajar de los setenta años, incluyéndome a mí en la media.

—Buenas, don Manuel —le saludó el camarero—. Aquí tiene su caña y su tapita. ¿Qué le pongo al acompañamiento? —preguntó girando su mirada hacia mí.

—Un vaso de leche —se apresuró a contestar mi abuelo.

—Abuelo, que ya tengo treinta años. Otra caña, por favor.

—¡Una caña! Caña la que te voy a dar yo a ti —me interrumpió mientras asía el bastón—. Anda, ponle la leche, que está muy esmirriao, a ver si encima me va a decir tu madre que te emborracho.

Mi estómago tomó posesión de mis actos y me lanzó a por la tapa de chorizos a la sidra.

—¡Quita, zagal! —me dijo, interponiendo velozmente su bastón entre el manjar y mis manos—, que esto te va a cortar la leche.

Se acercó un hombre contemporáneo del abuelo y le dijo en voz baja:

—Las obras del gas que han levantado toda la calle. Son cosa de los rusos que están metiendo micrófonos. Les he oído hablar. Son más rusos que Stalin.

—Gracias, Paco, tómate algo —le dijo el abuelo, y se giró al camarero—. Lo de siempre para Paco —le espetó al camarero, a la vez que empezaba a anotar en una libretita.

Yo miraba al vaso de leche con hastío mientras los parroquianos del bar se acercaban a cuchichear al abuelo a cambio de su consumición y su tapita. Mi tripa me suplicaba. La leche ya no parecía tan mala alternativa. Me lancé y la bebí con avidez. El murmullo del bar cesó. Todos los clientes miraban a la puerta. Seguí sus miradas hasta ver a una veinteañera que acababa de entrar. Su zarcillo en la nariz y su indumentaria moderna no hacían juego con el lugar. No sé si fue el efecto de la leche, del hambre o de los efluvios a Varón Dandy, pero me pareció tremendamente atractiva. Parecía que, a fin de cuentas, podía ser un buen día. La competencia me parecía a años luz, literalmente, y la chica no podría más que fijarse en mí. Ella caminaba hacia nosotros. La miré a los ojos. Me sostuvo la mirada mientras seguía acercándose. Yo le sonreía y cuando estuvo a un paso fui a abrir la boca para decirle algo, pero se adelantó la explosión de su risa estrepitosa contenida, coreada por el resto de clientes.

—¡Anda, Manolín, límpiate los morros! —me gritó el abuelo.

Miré en el espejo que recubría la parte trasera de la barra para ver cómo un tono blanquecino me tapaba el labio superior. Me pasé rápidamente una servilleta. La chica nos había sobrepasado y manipulaba la máquina de tabaco.

—Perdona a mi nieto, Clarita, que se pone nervioso cuando ve mujeres guapas —lo arregló mi abuelo.

Ella seguía riendo. Cogió su tabaco y dio la vuelta. Se paró junto a mi abuelo y le dijo:

—Ha vuelto a subir el tabaco, Manuel. Alguien se está forrando con los impuestos.

Mi abuelo empezó a anotar. Ella me miró:

—Adiós, guapo —me dijo y empezó a andar—. Ponle un par de magdalenas para mojar, que invito yo, no sea que se quede con hambre —gritó hacia el camarero.

Los abueletes rieron hasta el límite de la apoplejía mientras yo enrojecía derrotado por la cuarta edad.

—Vamos, Manolín, a comer.

¡Comida, al fin! Nos sentamos en una mesa al fondo. Devoré el menú del día, que me pareció el más selecto de los manjares, mientras que mi abuelo me contaba historias y éramos interrumpidos cada dos por tres por sus informadores. Mi abuelo pidió un coñac, pero no me atreví a abrir la boca, no fuese a ser castigado con un vaso de leche con Cola Cao. Nos limpiaron la mesa, que se convirtió en un tapete de cartas. Mus. Tantos años de facultad hicieron sentir orgulloso a mi abuelo de su pareja de mus. Sobre las siete de la tarde íbamos a abandonar el local cuando me dijo:

—Para, para. No mires a la calle. ¡Que no mires, leñe! Ahí hay un tipo de la CIA. El negro ese enorme. ¡Que no mires! Sígueme.

Apretó el paso y me llevó a la parte de atrás del bar.

—Esos me están buscando. Vamos, ven, salta.

Abrió una puerta que daba a un callejón, del que la separaba un desnivel de aproximadamente un metro. Aquello era demasiado. Si el abuelo salía por ahí podía hacerse mucho daño.

—Vamos, abuelo, volvamos al bar. Ahí fuera no hay nadie de la CIA. Tan solo es un hombre negro esperando el autobús.

—¡Ja! ¡Cuánto te queda por aprender, las cosas no son lo que parecen! Eso es lo que te quieren hacer creer, que espera el autobús. Pero hay que ver más allá, Manolín. Es de la CIA. ¡Salta! —me gritó mientras me empujaba con la empuñadura del bastón.

Caí sobre el tobillo, doblándolo y sintiendo un dolor horrible. Aguanté un grito mientras veía a mi abuelo saltar, como a cámara lenta y caer perfectamente sobre sus pies. Según transcurría el día se hacía más real en mi cabeza la posibilidad de que yo fuese nieto del doble del protagonista de Matrix.

—¡Vamos, vamos! —me azuzó.

Empecé a caminar, pero el dolor del tobillo me paralizó. El abuelo me miró y extendió hacia mí el brazo con el bastón.

—Cógelo.

—Por Dios, abuelo, no digas tonterías.

—Cógelo, Manolín, que nos van a pillar.

Lo agarré, sí. Pensé que al menos así dejaría de magullarme. Nos alejamos lo más rápido que pudimos, yo cojeando apoyado en el bastón y mi abuelo octogenario balanceándose a un lado y a otro.

Dejé al abuelo en su casa. Le intenté devolver el bastón, pero no pude doblegar su resistencia. Le abracé y le besé.

—Gracias, abuelo.

—Anda, anda, a ver si espabilas, que tenías a la Clarita a huevo.

A la mañana siguiente mi tobillo estaba mejor y me pasé por su casa para devolverle el bastón antes de ir al trabajo. La puerta estaba abierta y varios sanitarios estaban dentro, junto a la mujer que iba cada mañana a limpiar la casa.

—¡Ay, Manu! Tu abuelo… —Y empezó a llorar.

Pasé a su habitación y le encontré tendido en la cama, inmóvil, con la cara serena. Parecía que en cualquier momento levantaría la mano para cogerme el bastón y atizarme con él. Me fijé en su mano. En ella tenía un sobre parecido al que dio al quiosquero el día anterior. Lo cogí. «Pepe», ponía en él, con su inconfundible letra perfecta. Lloré. Apenas unos segundos. Me interrumpió el sonido del bastón al caer de mis manos. Parecía que era mi abuelo que me decía «Anda, espabila. En marcha, que estás atontao». Cogí el sobre y salí a la calle. Fui hacia el quiosco. Me paré frente a Pepe, que desde el interior del quiosco parecía sorprendido.

—¿Tu abuelo está bien? No ha venido esta mañana.

—No, ha muerto.

—Vaya, lo siento. —Parecía contrariado—. Era un gran hombre. De veras que lo siento.

—Es una tontería, pero quería hacerlo, por mi abuelo. Él tenía esto y me siento obligado a dártelo. Por él.

Me miró la mano y reconoció el sobre.

—Sí, sí —dijo todavía algo conmocionado—. Creo que entonces el periódico debería dártelo a ti por última vez. —Movió la mano por el interior del cubículo mientras me miraba y me tendió un periódico doblado. Hicimos el intercambio, le pagué y me fui.

Me senté en un banco frente al quiosco. Me sentía abrumado. Una señora se me acercó y me dijo:

—¿Me deja el periódico un segundo? Es para mirar el cupón de los ciegos de ayer. ¡Ah, no es el de hoy! Es el periódico de ayer. Perdone.

Miré el diario. Efectivamente era el periódico del día anterior. Lo abrí extrañado. Al desdoblarlo cayó un sobre. Lo cogí y miré en su interior. Estaba lleno de billetes. Miré el periódico, estaba gastado, con páginas marcadas, incluso el crucigrama estaba hecho. ¿Era posible? ¿Realmente mi abuelo era espía? Y cada mañana Pepe le pagaba y le daba otro periódico con instrucciones en clave. Sí, ahora todo cuadraba. ¡El abuelo era espía!

—Perdona, Manolín, ¿verdad? —me interrumpió la cara de Pepe sacándome de mis elucubraciones.

—Manu, me llamo Manu.

—Ah, bien. Manu. Es que con el disgusto me he equivocado y te he dado otro periódico. —Señaló el periódico marcado—. Es de ayer, es el que me llevo a casa y lo traigo con la recaudación del día anterior escondida para llevarla al banco ahora cuando abran —dijo señalando el sobre con los billetes y extendiéndome un periódico nuevecito, del día.

—Ah, sí, sí, claro —contesté, intercambiando periódicos y entregando el sobre.

—Gracias, y perdona. Lo siento, lo de tu abuelo me refiero.

—Sí, sí. Gracias.

Y volvió hacia el quiosco.

No me lo tragué. La gente no es lo que parece. ¡Quiosquero! Eso es lo que pretenden que creamos que es. El gobierno es capaz de cualquier cosa por ahorrarse el último sueldo de su mejor agente. Pero el dinero era lo de menos. Yo sabía la verdad: ¡El abuelo era espía, el mejor espía del país!

LA REUNIÓN

Veinte años son muchos años. Demasiados. Veinte años atrás, el último día de las vacaciones, los cuatro nos prometimos que seguiríamos juntos. Pero no lo hicimos. Nunca más volvimos a vernos. Hasta hoy.

Yo fui el primero en llegar a la cafetería donde habíamos quedado. Al rato llegó Jesús. Mi recuerdo de dos décadas atrás no habría sido suficiente para reconocerle. Su melena adolescente había dejado paso a su cuero cabelludo, y unas gafas de diseño ocultaban sus ojos claros. Afortunadamente sus fotos de Facebook me facilitaron la identificación. Él fue quien organizó el reencuentro, el que nos buscó en la red y el que nos convenció para volver a vernos. Cuando me llegó su invitación dudé. Una parte de mí se negaba, pero otra sentía curiosidad. Ganó la curiosidad.

El tercero fue Pablo. Apenas había cambiado. Entró riendo, como siempre, nos abrazó y bromeó. Hasta que llegó Marta. Marta. Los tres nos callamos y la contemplamos. Conservaba la actitud rebelde en su gesto y la picardía en su mirada. Seguía tan hermosa como veinte años atrás, el verano en que los tres nos enamoramos de ella. Nunca dejé de amarla y al verla de nuevo, mis sentimientos burbujeaban en mi interior.

—¿Es que ninguno va a dejar de mirarme las tetas y venir a abrazarme? —dijo ella, sacándonos de nuestro ensimismamiento.

Tomamos algo y empezamos a hablar de nuestras vidas. Los tres habían triunfado. Jesús, ingeniero informático, tenía una empresa de alta tecnología. Pablo lideraba su propio bufete de abogados y Marta era una brillante ingeniera aeronáutica. Cuando llegó mi turno les dije que no había hecho nada fijo, unas veces aquí y otras allá.

—¿Al final no estudiaste medicina? —me interrogó Marta.

—No. Bueno, sí. Empecé pero no terminé —mentí—. Demasiada sangre para mí.

No insistieron. Era evidente por nuestro aspecto las diferencias que nos separaban. Pablo cambió de tema. Empezó a recordarnos aquel verano de hace veinte años en que nos conocimos en la playa, antes de empezar en la universidad y el mes que pasamos juntos riendo y disfrutando de nuestra juventud, viviendo con intensidad hasta el último día, en el que nos prometimos que tras el regreso de las vacaciones todo sería igual. Pero nada fue igual. Todo cambió esa noche. Al evocar ese último día la reunión enmudeció, como si las imágenes de la última noche secasen nuestras gargantas. Fue Jesús quien quebró el silencio.

—Hicimos lo correcto.

Los otros tres asentimos con la cabeza.

—Nunca se lo dijisteis a nadie, ¿verdad? —continuó Pablo.

—A nadie —confirmaron los demás y mentí yo.

—¿Nunca…? —empezó Marta temblorosa—. ¿Nunca os habéis arrepentido de lo que hicimos? —terminó mientras una lágrima escapaba de sus ojos.

—¡Ese cabrón te estaba violando! —contestó Jesús.

—Fue lo correcto —apoyó Pablo.

—No, nunca —cerré yo.

Supimos que la reunión había terminado y que una vez más no cumpliríamos las promesas de seguir en contacto. Nos abrazamos y nos despedimos. Pablo me dijo que si algún día necesitaba trabajo le llamara. Le dije que sí y guardé con desgana su tarjeta. En el último instante Marta nos dijo:

—Gracias, chicos. Si no hubierais hecho aquello, mi vida no hubiera sido la misma.

Y nos fuimos cada uno por un lado. Yo feliz, después de volver a ver a la mujer que había amado durante los últimos veinte años y que probablemente amaría veinte más. No les dije que aquella noche de verano, después de acompañar a Marta a su casa y de que ella me dijera que había mordido y arañado a su asaltante, no podía dormir pensando en que nos descubrirían y volví a donde dejamos su cuerpo sin vida y le apuñalé con su propia navaja en cada mordisco y en cada arañazo y llamé a la policía y confesé que le había matado mientras me defendía cuando intentó atracarme. Tampoco les conté que me condenaron por asesinato con ensañamiento y estuve quince años en la cárcel, en los que estuve estudiando y amando a Marta y que cuando salí no conseguí más que trabajos mal pagados. No les dije nada porque era feliz, porque sus vidas y, sobre todo, la de Marta no habían cambiado.

Porque a veces es bueno mentir.

SMS

Últimamente me he dedicado a echar una ojeada a adi-today y me ha llamado la atención los artículos sobre cómo afectará al gremio del quiosco los nuevos soportes digitales. Esto me ha recordado una historia que me contó una amiga mía de algo que le pasó a un amigo de un amigo suyo.

Este perfecto desconocido para mí hacía unos meses que disfrutaba y padecía de un cambio en su vida que le aportaba felicidad y angustia. Rozando la cincuentena había conocido a una joven y espectacular veinteañera que había convertido su vida en un derroche de pasión y alegría. Esta situación idílica se fue complicando a medida que, con el paso del tiempo, lo que pensó que era el cuponazo hecho mujer y que le convertiría en la envidia de todos sus amigos varones y le proporcionaría algo de lo que presumir el resto de su vida, se transformó en un incipiente amor por la joven que vino aparejado al miedo a perderla. Aunque ella le insistía que no consideraba importante la diferencia de edad y él la aceptaba como una bendición, le atormentaba el no estar a la altura de su juventud. Así, empezó a intentar maquillar su edad para que ella no echara en falta el tener a alguien más contemporáneo. Empezó a teñirse levemente alguna que otra cana, frecuentaba peluquerías más modernas cambiando su corte hacia un estilo más actual y renovaba poco a poco su vestuario. Aun así, seguía obsesionado porque ella viera en él un vejestorio de otra época glacial.

Un día recibió en su móvil un mensaje de su amada: «scb». No tenía ni idea de qué quería decirle. Maldijo el nuevo lenguaje y descartó el llamar para preguntarle cuál era el objeto del mensaje, para que no descubriera el fósil que dormía cada noche con ella. Tendría que arreglárselas por sí solo. Después de un rato intentando buscar sentido a «esecebé», decidió buscar ayuda.

Por proximidad preguntó en su oficina a un chico de la edad de la remitente. Éste miró el mensaje y no dudó:

—Lo siento, tío. Te deja.

—¿Cómo?

—Está clarísimo: «se acabó». Es de manual.

Salió de la oficina y se fue a comer. La congoja le invadió y despertó sus peores pesadillas, en la certeza de que se estaban tornando en realidad. Tendría que luchar por ella, pero ¿qué hacer? ¿Cómo vencer ese abismo generacional?

Su desesperación no pasó inadvertida para el camarero, que se interesó. Él le mostró el mensaje en su móvil y este no dudó en tranquilizarle:

—No, hombre, no. Tan solo es una propuesta para cenar. Lleva a casa bacalao.

—¿Cómo?

—Sí. Es sencillo: «¿Y si cenamos bacalao?». En esta época sale muy bueno.

La aclaración del camarero no le sacó de sus dudas, así que interrogó a un conocido que leía un diario deportivo.

—Eres un suertudo, tío. Una novia joven, buenorra y que encima le gusta el fútbol.

—¿Cómo? —repetí la interrogante que parecía marcar el día.

—Claro. El partido de copa de esta noche: «Sevilla contra Barcelona». Que quiere verlo contigo. ¡Qué envidia!

Salió de allí confundido y temiendo que cualquier decisión que tomara al respecto podría ser fatal para el desarrollo de su relación. Al salir apareció ante él un quiosco regentado por una mujer. Una mujer en contacto diario con la actualidad podría interpretar correctamente el mensaje de la que cada vez le parecía más claro que sería su exnovia. Le enseñó el móvil.

—Una buena elección.

—¿Cómo? —dijo, a fuerza de parecer estúpido a sí mismo.

—Sí, es explícito: «sexo, corazón y business».

Pasó la tarde de un lado a otro intentando asumir su futuro, hasta que al atardecer acudió a la casa de la joven. Llamó y ella le abrió, feliz, jovial y sensual como siempre. La muchacha se detuvo, le miró, reflexionó unos instantes y le dijo:

—Es igual, no te voy a preguntar —dijo, volviendo a su tono alegre—. Me imagino que serán cosas de tu generación —concluyó con un beso—. Por cierto, te he mandado un mensaje esta mañana. Bórralo. Tengo un móvil nuevo y me he liado con la pantalla táctil.

En ese momento se enfundó su mejor cara de idiota y dejó caer al suelo un kilo de bacalao, el descodificador de Digital +, el Playboy, el Hola y el Emprendedores.

Y el ramo de rosas que había comprado por si acaso.

EL BAÑADOR ROJO

Mi adolescencia estuvo marcada por la televisión. Por aquel entonces yo era adicta a todas las series de la primera cadena. El coche fantástico, El equipo A, V y tantas otras, pero sobre todo, la serie que me marcó de verdad fue Los vigilantes de la playa. No me perdía un solo episodio. En aquellos años pensaba que mi vida no tendría sentido si no conseguía ser como una de sus protagonistas. No envidiaba ni sus cuerpos, ni sus rostros, ni su pelo, ni siquiera su capacidad para rescatar a personas que se ahogaban en una profundidad inferior a medio metro. No. Realmente lo que envidiaba era que todos los tíos macizos de la serie estaban locos por ellas. Los de la serie y todos mis compañeros de clase, hermanos, primos y vecinos.

Me confabulé en dedicar el resto de mi vida a conseguir un objetivo: sería socorrista. Aunque no fuera en Santa Mónica, estaba dispuesta a hacer todo lo necesario por enfundarme el bañador rojo en la playa de Gandía.

No conté con el principal obstáculo para alcanzar mi meta: mi madre. No porque le pareciera mal el futuro que quería labrarme, ni porque temiera que me acosaran los chicos, sino porque su excesivo proteccionismo me impedía realizar mi sueño. Su obsesión diaria era mi alimentación, lo que me provocó un sobrepeso considerable. Su irrefrenable obsesión para que comiera, ante el peligro de la anorexia, me proporcionaba desayunos pesados y comidas eternas. Cuando intentaba hacer ejercicio para perder el lastre de mi cuerpo, se horrorizaba y me lo prohibía ante el riesgo inminente de un golpe de calor. Si intentaba meterme en el mar para empezar a practicar la técnica del rescate, siempre me alertaba de que estaba haciendo la digestión y me daría un síncope. Y yo estaba en un estado de proceso digestivo perpetuo. Y si no, sus advertencias sobre medusas, erizos de mar y el peligro de los peces terminaban por disuadirme. Las tardes las pasaba dando cuenta de sándwiches de Nocilla, chocolate, chorizo y queso, por separado o todo junto.

Así transcurrió mi adolescencia, atormentada por si bajaba de los cien kilos y sufría una crisis anoréxica o si una ola despistada me salpicaba y me mataba por un corte de digestión, o si metía los pies en la orilla y era devorada por un banco de chanquetes voraces.

Mientras, mi madre disfrutaba de mi seguridad, de sus baños en el mar para probar si el agua estaba a la temperatura adecuada para que yo me bañara, y al salir siempre me decía: «No, cariño, demasiado fría», de su cuerpo delgado y perfecto, fruto de todos los sacrificios que hacía por mí: «Cómetelo tú, princesa, que estás creciendo». Y yo seguía expandiéndome. Ella solo comía las sobras y todo lo que no era bueno para mí. Llegó un momento en que pensé que aquella mujer se alimentaba tan solo de las tapas del pan de molde y de plátanos negros. ¿Hay alguien de mi generación que sepa a qué saben las tapas del pan de molde? ¿Y los plátanos negros?

Los años pasaron y mi profesión soñada nunca llegó. A medida que me liberé de mi madre, mi dieta se normalizó y la actividad física entró en mi vida, reduciendo mí perímetro. Me quedó el pánico hacia el agua. Incluso cuando me duchaba, a veces lo hacía a toda prisa, apretando los dientes, con temor a caer fulminada. Estudié Derecho. Me contrató un bufete muy importante y ganaba mucho dinero. Me casé. Un marido maravilloso, unos hijos estupendos y una casa enorme. Pero siempre tuve la sensación de ser una mujer incompleta.

El otro día cambiando de canal, en el treinta y cinco o el treinta y seis, no lo recuerdo bien, me topé con una reposición de Los vigilantes de la playa. Entonces lo vi. Tantos años engañándome no me habían dado la felicidad. Besé a mi marido y a mis hijos y cogí el coche. Conduje hasta Gandía. Me desnudé y corrí hacia el mar, con miedo, sin saber el resultado de aquella locura. Podía morir y probablemente fuese así. Pero tenía que hacerlo.

Ayer superé el curso de socorrista y hoy he disfrutado mientras ajustaba a mi piel el bañador rojo en mi primer día de trabajo. He arrojado al fuego todos mis miedos y he hecho todo lo que no hice en mi adolescencia por la influencia de mi madre. Soy una mujer nueva. Soy feliz.

Y por cierto, las tapas del pan de molde son una mierda.

2011, EL AÑO EN QUE TAMPOCO SE ACABÓ EL MUNDO

El año 2011 toca a su fin, apenas quedan unos pocos días, y salvo noticia de última hora, en 2011 tampoco se habrá acabado el mundo. Una suerte, ¿verdad? Pues no.

Mi preocupación por el fin del mundo se inició en 1986, coincidiendo con la inminente visita del cometa Halley. Hasta entonces yo era un adolescente feliz, tan solo atormentado por el acné y los cambios de voz. Disfrutaba ya de una incipiente pelusilla en el bigote que me hacía sentir todo un hombretón y me iniciaba en los primeros flirteos con el sexo opuesto. El día que vi la noticia del cometa Halley mi vida cambió. Su visita era evidente que dejaría catástrofes, plagas y otras cosas horribles que desembocarían en el fin del mundo. Todo se acababa y aún me quedaban muchas cosas por hacer, pero sobre todo, no podía morir siendo virgen. No podía perder tiempo. Les propuse a todas mis compañeras de curso terminar nuestra existencia compartiendo nuestra primera experiencia sexual. Todas se negaron, menos una que me dijo que no podía aceptar porque no sería su primera experiencia. La directora me llamó a su despacho y me expulsó. Yo le propuse acostarse conmigo y me dio un guantazo. A mis padres no les sentó muy bien y me enviaron interno a un colegio masculino. Allí, tumbado en la litera de mi cuarto, mirando por la ventana, vi surcando el cielo al cometa Halley mientras la vida en el planeta seguía su curso.

Los años pasaron y mi vida se normalizó, pero en el fondo nunca volví a ser el mismo. En el año 1999 yo ya era un hombre de provecho, un trabajo estable, una novia encantadora y un montón de amigos. La vida me sonreía, hasta que me contaron lo del efecto 2000. Al parecer, los programadores informáticos no habían tenido en cuenta que, en el cambio de milenio, todos los ordenadores pensarían que estábamos en el año cero, se volverían locos y empezarían a lanzar misiles y a matarnos a todos. Mi mente encendió de nuevo el piloto de alarma. Todavía tenía mucho que vivir y que hacer. Recordé a mi jefe la profesión de su madre, dejé a mi novia y me puse a componer canciones. Siempre había deseado tocar a la guitarra canciones compuestas por mí. Enseguida me di cuenta de que no era tan divertido, así que lo dejé y empecé a proponer a todas las mujeres que se cruzaban en mi camino que se acostaran conmigo. La nochevieja de 1999 la pasé en comisaría con un ojo morado y una costilla rota.

En el nuevo milenio fui rehaciendo mi vida, conseguí ocultar mis locuras del fin del mundo, encontré un nuevo trabajo, mejor que el anterior, conocí a una mujer estupenda, nos casamos y nos compramos una casa.

Todo idílico, maravilloso. Hasta que este año, repasando el calendario, lo vi y caí en la cuenta: en 2011, en noviembre y el día 11: 11-11-11. El resorte de mi cerebro se activó y lo vi claro. Las otras veces fueron muy subjetivas, pero ahora no, esa conjunción no podía significar otra cosa: el mundo se acababa. Y tantas cosas por hacer. Pero esta vez tenía que hacerlo bien.

Levanté la cabeza y lo primero que vi fue un convento de clausura. Desestimé mi primer instinto y pasé al siguiente. Fui al banco y pedí tres hipotecas más sobre mi casa y otras tres sobre el pisito de la playa. Fui a casa. Le dije a mi mujer que nos separábamos y ella secó sus lágrimas con los billetes que formaban el millón de euros que le dejé en la mesa. ¡Pobrecilla! Ignoraba la cercanía del apocalipsis y que tras la fecha fatídica no necesitaría dinero, pero dándoselo me libraba de mis remordimientos. Fui al trabajo, hice unas cuantas transferencias de las cuentas de la empresa a varias ONG y me fui con una carcajada ante la mirada desconcertada de mi jefe. Del dinero hipotecado no todo fue a parar a mi ya exesposa, guardé una cantidad suficiente, alquilé la suite del Ritz y cité a varias señoritas muy refinadas y de tarifa elevada. Al fin podría morir tranquilo, de no ser porque la policía había elegido ese día para hacer una redada.

El 11-11-11 discurrió plácidamente y el mundo continuó su ritmo normal tras las once horas once minutos y once segundos, hora española, al igual que lo hizo cuando superó esa hora según el horario de Nueva York (que ya sabemos que es el que rige para todo este tipo de catástrofes del fin del mundo).

Ahora me dispongo a pasar el cambio de año en la cárcel, con una condena por estafa, desvío de fondos y atentado contra la salud pública, deseando que al fin el mundo hubiera acabado en este año.

Esta mañana un mejicano de la celda de al lado me ha contado que los mayas predijeron el fin del mundo en 2012. No le he hecho caso. Pero por si acaso informo: todos los viernes tengo derecho a un vis a vis. Las interesadas pueden contactar conmigo.

MIS MEMORIAS

Yo siempre tuve mucha suerte. Ya desde el inicio he de considerarme una persona muy afortunada. Mi óvulo, en su corta vida, se sincronizó con mi espermatozoide y le concedió la oportunidad de ganar a millones de competidores en el momento preciso en que a mi madre no le dolía la cabeza. Mi fortuna no es mayor que la del resto de seres humanos en este aspecto, la diferencia está en que yo lo recuerdo todo desde el principio.

Mi primera memoria tiene una naturaleza dual. Me recuerdo como óvulo, redondo, tranquilo, descendiendo sereno por un túnel. Después me paré y tuve una sensación de expectativa. Miraba a mi alrededor. Estaba solo. Esperaba que pasara algo, pero todo era quietud. A cada instante intentaba mirar el reloj. No podía, ni tenía reloj ni muñeca donde engancharlo. El tiempo se me hacía eterno y me invadía el aburrimiento. Hasta que empezaron los temblores.

Mientras, empezó a surgir mi otro recuerdo. Era un espermatozoide. Surgí así, de repente. Estaba rodeado de miles como yo y cada vez surgían más y más. Sentía mucha agitación, a mi alrededor todos mis compañeros eran presa de los nervios. Algo iba a pasar y pronto. Los más veteranos empezaban a contar leyendas de barreras y de saltos al vacío, que nos asustaban a los nuevos y nos hacían ir hacia atrás, mientras ellos avanzaban hacia el final del túnel. Incluso uno de ellos aseguraba que había sobrevivido en el último momento de precipitarse al vacío. Todo aquello me extrañó mucho y desconfié de aquellos charlatanes. Miré el reloj para ver cuánto tiempo llevábamos esperando, pero no supe dónde buscarlo. Contradije a mis compañeros y en vez de retroceder ante aquellas historias, avancé. Un grupo de veteranos se percató y a la voz de alarma de uno de ellos me arrinconaron. Aquello se ponía feo. Decían algo así como que me iban a partir la cola. Cuando estaba a punto de abandonarme a mi suerte, un terremoto nos precipitó a todos al final del túnel. No caímos al vacío —¡ja, serían mentirosos!—, pero me golpeé la cabeza contra algo. Medio aturdido, pensé en la historia de la barrera.

Mientras, mi yo óvulo dejó de sentir los temblores. Sentí alivio, pero a la vez inquietud. Un ruido lejano me llegaba desde abajo. Parecían miles de voces chillonas, que, con el paso del tiempo, parecían reducirse en número, pero aumentar en volumen. La expectación y el miedo me hacían mirar una y otra vez hacia abajo. Maldije mi carencia de reloj para poder medir mejor cuanto tiempo pasó.

Mi yo espermatozoide empezó a salir del aturdimiento. Allí no había ninguna barrera —¡lo sabía!—, me había golpeado contra la pared de una gruta. Mis compañeros ya eran millones y pasaban junto a mí velozmente. Por instinto empecé a menearme y a seguirles. En las primeras posiciones estaban los veteranos. Solo podía ver a algunos de ellos que se habían juntado y bloqueaban el paso a los más jóvenes. Por delante de ellos avanzaban el resto de veteranos y oí a uno decir: «Rápido, solo tenemos cuarenta y ocho horas». Intenté poner en marcha mi cronómetro, pero tampoco tenía. Mi vida hasta entonces había sido muy emocionante, pero la carencia de bienes materiales empezaba a hastiarme. He de reconocer que era muy veloz y muy hábil esquivando a mis compañeros. Miré hacia delante y vi cómo los que me precedían chocaban contra la barrera de veteranos. Me paré y reflexioné. Lanzarse hacia delante y rebotar contra el muro de ancianos no parecía muy inteligente. Me acerqué lentamente a un borde y me puse a hablar con el que cubría ese flanco.

—Qué movida, ¿verdad?

—¿Eh? —dijo sin apenas moverse.

—Sí, todo esto, el lanzamiento, la carrera, las cuarenta y ocho horas…

—¿Tú qué sabes de las cuarenta y ocho horas? —me preguntó impertérrito, sin molestarse siquiera en mirarme.

—Lo que todos, lo que todos. ¿Cuánto quedará? ¿Treinta? ¿Veintiocho? Espera, lo miro en mi Rolex nuevecito.

El guardián se giró velozmente para mirarme, atraído por el engaño. En su movimiento dejó un resquicio que aproveché para superar la barrera. Empezaron a gritar: «¡Alarma, alarma, han traspasado el cerco!». Comencé a moverme a toda velocidad, esquivando a los veteranos que se lanzaban contra mí para intentar detenerme. Mi juventud me hacía mucho más hábil y rápido que ellos.

Desde mi yo óvulo los nervios iban incrementándose. Los gritos cada vez eran más altos y empezaba a entender lo que decían. «¡Detenedle, detenedle! ¡Que alguien le pare!». Una jauría de cuerpos alargados coleteaban y se aproximaban a mí. Sentí miedo.

Mi yo espermatozoide ya había superado a todos los vejestorios, que no paraban de gritar. Miré hacia atrás. La barrera había caído y otros miles de jóvenes intentaban alcanzarme. Volví a girar la cabeza hacia delante y lo vi. Una bola perfecta, luminosa, parecía llamarme. Y entonces yo solo quería llegar allí. Aceleré y me lancé contra la pared del óvulo hasta que lo atravesé.

—Corre, cierra —le dije.

—Voy.

Varios de mis compañeros se estrellaron contra la bola. Les vi desde dentro y me dieron algo de pena. Pero no había opción.

—¿Tienes hora? —me preguntó la bola.

—No —respondí.

—Pues vaya lata.

A partir de entonces mi recuerdo se hizo uno. Empecé a dividirme y dividirme…

Y ahora me gano la vida como relojero.

EL PATITO DE GOMA ROSA

En la mañana que Agapito Martínez empaquetó sus escasas pertenencias de la mesa que hasta entonces había sido su puesto de trabajo durante ocho horas diarias remuneradas (y otras cinco no remuneradas) durante los últimos veinticinco años, ignoraba que se había puesto en marcha el mecanismo que le lanzaría a la cima del éxito.

Agapito, varón, raza blanca, de cincuenta y tres años de edad, casado, salió de las instalaciones de su ya exempresa, con un talón en el bolsillo de su chaqueta en el que había una cifra escrita inferior a las incógnitas que le presentaba su futuro.

Pito, como le llamaban sus compañeros de trabajo, fue a su casa sin saber cómo contarle la noticia a su mujer. Sus dudas se disiparon enseguida. Al entrar vio un maletín abierto, desconocido para él, del que salía un pato de goma de color rosa. También desconocido para él era el hombre que estaba introduciéndose en su mujer sobre el sofá donde, cada noche, al volver del trabajo, caía dormido después de cenar.

—Aga —que así es como le llamaba su mujer—, esto no es lo que parece.

—Parece que este caballero está realizando un coito contigo.

—¡Ah!, entonces sí es lo que parece.

Se acercó a ellos, ante la cara de preocupación del amante. Se detuvo a la altura del maletín y agarró el patito de goma de color rosa. A veces hacía ese tipo de cosas sin sentido, no sabía por qué, pero las hacía. Se dio la vuelta y salió por la puerta sin decir palabra.

—Siempre ha sido un maleducado —oyó decir a su futura exesposa.

Fernández, como se empeñaba en llamarle el director general de su ya exempresa, se dirigió al banco más cercano a cobrar su cheque. Con la conmoción del día, en vez de entregar el talón en la ventanilla, mostró el patito rosa de goma. La cajera, extrañada, llamó al guardia de seguridad, que al llegar a su altura, se vio interrumpido por los gritos de tres enmascarados que irrumpieron en la entidad con escopetas de cañones recortados, obligándole a desenfundar su arma y lanzar el alto a los asaltantes. Uno de ellos abrió fuego en dirección del vigilante, que se había situado tras el señor Martínez, que les miraba atónito, sujetando el patito de goma de color rosa entre las manos. La bala impactó en el patito, frenando la velocidad y desviando la trayectoria hacia el bolsillo de su chaqueta donde guardaba el cheque de su indemnización. Meapilas, como le llamaba su pronto exsuegra, ajeno a la herida provocada por la bala, sacó el cheque y comprobó que estaba agujereado, miró el patito perforado y se lanzó a la carrera hacia los atracadores, gritando y agitando el juguete sobre su cabeza. Los ladrones, desconcertados, salieron corriendo de la sucursal, donde les detuvo la policía.

Al salir, Agapito Martínez fue aclamado como un héroe por los allí presentes y una manada de periodistas se abalanzó sobre él, interrogándole para saber cuál era su nombre. Él dudó un instante y, al fin, habló.

—George Clooney.

Siempre había querido llamarse así.

En los siguientes días, mientras se recuperaba de la herida provocada por la escopeta, el banco le abrió una cuenta con una generosa recompensa que multiplicaba en mucho el importe del talón perforado, y la compañía que fabricaba los patitos de goma rosa le contrató para hacer un anuncio de su juguete.

Su popularidad se fue incrementando. Programas de televisión, varios libros, una serie. Su fama traspasó fronteras. George Clooney demandó a George Clooney por uso ilegítimo de su nombre, incrementando aún más su popularidad. Hollywood no tardó en llamar a su puerta. Su fama llegó al punto de que ya nadie recordaba que una vez hubo otro George Clooney que anunciaba cápsulas de café.

Unos años después volvió a su antigua ciudad de visita y paseando se encontró al director de la casi olvidada empresa donde un día trabajó.

—¡George! ¡Qué alegría verte! —le dijo intentando acercarse a abrazarle—. Siempre he querido decirte que siento mucho lo de haberte despedido. No fue cosa mía, los asesores, ya sabes.

El señor Clooney recordó, sonrió y le contestó:

—No hay mal que por bien no venga.

LA SILLA

—Disculpa. ¿Está libre la silla?

—Libre. ¿Qué pasa? ¿Que has visto que me he sentado aquí sola y has dicho: «Voy a entrarle a esa mujer tan atractiva, a ver si me la tiro»? ¿Es que en pleno siglo XXI una mujer no puede salir a tomar algo sola sin que los hombres se acerquen babeando, desnudándola con la mirada, imaginando cientos de cosas obscenas y molestándola constantemente? ¿Es que acaso no te has parado a pensar que no solo soy un objeto, un cuerpo bonito, que tengo sentimientos, que pienso? Que si me arreglo no es porque sea una buscona que sale a la calle a caer en brazos del primer majadero que se atreve a dirigirle la palabra. Que soy una persona inteligente, que podemos hablar de cualquier cosa, pasar horas y horas compartiendo una conversación interesante, una flor, un aroma, una obra de arte, un instante, una sonrisa, una lágrima, por qué no, una frase de un libro, conociéndonos el uno al otro, con sinceridad, sin máscaras, sin tener que caer víctimas del instinto animal. Todos, repito, todos sois iguales, absolutamente todos los hombres estáis hechos del mismo material, escoria de nuestra especie, incapaces de valorar a una mujer por ser mujer. Y digo mujer en el verdadero sentido de la palabra mujer, no en el sentido de unos pechos y unos genitales, que es lo único que se dibuja en vuestra sucia mirada. Mujer, MUJER con mayúsculas, ese concepto que ninguno de vosotros, machos, varones, pervertidos diría yo, jamás alcanzaréis a comprender en toda vuestra vida, aunque vivierais mil veces vuestra triste, penosa y asquerosa vida.

—Disculpe, señora, solo soy el camarero. Es que a esta pareja les falta una silla para poder sentarse. ¿Puedo?

—¿Ah? ¿Eh? ¿La silla? Sí, sí está libre, cógela. —Se gira y baja el tono—. Mariquitas. Es que hoy en día todos los hombres que valen algo son gays. ¡Qué desperdicio! Con lo mona que voy yo y el escotazo que me he puesto.

SIN ALIENTO

Me desperté y él todavía seguía a mi lado. Me sentí contrariada, no sabía qué hora era, pero no esperaba verle tendido a mi lado al despertar. No tenía nada en contra de él, aparte de que pensara que era un gilipollas integral, pero prefería haber amanecido sola al nuevo año. Carraspeé, pero mi acompañante no se inmutó. Le zarandeé, primero suavemente y después con fuerza, tendiéndome sobre la cama al comprobar que conseguía mi propósito.

—Estás despierto —dije estirando los brazos.

—Sí, eso creo —me contestó todavía medio dormido, sin que pareciera recordar muy bien dónde y con quién estaba.

Al fin pareció cuadrar la situación, sonrió y se acercó a besarme. ¡Cómo odio que hagan eso! Ese aliento asqueroso te invade y tienes que contener las ganas de apartarte y enjuagarte la boca. Pero siempre me dan pena y me contengo. Qué asco.

—Estuvo bien, ¿verdad? —dijo.

—Sí, sí, brutal —respondí con desgana.

—Bueno, feliz año.

Me había enrollado con el lenguaraz de la fiesta.

—Sí, sí, feliz año.

Y el tío sin moverse. Yo estaba desnuda y no tenía ninguna gana de que me viera sin ropa. A pesar de todo lo que habíamos hecho, no dejaba de ser un desconocido. Pero el tío no arrancaba. ¿A qué esperaba? ¿A qué le ofreciera un chocolate con churros? Miré el reloj. Las dos de la tarde. ¿Qué pasaba, que no tenía familia con la que irse a comer en Año Nuevo? ¿Unos padres, unos hermanos o una abnegada esposa? Al fin pareció que se movía.

—¿Un chocolate con churritos para empezar el año?

La madre que lo parió. Estuve a punto de echarle a patadas, pero recordé que yo era una señorita y debía comportarme. Eso y que realmente fue brutal y siempre está bien mantener buenas relaciones con artistas de ese tipo.

—¿Chocolate con churros? ¿Por qué no? Ve a comprarlo mientras yo me visto.

Con un poco de suerte se perdería y su neurona masculina le impediría preguntar, me lo quitaría de encima y podría quedarme sola para hacer mi lista de propósitos de Año Nuevo.

Él asintió ilusionado, se levantó, cogió su ropa y se vistió con resolución. ¡Eso, tú vete sin duchar, después de todo lo que hicimos! El recuerdo me hizo sonreír. Sí, definitivamente no podía echarle a patadas, aunque le oliese el aliento por la mañana. ¿Y a quién no le huele? Y aunque fuese un poco cerdote, ¿qué más da? Si me viene con el alerón cantando, pues numerito en la ducha. Sí, era definitivo, nos volveríamos a ver, tú vete por el chocolate y los churros, que no te digo yo que no volvamos a estrenar el año.

Antes de irse, se acercó a mí y me besó con pasión. ¡Qué horror! Lo del pestazo de su boca casi era lo de menos. No aguanto esa manía de los tíos de meterte toda la lengua de golpe, en plan chuletón de Ávila, y luego, ¿pero qué haces? ¿Es que has puesto el programa de centrifugado? Mira que como me toques la campanilla te vomito. Pero para ya, ¡que me vas a dislocar la lengua!

Al fin se detuvo y me miró en plan: soy el mejor amante del mundo, nena. Y me dijo:

—En seguida vuelvo, nena. —Aunque su cara seguía diciendo: soy el mejor amante del mundo nena.

En cuanto cerró la puerta corrí al baño a lavarme los dientes. ¡Puaj, qué asco! Su horrible sabor parecía que no se iba ni con enjuague bucal. Con las prisas seguía desnuda. Me miré al espejo. Quizá este año debería apuntarme a un gimnasio. Bueno, antes de hacer cosas a la tremenda sería mejor consultar a un cirujano plástico, ya vería. Mi cuerpo desnudo me hizo recordar a mi amante de Año Nuevo. En unos minutos regresaría con el chocolate, los churros y la porra. Sonreí de nuevo. No sé por qué no pude parar ahí y me vino a la mente la sensación de mi cuerpo impregnado de su olor bucal, aderezado con chocolate. Era una lástima, pero no lo podía permitir. Corrí a la ventana y miré a la calle. Allí venía, sonriente, con la bolsa del desayuno, su cuerpo sin duchar y su aliento apestoso. Parecía que podía olerlo desde allí. ¡Rápido, piensa algo, rápido!

A la desesperada empujé el tiesto que decoraba el alféizar de mi ventana. Precisión milimétrica, en toda la cabeza. Lástima, finalmente no desayunaría churros en Año Nuevo.

Entré en la ducha y disfruté del jabón y las sales de baño. Me hice un café e impregné toda la casa de su maravilloso olor y me senté, abrazada por mi suave y esponjoso albornoz, con su frescor a lavanda, a tomarlo tranquilamente, degustando su aroma. Abrí una libreta y empecé a escribir.

«Propósitos para 2012:

1) Comprar una planta para la ventana…».

ECOS EN LA NEVERA

Este año, tras las campanadas de fin de año… ¿De fin de año o de principio de año? Nunca he tenido muy claro cuándo empieza el año, con la primera campanada o al finalizar la última. En fin, es igual, sabéis a qué momento me refiero. Tras comer todas las uvas, mi conciencia se puso en funcionamiento y me marcó el primer objetivo: este año tengo que adelgazar. Sí, quince años seguidos mi conciencia elige el mismo día para arrojarme la misma idea. Es poco original, pero es mi conciencia, qué le vamos a hacer.

Este año sería diferente, estaba mentalizado, empezaría desde el día 1, centrado en mi objetivo.

El día 1 no pude empezar. El chocolate con churros es una tradición que no se debe romper, podría tener un efecto catastrófico para la humanidad —no hay nada que diga que sea así, pero tampoco nada que lo desmienta—. Tampoco pude renunciar a la comida de Año Nuevo, es pecado —estoy seguro que lo pone en algún sitio—. Empezaría el día 2, tampoco pasaba nada, un día más o menos. Además, el día 1 bastante nervioso estoy porque no puedo ir a comprar el periódico como para meterme más presión.

El día 2 por fin pude ir al quiosco y ampliar mi colección de «números uno de fascículos y colecciones de enero». Iba a empezar la dieta, pero mi conciencia me lanzó un mensaje contradictorio: con el hambre que hay en el mundo no puedes tirar las sobras de la comida de Año Nuevo. Tenía razón, y cuando la conciencia tiene razón, pues tiene razón.

El día 5 acabé al fin con todas las sobras. El día 6 amanecí con un roscón de Reyes. Mi conciencia se negaba —siempre fue algo republicana—, pero al final la convencí de que no se les podía hacer el feo.

La semana siguiente la recuerdo en una nebulosa. Oía a mi conciencia gritar pero no entendía lo que decía, el sonido de mis mandíbulas masticando impedía que pudiera escucharla con nitidez.

Cuando acabó la semana por fin la escuché de nuevo, afónica, pero la escuché. Me convenció. Empezaba la dieta. Lo primero es aceptar nuestras debilidades. Sí, soy débil, no me puedo resistir a la comida, así que la única manera de cumplir mi propósito era alejar de mí la tentación. Dejé de comprar alimentos. Subsistiría con lo que tenía en casa. Tiré todos los números de teléfonos de envío a domicilio de comida, desconecté el acceso a internet e intenté alejar la idea de comer, a lo que no contribuía mucho el no tener internet para entretenerme.

En las primeras veinticuatro horas acabé con todo lo de la nevera. En condiciones normales habría tardado una semana en consumirlo, pero la ansiedad me hizo comer deprisa. Incluso algunas cosas las engullí antes de descongelar. Las dietas dan mucha ansiedad.

A las cuarenta y ocho horas ya había acabado con cualquier cosa comestible de la casa. Empecé con los alimentos caducados y terminé por las plantas. Por cierto, no saben muy bien, no las recomiendo.

A las cincuenta horas, después de dos horas sin probar alimento, empecé a angustiarme y a notar los primeros síntomas de demencia. Un extraño eco venía de algún lugar de la casa. Me sentía solo, deprimido pero no podía cejar en mi firme propósito de, al fin, perder peso.

A las cincuenta horas y dos minutos, el eco se me hizo insoportable. Decidí descubrir su procedencia. Al menos, así dejaría de pensar en comer. Recorrí la casa despacio, encaminando mis pasos en función del mayor o menor volumen de ese ruido. Al final acabé frente a la nevera. Sí, era allí. Ese ruido insoportable venía de su interior. Pero ¿qué era? ¿Qué significaba? Pensé que quizá hubiera muerto de inanición y aquella era la puerta de entrada al Paraíso o al Infierno, no lo tenía muy claro. Fuera lo que fuera, tenía que abrir la puerta. Puse la mano en el tirador y la entreabrí con miedo. Sin duda era allí, el ruido ahora era más perceptible. Cerré los ojos. Continué lentamente. La puerta estaba ya totalmente abierta, pero no me atrevía a separar los párpados.

El eco, ese maldito eco, era cada vez más perceptible, y me di cuenta de que ya podía entender lo que decía:

—¡Imbécil! ¡Eh, tú, imbécil! ¿Pero quieres abrir los ojos de una maldita vez?

Los abrí. Cuando tu nevera te insulta tienes pocas opciones.

Nada, el vacío. No quedaban ni sobrecitos de ketchup.

—¡Eh, memo! ¿Qué miras con esa cara? ¿No reconoces mi voz o qué?

Me era familiar pero no caí.

—¡Soy tu conciencia, estúpido!

¡Mi conciencia! ¡Es verdad, no la había reconocido!

—¡Conciencia! Estás orgullosa de mí, ¿verdad?

—¿Orgullosa? Tú eres más tonto de lo que pensaba. Pero vamos a ver, ¿quién te manda hacerme caso? Pensaba que teníamos un acuerdo, yo te proponía cosas y tú pasabas de mí. Si vamos a cambiar las normas, lo mínimo qué puedes hacer es avisar, ¿no? ¿Qué pasa, que ahora vas a escucharme? ¿Es que ya no me quieres?

Tenía razón. Y cuando la conciencia tiene razón, tiene razón.

Le pedí perdón, y al principio no quiso absolverme, ella es muy suya y estaba muy dolida, pero al fin lo hizo. Propuse irnos a comer fuera, pero la liberación de mi propósito me hizo perder el apetito. Así que le pregunté qué le apetecía hacer y ella me dijo:

—Estaría bien aprovechar para estudiar un poco de inglés.

Sí, claro, pero espera, que antes voy a apuntarme al gimnasio.

¡Esta conciencia mía tiene cada cosa!

TEMPORADA DE ALCACHOFA

Cuando terminé de plasmar mi rúbrica en la escritura de la hipoteca a treinta y cinco años, sufrí un momento de pánico. Treinta y cinco años. Estaría pagando mi casa hasta después de jubilarme.

Me equivoqué. Cinco años después, cuando el valor de la casa era la mitad de lo que todavía le debía al banco, dejé de pagarla. Aunque antes fui yo el que había sido dejado: mi trabajo me dejó y con él la fuente de ingresos para mantener mi nivel de vida. Mi segunda mujer también me dejó y con ella sus tres hijos, con lo que pude sobrevivir varios meses más y mejoró mi dolor de cabeza, mientras estaba seguro de que un nuevo trabajo no tardaría en llegar. Pero no llegaba. El BMW también me dejó. Mi BMW. Lo sentí más que la pérdida de mi mujer, pero el nuevo trabajo no llegaba y tenía que comer y no estaba dispuesto a rebajarme a hacer algo distinto a lo mío. Tarde o temprano volvería a tener un trabajo.

Pero volví a equivocarme. Tras entregar las llaves de mi expiso al banco y de pagar los tres mil euros al abogado que me llevó el divorcio, me fui a la estación de autobuses, me rasqué el bolsillo y saqué un billete tan lejos como me lo permitió el presupuesto, encaminando mi vida a lo que consideraba mi única opción de supervivencia: la vida en el campo.

Cuando bajé del autocar lamenté haber vendido las botas de montaña al inicio de mi crisis para seguir pagando las cuotas del club de campo, y haber conservado, por el contrario, aquellos zapatos de doscientos euros. Tampoco encontré sentido en aquel momento a haber mantenido como únicas piezas de mi vestuario la camisa de Dolce & Gabana y los pantalones de Armani. Las miradas de los lugareños me disuadieron de recoger mi único equipaje y fue así como no volví a ver mis palos de golf nunca jamás.

Sufrí el rechazo de mis nuevos conciudadanos. Yo tan solo era uno más de la capital con unos aires de superioridad, que se fueron bajando a medida que el hambre llamaba a mi estómago y se despegaban las suelas de mis zapatos.

Al fin, un lugareño se apiadó de mí y me permitió trabajar en sus tierras con el único salario del alimento que recogiera de la tierra. No era justo, lo sabía, pero tampoco lo era cuando nadaba en la abundancia y ganaba mucho más que lo que valía mi trabajo, y entonces no me lo planteaba.

Ya han pasado dos años desde que llegué y me he ganado la amistad y el aprecio de mis vecinos. Uno de ellos me cedió un terreno que no explotaba a cambio de la mitad de la cosecha. La otra mitad me da de sobra para comer y para cambiarla por otras cosas que yo no produzco.

Me he integrado en la comunidad, incluso me pusieron un mote, «el Charoles», por los zapatos que estrenaron el suelo que ahora llamo mi tierra.

Ayer estuve en la capital para acompañar a un vecino a recoger a su hijo al aeropuerto. Allí me encontré con mi antiguo jefe:

—Pero, Pepe, ¿dónde te has metido? Llevo semanas buscándote. Nos ha salido una obra. No pagan tanto como antes, pero es una buena pasta. Cuento contigo para solar la semana que viene, ¿verdad?

—No, no va a poder ser.

—¿Cómo? ¿Pero qué dices, Pepe? ¿Estás trabajando para alguien?

—No.

—¿Entonces?

—La alcachofa. La alcachofa no espera a nadie.

Y no le di más explicaciones. Y es que, aunque parezca extraño, a veces es complicado explicar que no se tienen razones para dejar de ser feliz.

EL HOMBRE INVISIBLE

Soy invisible. No, esto no es un relato de ciencia ficción. Es real. Soy invisible, pero no siempre.

Me pasa cuando voy solo. Me cruzo con mis vecinos y miran para otro lado o me atraviesan con una mirada vacía. Al principio pensé que no me conocían, pero cuando voy con mi mujer y me cruzo con ellos, nos saludan amablemente.

Mi invisibilidad no es absoluta. No. Después de asumir mi condición incorpórea hice una prueba. Al volver a mi casa divisé a uno de los vecinos que me descubrió mi don y que podríamos calificar en la categoría de «simpáticos con mi mujer y ciegos conmigo», que se dirigía hacia mí por un camino vallado que no le daba más que dos opciones: avanzar o retroceder. Noté que dudaba y por un momento pensé que me había visto, pero prosiguió su marcha. Yo continué como si nada, como si no me hubiese percatado de su presencia, disimulando, mirando el reloj, hacia el cielo, el suelo, mis zapatos y sonriendo estúpidamente. Cuando nos cruzamos le miré a los ojos y él mantuvo los suyos hacia el frente. Apenas me rebasó, le dije un «adiós» enérgico. Él respondió con un «eh, eh, adiós». Durante varios días repetí la prueba con varios vecinos y el resultado siempre era el mismo, así que llegué a la conclusión de que soy invisible, pero me pueden oír.

Al principio no lo llevé muy bien, pero luego empecé a valorar las posibilidades. Era invisible. Podría hacer muchas cosas sin que me pillaran. Soy hombre, así que mi primera reacción era obvia. Esperé pacientemente a que apareciese la vecina más imponente del edificio, entré con ella en silencio en el ascensor y en cuanto se cerró la puerta le toqué un pecho. En ese trayecto descubrí tres cosas: era silicona, mi vecina había aprovechado sus clases de defensa personal y mi gracia de invisibilidad no hacía efecto con las mujeres. Lo primero fue agradable, lo segundo muy molesto para mi ingle y lo último un alivio, porque desde el instituto pensé que sí que lo era.

Este fallo de mi habilidad etérea con el género femenino fue un inconveniente, eliminaba las cincuenta primeras cosas que había pensado hacer aprovechando mi don, así que pensé en la cincuenta y una: robar un banco. No fue fácil. Primero tuve que localizar uno en el que todos los trabajadores fuesen hombres. Cuando lo encontré, fui a primera hora para evitar a los clientes y que hubiera entre ellos alguna mujer. Entré en silencio y seguí la estela de uno de los empleados para poder entrar en la caja. Se volvió y se encaró conmigo. Me quedé sorprendido. ¿Cómo me había visto? Enseguida se me echó encima el guardia de seguridad y otro trabajador. Solo había una explicación: los gays también me ven y en mi mala suerte había elegido una sucursal con un cien por cien de personal homosexual.

Cuando me interrogó el inspector de la policía (un gay a todas luces, porque podía verme), le expliqué mi don. El pobre creo que todavía no había salido del armario, porque me mandó a un psiquiátrico. Allí hice otro descubrimiento: los psiquiátricos en realidad son alojamientos para invisibles. Sí, allí conocí a una mujer, Lilit, que decía que era la primera esposa de Adán y a un hombre con barba, que decía que era el tercero de Martes y Trece. Apuesto a que no les conocéis. ¡Claro, son invisibles como yo! Y apuesto a que la mitad de vosotros ya les estáis buscando en Google. ¿Lo veis?, existen de verdad.

Pero por desgracia no eran los auténticos. Ni tampoco yo era invisible.

Un mes de tratamiento me devolvió a mi casa con dos nuevos descubrimientos: mi mujer está muy buena y yo caigo muy mal.

Pero no pierdo la esperanza de, algún día, conocer al tercero de Martes y trece, el de la barba.

EL PARAGUAS

Ayer tuvimos nuestra última discusión. Todo empezó por una tontería, como siempre últimamente. Paula miraba por la ventana y me dijo que llovía. Me puse detrás de ella, abrazándola y estrechándola contra mí, besándole el cuello y pronunciando las palabras inadecuadas:

—¿Llover? Más bien chispea.

Entonces empezó el sermón: que si siempre me llevas la contraria, que si todo te parece mal, que si Dani esto y que si Dani lo otro. Si mi chispeo desató su furia, su lluvia apagó mi ardor y dio paso a un tornado de reproches mutuos: que si tú preferirías estar con cualquier hombre antes que conmigo, que si tú miras a todas. La pelea me arrojó al ascensor de su casa con la única compañía de mi maleta y un paraguas que me regaló en algún cumpleaños.

En la calle, como en la casa de Paula, la lluvia ganó la batalla y al abrir el paraguas descubrí que, al igual que nuestra relación, llevaba mucho tiempo roto. La lluvia me calaba y me enfurecía cada vez más, así que me metí en el Philadelphia, el bar que solíamos frecuentar.

Me acerqué a la barra y pedí un ron con limón, necesitaba pensar qué iba a hacer y sobre todo dónde pasaría la noche. Al primer trago levanté la mirada y la crucé con una morena espectacular. Me sonrió. Recordé la lluvia y que debía de tener un aspecto horrible. Me recompuse un poco el pelo y antes de poder hacer nada más se me acercó un tipo.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Dani. ¿Por qué? —respondí a la defensiva.

—Bonito nombre. No, es que me preguntaba si podría invitarte a una copa. Tienes unos ojos preciosos. ¿De qué color son? ¿Grises? ¿Azules?

¿Desde cuándo el Philadelphia se había convertido en un bar de esa clase? No es que tenga nada en contra de ciertas tendencias sexuales, pero no soporto que intenten ligar conmigo. Reconozco que hace años tuve una etapa de confusión en cuanto a mi identidad sexual, pero tipos como aquel me dejaron claro que tan solo me interesaban las mujeres.

Decidí tomar la practicidad por bandera:

—¿Una copa? Estupendo. Un ron con limón.

—Camarero, un ron con limón —pidió él—. Y tus ojos… dime, ¿de qué color son? —continuó mientras me ponía la mano en el muslo.

Era mi noche de suerte, rompo con mi chica y me entra un tío, baboso, pulpo y daltónico. Esperé hasta tener mi segunda copa.

—Morados —le dije.

—¿Cómo?

—Sí —respondí mientras cogía las dos copas y me levantaba—. Morados van a ser los tuyos como me vuelvas a dirigir la palabra. —Y me acerqué a la morena.

Hablamos poco. Enseguida vi que mis expectativas se habían cumplido: Preciosa, espectacular y rematadamente tonta. Fuera seguía diluviando y supe que, después de todo, la noche no había sido tan mala: sexo fácil y un techo donde cobijar mi maleta.

Corrimos bajo la lluvia hasta su casa. Nos arrancamos las ropas mojadas e hicimos el amor hasta que las fuerzas nos abandonaron.

Me despertó el sonido de mi móvil. Paula. Quería verme. Se sentía mal por lo de la noche anterior y quería que volviera. Me acerqué a la ventana, llevando como única ropa el sostén y la blusa de la morena, que todavía estaban húmedos. Es algo que siempre hago después de hacerle el amor a una mujer, no sé, me siento a gusto, es como si estuviera dentro de ella, como si me pusiera en su piel. Miré por la ventana pensando en Paula. Parecía que ya solo chispeaba. Me giré y mi compañera de cama eventual me sonrió. Miré mi maleta.

—Perdona… —comenzó ella avergonzada—, qué corte, pero… ¿cómo te llamabas? —me preguntó.

—Daniela, pero todo el mundo me llama Dani. —Volví a mirar la maleta—. Perdóname, pero tengo que irme. Tengo un paraguas que arreglar.

CIENTO CUATRO

Nervioso esperando a mi cita. No era la primera vez, ni que estaba nervioso ni que tenía una cita. Pero el momento final de espera antes de una cita siempre me ponía muy nervioso. Desde la primera con trece años hasta la que tuve el día anterior, a mis treinta y dos años. Una colección de citas que acumulaban una serie de coincidencias: nunca fueron con la misma chica —bueno, hubo una que fue con un chico, un lamentable error del que prefiero no hablar—, ninguna duró más de dos horas y todas terminaron en fracaso. Las citas ya ascendían a ciento dos o ciento tres, no podría decirlo con seguridad. La discrepancia surge en que en una de ellas la chica me dio dos besos pero se largó antes de sentarse. Yo creo que técnicamente cuenta como cita, pero no sé si está regulado oficialmente en algún sitio. Después de tanta experiencia decidí hacer autocrítica. Por mucho que me costara creerlo, tantas mujeres no podían estar equivocadas y la culpa debía de ser mía. Indagué e investigué, hasta que llegué a una conclusión que me aclaró la fuente de mis males: soy estúpido. Sí, un estúpido integral. Un absoluto y perfecto majadero. Tampoco es que sea culpa mía, es un don. Todos tenemos uno y ese es el mío, la estupidez. Puestos a elegir hubiera preferido otro, ver a través de las paredes o algo así, pero cada uno tenemos el que nos toca. Mi descubrimiento no me desmoralizó, y decidí no cejar en mi intento de encontrar una mujer con la que formar una familia. El paso del tiempo y la acumulación de fracasos han cambiado mis expectativas: me vale con que solo sea para un revolcón con el que calmar la sed de treinta y dos años de sequía. Y así llegué hasta ese restaurante, esperando a mi intento ciento cuatro, cargado de ilusión por encontrar al fin una mujer que no se percatará de mi estupidez o le pareciera encantadora. A mi nueva víctima me la seleccionó el programa informático de una página de internet de contactos. Cien por cien de compatibilidad, estábamos hechos el uno para el otro. Yo me conformaba con que estuviera tan desesperada como yo. Una sensual voz de mujer interrumpió mis reflexiones:

—¿Pío?

—¡La Virgen! —exclamé al verla—. Tú no puedes ser Jésica, ¿verdad? —proseguí sin parar de mirar a esa mujer. ¡Qué digo mujer! Diosa hecha carne, con sus ojos verdes y pelo dorado, cara angelical con una pizca de diablesa. Omito el describir su cuerpo, en mi estado no es conveniente. Pero sí, tal cual estáis pensando. Era evidente que esa mujer no podía estar buscando pareja por internet.

—Pues espero serlo, porque llevo puesto su tanga —dijo concluyendo con una risa tímida.

Eso lo explicaba todo: era tonta. Debí sospechar al ver su pelo rubio. Qué le vamos a hacer, yo estúpido y ella tonta. Por mí no había problema. Di gracias por mi fortuna. Intercambiamos dos besos, le aparté la silla para que se sentara y empecé la conquista.

—Bueno, Jésica, la verdad es que no esperaba que fueras así. En este tipo de citas hay gente muy rara. Te esperaba más… más…

—¿Tonta?

—No, por Dios, más tonta no —dije con sinceridad—, aunque tampoco es un problema. ¿Y a qué te dedicas?

Empezó a detallar sus estudios, que si dos carreras, no sé cuántos masters, doctorados y demás cosas que, francamente, ni sabía lo que significaban. Solo cabían dos explicaciones posibles, o mentía o no era rubia.

—Tú te tiñes, ¿verdad? —me lancé a preguntar.

—¿Cómo? Pero qué gracioso eres, Pío. No, nada, nada. Todo natural, todito —puntualizó mientras me guiñaba un ojo.

Experimenté una sensación extraña. Nunca antes lo había sentido, aunque nunca antes me habían guiñado un ojo de esa manera. Debía de ser amor.

—Perdóname por lo que te he dicho al principio, lo del tanga, es que estaba un poco nerviosa y me había tomado una copilla para serenarme.

Alcohólica. Esa era la tara. Sin problema, incluso podría venirme bien. No sé cómo no se me había ocurrido en mi centenar de citas anteriores. Seguimos hablando. Realmente era lista, daba gusto oírla hablar. Y graciosa. Muy graciosa. Además, o era muy educada o no le importaba lo más mínimo mi estupidez. Miré el reloj y salté:

—¡Dos horas y cuarto! —Acababa de superar el récord.

—¿Ya? Se me ha pasado volando. Eres encantador, Pío.

Un momento, un momento, eso no podía ser verdad. Una mujer tan bella y tan inteligente no podría en la vida pronunciar esas palabras dirigidas a mí, ni bajo los efectos del alcohol. Además, solo había bebido agua durante la comida y los efectos de la copilla previa no podían durar tanto. Todo eso era muy raro. Pensé y pensé hasta que me di cuenta: ¡Claro, era una prostituta! Vamos a ver, no es que me pareciera mal, en mi situación toda opción podía considerarse razonable, pero en ese caso podía haberme ahorrado doscientos euros de comida para impresionarla. Aunque tenía que cerciorarme.

—Dime, Jesi, te puedo llamar Jesi, ¿verdad? ¿A ti te gustó Pretty Woman?

—¡Me encantó! Es una de mis películas preferidas…

Puta, puta y reputa. Decidí acabar con el paripé. Que si muy lista y tal, pero el resto de sus cualidades iban a hacer estallar mis treinta y dos años de abstinencia.

—¿Y cuánto cobras?

Pareció sorprendida por mi sagacidad.

—Bueno, no pensaba decirte eso todavía, quizá después de varias citas, que nos conociéramos mejor…

¡Sí hombre, a doscientos euros la cita!

—Tres mil euros.

—¿Tres mil euros?

—Bueno, sí, más dietas. Me desplazo mucho.

—No, si la comida ya había asumido que la pagaría yo. Pero ¿tres mil euros? ¿No crees que es demasiado?

—Bueno, si me lo pagan, es que lo valgo. No se encuentran fácilmente profesionales tan cualificadas como yo —me dijo ligeramente irritada.

Uf. Qué tentación. Pero tres mil euros… ¿De dónde iba a sacarlos? Tuve que resignarme.

—Lo siento, mucho, Jésica. Pero no tengo tanto dinero. Alguna tarifilla más baratilla, algo que me pudieras hacer por cincuenta eurillos… Ojo, y la comida la pago yo.

—¿Cómo? —preguntó indignada.

—Sí, mujer, basándolos en este buen rato que hemos pasado juntos, un precio de amigo, o por lo menos un toqueteo, eso sí, sin besos, que ya sé que no os gustan. Es que no tengo tanto dinero.

Accedió a mi petición pero no como yo esperaba. Su mano abierta con sus cinco dedos tocó con violencia mi cara hasta volverla del revés. Cuando recuperó su posición original, pude ver cómo se iba. ¡Lástima, había estado tan cerca esta vez! Reflexioné y me di cuenta de que mi estupidez innata había vuelto a jugarme una mala pasada. Pero aprendería de la experiencia y lo pondría en práctica en mi siguiente candidata, la ciento cinco. Lo primero que le preguntaría sería si era prostituta. Pero para eso tendría que esperar tres horas más, en el mismo restaurante, para cenar con Carmen, noventa y ocho por ciento de compatibilidad.

B237

B237 estaba sentado esperando su condena. Conocía cuál iba a ser la sentencia: culpable. Lo era. Igual que las otras veces, pero sabía que ya no serían benévolos con él.

Intentó distraerse conectando su panel. Se puso las gafas y accionó el encendido. Tenía casi todos los accesos restringidos, tan solo podía ver las lecciones del curso de ese año y el canal de noticias. Se quitó las gafas. Pocas veces las llevaba puestas y eso no era lo mejor para pasar desapercibido, pero le gustaba observar la realidad. Empezó a pensar, pero esta vez asegurándose de hacerlo en silencio.

En ese momento el director estaría hablando con sus padres al otro lado de la puerta, comunicándoles su delito. Seguramente también estaría algún miembro del Comité Corrector, para asesorarles y asegurarse de que el castigo impuesto fuese el adecuado. De no serlo, él se encargaría de adaptarlo.

No era la primera vez que estaba allí. Pero en esta ocasión no se libraría. Y todo por culpa de ese estúpido de A1, siempre tan listo, tan correcto y tan por encima de todos. Esa mañana estaban presentes todos los alumnos en la clase de Historia. Al menos, el sistema educativo les permitía eso, verse, y aunque el contacto era reprendido, podía ver a sus compañeros al natural, notar sus olores reales y saber que estaban ahí, que existían. El profesor les exponía cómo era la civilización anterior a nuestra era. B237 ya sabía cómo era. Siempre le había gustado aquella época. Le hubiera encantado vivirla, pero siempre intentaba pensarla en silencio, aunque a veces no podía evitarlo y se despistaba y proyectaba esos pensamientos a los demás. Le hubiera gustado controlarlos, pero a veces no podía.

—Doscientos años antes de nuestra era todo era muy diferente. Para empezar, la gente hablaba. Lo hacían constantemente, incluso para comunicarse —explicaba el profesor.

—Pero qué absurdos —interrumpió A1—. ¿A quién le puede interesar hablar pudiendo pensar? ¡Qué estupidez!

«A mí me encanta hablar —pensó para sí B237—. Bueno, más bien cantar».

B lo hacía en la soledad de su cuarto. Cuando se aseguraba de que todo estaba desconectado, movía la boca y con tono bajo intentaba imitar las secuencias que le había enseñado C245978 en el museo. Recordó cómo se había originado su primera visita al mismo sitio donde estaba en ese momento. Su clase había ido a una excursión al museo de Historia Natural. Sus compañeros pensaban que era absurdo desplazarse pudiendo ver todo aquello a través de sus gafas, pero a él le encantaba, no era lo mismo, aunque lo recrearan en hologramas. Ciertas cosas eran mejor verlas al natural. Llegaron a la sala del siglo dos antes de la revolución martiniana. Allí había dos aparatos que le fascinaron. En el cartel que los documentaba ponía «Guitarra y batería s. II a. R. M.». Se descolgó de su grupo e hipnotizado traspasó el cordón que los separaba y tocó las cuerdas de la guitarra. Sus compañeros se taparon los oídos y él acabó en la antesala del despacho del director. No hubo castigo, tan solo aconsejaron a sus padres que vigilaran su conducta o tomarían medidas. Tuvo que soportar una larga charla de sus padres y un castigo nimio comparado con haber escuchado el sonido más maravilloso de su vida. Al día siguiente volvió solo al museo. Se le acercó un empleado que pareció reconocerle. B237 temió que le denunciase, sin embargo, el trabajador le demostró su simpatía por lo que hizo el día anterior y C245978 le enseñó unas imágenes de la época de la guitarra y la batería. En ellas un hombre con pechos o una mujer con bigote, no sabría identificarlo muy bien, vestido con ropas extrañas, cantaba. Música. Muy diferente a la que les acompañaba habitualmente, no era música melódica e instrumental. No, era mucho más. Desde entonces B237, cuando se sabía solo, despegaba sus labios y tarareaba muy bajo «I want to break free…», intentando imitar lo que había visto.

—Sí, A1, pero no fue hasta el año 50 que el ser humano empezó a dominar el lenguaje mental no hablado.

Los estudiantes parecían perplejos.

—Volviendo al tema que nos ocupa —continuó el profesor—, doscientos años antes del inicio de nuestra era todo era aleatorio.

—¿Aleatorio? —interrogó A1.

—Sí, aleatorio. Significa que nunca se sabía qué iba a pasar, ni siquiera en las cosas básicas del funcionamiento de la vida y del planeta. Por ejemplo, no se sabía qué tiempo atmosférico haría cada día. Hacían predicciones a diario sobre el tiempo de los días siguientes.

—¿Está diciendo que el tiempo no era el mismo cada año en la misma fecha?

—Exacto.

—O sea —continuó A1—, que en aquella época no sabían que mañana, 12 de mayo de 528, por cierto, mi cumpleaños —dijo haciendo una pausa, mientras recorría los ojos de sus compañeros sonriendo— al igual que todos los 12 de mayo, sería un día soleado, con una variación entre los 22 y 24 grados centígrados por el día, con un pequeño descenso al anochecer.

B237 pensó en todos sus cumpleaños, todos con unas lluvias torrenciales encerrado en su casa.

—Ni el día de tu cumpleaños ni ningún otro. El tiempo no se repetía exactamente cada año en el mismo día. Todo cambió con los descubrimientos de la física sobre el control del planeta, recogido en las leyes de Martin, que dieron inicio a nuestra era.

—¿Y qué significa Martin? —preguntó una chica.

—Es un nombre —respondió el profesor ante las caras de asombro de sus alumnos—. Sí, un nombre. Antes de nuestra era se elegían muchos nombres raros para identificar a las personas, algunos incluso se los cambiaban. Hasta después del año uno no se adoptó el sistema actual. Se estableció la escala jerárquica de cada familia, por su importancia, dando el número ordinal que todos llevamos y se antecede una letra por orden alfabético, en función del orden de nacimiento dentro de cada familia. Los hijos heredan el número más bajo de sus progenitores y lo acompañan con una letra por orden de nacimiento.

Todos miraron con admiración a A1, sabiéndole descendiente directo del creador de nuestra era y descubridor de todo lo que podían disfrutar entonces. Todos menos B237, que le miró con desprecio.

—Pero no solo eso. Nadie sabía qué sería de adulto, ni con quién se casaría, ni cuántos hijos debía tener, ni cuándo moriría. Nada, absolutamente nada, estaba establecido y la vida de nuestros antepasados estaba sujeta al azar. Recordáis lo que significaba azar, ¿verdad? Lo expliqué la semana pasada.

«Eso sería maravilloso», pensó para sí mismo B237.

Un mundo en el que no te hicieran una prueba genética al nacer para establecer qué enfermedades sufrirías, cuándo morirías y cuál sería tu profesión. B237 sería ingeniero martiniano, todo un honor para cualquiera, pero no para él. Odiaba su futuro y querría ser cualquier otra cosa, incluso soldado, al menos ellos partían y nunca volvían, por lo que deberían encontrar algo mucho mejor que aquello. Aunque lo que él deseaba de verdad era tocar aquella guitarra y cantar. Pero debería ser ingeniero. Así tenía que ser. Aunque tan solo fuese hasta aproximadamente los treinta y cinco años, cuando moriría. Al menos, no sería como A1, al que las pruebas desvelaron su futuro sin ninguna duda: clase dirigente.

Esas malditas pruebas también determinaban cuál era tu pareja más compatible genéticamente, siendo adjudicados el uno al otro, estableciendo cuántos hijos tendrían, con sus nombres predeterminados. A los padres de B237 les comunicaron la pareja de su hijo cuando este alcanzó los cuatro años. Una tal A115. Sin duda, mejoraría la familia. B237 no la conocía, ella vivía en otro lugar y no podría verla hasta que cumplieran veinte años y les establecieran su residencia para vivir juntos. Seguramente sería una chica estupenda, pero él hubiera preferido que la prueba no existiera y poder estar con C17, una compañera de su clase, que le hacía encogerse por dentro cada vez que la miraba. Pero la prueba tenía otra pareja para ella: A1.

C17 fue la causa de su segunda visita al despacho del director. Durante una clase de visionado de Historia Moderna B237 se quitó las gafas, se acercó a C17 y le quitó las suyas. Ella no se alteró, le miró a los ojos y se dejó besar por los labios de él. Las cámaras del aula le delataron y les condujeron a ambos al despacho del director y él se inculpó de los hechos. Esa vez el castigo fue algo más severo. Quince días de programa correctivo viendo imágenes del sistema que había hecho grande al mundo.

—Un mundo maravilloso —dijo irónicamente A1—. Afortunadamente hubo un hombre que cambió todo eso y nos dio el sistema que disfrutamos ahora —continuó con orgullo—. ¿Quién querría vivir en un mundo así?

—A mí me gustaría —dijo B237 sin percibirse de que no pensaba para sí mismo, sino que compartía el pensamiento con todos.

Las mentes de la clase enmudecieron, todos se giraron a B237 y él acabó a la espera de su condena.

La puerta del director se abrió para invitarle a entrar. Allí estaba un holograma de sus padres.

—Siéntate, hijo —dijo su padre muy serio.

Hacía tiempo que no le veía ni en holograma. Había envejecido bastante y no pudo evitar añorar cuando él era mucho más pequeño y reía cuando le lanzaba por los aires y jugaban juntos. A su lado su madre no abrió la boca. Seguía tan hermosa como siempre, aunque parecía que había llorado. A su derecha otro holograma se presentó como B51, responsable del Comité Corrector.

—Hijo —empezó su padre—, lo que has hecho es muy grave y no es la primera vez. Ya tienes doce años y no puedes seguir igual. Hemos intentado que cambiaras, reconducirte, pero nos vemos superados, estás siempre con tus cosas sin seguir con tu plan establecido. Y hemos decidido… —miró hacia el Corrector—. Hemos decidido que pases a un centro corrector.

Aquello le pareció horrible.

—Mañana por la mañana embarcarás en una nave hacia la colonia correctora de comportamiento en Titán —pensó el corrector fríamente.

Otro planeta, quizá no fuese tan malo. Algo nuevo. Sintió algo por dentro, como cuando oyó la guitarra. Era emoción por lo desconocido. Quizá estaría bien, al menos, se salía de su plan establecido.

El 12 de mayo de 528, B237 se levantó a la misma hora de siempre e hizo lo mismo de cada día, las mismas rutinas, todavía sin poder creer que su vida iba a sufrir un cambio.

Abrió la puerta de su casa y vio que algo raro ocurría. La gente parecía no seguir su comportamiento habitual. La mayoría no llevaban puestas sus gafas. Algunos corrían, otros estaban sentados en el suelo sacudiendo la cabeza o sosteniéndola entre las manos. Salió al exterior. Todo era extraño, era diferente, no era como debía ser. De repente, oyó algo a lo que ninguno estaba acostumbrado. Buscó con la mirada la procedencia del sonido para descubrir que salía de la boca de A1, que miraba al cielo con la boca abierta y emitiendo un aterrador «Aaaaaaaahhh».

En medio de aquella locura una gota de agua cayó en la frente de B237.

Sonrió. Otras más empezaron a mojar su cuerpo. Echó a andar con un destino claro mientras tarareaba bien alto «I want to break free…».

AMNESIA

Desperté y una vez más me invadió la angustia. Ante mí, un rostro masculino, aplastado lateralmente contra la almohada, emitía pequeños ronquidos. Pero ¿quién era? ¿Le conocía acaso? Bueno, por la situación supuse que sí. Aquellos episodios de amnesia temporal estaban acabando conmigo. Iban y venían. Tan pronto recordaba cosas súbitamente como me era imposible saber qué había hecho el día anterior. Y de nuevo con un hombre en mi cama y sin saber quién era. ¿Mi marido? Espero que no, soy muy joven aún. ¿Mi novio? Uf, no le veo, yo tengo mejor gusto. ¿Mi amante? ¡Dios, tengo que volver a casa antes de que mi marido sospeche! No, espera, tranquilízate, habíamos quedado en que no estoy casada. ¿Un ligue, un amigo? ¿El qué, el qué?

Mi desesperación le despertó, sobre todo porque fue acompañada de unos golpes con mis manos contra la cama en un movimiento desesperado.

—Hola, ¿nos conocemos?

Joder, joder. Ahora resulta que ni me conoce. Al menos no estamos casados. Pero ¿qué hago con él en la cama?

—No lo sé, esperaba que tú me lo dijeras —respondí—. ¡Eh! ¡Tú! ¡Quien seas!

Había bajado la vista y estaba como ausente, con la boca abierta y una mirada estúpida. Seguí la dirección de su mirada hasta llegar a mi cuerpo.

¡Mierda, estaba desnuda!

Me tapé rápidamente con la sábana. Al parecer sí que nos habíamos conocido, pero ¿desde cuándo?

—¡Ah! Es que tengo problemas de memoria —me dijo devolviendo sus ojos a los míos.

¡Éramos pocos y parió la abuela!

—A mí también me pasa —alcancé a decirle.

—Entonces, ¿no sabes quién soy?

—No.

—O sea, que podría ser tu marido.

—No, no lo creo —le dije, mientras él se levantaba. También estaba desnudo, pero parecía menos pudoroso que yo. Joder, esperaba que realmente no estuviéramos casados.

—¿Por qué? ¿Has recordado?

—No, pero seguro que no —respondí y empecé a vestirme.

—Bueno, lo que está claro es que anoche hicimos el amor.

¡Puaj, qué asco!

—No estés tan seguro.

—¿Ah, no? Entonces, ¿qué pasó? Nos conocimos y decidimos dormir juntos desnudos en… ¿es tu casa o la mía? —dijo con cierta prepotencia mientras seguía, no sé por qué, orgullosamente desnudo.

La casa. Miré a mi alrededor, agradeciendo mis ojos que apartara la vista del cuerpo del desconocido.

—Tuya, por supuesto.

—¿Mía? ¿Por qué estás tan segura? —continuó interrogando, mientras, al fin, empezaba a vestirse.

—Mírala, no puede ser mía, yo no tengo tan mal gusto.

—Bueno, viendo cómo vistes tampoco parece que lo del gusto sea tu fuerte.

Será… Esa situación me hizo temer que realmente estuviéramos casados. Le miré. Ya estaba vestido y se había puesto unas gafas horribles. ¡Míster estilo! Sí, la casa tenía que ser de él. Su visión con ropa y gafas, por muy increíble que pareciera, no mejoraba su aspecto desnudo. Le miré bien. Con esa cara y esas gafas seguro que era escritor. Seguro. O quizá no. Quizá era… No, no podía ser. Dios, eso no, por favor, que no fuese informático. Intenté apartar esa idea de mi mente.

—Vale, vale, ya veremos de quién es. Pero ¿cómo te llamas?

—Eustaquio. Y ¿tú?

—Carmen. ¿Te suena?

—No, nada. ¿Y a ti?

—No. ¿De qué te ríes?

—De nada.

—¿De qué? —Ese tío me estaba poniendo de los nervios.

—No. Tu nombre. Carmen. Que es un poco ridículo.

No sabía si era su mujer, su amiga o su perfecta desconocida, pero tuve claro que terminaría siendo su verdugo.

—Tal vez…

—¿Tal vez qué? —le increpé.

—No, estaba pensando que si nos acostásemos otra vez, quizá recordáramos algo.

—¡Por primera vez, sería la primera vez! —respondí exaltada.

—Sí, claro. ¿Lo hacemos?

—¡No! Y sí, sí, seguro que sería la primera, pero no va a serlo.

—Sí, claro, la primera. La sonrisa de tu boca de esta mañana no decía lo mismo. Desde luego no sería la primera y probablemente tampoco la segunda.

No podía más. Fui a partirle la cara, pero me detuvo una música que salía de un móvil. Nos miramos.

—¿Tuyo o mío? —me preguntó.

La canción no daba muchas pistas. Me encogí de hombros y lo cogí. Era una alarma. Leí el texto:

«Celebrar con Carmen nuestro aniversario. Hoy nos saltamos la reunión en Amnésicos Anónimos».

Me puse pálida.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —dije algo turbada—. Es que acabo de recordar… Era un mensaje de mi marido. Sí, es verdad, lo recuerdo todo. Eustaquio, nos conocimos anoche y ¡uf!, ha sido una noche salvaje. Hala, ha sido un placer. Hasta nunca.

Y salí corriendo de esa casa. Hay oportunidades que solo se presentan una vez en la vida, y mi amnesia y la de mi esposo me facilitarían las cosas. Tan solo tendría que recordar una cosa: Nunca, pero que nunca jamás, debería pasarme por una reunión de Amnésicos Anónimos.

LA BÁSCULA

Tiemblo. Apenas puedo separar los dedos de las manos que me tapan los ojos. Quiero mirar, me asusta, pero debo hacerlo.

La pesadilla empezó hace una semana. Siete malditos días antes. Entonces el espejo me devolvía la imagen de mi cuerpo desnudo y me escupía a la cara todas las mentiras que yo mismo me había creado. Sí, entonces lo supe: estaba gordo. Ni me pesaban los huesos ni retenía líquidos. La realidad, por mucho que me aterrorizara, era la realidad.

Yo, gordo yo. Y encima en el peor momento, a una semana de la reunión de antiguos alumnos del colegio, veinticinco años después de abandonarlo. Yo, que había sido el atlético de la clase, el guapo, el listo, ahora tendría que aguantar que la gente me dijera: «Perdona, no te recuerdo, ¿quién eres?», y oír a mis espaldas: «¿Alguien sabe quién es el gordo?».

No podía permitirlo. Mi primer arrebato fue no ir, pero entonces no podría saber quiénes eran ahora el calvo, la fea y la operada, así que tuve que elegir la otra opción: adelgazar.

Tuve que ser radical, sería gordo, pero no era incompatible con ser tenaz y constante.

Lo primero que hice fue comprarme una báscula de última generación. La llevé a casa ilusionado, la desenvolví y seguí las instrucciones. Primero introducir la altura. Un metro ochenta y cinco. Vale, apenas supero el metro setenta, pero ¿acaso la báscula se iba a dar cuenta? Me subí a ella. Una voz sensual me dijo:

—Hola, dígame su nombre. —Realmente era muy sensual y pensé que aquello me gustaría. ¿Por qué no decirlo? Me había excitado un poco.

—Matías, ¿y tú? —contesté.

—Hola, Matías…

¡Dios, qué voz!

—… pesas noventa y cinco kilos…

Qué dulzura. Sigue, sigue.

—… con la altura que has introducido te sobrarían ocho kilos…

La mejor compra de mi vida, era una diosa.

—Pero atendiendo a la superficie de las plantas de tus pies, la presión por centímetro cuadrado ejercida —continuaba, mientras cambiaba el tono de su voz— y la presión atmosférica de la habitación, tu altura real es de un metro setenta y tres centímetros, por lo que te sobran veintiún kilos, gordo mentiroso.

Adiós libido. Ahora la voz de la báscula se parecía pavorosamente a la de mi exmujer.

Dejé unos segundos para que el escalofrío me recorriera la espalda y reaccioné con determinación. Ahora aquello era personal y no dejaría que aquel aparatejo me venciera. Está bien, tal vez perdí un poco los papeles gritando al artilugio y quizá sobrase lo de «frígida», pero es que me sacó de mis casillas.

Salí a la calle y me hice con varios libros: Pierde peso en siete días, En forma en tiempo récord, Mil y una dietas que funcionan y Buñuelos que se deshacen en la boca. Este último no pude evitarlo, las fotos de la portada me hacían salivar.

Tenía una larga lectura por delante, así que empecé poniendo en práctica el de los buñuelos, para entretenerme con algo mientras leía los otros. Tan solo una palabra: impresionantes.

El primero de los libros básicamente consistía en no comer, y si después de siete días seguías vivo, te garantizaba que habrías perdido peso. El segundo podría resumirse en que tenías que hacer ejercicio hasta que te diera un paro cardiaco. Si lograban reanimarte, la comida del hospital te haría perder peso. Los dos parecían interesantes, pero no podía correr riesgos, necesitaba llegar vivo a la reunión de antiguos alumnos, no soportaba la idea de que todo el mundo dijera: «¿A que no sabéis quién ha muerto?», y encima no poder ver al calvo, a la fea y, sobre todo, a la operada.

Todas mis esperanzas estaban en el tercer libro. Descubrí que no era un título engañoso, realmente había mil y una dietas. La de la alcachofa, la del melón, la del pepino, la de los hidratos, la de las proteínas, la de los hidratos proteicos, la del helado… y así hasta mil una.

Ya era tarde, así que decidí empezar la dieta al día siguiente. Ese día tampoco podía haber ido mal, entre unas cosas y otras solo había comido los buñuelos —buenísimos, de verdad—, unos treinta y siete. Es que nunca les cojo bien la medidaa los ingredientes.

Al día siguiente al ir al baño no fue la ducha lo que me despertó, sino una voz:

—Psss, eh, psss. Sube, vamos sube.

La maldita báscula de última generación con aquella odiosa voz.

—Aquí huele a repostería, y yo no he sido. ¿Quién ha sido, gordito?

Salí corriendo todo lo rápido que el pánico me permitió. No podía ser vencido por aquella máquina inmunda, así que los siguientes días me puse a muerte con el tema de las dietas. Tenía que vencer, así que aplicaría la fuerza de voluntad al límite y empecé a hacer dieta. Siete concretamente. Si una adelgazaba, qué no harían siete simultáneamente. Además, así podría seguir tomando esos buñuelos tan deliciosos.

Las mañanas eran terribles. Opté por no entrar al baño y usar tapones para los oídos para evitar los insultos de la bruja de la báscula. Al cuarto día pensé que las dietas ya habrían hecho efecto, así que entré desafiante al baño, me desnudé y me subí a la báscula. Todavía puedo oír las carcajadas del aparato del demonio mientras decía: «Noventa y nueve, cuatro kilos más».

Estaba destrozado, desmoralizado y desesperado, así que, como el alcohol engorda, hice la segunda actividad que hace todo hombre en esos tres estados: ver la teletienda.

Entonces tuve la revelación. Al día siguiente ya tenía en mi casa la plataforma vibratoria, el cinturón abdominal que te electrocuta el vientre, lo de los dos peldaños para hacer que subes escaleras y un alargador de pene —no es que lo necesite, no creáis, pero más vale que sobre que no que falte.

Los dos últimos días fui a tumba abierta. Dieta tras dieta, sin bajarme de la plataforma a la vez que hacía que subía escalones y recibiendo descargas sin parar. Y sí, también con el alargador de pene puesto.

Hoy, el séptimo día, la suerte ya está echada. Esta tarde será la reunión de antiguos alumnos y no hay tiempo para más. Al levantarme he ido directo al baño, no he hecho caso a los comentarios de la báscula y me he subido con decisión, pero una vez sobre ella me ha invadido el pánico. Sorprendentemente la báscula había enmudecido. Sí, seguro, la había vencido. O quizá tanta electricidad acumulada en mi cuerpo la había fundido.

Ahora tiemblo. Apenas puedo separar los dedos de las manos que me tapan los ojos. Quiero mirar, me asusta, pero debo hacerlo.

Oigo un ruido, parece que la báscula va a hablar. A fin de cuentas no necesitaré mirar. Cierro los ojos y aprieto los dientes con fuerza.

—Hola, Matías.

La voz es distinta pero también me suena familiar.

—Ciento uno. ¡Ay, hija, pero qué le viste a este ceporro! Mira que te decía que no me gustaba para ti.

Dice la báscula con una voz terroríficamente parecida a la de mi exsuegra.

Y encima el alargador de pene tampoco funciona.

ANACRONISMOS

Miguel consultó de nuevo su email.

Sin noticias de la editorial. Lo intentaría de nuevo, le rondaba por la cabeza una historia de un hombre enloquecido de tanto leer.

Escuchó música en su Ipod para relajarse. Se conectó con su Ipad a Linkedin a ver si encontraba algún trabajo. Buscaban personal para un navío con dirección a Grecia. Le gustaban las aventuras, así que se apuntó.

Entró en su email para dejar una respuesta automática de ausencia: «Miguel de Cervantes se encuentra temporalmente ausente».

Sería lo mejor, quizá lo de escribir no fuera lo suyo. Aunque siempre habría tiempo para descubrirlo.

Apagó todos los aparatos electrónicos con la certeza de que su vida iba a cambiar. Miró la hora en su reloj de pulsera y por un instante notó un extraño cosquilleo en la muñeca.

EL AMIGO INVISIBLE

Las últimas navidades el director general de mi empresa encontró una forma fantástica de afrontar la crisis: motivar al personal para que fuésemos más productivos.

Para ello tuvo la genial idea de que para compensar la reducción de sueldo, el aumento de jornada, la supresión de beneficios sociales y el tener que acudir al trabajo con unas esposas y sustituir el «buenos días» por un «sí, bwana», lo mejor era organizar un amigo invisible entre todos los empleados, para unir lazos y ser todos uno y conseguir lo que para nosotros debía de ser el objetivo común en ese momento: solventar la crisis y poder financiar el nuevo BMW del director.

Yo no lo entendía muy bien y por mí se podía haber metido la idea en su rincón más invisible, pero supuse que cobrando un sueldo de seis cifras al año, su inteligencia era inabarcable para mí.

Lo único positivo era que el límite de gasto era de diez euros, por lo que el quebranto no sería mucho, así que pensé que podría apañarlo con una mierda de broma, como metáfora de lo que me parecía la ocurrencia, y como éramos mil trabajadores, el afortunado al que le tocase nunca sabría que yo era el autor del regalo.

Un día de diciembre recibí un email con el compañero agraciado con el excremento de goma: José María de Atieza. Mierda, pero no de broma. El director general.

De novecientas noventa y nueve opciones tenía que tocarme el único que seguro sabría quien le hacía el regalo y con capacidad para tomar represalias si no era de su agrado. Ahora mi puesto de trabajo estaba en juego. ¿Qué se le regala por diez euros a un hombre que lo tiene todo? ¿Amor? ¿Amistad? ¿Sexo?

De todas las opciones, el sexo parecía la menos traumática. Por sus comentarios hacia el género femenino sabía que mi regalo no podría gustarle, así que se lo propuse a mi mujer. A ella no le pareció bien sacrificarse por mantener mi trabajo. Siempre había sospechado que era un poco egoísta, pero aquello me lo confirmó.

Pensé en saltarme el límite de importe. Evalué mi efectivo, los ahorros, el fondo de emergencia, mi capacidad de endeudamiento y estimé que podría subir hasta trece euros. Sería insuficiente.

Estaba perdido. Mi vida laboral estaba acabada en esa empresa. Fue horrible mientras duró, pero era mi trabajo, el único que tenía.

Desde entonces dediqué todo mi tiempo a rehacer mi currículum, buscar ofertas de empleo por internet e intentar encontrar un futuro. Esto me ocupaba todo el día, quedándome en la oficina hasta la madrugada, incluso iba sábados y domingos. El mercado laboral está muy mal y cualquier esfuerzo era poco.

Esa actividad frenética mejoró mi vida personal, ya que desde que pasaba tanto tiempo en la oficina mi mujer estaba mucho más contenta.

Así llegó el día del amigo invisible. Recogí mis pertenencias y me dirigí a la sala habilitada para la apertura de regalos. Cuando llegó el turno del director general, es decir, el primero, tomó la palabra y dijo:

—Yo no he tenido regalo.

Mierda, con tanto follón se me había olvidado envolverla y entregarla.

—Esto… yo… lo siento… —balbuceé—. He estado un poco liado.

—Lo sé, he revisado tu actividad de las últimas semanas.

Empecé a besar a mis compañeros.

—Y quiero poneros a este hombre como ejemplo…

¿Cómo?

—A pesar de tener que regalarme a mí, ha preferido dedicar su tiempo incansablemente a trabajar por la empresa. ¡Qué digo por la empresa! ¡Por todos nosotros! Trabajando hasta la madrugada, sábados y domingos incluidos, en vez de preocuparse por pelotearme con mi regalo. Hombres como tú son los que necesitamos en este país. Un aplauso para él.

Desde entonces soy Adjunto al director. Cobro mucho y hago que trabajo mucho. Mi mujer sigue contenta porque ahora mis ingresos son mucho más altos y paro poco en casa. Nunca le he preguntado si al final accedió a mi súplica para que fuese cariñosa con mi jefe. Hay cosas que uno prefiere no oír. Además, estoy seguro de la respuesta.

Nadie podría ser tan imbécil, aunque cobre un sueldo de seis cifras al año.

EL CONTESTADOR

—Perfecto, aquí tiene, esta copia es para usted.

—Solo una pregunta: ¿Tiene contestador automático?

—Sí, un momento… —contestó el operario y manipuló el teléfono—. Ya está, activado. Tiene el mensaje estándar. Si quiere cambiarlo. Basta con que descuelgue, marque uno y siga las instrucciones.

La instalación de la línea telefónica daba por finalizada mi mudanza. Despedí al instalador, cogí una cerveza y me senté en el sillón. Tomé un sorbo, cerré los ojos y volví a abrirlos. Por fin solo, en mi casa soñada.

Al día siguiente al volver del trabajo vi una luz parpadeando en el teléfono. Algún mensaje. Descolgué el auricular y la voz grabada me comunicó mi acierto y que se trataba de tan solo uno. Pulsé para oírlo. Una voz de mujer que me resultó desconocida comenzó a oírse por el auricular:

«Hola, Fran… Hace mucho que te fuiste… y… te echo de menos… Sé que llamarte es una estupidez… La culpa fue mía y nunca volverás. Necesitaba hablarte, decirte que no te olvido… A menudo recuerdo nuestros buenos ratos juntos, como cuando nos conocimos, en la universidad. ¿Te acuerdas? Cuando estabas sentado a mi lado en un examen y no parabas de mirarme y te dije que dejaras de copiarte y cuando terminó el examen me dijiste que no estabas copiando, que el tiempo es efímero y no sabías si alguna vez volverías a encontrarte conmigo y preferías utilizar ese tiempo en mirarme que malgastarlo en rellenar un examen. Yo me puse roja y me fui sin abrir la boca. Y cómo al día siguiente apareciste en la puerta de mi clase y me confesaste que sí habías copiado algo, mi nombre, y habías buscado en qué clase estaba para invitarme a tomar algo a la cafetería. Pasamos muchos momentos buenos y fuimos muy felices, al menos yo lo fui. No puedo negar que también tuvimos nuestros problemas y nuestras discusiones, que quizá la mayoría fueron por mi carácter y por mis celos y por mi miedo a perderte… Y al final te perdí. Cuánto daría por que volvieras a estar conmigo… Aunque sé que no me contestarás, necesitaba hablarte… Te quiero…».

Una equivocación. Me sentí mal por escuchar hasta el final. Era como violar la intimidad de esa mujer que confesaba sus sentimientos. Busqué en el teléfono el número de la llamada pero aparecía oculto. No podría avisarla, así que esperaba que hubiese sido una equivocación al marcar el número.

Al día siguiente al volver a casa, inconscientemente miré hacia el teléfono. De nuevo la luz me avisaba de mensajes en el contestador. Otra vez uno y de la misma mujer. Pensé en colgar por cierto sentimiento impúdico, pero disculpé a mi curiosidad con el argumento de que quizá me diese algún dato para localizarla.

«Hola, Fran. Hoy es nuestro aniversario, ¿recuerdas? El día que me besaste por primera vez, bueno, por segunda vez. Ya sé que para ti el aniversario era el día en que me diste el primer beso, pero para mí nunca valió. ¿Te acuerdas? Cuando me invitaste en la cafetería y me dijiste que me apostabas diez euros a que me besabas sin tocarme y yo acepté segura de mi victoria, y tú me besaste y ante mi mirada de sorpresa me dijiste: “He perdido, los diez euros son tuyos”. Y luego la camarera te dijo que ya era hora de que innovaras un poco y yo te di un tortazo y me fui de allí odiando a la camarera, odiando el haber perdido, odiando que no fuese la única con quien habías utilizado ese truco y odiando el desear que me dieras más besos como aquel. Pero aquel no fue el beso que empezó nuestra cuenta de aniversarios. ¿Lo recuerdas? Después del día de la cafetería, cada día me buscabas e insistías en que saliera contigo. Un mes estuve rechazándote por orgullo y comiéndome las ganas de decirte que sí. Encima, ya me había informado de tu fama de donjuán y no estaba dispuesta a ser una conquista más. Pero al fin, un mes después, te dije que sí, y me aproveché para ir gratis al concierto de Alejandro Sanz. No me quitabas ojo a pesar de que el concierto estaba lleno de chicas guapísimas y más de una se te acercaba. Pero tú estuviste todo el rato pendiente de mí, aprovechando alguna canción para pasarme el brazo por el hombro, haciéndome derretir, pero te lo quitaba de inmediato. Cuando terminó y me acompañaste a mi casa y te dije que no me pegaba nada que te gustase Alejandro Sanz, tú me respondiste: “He disfrutado tanto como un fakir en una cama de látex”. No pude evitar reír y lanzarme a tus labios. Y ya han pasado diez años, llenos de cosas buenas y malas. Y un año separados… Cuánto daría por que respondieras a mi llamada… Te quiero».

De nuevo el número aparecía oculto y la probabilidad de una equivocación al marcar dos días seguidos era baja. O el paso del tiempo le habían hecho distorsionar el recuerdo del número de teléfono o el antiguo abonado de mi nuevo número era ese tal Fran.

El día siguiente era viernes y en la oficina se me hizo el tiempo eterno. Deseaba volver a casa para comprobar si de nuevo tenía un mensaje de aquella desconocida. Así fue:

«Hola, Fran. Ayer me encontré con tu hermana. ¿Recuerdas la bronca que te monté cuando te vi abrazado a ella antes de saber que era tu hermana? No la veía desde que te fuiste. La vi feliz. Me dijo que se iba a casar, pero las dos evitamos hablar de ti. Durante el tiempo que estuvimos juntos siempre viví obsesionada con que me engañabas. Tú tan atractivo, tan dinámico, tan juerguista y yo tan poquita cosa, poco más que una empollona escondida detrás de mis gafas. Me decías que me querías y que ya no existía para ti ninguna otra mujer que no fuese yo. Pero no te creía y ahora lo lamento. Encima, tú siempre negándote a que viviéramos juntos a pesar de que la mayoría de las noches las pasábamos en mi casa. Cada noche sin ti en mi cuarto me encelaba por dónde estarías y te llamaba de madrugada a tu casa, como ahora, para saber qué hacías. No podía evitarlo, temía tanto perderte… y al final te he perdido… Te quiero».

Ese día decliné todos mis compromisos y pasé la noche oyendo las cintas una y otra vez. Estaba enganchado a la historia de Fran y la mujer desconocida y no veía el momento de tener la continuación. Entonces me di cuenta de que el día siguiente era sábado y no trabajaba. Consulté las horas de las llamadas. Todas ellas eran entre las doce y las doce y cuarto del mediodía. El sábado estaría en casa y podría contestar a la llamada y avisar a la mujer de su equivocación. Ese pensamiento me produjo cierta desazón. Era lo correcto, pero no podía evitar sentir cierta desilusión por poner fin a mi película privada.

Un número oculto hizo sonar el teléfono en la mañana del sábado. Descolgué sabedor de lo que debía hacer. Pero al empezar a hablar se cortó la comunicación. El teléfono no volvió a sonar durante el sábado, ni tampoco el domingo. Una parte de mí se sentía contento de no haber finalizado la historia, pero otra temía que no volviera a haber llamadas.

Pero el lunes encontré otro mensaje en el contestador, al igual que al día siguiente y el siguiente, y así de lunes a viernes, descubriendo un nuevo capítulo de la historia de Fran y la desconocida, sus viajes, sus peleas, sus momentos más románticos, los celos de ella y el amor que todavía sentía por él. Me dio pena. Ella no era consciente de que todo su esfuerzo por recuperarle se almacenaba inútilmente en mi contestador. Pero no sabía qué hacer para avisarla.

El lunes siguiente la gripe me impidió abandonar la cama e ir al trabajo. En mi cabeza embotada me pareció oír una llamada. Con las pocas fuerzas que tenía, fui al teléfono. Número oculto. Sí, tenía que ser ella. Era el momento de poner fin a todo aquello.

—¿Hola? ¿Hola?…

Nadie contestaba. Pero me pareció sentir su respiración, esa respiración grabada en mi mente desde sus mensajes en el contestador.

—Disculpa, pero… —continué.

Se cortó la comunicación. Seguramente pensaría que se había equivocado al marcar y volvería a hacerlo. Pero no lo hizo. Ni tampoco al día siguiente.

Pensé que se habría dado cuenta de su error y no volvería a llamar. Ya me había acostumbrado a la voz de aquella mujer y a los relatos de su vida y los echaría de menos y sobre todo me daba rabia no conocer cómo acabó todo, qué es lo que hizo que Fran se fuera.

Pero el viernes al volver a casa la luz del teléfono me llenó de alegría. Corrí a descolgarlo Era un nuevo mensaje de ella que terminaba con su llanto.

«Hola, Fran. Llevo varios días sin llamarte. Pensé que era lo mejor, que no tenía sentido seguir haciéndolo porque tú nunca volverás ni me llamarás. Pero tenía que hablarte, sentía la necesidad de hablarte. Sé que todas mis llamadas tan solo ocultaban la necesidad de pedirte perdón. Perdóname, Fran, perdóname… Te quiero».

Durante el fin de semana estuve aun más obsesionado con aquella historia. La pobre mujer lo estaba pasando muy mal y se notaba que realmente amaba a Fran. No sabía qué sería aquello tan grave que había hecho que él se fuera dejándola sin ninguna esperanza de que volviera ni de que ni siquiera quisiera hablar con ella. Pensaba que ella merecía una oportunidad y el anonimato de mi contestador se la estaba quitando. Pensé qué hacer, hasta que el domingo de madrugada me desperté con una idea. Descolgué el teléfono, marqué la tecla del uno y seguí las instrucciones para cambiar el mensaje del contestador. Después de la señal empecé a hablar:

«No cuelgues, espera, no te has equivocado. Esto… Me avergüenza reconocerlo, pero todo este tiempo has llamado a mi casa. No sé cómo te llamas, pero este número ya no es de Fran, ni tampoco le conozco… He intentado avisarte, pero… no sabía cómo. Yo… yo… lo siento».

El mensaje no era muy profesional y cualquiera que llamase pensaría que estaba loco, pero estaba seguro de que así la desconocida podría empezar su búsqueda.

Al día siguiente al llegar a casa volvió a recibirme la luz del teléfono. Dos mensajes. Me dispuse a oír el primero. Silencio. Tan solo aquella respiración. Seguro que era ella. A los pocos segundos la grabación se detenía. Al fin lo sabría y podría buscar a Fran de otra manera, pedirle perdón y confesarle cuánto le amaba. Mis pensamientos se interrumpieron por el segundo mensaje:

«Hola, Fran… Ya hace mucho tiempo desde que te fuiste. Desde aquella noche en que cerraste la puerta y no volví a verte más. ¿Lo recuerdas? Estábamos en mi casa y yo me había enfadado porque habías llegado tarde. Tú parecías no saber darme una excusa convincente y yo te acusé una vez más de que me engañabas con otra. Al fin claudicaste y me confesaste que tu retraso se debía a que habías pasado la tarde guardando tus cosas en la maleta para sorprenderme al día siguiente, en nuestro aniversario, el del segundo beso, viniendo a vivir conmigo definitivamente. Yo no me lo podía creer, estaba loca de contenta y te pedí que no esperaras hasta el día siguiente. Tú me besaste y saliste por la puerta cerrándola tras de ti. Yo me quedé dormida esperándote y me despertó el timbre de la puerta. Tu hermana me dijo que habías tenido un accidente y habías muerto. En ese momento mi corazón se saltó un latido. No volví a verte, no tuve fuerzas ni para ver tu cadáver. Te había perdido para siempre.

Desde entonces cada día he llamado al número de tu casa, hasta que hace unos días, un año después de que te fueras, saltó un contestador y por fin pude hablarte, recordar nuestra vida juntos y pedirte perdón, perdón por mis celos que me impidieron tantas veces disfrutar de ti y perdón por mi impaciencia por vivir contigo que te obligó a salir de noche en busca de tu maleta para no volver jamás. Y para decirte que te quiero…».

Y tras unos segundo concluyó:

«… Mi nombre es Marta».

EL CONSEJERO

En los últimos meses mi mujer y yo nos sentíamos cada vez más distanciados. Diez años de matrimonio habían acabado con nuestra pasión y con la alegría de compartir cada segundo de nuestras vidas. Lo que en otro tiempo fueron cenas a la luz de las velas y conversaciones hasta el amanecer salpicadas con arrebatos de pasión, se habían transformado en sándwiches de jamón y queso iluminados por el resplandor del televisor y serenatas de ronquidos en do mayor.

Siempre he sido un luchador y no podía permitir que nuestra convivencia languideciera sin ninguna oposición por nuestra parte, así que decidí tomar la iniciativa y hablar con ella. Tardé algún tiempo en poder hacerlo, porque cuando no estaba hablando con una amiga por teléfono, ponían el partido del siglo en la televisión. Al fin encontramos el momento y le manifesté mis inquietudes. Ella estaba totalmente de acuerdo y decidimos acudir a un consejero matrimonial.

Buscamos un hueco entre sus clases de pádel, mis reuniones de la peña de fútbol, sus tardes de chicas y mis jornadas de póker. Mes y medio más tarde conseguimos coincidir en la consulta del asesor. El diagnóstico fue inapelable: no nos interesaba lo más mínimo la vida del otro. Era nuestra opción romper nuestro matrimonio o intentar encontrar algo que nos motivara a seguir juntos.

Mi mujer pensaba que lo mejor era separar nuestros caminos en ese mismo momento. Yo también intuí que era la mejor opción, más aún cuando aquella noche coincidían en televisión el partido definitivo en la lucha por el undécimo puesto de la liga de fútbol de Timor Oriental y la entrevista en exclusiva con la exnovia del marido de la hermana del primer expulsado de la última edición de Gran Hermano. Pero por doscientos euros la consulta, no estaba dispuesto a irme sin hacerle gastar al menos un cuarto de hora de su tiempo, así que voté por recuperarla llama del amor y que aquel hombre nos desvelara su receta mágica.

Nos recomendó que compartiéramos nuestras aficiones y tratáramos de involucrarnos el uno con el otro en nuestras actividades. A los dos nos pareció una idea horrible, pero aceptamos ambos, porque ninguno quería ser el causante de la ruptura. Eso sí, sería a partir del día siguiente, por nada del mundo renunciaríamos a nuestra cita de esa noche en televisores separados.

La segunda línea de actuación marcada por el consejero era mejorar nuestra vida sexual en común. Nos explicó que los años de convivencia hacían caer en la monotonía y el hastío las relaciones sexuales de las parejas. Tuve que darle la razón. No hay nada tan monótono en el sexo en pareja como su ausencia. Nos recomendó que para recuperar la chispa tratáramos de innovar.

Tantos años de convivencia me hicieron interpretar el pequeño movimiento de los labios faciales de mi mujer como un gesto inequívoco de repulsión a la idea. La convencí de que una mejora de nuestra vida sexual era excesivamente fácil de conseguir. Accedió, pero siempre que agotáramos antes la primera propuesta.

El día siguiente, después de nuestras sesiones televisivas individuales —por cierto, ¡qué partidazo! Empate a cero, pero todo un partidazo— comenzamos el asalto a la última oportunidad de salvar nuestro matrimonio.

Esa tarde era mi reunión de póker. Le enseñé las reglas sin muchas esperanzas y le aconsejé que cuando perdiera diez euros se retirara y observara, que no se picara e intentara recuperarlo. No se picó, no le hizo falta. En media hora nos había desplumado a mí y a mis amigos, que sí nos picamos. Me dejaron bien claro que no querían que volviera a aparecer con ella.

Al día siguiente era su turno y por desgracia tocaba tarde de chicas. Les explicó a sus amigas el por qué de mi presencia y aceptaron de mala gana, coincidiendo todas ella en que lo mejor era no haber hecho ningún esfuerzo. Fuimos a una cafetería con una decoración muy moderna y sin televisor. De locos. Comenzaron a hablar de libros y continuaron comentando las últimas noticias. Interrumpí su conversación y les dije que no variaran lo que hicieran normalmente por mi presencia, que yo me adaptaría, que podían hablar de ropa, tiendas, dietas y despellejar a las que no habían ido o cualquier otra de las estupideces que acostumbraran a hacer. Me insultaron. Nunca pensé que tantas palabrotas pudieran salir de la boca de una mujer.

Después de la experiencia, mi mujer me dijo que era inútil encontrar una unión en nuestras aficiones y que, aunque nunca pensara que llegaría a decirlo, nuestra única esperanza era la vía sexual. Era un suicidio, pero ninguno de los dos quería negarse y ser el culpable de nuestra ruptura, así que acordamos buscar la innovación en nuestra vida sexual como última opción.

Mano de santo. Nuestras aficiones continuaban por derroteros distintos, pero volvimos a sonreír y sentirnos más cercanos. Incluso hablábamos.

A todo el que me dice que me ve más feliz e incluso más joven, le confieso el secreto: innovar en la vida sexual. Y a los indiscretos que quieren saber cómo, se lo explico: «Sencillo. Mi mujer se buscó un amante y yo cambié de mano».

LA CARTA

Me sorprendí al recibir una carta de Hacienda a mi nombre.

Mi primera reacción fue temblar. Acto seguido lo analicé y me di cuenta de que no tenía por qué. Mi conducta fiscal siempre había sido ejemplar. Nunca había defraudado ni un céntimo y lo digo literalmente. Una vez que detecté un error por esa cantidad a mi favor en el borrador de la declaración de la renta, lo rectifiqué, aunque para ello tuve que hacerla entera y pelearme con el programa PADRE. Siempre he exigido factura de todo lo que compraba y de los trabajos que me hacían. Incluso cuando un amigo me echaba una mano en algo, insistía para darle de alta en la seguridad social y no paraba hasta que aceptaba, y de no hacerlo, no le dejaba que me ayudara. Como consecuencia de ello tengo múltiples conocimientos de actividades diversas y poca experiencia en el trabajo en equipo.

Abrí la carta con seguridad:

«… le comunicamos que se ha aprobado el pago de una deducción por maternidad a su nombre por importe de cien euros al mes…».

Debía de haber algún error. Aparte del hecho de que no tengo hijos, había un impedimento mayor: soy un hombre.

Revisé el destinatario por si se trataba de un error del cartero. «Jesús Martínez del Campo». Nombre correcto. DNI y dirección correctos.

Me encontraba ante un flagrante caso de error de la Administración.

La situación irregular no me permitía conciliar el sueño. Me levanté y me encaminé a la delegación de Hacienda más cercana. Esperé pacientemente a que abrieran y me dirigí a la ventanilla correspondiente.

—Buenos días —dije al hombre apostado al otro lado.

—Sí, claro.

—Me han mandado esta carta y hay un error —dije entregando el documento.

Con apatía lo cogió y empezó a examinarlo con lentitud.

—¿Y el error es?

Me quedé sorprendido. No estaba preparado para esa pregunta.

—Esto…, esto… Yo no tengo hijos —acerté a decir.

—¿Está usted seguro?

Probablemente la mayoría de los hombres puedan tener dudas al respecto. Yo, por desgracia, estaba seguro.

—Sí, segurísimo.

—No sé. Si se lo han concedido, será por algo. ¿No estará pensando en tener uno o adoptarlo? Si quiere, yo tengo tres, le dejo uno y arreglado.

—¿Cómo? No, no. Además, hay otro pequeño detalle que no cuadra, ¿no cree?

—¿Otro? Y yo que esperaba un día tranquilo, seguro que no es nada importante.

—Es una prestación por maternidad.

—Correcto.

—Y yo soy un hombre.

—¿Está usted seguro?

Muchas veces habían cuestionado mi virilidad, pero nunca mi sexo. Me quedé en silencio. Él también. Recordé mi imagen en el espejo. Sí, era un hombre. Mi entrecejo salvaje y mi barba no dejaban muchas dudas. Como no modificaba su gesto interrogativo, me decidí a hablar.

—Segurísimo. Al menos esta mañana lo era.

Miré mis brazos que confirmaban los antepasados de la especie humana y luego dirigí la vista al funcionario.

—Pero seguro que siempre ha querido ser una mujer, ¿verdad? Ya le he notado un deje nada más entrar.

Nunca, jamás, lo juro. Cierto que siempre he admirado a las mujeres y no me importaría parecerme a ellas en muchas cosas, pero la idea de la cera arrancando el vello de todo mi cuerpo eliminaba cualquier posibilidad de que quisiera ser una.

—No, estoy muy contento como hombre.

—Qué va, qué va. Lo mejor que puede hacer es irse ahora mismo al Registro Civil y cambiarse el nombre. Usted se llama… —consultó la carta—… Jesús. Perfecto, Jesusa, un nombre precioso, muy femenino y muy sensual. Va a ser usted el pastelito de su barrio. A mí porque ya me pilla mayor que si no, le invitaba a cenar. Ande, vaya, vaya, que enseguida se lo arreglan, que los del Registro Civil sí que viven bien, mano sobre mano, no como aquí —concluyó dirigiendo la mirada por encima de mi hombro.

El prolongado diálogo había acumulado detrás de mí una numerosa cola de ciudadanos.

—Mire. Ni tengo hijos, ni quiero los suyos. Ni soy mujer, ni me gustaría serlo. No es que mi nombre me apasione, pero es el que me pusieron al nacer y no tengo intención de cambiarlo. Tan solo quiero que corrija el error.

Grité. Lo reconozco. Tan solo un poco.

—¿Lo ve, lo ve? Está irascible. Síndrome premenstrual. Está clarísimo. Todo arreglado. No había ningún error.

En ese momento grité algo más fuerte. Mucho más fuerte en realidad. Me avergüenzo, es cierto, me puse hecho un energúmeno.

—Vale, vale —dijo el funcionario y prosiguió en tono más bajo mientras cogía un impreso—. Hay gente que ni tiene educación ni la conoce. Uno que se desvive por el ciudadano, dándole servicio, involucrándose en su vida y en sus sentimientos, para esto, para ser tratado así. En fin. Firme aquí —dijo extendiéndome un papel.

—¿Sólo esto?

—Sí, ¿qué quiere? ¿Que salga toda la delegación a hacerle una reverencia y le invitemos a desayunar?

Me contuve. Firmé y me di media vuelta diciendo:

—Adiós, buenos días.

—Adiós, que pase un buen día…, guapa.

Lo siguiente lo recuerdo en una nebulosa. Gritos, golpes, guardias de seguridad y policía. Sé que él terminó en el hospital y yo en comisaría. Me pusieron una multa por lesiones que pagué gustosamente. Era lo correcto, la merecía.

Al mes siguiente recibí un ingreso en mi cuenta corriente de cien euros en concepto de prestación por maternidad. No reclamé, toda esta historia me había hecho aprender la lección: los caminos de la Administración son inescrutables y por muy extraños que puedan parecer, cuando hacen algo, es por algo. La Administración siempre tiene la razón.

Es por eso, señor registrador, por lo que, a pesar de que coincido con usted en que si como hombre no he tenido mucho éxito con el sexo opuesto, como mujer lo tendré aún menos, quiero cambiar mi nombre por Jesusa.

—Hay que fastidiarse con los de Hacienda, no dan un palo al agua y encima nos envían aquí a más gente.

HISTORIA DE UN BESO

—Dame un beso.

—Sí, claro —respondió ella simultáneamente a que sus mejillas enrojecieran—. ¿Y qué más?

—No sé, ¿qué propones?

Ella miró hacia la arena sin saber qué decir y sintiendo el ardor en la cara. Una ola le tapó los pies y le devolvió el habla.

—¿Y por qué debería dártelo?

—Porque estás deseando.

—¡Serás creído! —replicó ofendida.

—¿Ah no? Y entonces, ¿por qué te has quedado conmigo en la playa por la tarde y no te has ido con los demás?

—Porque me gusta la playa… Y ¿qué pasa? ¿Que toda la gente que sigue en la playa no se va para que la beses?

—Todos no, pero tú sí. Y aquella de allí también —respondió dirigiendo la mirada a una chica en topless.

—Tú eres tonto —dijo acelerando el paso y dejándole atrás.

Lo que más la molestaba era el acierto de él. Soñaba con que se quedaran solos en la playa, con pasear juntos por la arena, sintiendo la brisa del mar, las olas jugando con sus pies y culminar su sueño con un beso de él.

—Lucía, espera, no te enfades.

Corrió hacia ella y se puso delante interrumpiendo su camino. Le sujetó la cara con las manos y enfrentó sus ojos a los de ella.

—Perdóname. A mí solo me gustas tú.

No le creía, pero no pudo evitar sentir un estremecimiento dentro de sí.

—Venga, dame un beso.

Estaba nerviosa y asustada. No había nada que deseara más, pero no quería que fuese así. Dijo lo primero que se le ocurrió.

—¿Y si no me gusta?

Él no se lo podía creer. Todo el verano detrás de ella, haciéndose su amigo, esperando el momento. Estaba convencido de que a ella le gustaba y no podía entender por qué se resistía tanto.

—Vale, vale. Hacemos una cosa: te doy un beso y si no te gusta, me lo devuelves.

—¡Sí, claro, qué listo!

Una ráfaga de aire soltó un mechón de pelo de ella y lo lanzó hacia su cara. Él lo siguió con la mirada, recorriendo sus ojos claros, todavía llenos de la ingenuidad de la niña que ya no era, su nariz respingona, irresistible, que había querido día a día llenar de besos, y sus labios dulces, tiernos, tan deseados. Y después siguió cómo la mano de ella lo devolvía a su cabeza, rozando con sus dedos todos los objetos de su deseo. Él bajó la mirada hacia la arena y luego la levantó recorriendo la playa para cerciorarse de que seguía en este mundo y que el tiempo no se había parado. Quedaba poca gente, pero se movían. Volvió a buscar sus ojos.

—Oye, Lucía. No sé si quieres besarme o no, solo sé que todo lo que yo deseo ahora mismo es acariciar tus labios con los míos, que no puedo pensar en otra cosa, que esta playa maravillosa será para mí el lugar que más odio si no lo consigo, que no me importa que por decírtelo no me vuelvas a hablar, porque si no te beso, creo que me muero.

Ella le acercó los labios. Estaba nerviosa. Se los sentía secos. Le aterrorizaba que él notara que era su primer beso.

Al fin los labios de ambos se encontraron. Se relajaron y sintieron cómo las dudas dejaban paso al instinto y sus lenguas se rozaron. Pasó un segundo o cientos.

Se separaron y volvieron a mirarse para ver cómo sus ojos sonreían. Él volvió a acercarse con intención de repetir, pero ella le frenó los labios con el dedo índice, se dio media vuelta y empezó a andar.

—Pero… pero… Lucía… ¿qué haces?

Ella se giró sonriendo, con ojos pícaros.

—Es que no quiero devolvértelo.

LOS TRES CERDITOS. TODA LA VERDAD

Una vez más vagaba por el bosque huyendo de mi pasado. Un pasado cargado de violencia, sangre y dolor, que, por más que intentaba dejar atrás, parecía que me perseguía y me alcanzaba una y otra vez.

Perdida la noción del tiempo y el espacio, encontré un letrero que me ubicó de nuevo en la Tierra: «Porquenhausen». El nombre me era conocido y activó como un relámpago la conexión en mi cerebro. Porquenhausen. Aquella localidad era conocida por sus excelentes músicos y por infinidad de grupos y artistas musicales, como los Bavarian Porquenhausen —y muchos más y variados grupos, que hacían de esa pequeña ciudad un paraíso para los melómanos como yo—. Quizá la fortuna, al fin, se había puesto de mi lado y me había regalado la oportunidad de rehacer mi vida en aquel hermoso y melodioso paraje.

Pero mi ensoñación se rompió por unos gritos que, por desgracia, me eran muy familiares: «¡El lobo, que viene el lobo!». Mi leyenda me precedía y parecía que tampoco allí me daría un respiro. Intenté explicarles que confiaran en mí, que había cambiado, que era bueno, y corrí detrás de ellos intentando que me escucharan, pero solo conseguí alimentar su terror.

El cielo acompañó mi estado de ánimo, se tornó gris y un enorme relámpago surcó el cielo y dio paso al más sonoro de los truenos que pareció romper cualquier esperanza por mi parte de alcanzar el éxtasis musical en Porquenhausen. La lluvia empezó a calarme y busqué cobijo. Las puertas se cerraban con violencia ante mi presencia. El primer estornudo no tardó en llegar. Y el segundo y el tercero. ¿Algo podía ir peor?

Deambulé cabizbajo por las calles de la ciudad, inundando la lluvia mi moral, rota la esperanza y sin ánimo en el corazón. Pero, de repente, entre el sonido de la lluvia, una hermosa melodía llegó a mis oídos. Levanté la cabeza y abrí la boca intentando saborear su hermosura. ¿Una flauta? Sí, seguro, era una flauta. Ya no notaba la lluvia, ni el frío, tan solo existía esa música, tan hermosa, que guiaba mis pasos intentando encontrarla. Llegué a una casa de paja, de cuyo interior venía la melodía. Sin duda era allí. Olvidando mi condición y el rechazo que causaba, llamé a la puerta. La música cesó pero nadie respondió. Volví a llamar y cuando iba a hablar, me interrumpió el ruido estridente de mi móvil: «Y soplaré y soplaré y tu casa derribaré». Mi maldito cuñado otra vez había hecho de las suyas cambiándome el tono de llamada. Tiene ciertas bromitas que no me hacen ni pizca de gracia. Me aparté a contestar en voz baja: «No, muchas gracias, no quiero cambiarme de compañía, buenas noches». Volví hacia la casa con intención de explicarme, pero entonces el picor me inundó el hocico. Ya estaba allí. No conseguiría detenerlo. Un brutal y sonoro estornudo salió de lo más profundo de mi ser, haciendo volar por los aires la casa de paja. Recuperándome, vi correr un cerdito con una flauta en sus manos. ¡Era él, el autor de aquella maravillosa música! Fui tras él, intentando alcanzarle, pero corría como si huyera del mismísimo diablo. En la carrera no pude evitar fijarme en sus muslos, rechonchetes y deliciosos. Basta, basta. No, no. Yo ya no era así. El autocontrol me lo devolvió de nuevo otra melodía. Un violín, seguro. Era un violín. ¡Qué hermosura! Y su procedencia tenía que ser de aquella casa de madera a la que se dirigía el flautista. Mis pensamientos le habían dado aún más ventaja y se metió velozmente en la casa de madera.

Llegué a ella casi sin resuello. La edad no perdona. Mientras me recuperaba toqué en la puerta levemente, sin fuerza para articular palabra. De nuevo mi móvil me puso el corazón en un puño: «Y soplaré y soplaré…». «Que no, que no me cambio aunque me regaléis dos móviles». La interrupción me dio el tiempo necesario para devolver mi corazón a su ser y la fuerza para hablar, pero de nuevo el cosquilleó me inundó el hocico. No podía ser. El nuevo estornudo dejó en ridículo al primero. Las tablas de madera que componían la casa volaron por los aires. Y un nuevo cerdito con un violín en las manos acompañaba en la carrera al flautista.

Raudos y veloces esquivaron mi persecución, que se vio dificultada por la imagen en mi mente de sus cuerpecitos tostaditos y con una manzana en la boca. ¡No, no! He cambiado, la música es lo importante. La música.

Los dos cerditos entraron en una casa que alcancé a los pocos minutos. Esta era una casa impresionante: ladrillo visto, con su chimenea, sus ventanas de palillería inglesa y su puerta acorazada de roble. La obra de todo un artista. De nuevo sonó mi móvil: «Y soplaré y soplaré…». Antes de que acabara ya lo había lanzado por los aires lejos de mí. Llamé a la puerta y mientras esperaba respuesta sufrí un tremendo golpe en la cabeza. Cuando desperté seguía en el mismo lugar. Noté un hilillo de sangre. Me asusté mucho. Aunque parezca raro la noción de mi propia sangre me da pánico. Llamé y pedí que me abrieran, medio lloriqueando, aunque con mi resfriado y mi ataque de histeria dudo de que me entendieran. Miré al cielo. Ya no llovía y vi la chimenea. Entraría por ella. Hace años era un estupendo escalador. El que tuvo, retuvo y no me costó llegar hasta ella. Me introduje y empecé a descender. Cada vez notaba más calor. Hasta mi boca llegó un líquido cálido. ¡Mi sangre, qué horror! Resbalé y caí en una cazuela llena de agua hirviendo. Salté y empecé a aullar y correr en círculos, hasta que, fruto de la fatiga, me tendí en el suelo boca arriba. Abrí los ojos y vi tres cerditos acompañados de una cerda más mayor que me apuntaban con palos y cuchillos y gritaban. «¡Que se haga vegetariano!».

—¡Sí, sí, por favor! ¡Quiero serlo, ayudadme, por favor! —dije entre lágrimas.

Mientras los tres pequeños me vigilaban desconfiados, su madre preparó una suculenta cena: berzas, repollos, zanahorias, nabos, apio. Toda la huerta en su hogar. Estaba hambriento y aquello podía suponer un cambio en mi vida.

Ya en la mesa, mis anfitriones se relajaron al oír mis palabras, que salieron acompañadas por una lágrima que me recorrió la mejilla:

—Gracias. Nunca… nunca nadie había hecho algo así por mí. Os estaré eternamente agradecido.

Entonces les miré uno a uno, con pausa, con ternura, y terminé mi recorrido en los manjares de la mesa.

¡Qué demonios! ¡Siempre me había gustado acompañar la carne con una buena menestra!

PROCESO A UN BESO

—¡Protesto, señoría!

—Pero ¿qué protesta? Si lo único que ha pasado es que el abogado defensor le ha besado en los morros.

—Pues eso —dijo mientras se frotaba la boca con la mano con gesto de asco—. Protesto porque este tío me haya besado. ¿Pero tú de qué vas?

—Lo siento, no podía más —dijo el besador abogado defensor.

—Pero ¿están liados? —preguntó el juez—. Que conste que no tengo nada en contra, pero esto es un tribunal y no voy a tolerar ciertas manifestaciones de afecto entre abogados.

—¡Pero qué liados ni qué liados! Yo soy muy hombre, me gustan las mujeres de verdad —replicó el abogado de la acusación.

—Sí, claro. No finjas, que estas cosas las notamos entre nosotros. Deberías salir del armario —apuntilló el defensor.

—Pero serás… Yo te mato. ¡Dudar de mi hombría! —Y se encaminó hacia su colega.

—¡Orden, orden en la sala! —mandó el juez—. Modérese, abogado. A ver, ¿qué le ha hecho intuir la homosexualidad de su colega?

—¡Protesto, señoría! —dijo el abogado de la acusación.

—Está bien, está bien. ¿Qué le ha hecho intuir la presunta homosexualidad de su colega?

—¡Protesto…!

—Denegada. Y se calla. Conteste, abogado.

—Se le ve a la legua. Lo primero la forma de vestir. Su elegancia y su modernidad es excesiva para un hetero.

—¡Será posible! Ahora un hombre no puede vestir bien sin que le acusen de maricón. Además, la ropa la elige mi madre y me la deja preparada todos los días.

—¡Silencio! No es su turno. Continúe.

—Lo de que su madre le compra la ropa, se la elige y se la prepara diariamente nos indica que, a su edad, todavía vive con ella.

—Ahí tiene razón —dijo el juez girando la vista hacia el abogado de la acusación.

—Eh…, bueno…, estoy pensando en mudarme… Es que el sueldo de abogado es una mierda.

—Prosiga —dijo el juez mientras hacía unas anotaciones.

—Salta a la legua su abuso de las cremas corporales y el perfume.

—Sí, sí, eso ya lo había notado yo también. Debería contenerse un poco, abogado —apostilló el juez.

—Pero… Es que me gusta oler bien.

—Y por último, lo más determinante es que, aquí mi colega, hace unos minutos, al terminar su interrogatorio a mi testigo, se ha girado hacia mí y me ha guiñado un ojo.

—¡¿Qué?! ¡¿Yo?!

—No lo niegues. Y ahí me has derretido, bandido.

—Yo…, no, que no, que era a la buenorra de detrás —adujo mientras inspeccionaba los asientos posteriores—. Esa, esa, la rubia de las tetas gordas.

—Señorita, por favor, levántese —dijo el juez—. Diga su nombre y profesión.

—Manuel Gutiérrez y trabajo de bailarina en un club de striptease. Disculpe que me presente así vestido, pero es que vengo a declarar en el siguiente juicio y luego tengo que ir a trabajar y voy con el tiempo justo —dijo la mujer, con voz grave.

—Bien, Manuel, ¿es cierto, como dice el abogado de la acusación, que anteriormente le ha guiñado el ojo?

—Bueno, puede ser, yo pensé que era al otro abogado, pero quizá fuese a mí.

—Lo ve, lo ve, era a ella, a ella.

—Abogado —continuó el juez—, ¿desde cuándo siente esa atracción hacia los travestidos?

—Que no, que no, que no me gustan. Joder, que engañan, pero mírela… lo…, parece una tía, está buenísima.

—Suficiente —dijo el juez mientras el abogado de la defensa asentía y sonreía—. A ver, letrado, ¿está usted seguro de que no es…? No pasa nada por reconocerlo.

—Que no, joder, que no. Me gustan las tías. Además, me encanta el fútbol, no me pierdo ni un partido. Cristiano, Piqué, Casillas… Me vuelve loco verlos correr en el campo.

—Hagamos una cosa —dijo al fin el juez rompiendo un tenso y prolongado silencio en la sala—. ¿Y si prueba a besar al abogado otra vez, a ver si le gusta?

—¡Pero tú estás gilipollas!

—¡Protesto! —gritó el juez—. Retírelo o le acuso de desacato.

—Perdón, perdón. Lo retiro, pero es que qué cosas dice, señoría.

—Pero ¿qué tiene que temer? Pruebe, olvide sus prejuicios. Aquí el abogado defensor tampoco está mal. Incluso es guapo, elegante y no abusa del perfume.

—¡Se me rompió el frasco, ¿vale?! ¡Se me rompió el frasco mientras me lo echaba!

—Vale, vale, pero pruebe, hombre.

—No sé…

—Esa es la actitud. No se cierre. Vamos, bésense.

—Está bien, pero solo porque lo dice usted. Pero nada de lengua, que antes el tío cerdo me quería meter todo el filetón.

—Está bien, sin lengua —sentenció el juez—. Acérquense, vamos, sin timidez. Si hasta hacen buena pareja. No ponga esa cara de asco y adelante.

Los dos abogados juntaron sus labios, con resolución el abogado defensor y con el gesto compungido el de la acusación. Tras unos segundos de tensión el rostro del presunto homosexual se relajó y empezó a meter la lengua en la boca de su colega, agarrándole la cara con las manos y desatando la pasión mientras la sala del juzgado rompía en vítores y aplausos.

—Caso cerrado —dijo su señoría.

Una vez terminada la jornada, ambos abogados se acercaron hasta el juez cogidos de la mano:

—Señoría —dijo el expresunto—, nos preguntábamos si luego querría venir a cenar con nosotros.

—Me encantaría, pero no puedo. Lo siento, ya he quedado con el señor Manuel Gutiérrez.

LA DECISIÓN

En el último segundo decidí frenar y detener el coche en el paso de peatones. Tenía ganas de llegar a casa y abrazar a mi chica, pero después de todo el día fuera, un minuto más o menos tampoco era importante. Sonreí mientras una anciana cruzaba ante mi coche, como si aquel gesto fuese mi buena acción del día, que sería recompensada.

Emprendí la marcha pero me detuve unos metros después, en un semáforo que acababa de cambiar a rojo. La luz verde me dio paso hasta la siguiente calle, en la que la salida de un colegio me detuvo de nuevo. Precisamente aquel día que había conseguido salir antes del trabajo parecía que todo se interponía para poder ver a mi amada.

Llegué al garaje y aparqué. Al abrirse las puertas del ascensor salió el vecino del quinto. No es mala gente, tan solo un poco pesado. Después de enseñarme las fotos de sus nietos y de exponerme el problema de las tuberías del agua, conseguí escabullirme y subir hasta mi piso.

Giré la llave de la puerta para sorprender a mi mujer en ropa interior, algo azorada. Me abrazó y me dijo que me estaba preparando una sorpresa.

Hicimos el amor con una pasión que creí ya olvidada y supe que mi buena acción al detenerme en el paso de peatones, había sido recompensada.

—xXx—

Vi a una anciana que iba a cruzar el paso de peatones y aceleré. Para un día que conseguía salir antes de trabajar no pensaba perder ni un segundo para ver a mi mujer. La anciana levantó el bastón en el que se apoyaba y creo que dijo algo, pero seguí adelante, pasando el siguiente semáforo antes de que cambiara a ámbar.

Un hombre con chaleco amarillo y una señal de stop se acercaba al siguiente paso de peatones, seguido por una legión de niños. Apuré aún más y les dejé atrás. Aparqué en el garaje y esperé el ascensor. El indicador del piso marcaba 5 y pese a mi insistencia presionando el botón, no variaba. Seguro que era el brasas del quinto con la puerta abierta, torturando a alguien. Pues a mí no me iba a pillar. Subí corriendo las escaleras y abrí la puerta de mi casa.

Encontré a mi mujer desnuda en nuestra habitación, tan solo cubierta por el cuerpo de un desconocido sobre ella y no sé por qué, al abrir la boca solo pude decir:

—Me cago en las prisas.

LA MANIÁTICA

Mi exnovia es una chica estupenda. Guapa, lista, alegre, divertida. Tan solo tiene un fallo importante: está loca.

Es una maniática de todo tipo de supersticiones, horóscopos y creencias populares. Durante el tiempo que estuvimos juntos, me tuve que deshacer de mi gato negro, me chillaba histérica si me presentaba con algo amarillo y casi me lincha una vez que tras hacer el amor se me ocurrió salir de la cama posando el pie izquierdo. Otra vez me empujó y me tiró al suelo cuando se me ocurrió que era buena idea probar el Baileys con una Coca-Cola.

Vivía atormentado por si derramaba la sal en la mesa y temeroso cada vez que veía un papel en el limpiaparabrisas de mi coche, por si alguien intentaba robarme, violarme, extraerme un riñón o las tres cosas a la vez.

Al final decidí romper con ella. Aduje que los leo y los tauro no son compatibles, y no me resultó difícil. Para asegurarme elegí un martes y trece para hacerlo y evitar que intentara volver conmigo.

A pesar de la ruptura seguimos en contacto. Unos meses después conoció a otro chico y no sé si por compasión, me cayó bien y nos veíamos a menudo. Un día había quedado con él para tomarnos algo y se presentó andando lentamente y separando mucho las piernas al hacerlo. Le pregunté que qué le pasaba.

—Nada. Cris. Ya sabes cómo es. Que quiere quedarse embarazada y ya ves…

—Pero eso es estupendo. Y ¿qué?, te tiene todo el día haciendo servicios a la comunidad.

—No, qué va, si ella lo tiene todo previsto. Ha decidido el día y la hora en que tenemos que hacerlo. El calendario chino, la luna, el mar… Lo tiene todo calculado, pero está obsesionada con que tengamos una niña y le han dicho que lo más fiable es que antes de hacerlo el hombre meta los testículos en agua caliente.

Contraje el rostro de dolor. Le animé y nos despedimos, seguro de que aquella loca terminaría esterilizando a ese pobre desgraciado.

Pasó el tiempo y conocí a Sara. Una chica normal pero en plenitud de sus facultades mentales. Nos llevábamos bien y no tardamos en irnos a vivir juntos y poco a poco fui perdiendo el contacto con mi ex y con el escalfado, hasta hace unos días, que recibí un mensaje para comunicarme que habían tenido una hija. Yo no daba crédito a la noticia, así que fui a visitarles al hospital junto a Sara. Era cierto, una niña preciosa y el padre de la criatura en perfecto estado y sin voz atiplada. Cris parecía otra y deduje que la maternidad la había cambiado.

La cara de Sara al coger a la pequeña me hizo saber que no tardaría en llegar nuestro turno. Realmente me apetecía. Yo ya iba teniendo una edad y la idea de formar una familia con Sara hacía tiempo que me rondaba por la cabeza.

Llegamos a casa y decidimos ponernos manos a la obra. Desconocía si estaría en sus días fértiles, pero coincidimos en que lo mejor era la fecundación por asedio continuo.

Desnudos y preparados, Sara interrumpió la batalla para ir un segundo a la cocina. Imaginé que era una excusa y tendría pis. Pese al tiempo que llevábamos viviendo juntos, era muy vergonzosa para algunas cosas.

Unos minutos después oí un gorgoteo que no podía deberse a otra cosa que agua hirviendo. Chillé y me cubrí. Sara apareció desnuda, con cara de perplejidad y con un vaso lleno de agua con una bolsita dentro.

—Pero ¿qué te pasa? Estaba haciéndote una tila, para que estés más relajado.

Nueve meses después un bebé de tres kilos y medio con todos sus órganos reproductores masculinos le hicieron recordar a Sara que los dichos populares no son ciertos y a mí que un hombre nunca debe descuidar lo que lleva la mano derecha de una mujer que te ofrece una tila con la mano izquierda.

CONTIGO

Mmmmm. He dormido genial, menuda siesta. Me encanta despertarme sintiendo este calorcito y abrazado a ella. ¿Cómo hemos llegado aquí? Ah, ya recuerdo, después de la comida me puse un poco pesadito. Y al parecer gané yo.

Me encanta estar con ella. Es tan dulce, tan tierna. Parece que solo tiene ojos para mí.

Me resulta imposible calcular el tiempo que llevamos juntos. Un día, de repente, nos conocimos y desde entonces no nos hemos separado.

Yo podría estar con cualquiera. Ya sé que suena pedante, pero es la verdad. A veces tan solo con una sonrisa las conquisto y antes de que me dé cuenta ya están intentando abrazarme y besarme. Confieso que me gusta provocarlas y a ella esto la pone muy celosa, pero qué quieres que haga, no tengo la culpa de ser irresistible.

Pero siempre me perdona y vuelvo a su lado.

Ella es preciosa, la mujer más bonita que he visto nunca. Sus ojos color miel no paran de enviarme amor y sus labios son mi fuente de dulzura. Me encantan sus besos y sus abrazos, esos abrazos fuertes que me hacen notar sus pechos. ¡Uf, sus pechos! Me vuelven loco. Hay noches que me abalanzo sobre ellos y no puedo parar, hasta que el cansancio puede conmigo. Luego, de madrugada, me despierto y vuelta a la carga. Creo que estoy obsesionado con ellos. Y ella nunca me dice que no. Es la mujer perfecta.

Además, me cuida mucho, siempre está preocupada por mí. Esto me agobia un poco, pero no lo hace con mala fe. Me vino muy bien una vez que pillé un gripazo. Me encontraba fatal. Ya sé que los hombres somos un poco quejicas, pero no tenía ganas de nada y ella no se separó de mi lado ni un instante.

Ella es maravillosa. Todo el mundo la quiere. Incluso el tipo ese con el que quedamos tanto que es como de la familia. Se le nota en la mirada que está enamorado de ella y no le culpo, es normal. Además, me cae bien, es muy gracioso y cuenta unas cosas que te partes. Un día le vi que la besaba. Me molestó y se lo hice saber, pero no pasa nada, soy un hombre del siglo XXI. Esas cosas son normales. Además, no tiene nada que hacer, ella está perdidamente enamorada de mí.

¡Pero mira qué hora es! Creo que me he vuelto a dormir. Tengo un hambre que me comía un elefante. Pero ¿dónde está ella? Voy a llamarla.

Aparece con su sonrisa de siempre y trae la cena. ¡Mi plato favorito! Esta mujer es maravillosa. No sé, siento algo especial, algo que nunca había sentido antes, solo quiero notar su calor cerca de mí. Me parece que llevamos juntos desde siempre y estaría toda la vida a su lado. Creo que yo también me he enamorado.

Llevo un tiempo pensándolo. Quizá se lo debería decir ya. Seguro que se emociona y se le llenan los ojos de lágrimas. Decidido. Cuando acabe de cenar se lo digo.

Allá voy:

—Mmma-má.

¡Toma, la tengo en el bote!

EL ESCRITOR

Mi nombre es Edmundo Cortés y soy escritor, aunque ninguna de las dos cosas es cierta. He publicado cinco libros, aunque no he escrito ninguno de ellos, ni siquiera los he leído, ni tengo el más mínimo interés en hacerlo.

La respuesta a este galimatías es sencilla: el amor.

Mi verdadero nombre es Eloy de la Sagra, millonario de nacimiento y sin otra profesión conocida ni requerida. El origen de todos mis desvelos se sitúa en una mañana de hace unos meses en la que desperté en mi cama entre tres mujeres esculturales, a cada cual más hermosa, tras una noche de lujuria, a pesar de lo cual sentía un hondo vacío en mi interior.

Tras despertarlas y hacerles de nuevo el amor sin intercambiar ni una frase de más de tres palabras, confirmé mis temores: aquella vida que llevaba no me satisfacía y estaba matándome por dentro.

Decidí tomar cartas en el asunto. Necesitaba encontrar una mujer que me aportara algo más que sexo y con la que pudiera hablar de cualquier cosa, vestida o desnuda y a la que yo le atrajese por mí mismo y no por mi dinero.

Analicé cómo era yo y tras un largo rato llegué a la conclusión de que ninguna mujer se interesaría por nada de mí que no fueses mi dinero, así que decidí dar de alta un perfil falso en Facebook. Me inventé el nombre, Edmundo Cortés, por sí solo ya me parecía interesante. A continuación, pensé en una profesión que disuadiera a cualquier cazafortunas: escritor. Además, siempre deseé vestir una chaqueta de tweed, aunque solo fuese para saber lo que era. Fui a una sastrería, me compré una y me hice unas fotos medio en penumbra y mirando al vacío, como si pensara en algo, completando la escena con unas gafas negras de pasta. Lo colgué todo y empecé a unirme a diversos grupos literarios.

Al día siguiente comprobé que mi idea había funcionado. En mi cuenta se acumulaban las solicitudes de amistad. Fui aceptando una tras otra hasta que una brilló por encima de las demás: Palmira O’Connor. Una fotografía en blanco y negro mostraba a una muchacha de mirada penetrante a través de unas gafas negras de pasta. No era ni guapa ni fea, solo era ella. Estuve mirando más de una hora la fotografía, discerniendo si era una sombra o era pelusilla lo que tenía sobre el labio, hasta que me convencí: no podía aguantar más. Tenía que conocerla, ella era lo que estaba buscando. Le mandé un mensaje y empezamos a chatear. Me dijo que era una estudiante de lengua española, apasionada de los libros. Necesitaba impresionarla, así que a su pregunta de si había publicado algo contesté que sí. Replicó que no me conocía y se interesó por dónde conseguir un libro mío. Salí del paso diciendo que estaba a punto de ponerse a la venta. Seguimos chateando varios días, no quise forzarla a conocernos en persona ni le pedí el número de teléfono. No quería que pensará que solo buscaba en ella un rato de placer, porque no era así. Día a día aquella mujer me atraía más y más, hasta el punto de que dejó de importarme si sería sombra o pelusa.

Ella insistía en mi libro, así que necesitaba hacer algo. Me apunté a un taller de escritura. Al quinto ejercicio el tutor me insultó y me animó a abandonar.

Pero yo necesitaba convencer a Pamela de que mi nueva e irreal identidad no lo era. Consultando en un foro de internet, charlesdickens0069 me recomendó que contratara a un negro para que escribiera por mí. No lo vi muy claro, pero obedecí y salí a la calle y en la entrada de un supermercado hablé con uno que quería venderme un periódico.

El resultado fue excelente, se trataba de un senegalés doctorado en literatura española que había llegado en patera. En menos de un mes me entregó dos manuscritos. Con mi dinero no fue difícil publicarlos. Se los mandé a Palmira, que se mostró muy emocionada.

Sorprendentemente fueron un éxito de crítica, aunque no vendieron mucho. Palmira se mostró encantada. Era el momento de dar un paso más. Le pedí el teléfono, pero se negó aduciendo que no tenía, que vivía metida en sus estudios y no quería distracciones. Era difícil de creer, pero entre esa gente tan rara todo era posible.

Nuestras conversaciones cibernéticas me enamoraban más y más de ella, pero no conseguía avanzar en nuestra relación, así que le encargué otros tres libros más al negro, que publiqué y le mandé. Pero ella seguía negándose a otra relación distinta a la que teníamos.

Desesperado, decidí sincerarme y le escribí confesando que la amaba y que quería pasarme la vida hablando con ella y necesitaba oír su voz y estrecharla entre mis brazos.

Después de un día de silencio me llegó el siguiente mensaje:

«Querido Edmundo:

Realmente eres un hombre extraordinario y seguramente un escritor magnífico, pero he de confesarte que te he mentido: no he leído ni uno de tus libros. Abrí el primero, pero la primera página me pareció un tostón y lo dejé. También te he mentido en más cosas. Mi nombre no es Palmira O’Connor, ni estudio lengua española. Me llamo, Catalina Suárez y soy modelo. Este mundo está muy mal y tan solo buscaba a alguien famoso con dinero para promocionarme. Mi agente me ha dicho —de muy malas maneras, por cierto— que los escritores no tenéis ni un céntimo y a menos que seas Dan Brown, que deje de hacer el gili.

Siento haberte engañado, porque me pareces un tío estupendo y aunque sé que no lo merezco, espero que algún día puedas perdonarme.

Cata».

Le contesté confesando todo, que no había escrito un libro en mi vida, que contraté a otro para que lo hiciera, que era multimillonario y podría promocionarse todo lo que quisiera conmigo.

Pero no me creyó.

El que sí se lo creyó fue el juez que dilucidó la demanda del senegalés por la autoría de sus libros y que me condenó a pagarle una millonada por estafa, suplantación de personalidad y contratación irregular.

He perdido mi fortuna, y con ella a las mujeres que buscaban mi dinero. He perdido mi fama de escritor y con ella a todas las mujeres que buscaban mi personalidad.

Pero lo que más me duele de todo es que nunca conoceré a esa mujer de gafas de pasta negra, mirada penetrante y ese lo que fuera sobre el labio.

EN BUSCA DE LA CONCIENCIA

—No sé, quizá me he pasado, no debería haberlo hecho —le digo a Juan poniendo cara compungida—. ¡Tendría que haberlo hecho mucho antes! —continuo, cambiando radicalmente mi gesto y acompañándolo de una sonora carcajada.

—Desde luego, Pepe, no tienes remedio, me lo haces a mí y te mato. No sé cómo sigo siendo tu amigo. Es más, no sé cómo te quedan amigos. ¡Que Luis es tu compañero de trabajo!

—Venga, Juan, la culpa es vuestra por tener unas mujeres tan macizas. Todos, menos tú. No, no, no digo que Marta no esté buena, sino que tú eres mi amigo de verdad y nunca te haría algo así.

Este chico es de lo más tonto. Si su Martita hace tiempo que le regaló unos preciosos cuernos. Pero el pobre es un poco corto.

—Más te vale, porque si no, te mato. Anda, termínate la copa y te llevo a casa.

Quizá debería llamar a Marta, hace mucho que no quedo con ella. De esta noche no pasa. Aprovecharé cuando Juan me deje en casa para asegurarme de que esté sola.

Creo que he bebido demasiado. El bar se mueve a mi alrededor y esa camarera parece que se ríe de mí. No sé por qué, ya le avisé de que no era de comprometerme. ¡Uf, menos mal!, ya se para, pero su imagen se desvanece.

—¡Juan, Juan, me caigo! —intento gritarle, pero apenas me escucho.

¿Por qué no me coge? Parece que sus labios quieren dejar escapar una pequeña sonrisa. Intento extender los brazos pero todo se apaga, creo que me estoy desmayando.

¡Ah, no! Estoy consciente, ¡qué susto! Tengo que beber menos. Pero ¿por qué no veo? ¿Me he quedado ciego? Ya empiezo a acostumbrarme a la oscuridad. ¿Dónde estoy? ¿Esto qué es? ¿Y ese olor? Enciendo el mechero y puedo ver algo mejor. ¡Qué asco! Menuda masa repugnante. ¿Cómo habré llegado a esta cueva? ¿Y esa peste? Marea solo de olerlo. Espero no desmayarme de nuevo. He debido de perder el conocimiento y me han traído aquí. No puedo pensar. Estoy empezando a ponerme nervioso. Y encima esa masa… Sí, sí, se está moviendo. Viene hacia mí.

Salgo corriendo. Mis pies se hunden en el suelo viscoso y mis zancadas se ralentizan. La masa asquerosa está cada vez más cerca. Veo un agujero y no dudo, salto por él. Siento mi cuerpo caer hasta que un golpe me frena.

Enciendo de nuevo el mechero. Veo unas cúpulas y un extraño tubo. Lo tengo claro. No sé la razón, pero ahora puedo pensar mucho mejor. Todo está claro. Incluso me sale la tabla del siete sin tener que contar con los dedos. Nunca había tenido tanta facilidad para pensar, es como estar dentro de tu propio cerebro.

Pero no, no es mi cerebro. Estoy dentro de mi propio cuerpo, el sitio de la masa asquerosa era mi estómago. Dudo. Creo que estoy en un sueño, pero no sé si es temporal o si es el sueño eterno. O quizá esté en el purgatorio. Aquí lo veo claro, aquel olor del estómago era cianuro. Nunca lo he olido, pero aquí todo es tan nítido, se piensa tan bien.

Me han asesinado. O al menos lo han intentado. No estoy seguro. No sé si esta es mi condena o quizá todavía no esté muerto. Pero tengo que descubrirlo. Quizá debería salir de aquí, moverme y buscar respuestas. Pero ¡se está tan a gusto aquí! No, no hay otra opción. Sé que en otro lugar no podré pensar con tanta claridad pero me decido, busco un orificio y abandono, con pena, mis genitales.

Me he introducido en lo que creo que es un vaso sanguíneo, por lo viscoso y lo rojo. Hay zonas que se estrechan y apenas puedo pasar. Estoy hecho un asco. Prometo que si salgo de esta, me pondré a dieta y mejoraré mi alimentación.

Al fin desemboco en un sitio diferente. Ahora pienso peor, pero ese olor es inconfundible: alcohol. Deshecho mi idea de encender el mechero, esto podría volar por los aires. Cuando llevo un rato, mi vista se acostumbra y distingo otros olores aparte del etílico, que me recuerdan a las comidas de mi niñez. Sin lugar a dudas estoy en mi hígado. Miro hacia arriba y veo unas zonas negras espeluznantes. Instantáneamente prometo que si salgo de esta, dejaré la bebida. Aquí tampoco tengo respuestas. Debería ir más arriba, a la boca, o a los ojos, para echar un vistazo al exterior, si es que hay exterior.

Me introduzco de nuevo en el torrente sanguíneo y me dejo llevar, hasta que llego al corazón y sin darme cuenta salgo impulsado violentamente. Echo un ojo hacia afuera y veo dos grandes masas ennegrecidas. Prometo que si salgo de esta dejaré de fumar, pero los pulmones no me interesan en este momento, así que nado contracorriente y vuelvo a introducirme en el corazón esperando mayor fortuna en el lanzamiento.

Y la tengo. Tras un tiempo indeterminado a la deriva, la claridad me invade y veo las montañas nacaradas que deben de ser mis dientes. Las repaso y veo que no son tan nacaradas y prometo ir al dentista si salgo de todo esto. Pero siento frío y un viento huracanado. Miro hacia la boca y veo un tubo que lanza aire hacia el interior.

Aunque hace tiempo que no pienso con nitidez, deduzco que mi cuerpo, en el que no sé cómo me he introducido, está en un hospital, que todavía sigo con vida y que todo esto debe de ser por algo, alguien me está dando una oportunidad de vivir. Pero tengo que descubrir cómo.

El oxígeno que entra por el tubo termina lanzándome al vacío hasta que encuentro otra vena donde introducirme.

Temeroso, vuelvo a salir. Aquí parece que puedo pensar de nuevo algo mejor, pero no puedo haber llegado tan rápido hasta mis genitales. Además, no se parecen en nada. Esto parece un bosque, extraño, con tallos de los que cuelgan trozos de cuerpos, brazos, piernas, orejas. Oigo murmullos y conversaciones. He debido de llegar a la parte del cerebro que sueña. Pero tanto ruido es insoportable. Me tapo los oídos y corro, pero tropiezo una y otra vez con esos restos de cuerpos. Las voces siguen. Sentado en el suelo me desplazo de espaldas, con las manos apretando con fuerza las orejas, hasta que una pared me detiene. Me giro y lo observo. Es mi cerebro. Siempre pensé que sería algo más grande.

Allí, tan cerca de él, parece que recupero algo de lucidez, no es como cuando estaba en los testículos, pero no me puedo quejar.

Si todo esto tiene un porqué y una explicación, tiene que ser en aquel lugar. Me armo de valor y empiezo a caminar entre esos despojos, fijándome en cada uno. Los restos de cuerpo no me son desconocidos. Veo las piernas de Marisa, mi secretaria, ¿cómo no reconocerlas? Me acerco y escucho. Distingo su voz, quejándose de que no le he vuelto a hacer caso desde que me acosté con ella y que la trato con desprecio. ¿Qué quiere, que le regale rosas?

Sigo avanzando y distingo la inconfundible nariz de Paco, ese tío tan gracioso de la sexta planta que hace tanto que no veo, con su peculiar verruga. Le escucho y me enteró de que se pegó un tiro hace tiempo, cuando se arruinó con unas acciones y descubrió que su mujer se la había pegado con otro. Vale, el consejo se lo di yo, pero solo para disimular una vez que me encontró en su casa y le dije que había ido para darle un soplo seguro. ¡Nunca pensé que fuese tan tonto!

Sigo caminando y veo partes del cuerpo de amigos, conocidos y desconocidos a los que escucho y a los que, al parecer, de una manera u otra les he arruinado la vida. Me siento un poco mal.

A lo lejos veo algo diferente. Un destello me hace descubrir un óvalo. Me acerco despacio. Cuando estoy a unos cuantos metros lo veo perfectamente. Es un espejo.

Quizá sea el final de todo. Me acerco con miedo y miro. Doy un salto hacia atrás y caigo de culo. No puede ser. Me levanto y vuelvo a mirar despacio. La imagen refleja a un hombre, pero no puedo ser yo. Ese hombre es feo y repugnante, es calvo, arrugado, repulsivo, lleva por ropa un traje elástico negro, como si fuese un mimo. Yo no soy así, soy guapo, encantador, y tengo estilo, jamás me pondría esa ropa. Aparto la mirada del espejo y la dirijo a mis brazos. Allí está esa tela elástica negra. La toco para confirmarlo y me llevo las manos a la cabeza. Miro al espejo y grito. Me quiero morir, aunque quizá ya esté muerto.

El pánico me invade, las voces aumentan su volumen. Prometo que si salgo de esta, cambiaré, seré una buena persona. Prometo que no volveré a acostarme con ninguna mujer. Prometo, incluso, que echaré monedas a los mimos del parque.

Vueltas, otra vez. Todo da vueltas. Todo se desvanece.

Abro los ojos y la luz me ciega. Oigo unos pitidos y noto la boca seca. Aparece una enfermera. Una chica muy atractiva, con unas caderas preciosas que me muestra oscilantes al salir. Instantes después vuelve a entrar acompañada de un médico.

Me quitan el tubo de la boca y me miran los ojos. Me hablan y me preguntan si les oigo. Digo que sí, pero apenas escucho mi voz.

Me dejan solo. Cada vez estoy más consciente. Creo que lo he conseguido, he superado la prueba. Estoy vivo. Me asquea el olor a hospital, pero pronto podré salir y empezar una nueva vida.

Más tarde vuelve el médico y soy capaz de contestar sus preguntas. Cuando termina el interrogatorio, apoya el trasero en la cama.

—Amigo, has tenido mucha suerte, es raro que alguien pueda sobrevivir a una dosis tan elevada de cianuro. Tiene usted enemigos que le quieren ver bien muerto.

—No se me ocurre nadie, soy una persona muy querida.

El doctor echa una ojeada por la habitación vacía y continúa.

—Ya. Bueno, eso se lo dejaremos a la policía.

Y se va dejándome a solas con la enfermera. Me mira con ternura y separa ligeramente sus sensuales labios.

—José, eres muy fuerte. Hay que ser positivo. Yo soy de la opinión de que las cosas pasan por algo y estoy segura de que si tú has pasado por esto es por algún motivo.

—Desde luego que sí. He aprendido la lección.

Le respondo mientras se gira y sale de la habitación y pienso para mí: si alguna vez crees que has muerto, no prometas cosas que sabes que no vas cumplir.

BORRACHERA

La vida es corta. Eres joven. No te preocupes. Disfruta el momento.

Lo había oído tantas veces, que al final me lo creí y me lie la manta a la cabeza, a lo loco y sin cinturón de seguridad. Y mira cómo estoy ahora.

La semana pasada ya estaba harta de fines de semana aburridos y de mi eterna espera del príncipe azul, que más que no aparecer parecía que se escondía, y asumí que las mujeres también tenemos nuestras necesidades que no necesitan del hombre perfecto para ser satisfechas, así que cerré los ojos e hice caso a mis amigas y me lancé. Acepté una cita para el viernes por la noche, con un compañero de trabajo de la prima del novio de la peluquera de una amiga de mi amiga Marta. Alguien de toda confianza, vamos, pero si te lanzas tampoco puedes hacerlo con remilgos. Mi única esperanza era que, al menos, no le cantase el alerón. Lo bueno de solo tener una esperanza es que solo te puedes llevar una decepción.

La noche anterior dormí mal, quizá por los nervios o quizá por los gritos nacidos del desenfreno de la pareja que cada jueves recordaba contra la pared donde se apoya el cabecero de mi cama que los muros de las casas ya no son lo que eran y que la envidia te puede llevar a sentimientos bochornosos. Y no lo digo por la vez que llamé a la policía diciendo que pensaba que estaban matando a mi vecina —que de hecho ella dijo varias veces «me matas, me matas…»—, no, no es por eso, porque no me arrepiento de haber llamado, sino porque más de una vez y más de dos he aprovechado que nuestras cuerdas de tender la ropa son compartidas para deslizar pimienta en su ropa interior —si a dos hilos entrelazados se les puede llamar ropa interior— y eso no está bien, porque hay ciertos límites que una mujer no debe pasar, por muy desesperada y necesitada que esté.

La cosa es que, cualquiera que fuese el motivo, apenas había dormido. Cuando llegué al sitio de la cita, una cafetería «elegantísima», estaba muerta de sueño. Eché una ojeada a los clientes y ellos me las echaron a mí. Las suyas llenas de babas y la mía llena de asco. Me alivió el que ninguno de ellos llevara El principito en sus manos. Sí, lo sé, un código absurdo. Era más fácil darnos el móvil y mandarle un mensajito al llegar, pero la propuesta de que le reconociese por que llevase un libro me hizo crear unas esperanzas de romanticismo e intelectualidad que me emocionaron. Vale que la esperanza habría sido mayor si hubiera elegido un libro que normalmente se lee a una edad en la que ya tienes vello púbico, pero, qué queréis, soy una romanticona ingenua que enseguida se ilusiona.

A pesar de mi demora obligada de quince minutos sobre la hora a la que habíamos quedado, allí no estaba ni mi cita ni El principito. Busqué una mesa en una esquina y me senté, asegurándome antes de limpiar la grasa de la silla. El no ponerme en primera fila dificultaría que me viera al llegar, pero prefería estar atenta a sentirme acosada por todos aquellos paletos salidos.

Me derrumbé un poco, lo reconozco, ante la perspectiva de cómo sería el elemento que proponía ese antro para una cita a ciegas con una mujer. Con lo monísima que me había puesto. Escotazo para lucir push-up, falda ceñida y taconazos de esguince. Me había esforzado, e incluso estuve a punto de coger del tendedero el tanga de mi vecina, aunque mi falta de memoria para situar cronológicamente el tiempo que llevaba tendido y la última vez que condimenté su ropa, me hizo desistir.

Frente a mí un hombre no paraba de mirarme con descaro. Feo, desgarbado, realmente asqueroso. Pensé que quizá fuese mi cita y olvidara el detalle del libro. Así que le miré. El que una mujer como yo le prestara atención le animó a acercarse.

—¿Eres Pedro?

—Soy lo que tú quieras que sea.

Casi vomito. Le despaché y miré el reloj. Media hora de retraso. Me pedí un café. Y luego otro y otro. A las dos horas de espera, el retraso del principito y la insistencia del casanova en mirarme y pasarse el dedo por los labios me convenció para abandonar. Al levantarme sonó mi teléfono. Era él. Lo cogí indignada, dispuesta a cantarle las cuarenta. Pero tenía una voz preciosa.

—Lo siento, siento mi demora. Pero tengo una excusa, si puede valer alguna excusa para dejar sola a una flor…

Empalagoso, es cierto, pero a las mujeres también nos gusta de vez en cuando que nos digan esas cosas, sobre todo si lo dicen con intención de llevarnos a la cama y si es con esa voz, mucho más.

—… Cuando iba a tu encuentro me vi involucrado en un accidente múltiple en la autovía. No sé cuántos coches ardían, pero aquello parecía un infierno. Fuego, gritos, sangre. No lo pensé y empecé a romper cristales para sacar a las personas atrapadas. Por suerte, ya todo ha terminado, pero la policía quiere hablar conmigo. Les he explicado que me espera un ángel, pero dicen que mi declaración es necesaria e imprescindible, pero que ellos mismos me llevarán junto a ti. Es tarde y no quiero hacerte esperar más tiempo. Quedemos otro día. Tan solo espero que hayas disfrutado del lugar que había elegido. Poca gente lo sabe, pero entre esas paredes Hemingway prometió amor eterno a una joven del lugar llamada Rosita, que se suicidó cuando él se marchó sin ella.

Escuché con la boca abierta, perpleja, sin poder articular palabra. Cuando pude hacerlo le mandé a la mierda. Voz preciosa, pero malísimo inventando excusas.

Mi móvil recibió un mensaje de Marta, la amiga de la amiga de la peluquera que es novia del primo de la compañera de trabajo de ese imbécil de Pedro que me había dejado plantada a mí y a mis expectativas. «Qué suerte, tía. Una lástima lo de hoy. Pero en la próxima cita… Estoy viéndole en la tele, está buenísimo».

Por instinto elevé la vista al televisor del bar. Había coches ardiendo. Me acerqué a la barra y el plano cambió a un hombre. Guapo, guapísimo. Los tiznajos del humo le hacían más interesante y más salvaje. Tenía la camisa desgarrada. Estaba macizo de verdad. Por debajo apareció un letrero «Pedro Gutiérrez. Héroe». Grité al camarero exigiéndole que subiera el volumen. Esa voz. No, por favor. No podía ser. Cogí al camarero del cuello de la camisa y gimoteé:

—Hemingway… Rosita… ¿Aquí…?

El camarero asintió. Me derrumbé. Mi cabeza golpeó una y otra vez la barra hasta que una mano en mi hombro me detuvo. Era mi admirador baboso. Me limpié la grasa del hombro y acepté su invitación. Necesitaba hablar con alguien o, al menos, escuchar a una persona que me pudiera resultar más patética y desgraciada que yo y aquel tío cumplía mis expectativas.

Era asqueroso y estaba borracho. Yo ya no sabía cuántos cafés llevaba, pero a cada uno que tomaba no podía parar de beber otro más y mover las piernas, las manos sin control, y ese tipo me parecía menos patético y despreciable. A las seis de la mañana él no podía articular palabra y yo no podía parar de hablar. Necesitaba marcha, saltar, gritar, pero sobre todo necesitaba sexo, mucho sexo. Ya no me parecía patético y despreciable. Únicamente necesitaba que tuviera una cosa y todo apuntaba a que así sería. Le ayudé a salir y dejé bien claro que le buscaría un taxi, pero le llevé a mi casa. Nadie se enteraría.

Le tumbé en mi cama y le desnudé. Efectivamente me serviría para mis propósitos. Nada del otro mundo, pero no era momento de ponerme quisquillosa. Vale que quizá no estuviera bien lo que iba a hacer, él estaba borracho, me estaba aprovechando de la situación y él no era dueño de sus actos, pero yo tampoco lo era. Me tomé una última taza de café y salté sobre él. Nada. Utilicé todas las tácticas que conocía para obtener una respuesta vigorosa por su parte. Pero nada. Lo intenté con todo aquello que había oído y todo lo que me habían insinuado y sí, se puede hacer, y sí, es asqueroso. Le sugerí soluciones alternativas que me fueran suficientes pero no parecía entenderme, hasta que cayó dormido.

Ahora él ya se ha despertado. Me mira con una sonrisa bobalicona. Por desgracia, su borrachera no le dejará saber todo lo que no ocurrió y la mía no me dejará olvidar cada detalle de todo lo que pasó.

ALÉJATE DE MÍ

No puedo más. Tengo que acabar con ella.

Cuando la vi por primera vez no me hizo mucha gracia, pero reconozco que despertó mi interés. Podría aportarme cosas nuevas, una nueva etapa en mi vida, incluso darme lo que me faltaba en mi relación con los demás, mostrarme diferente ante ellos.

A los pocos días empezó a parecerme atractiva y ya la acepté como algo más de mi vida. Éramos inseparables. Me gustaba mirarla, contemplarla, recrearme en su singularidad, diferente a todos los demás. Incluso a veces hacía un descanso en el trabajo e iba a verla. Creo incluso que llegué a quererla.

Pero ya no. No puedo. La odio. No la aguanto. Cada vez que la veo, su sola presencia no hace más que recordarme el abismo hacia el que me dirijo. Me gustaría que fuese igual que el resto, pero por más que lo intento no cambia, al final sigue siendo la misma.

Tengo que acabar con ella. Es drástico, lo sé, pero no tengo otra forma de alejarla de mi vida. Haga lo que haga siempre vuelve. He pensado de todo, incluso quemarla, pero las consecuencias serían más graves que su propia presencia.

No sé cómo han llegado estas tijeras a mi mano. Sé que tengo que utilizarlas. No sé si será suficiente, pero tengo que hacerlo. Allá voy, despacio, lento, sigiloso, como si quisiera sorprenderla, como si deseara que no me descubriera, como si esperara encontrar un motivo para no hacerlo, al fin y al cabo, ha sido parte de mi vida, aunque ahora la odie.

La veo, sigue igual que siempre, no ha cambiado ni cambiará. Empuño las tijeras, las abro y ejecuto la maniobra con destreza.

¡A la mierda cana!

QUE VEINTE AÑOS NO SON NADA

Hay veces que la vida te sorprende. Cuando parece que has olvidado, que las heridas han curado, que los recuerdos desagradables empiezan a difuminarse en la memoria y empiezas a dudar si son reales, si son tus propios recuerdos o son de otro o, quizá, de una vida anterior, la vida pone algo ante tus ojos que te devuelve tus vivencias, en toda su crudeza y te da la oportunidad de resarcirte de ellas.

Ese día la vida decidió ponerme delante mi trauma de toda la vida, separado únicamente por una caja registradora. Él era Manuel García, estaba segura. Había cambiado mucho desde la última vez que le vi, cuando teníamos catorce años. En todo era más que entonces. Más alto, más viejo, más calvo, más gordo. Pero estaba segura, era él. La chapita prendida en su pecho, con el nombre de «Manu», ratificaba mi descubrimiento. Me regocijé por unos momentos en cómo aquel chico que me arruinó la adolescencia había evolucionado, en el transcurso de veinte años, de príncipe azul, de líder de la clase, el más guapo e ideal, a aquel hombre feo, patético y grasiento. Yo también había cambiado. Ya no era aquella niña gordita, con aquellas gafas horrorosas y aquel corrector dental, que no me dejaba pronunciar bien las erres, a la que el último día de clase él devolvió una carta que yo había estado escribiendo durante todo el curso y que al fin me atreví a darle, llena de corazones que sustituían los puntos de las íes. Pero antes de devolvérmela se aseguró de enseñársela a toda la clase, promoviendo sus risas y acompañando su devolución, con palabras como «vaca burra», «foca monje» y «antes me la corto». No, a pesar de la humillación que arrastré durante toda la etapa del instituto, salí adelante, juré odio eterno a aquel majadero, me centré en mis estudios, terminé Derecho y me asocié a un bufete de prestigio. Mi fuerza de voluntad y la medicina me ayudaron a sustituir mi aparato por unos dientes perfectos, mis gafas desaparecieron gracias a una cirugía ocular. Perdí peso y mi cuerpo floreció esbelto, y el bisturí contorneó y me dotó de lo que no conseguí en mis horas de gimnasio.

Y entonces, veinte años después, convertida en la mujer perfecta y una profesional de éxito, tenía ante mí al tío más bueno del colegio, que me había humillado y despreciado, convertido en una piltrafa, uniformado con una redecilla en el pelo.

Di gracias a la vida y me dispuse a resarcirme, pero cuando iba a abrir la boca para humillarle y hundirle, se me adelantó.

—¿Qué pasa, rubia? ¿Te decides de una vez o necesitas que te ayude con la carta? Es sencillo, puedes elegir hamburguesa o hamburguesa, pero tómate el tiempo que necesites. —Todo ello sin apartar la mirada de mi escote.

¡Sería cretino! Si tenía alguna duda, se acababa de disipar. Su voz ya no era la misma, pero sin duda su estupidez era genuina.

Abrí la boca, pero mi cerebro no la dejó emitir ninguna palabra. Tanto tiempo, tanto odio y tanto daño no podía ser finiquitado de cualquier manera. Necesitaba elaborar un plan que le proporcionara la mayor de las humillaciones y derrotas y que saciara mi sed de venganza por siempre jamás. Y su insistencia en mirar mis pechos me dio la idea para poder hacerlo.

Pedí un menú normal. Y me senté a tomarlo en una mesa desde la que pudiera verle y, sobre todo, él pudiera verme a mí. Comí y le miré, urdiendo cada detalle de los pasos que seguiría.

Al día siguiente volví, elegí un modelo menos provocativo, escondiendo mi cuerpo perfecto para obligarle a mirarme a la cara. Esperé mi turno y tonteé con él. El muy majadero ni siquiera se planteó que nos conocíamos, lo cual facilitaba mis planes.

Los días siguientes investigué sus horarios y le espié para localizar dónde vivía y conocer sus costumbres. A medida que descubría cosas sobre él, disfrutaba cada vez más al saber lo triste y patética que era su vida.

Unas semanas después me hice la encontradiza dos calles antes de que llegara al club que solía visitar puntualmente cada viernes. Le saludé sorprendida y le convencí para que me invitara a tomar algo, él miró con anhelo en la dirección del club al que se dirigía, pero fue fácil disuadirle con el vestido que llevaba, que no había sido elegido al azar.

Un mes después salíamos juntos. Evidentemente yo lo ocultaba de mis conocidos y quedábamos siempre en sitios donde no pudieran encontrarnos mis amistades. El sexo con él era algo repugnante, pero la idea de consumar mi venganza y cerrar los ojos, pensar en Brad Pitt e intentar no respirar, me ayudaban a soportarlo. Incluso una vez estuve a punto de alcanzar el orgasmo con esta técnica, de no haber sido por su puntual eyaculación precoz, que por otro lado, si bien ese día concreto fue un inconveniente, suponía un alivio en nuestros encuentros.

El tiempo pasó y conseguí engañarle, hasta el día de hoy en que consumaré mi venganza.

Allí está, en el altar, al final del pasillo, mirándome con cara de lerdo. Con su patética barriga y sus escasos pelos que bordean su calva, aplastados, haciéndome dudar de si ha elegido ponerse gomina para la ocasión o son sus habituales restos de las hamburguesas. Me regocijo de cómo le he engañado para convencerle de que quería casarme con él y celebrar una gran boda, con toda su familia, incluso la lejana, y todos sus amigos, incluso los que tan solo eran conocidos del ascensor de su casa.

Avanzo hacia él y noto las miradas de sus familiares y amigos y me parece oír el murmullo interrogándose sobre cómo habrá podido conseguir una mujer como yo. Y sonrío porque sé que mi venganza será perfecta, colosal, la madre de todas las venganzas. Y entre todos ellos no hay nadie que me conozca, porque me aseguré desde el primer día en crear mi personaje, huérfana de padre y madre y huérfana de amigos e incluso de mascotas, aunque tampoco se mostró preocupado por ello, parecía que mirándome el culo cualquier cosa que le dijera era lo más normal del mundo.

Alcanzo el altar y recibo con asco su beso en mi mejilla, pero con la tranquilidad de saber que será el último. Y ese pensamiento me hace sonreír, con una risa que él nunca antes había visto y noto que se siente extraño, parece nervioso y eso me gusta. Miro a sus invitados y no puedo evitar que mi cara se ilumine y alcanzar las orejas con las comisuras de mis labios. Es el momento, le miro a él y me dispongo a infringirle la mayor y más dolorosa humillación de su vida. Me tomo un segundo y abro la boca.

—¿Lucía? Eres tú, ¿verdad? —me interrumpe el cura.

Me giro enojada, molesta porque haya interrumpido mi momento de gloria y dispuesta a hacerle callar.

—Te quieres ca… Ma… Ma… ¿Manu?

—¡Te acuerdas de mí! ¡Cómo has cambiado! Estás impresionante.

En cambio él sigue igual que hace veinte años, tan guapo e ideal, solo que con casulla. Dejo caer mi cuerpo y me quedo sentada.

—Me alegro de verte, ¿sabes? Desde el colegio he pensado mucho en ti, en lo mal que me porté contigo, y he vivido con la espinita de no haberme podido disculpar.

—Pero, pero… —Esto no puede ser posible. Miro al otro Manu, al primero, al objeto de mi venganza y le grito indignada—: ¿Pero tú no eras Manuel García?

—Claro, cariñito, Manuel García Hernández de toda la vida. ¿Pero qué te pasa?

—Anda, ¡qué curioso! Si yo soy Manuel García Fernández —dice el cura—. Encantado.

Miro a mi grasiento novio y al adonis hecho cura y no les encuentro el más mínimo parecido, salvo que los odio con toda mi alma.

—Bueno, ¿qué?, ¿me perdonas? —dice el cura.

—Bueno, ¿qué?, ¿nos casamos? —dice el otro.

Guardo dentro de mí las lágrimas, recojo la cola de mi vestido y me alejo del altar corriendo, pero muy digna, bamboleando mi cuerpo y sin soltar palabra.

—Vamos, cariño, no te pongas así —grita el marido frustrado—, nos casamos y, si quieres, piensa en él mientras lo hacemos, que ya sabes que tardo poquito.

Las carcajadas de los invitados se clavan en mí, al igual que sus miradas, y ya no puedo retener las lágrimas, pero me detengo y dirijo una mirada a los dos Manus, para grabar bien sus rostros en mi memoria, porque sé que, algún día, aunque pasen veinte años, la vida me sorprenderá y pondrá ante mí la oportunidad de vengarme de ellos.

PARHELIO

Bajé la mirada. Veía pequeñas estrellitas y no podía distinguir bien. Había estado demasiado tiempo mirando fijamente al sol. Pero ¿cómo no hacerlo? No todos los días se ven dos soles en el cielo, el de siempre y otro más pequeño a su derecha. Estaba loca, seguro, no tenía otra explicación. Me había acostumbrado a los cambios que estaba experimentando mi cuerpo, había oído hablar a mis amigas de todos ellos antes de que me pasaran a mí. Pero ¿ver dos soles? Eso no se lo había oído a nadie. Sin duda estaba loca.

El sonido inesperado de la melodía del móvil me hizo dar un salto. Me relajé y contesté:

—¿Qué pasa, pedorra?

—Que me debes la vida —respondió Marta.

—¿Sí? ¿Y qué voy a tener que hacer para pagártelo?

—Me ofendes, Sara. Ni que yo te pidiera constantemente cosas.

—Tengo que irme. Voy a colgar.

—No, Sara, espera. Vale, vale. Te tengo que pedir un favor, pero es algo bueno, tú sales ganando, de verdad.

—¿Tanto como cuando te dejé mi libro de Los juegos del hambre para que Mario pensara que habías leído algo en tu vida y se lo regalaste?

—Siempre estás con eso, Sara. Fue por una buena causa, conseguí que me besara. Ya te compraré otro… Pero no sé para qué lo quieres si ya te lo has leído y hemos visto la peli…

—Adiós, Marta.

—No cuelgues, no cuelgues. Esto es bueno, de verdad.

—¿Sí? ¿Qué es? ¿Te mudas de ciudad?

—Qué poquita gracia tienes, hija. No sé por qué me preocupo tanto por ti, yo que… ¡Te he conseguido una cita!

—…

—¿Sara? ¿Estás ahí? ¿Has colgado?

—No, estoy esperando.

—¿Esperando? ¿A qué? ¿No te alegras? Ni que tuvieras citas todos los días.

—Esperando a que me digas dónde está el truco.

—¿Truco? ¿Qué truco? Mira, si no quieres, se lo digo a otra.

—Vale, vale. ¿Con quién?

—Viene Dani.

—¿Cómo que viene Dani? ¿A dónde?

—A la cita. Es que yo también estaré. Y Dani viene.

—Ok, el buenorro de Dani para ti. ¿Y para mí?

—Tía, no te puedes negar. Es que me lo puso él como condición, es su primo, o venía con nosotros y yo te llevaba a ti o no quedábamos…

—No.

—Tía, no me hagas esto, es Dani, ¡Dani! El amor de mi vida. Hazme este favor y no te pediré nunca nada más. Te lo juró.

—¡Ah…! Te odio, Marta. Pero ¿quién es su primo?

—Marcos.

—¿Marcos?

—Sí, el chico que vino a mitad de curso. El rarito, el de las gafas…

—Si sé quién es…

—… que es un poco feo, ese que solía estar solo en el comedor, siempre leyendo. ¿No ves?, tenéis mucho en común…

—Espero que lo digas por lo de leer.

—¿Eh? Sí, sí, claro. Tienes que decirme que sí. Vale solo con que vengas. En cuanto nos enrollemos, le das boleto al friki.

—¡Pero vale ya! Pobre chico. Como no pares, no voy.

—¡Vienes, vienes!

—Yo no he dicho eso.

—Pero vas a venir. ¡Eres la mejor! Te debo una. Te quiero, Sara.

—Te odio, Marta. Pero qué obsesión tienes con enrollarte.

—Tía, que ya tenemos catorce y no has besado a nadie. Deberías empezar a preocuparte. Como sigas así te veo cumpliendo los treinta y rodeada de gatos, como la prima de Sonia.

—Marta, la prima de Sonia es veterinaria y tiene una clínica de animales.

—Vale, pero no tiene novio, ¿verdad?

—Eres inaguantable.

—Lo que tú digas, pero a las seis en la playa.

—¿Cómo?

No obtuve contestación. En la playa. Marta no debía de haberse dado cuenta del cambio de temperatura. Ya por la mañana el calor de los últimos días había desaparecido, obligándome a coger un jersey para evitar el frío del amanecer.

Marcos. Me había fijado en él. Cuando llegas a mitad de curso ya sabes que todos te mirarán y analizarán y, o eres el tío más genial del planeta, o se olvidarán de ti. Y de Marcos nadie se acordaba. No sabía por qué a todas les parecía tan horrible. Vale que era un poco rarito, pero teniendo en cuenta cómo eran todos los demás, quizá fuese una fortuna ser diferente. Y no me parecía feo. Quizá sin las gafas estaría mejor.

Sentí un cosquilleo en el estómago. No sé por qué, pero estaba nerviosa por la cita. Levanté la mirada y miré por la ventana. Los dos soles seguían allí.

Decidí no ir directamente a la playa y pasarme por la casa de Marta. Sabía que ella llegaría tarde y no me apetecía tener que esperarla sola con los dos chicos. Dani era realmente guapo y me ponía muy nerviosa cada vez que tenía que hablar con él.

Llegamos media hora tarde, pero nos esperaban en el paseo. Los dos llevaban un bañador y una sudadera, pero en cada uno parecían ropas diferentes. Dani, perfectamente peinado su pelo rubio, fuerte, la ropa se amoldaba a su cuerpo como si hubiera nacido con ella. A su lado, Marcos, más bajo, más delgado, moreno, despeinado y con los ojos escondidos tras las gafas, parecía que llevara la ropa de un hermano mayor. Nosotras dos éramos fácilmente distinguibles. Unos vaqueros y un jersey me hacían invisible ante la camisa de seda, la falda larga y las sandalias divinas de Marta, toda una indumentaria perfecta para una tarde de playa.

—¡Que viene! —me susurró Marta con tono de emoción.

Dani avanzó sonriente dejando atrás a su primo.

—¡Habéis venido! —dijo Dani con su voz perfecta—. Ya pensaba que nos dabais plantón.

Se acercó primero a mí, para darme dos besos. ¡Qué bien olía! Apenas me salió un «hola» con un hilo de voz. En seguida Marta se abalanzó sobre él para darle dos besos y empezar a hablar.

—Mirad, este es Marcos —la interrumpió Dani.

—¡Ah, hola! —dijo mi considerada amiga para, acto seguido, darle la espalda y continuar hablando a Dani mientras el chico enrojecía.

—Hola, Marcos —dije mientras daba dos besos al chico, manteniendo una mirada de reprimenda hacia Marta.

—Parece que el plan de playa se ha estropeado —dijo Dani—. Nunca pensé que cambiara el tiempo.

—Es lo que tiene septiembre —se atrevió a decir Marcos, aunque pareció que nadie le escuchó.

—¿Por qué no vamos al centro comercial a tomar algo? —propuso Marta.

—Mejor nos cogemos un patinete de pedales y nos vamos hasta el islote —dijo Dani.

—¡Vale! —respondió emocionada Marta.

—Pero si está cerrado el puesto. Con este tiempo no hay nadie en la playa —argumentó Marcos.

—¿Quién ha dicho que vayamos a alquilarlo? —dijo Dani.

—¡Eso! —enloqueció Marta.

Era una locura. Tomar un patinete sin pagar y meternos en el agua a esas horas con el frío que empezaba a hacer no era nada sensato. Mi cabeza decía no, pero mi boca no quiso pronunciarlo.

Marcos no paraba de sacudir la cabeza y repetir que no podía hacerlo. Dani se lo llevó aparte y discutieron, hasta que todo terminó con nosotras dos subidas en el patinete y los dos chicos empujando. Marta me obligó a que me sentara detrás y ella delante, para poder estar con Dani. Cuando el agua les cubría por encima de las rodillas y nosotras empezamos a pedalear, subieron al patinete.

—¡Eh, así no! —gritó Marta cuando Marcos se sentó en el asiento delantero y Dani junto a mí—. Venga, cambiaos.

—No podemos —dijo Dani—. Podríamos caernos y hace demasiado frío para mojarnos. Venga, vamos a hacernos unas fotos. Toma mi móvil, Marcos, hazme una foto con Sara.

—Yo paso de fotitos con este —zanjó Marta mirando con desprecio a Marcos.

El islote no estaba muy lejos. Al principio la travesía estuvo marcada por la conversación de Dani acompañada por las risas y comentarios de Marta, que no paraba de girarse, aunque luego decidió centrarse en pedalear con fuerza para llegar lo antes posible, poniendo toda su atención en ello. Cuando estábamos cerca de la orilla, noté un roce en la mano, seguido de otro y otro más. No me atrevía a moverme. No podía ser verdad. Mi piel se erizaba y creí que el corazón se me saldría del pecho. La mano de Dani agarró con fuerza la mía. Pensé que me desmayaría, no podía moverme, recordé los dos soles que había visto aquella mañana. Quizá no estuviera loca, a lo mejor eran una señal de que algo bueno iba a pasar. Me atreví a mirar a Dani. Me sonreía. Me derretí. Esa sonrisa era para mí. Su cara estaba cada vez más cerca y su boca iba directa hacia mí. Los latidos del corazón no me dejaban escuchar siquiera el sonido del mar. De repente, me pareció que Dani perdía el equilibrio y hacía un movimiento extraño, golpeando en el respaldo de Marcos.

—¡Ah! ¡Pero qué hacéis! —rompió la escena Marta, que se giró al oír el golpe y se quedó mirando nuestras manos a la vez que se ponía de pie, haciendo oscilar el patinete—. Soltaos, soltaos…

—¡Siéntate, Marta! —dijo Dani abandonando mi mano—. ¡Nos vas a hacer volcar!

—¡Cámbiame el sitio! —me gritaba Marta como si estuviera poseída.

—¡Siéntate! —le gritamos los tres.

Pero no lo hizo. Saltó hacia mi sitio, Dani se levantó para intentar detenerla, yo me puse de pie asustada. El patinete osciló y caímos al agua. Cuando saqué la cabeza vi que Marcos había quedado a bordo, pero estaba de pie y gritaba el nombre de Marta, señalando hacia el agua. Seguí la dirección de su dedo y vi el vestido de Marta tapándole la cabeza, impidiendo que la sacara del agua mientras ella no paraba de agitarse. En un segundo vi a Marcos saltar al agua en su búsqueda mientras Dani y yo nadábamos hacia ella.

—¡No sabe nadar! ¡Marcos no sabe nadar! —gritó Dani.

Marta había conseguido zafarse de su vestido y nadaba hacia la orilla, mientras que Marcos no paraba de moverse y golpear el agua con los brazos, manteniendo a duras penas la cabeza en la superficie. Nadé hacia él con todas mis fuerzas, alcanzándole cuando su cabeza se sumergía. Le agarré un brazo, girándolo por detrás de su espalda, y tumbándolo sobre mí empecé a nadar de espaldas hacia la orilla, tal y como me habían enseñado en el cursillo de primeros auxilios en la Cruz Roja. Pesaba demasiado para mí, pero enseguida nos alcanzó Dani, que me ayudó a remolcarlo hasta la orilla.

Marcos estaba bien. Apenas había tragado un poco de agua, que le dejaría un sabor salado en la garganta lo que quedaba del día y un buen susto a todos nosotros. En cuanto Dani se cercioró de que su primo estaba bien acercó el patinete a la orilla y empezó a mirar dentro.

—Marcos, dime que has guardado mi móvil en algún sitio.

—Lo siento, Dani, lo tenía en el bolsillo cuando salté y ha debido de caerse en el agua.

—Yo te mato.

—Lo siento, primo, ya te compraré otro, no te pongas así, es que no me di cuenta, parecía que se iba a ahogar y…

—Te odio, tía. No te volveré a hablar en la vida —interrumpió la disputa entre primos una Marta irreconocible bajo su indumentaria remojada.

—Yo… —apenas acerté a decir, paralizada por los remordimientos.

—No te pongas así, Marta —intercedió Dani.

—¡Que no me ponga así! Tú… ella… estabais…

—No es lo que parece, de veras, yo te lo explico —dijo Dani.

—¡Que no es lo que parece! —dijo Marta antes de empezar a andar por la playa, seguida por Dani.

Me quedé sentada mirando la arena. Levanté la mirada. En el cielo el sol emprendía el final de su recorrido de descenso hacia el horizonte. Un solo sol. Sin rastro del otro sol pequeñito que le acompañaba esa misma mañana y que llegué a creer que era una señal de que me iba a pasar algo bueno. Pero no había sido así. La teoría de que estaba loca ganaba puntos de nuevo.

—No lo mires directamente —dijo Marcos. Estaba sentado a mi lado y ni siquiera me había dado cuenta.

—¿Qué?

—El sol. No lo mires directamente. Podrías quemarte la retina. Si quieres verlo, es mejor que proyectes la imagen en un papel a través de un telescopio, o míralo a través de una radiografía, pero no durante mucho tiempo.

Dejé de mirar al sol, no por sus consejos sino porque me avergonzaba que pudiera saber mis pensamientos y supiese que estaba loca.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por salvarme la vida.

—No pasa nada, no tiene mérito. ¿De verdad no sabes nadar?

—Bueno, no es que no sepa —contestó sonrojándose—, es que lo hago muy mal.

—Me cuesta creer que no sepas.

—Es que antes de venir aquí, vivíamos en el interior, en un pueblo, y tampoco es que me interesara nunca aprender. Y sí que tiene mérito. Si no es por ti, me ahogo.

—Me ayudó Dani.

—Vale, pero te quería dar las gracias.

—Tú tienes más mérito, te tiraste a por Marta. ¿Por qué lo hiciste si no sabes nadar?

—Mal, nado mal, no es que no sepa…

—Vale, nadas mal, pero ¿por qué lo hiciste?

—No lo sé, pensé que se ahogaba y tenía que hacerlo.

—Pues eso, que tiene más mérito. No te importó lo que te podía pasar y te arriesgaste por salvarla —dije dirigiendo la mirada hacia el camino que había tomado Marta.

Entonces los vi a los dos, a Marta y Dani besándose. No sé por qué, no debía importarme, era lo normal y lo que sabía que pasaría desde que Marta me colgó el teléfono esa mañana, pero no pude evitar que unas lágrimas me salieran de los ojos, aunque conseguí cerrar el paso al llanto que me llegaba hasta la garganta.

—No lo hagas, él no se lo merece —dijo Marcos.

No quería hablar para evitar que notara que estaba a punto de estallar en llantos.

—De verdad, Dani no se merece ni una sola lágrima.

—Y ¿por qué no?

—No mereces pasarlo mal. Era todo mentira.

—¿El qué era mentira?

—Lo del patinete, lo de la mano, lo de que te iba a besar.

—¿Qué…?

—Sí, que era una apuesta, con el tarado ese, con Yago. Apostó con él que se iba a morrear contigo.

—Pero ¿por qué?

—Pues eso, porque son unos tarados. Empezaron a hablar de las chicas del colegio y dijeron que ninguno se enrollaría contigo y Dani se apostó que lo hacía.

Quería morirme, no sabía qué más podía ir mal en aquel día. Pensé que no aguantaría más y rompería a llorar.

—Pero no les hagas caso —dijo Marcos mientras me ponía la mano sobre el hombro abarcándome la espalda—. Ya te digo, están tarados, tú eres la única chica que creo que valga la pena de todo el colegio —continuó, enrojeciendo al tomar conciencia de sus palabras.

—Pero si a ti no te hablan, ni estás en su grupo. ¿Cómo lo sabes?

—Necesitaban una prueba para saber que os habíais liado y yo tenía que dársela.

—Pero eres su primo, ¡podías mentirles!

—Yo sí, pero no si grababa un video. Por eso me dio Dani su móvil y dio una patada al asiento el muy lerdo cuando te iba a besar, para que os grabara y tener la prueba.

—Pero ¿por qué tú y no alguno de sus amigos?

—Decían que si iba cualquiera de ellos, Marta intentaría liarse con alguno y necesitaban a alguien al que no hiciera ni caso para que pudiera estar libre y grabar y… pensaron en mí.

—Pero entonces tú accediste —le dije irritada.

—Sí, lo reconozco, y me avergüenzo, aunque no es excusa, pero tengo un motivo.

—Más vale que sea bueno.

—No sé si te has dado cuenta, pero no soy el tío más popular del colegio. No es que mi vida sea muy agradable, la verdad, pero a veces el anonimato a los catorce se agradece. Dani tiene en su móvil una foto mía algo comprometedora y me dijo que la mandaría a todo el colegio si no le ayudaba. Me avergüenzo, sé que actué mal, pero fui un cobarde y acepté. Lo siento.

—Pero ¿qué salía en esa foto? —pregunté asustada.

—Como podrás suponer por la fisonomía de mi primo, alguno de nuestros antepasados no son de aquí. Aunque en mí han influido más las raíces de la meseta, nuestro abuelo materno era irlandés y nuestra familia celebra el día de San Patricio cada año y nos obligan a los «niños» a ponernos el traje típico. Y Dani tiene una foto mía en su móvil de ese día, y como comprenderás, yo prefería seguir en el anonimato a que todo el colegio me viera con falda. Pero lo siento de verás, no debí aceptar.

—No te preocupes, lo entiendo, cualquiera habría hecho lo mismo. Pero esto no va a quedar así, les voy a decir a todos lo que ha hecho y…

—Y entonces él será más popular y todos se reirán de ti —me frenó Marcos.

—¿Entonces qué? ¡No puedo creerme que no vaya a tener ningún castigo!

—No sé si tener que aguantar a tu amiga en el viaje de regreso no es suficiente castigo, pero en cualquier caso, aunque creo en las palabras de Goethe cuando dijo: «La venganza más cruel es el desprecio de toda venganza posible», puedo ayudarte.

—Jolín, sí que eres listo, se nota que lees un montón —dije impresionada por su cita.

—Bueno, realmente es que hoy hemos comido en un chino y esa frase venía en mi galleta de la suerte.

—¡Ah! —dije algo desilusionada—. Pero me da igual. ¿Cómo puedo vengarme?

—Siguen morreándose, ¿verdad? No miran hacia aquí, ¿no? —me preguntó Marcos, guiñando los ojos en dirección hacia Dani y Marta.

—Sí —dije apesadumbrada y sin entender muy bien, hasta que me di cuenta de por qué guiñaba los ojos—. ¿Tus gafas? ¿Las has perdido? Estás guapo sin ellas —le dije sin pensarlo y no sé quién se puso rojo antes, si él o yo.

—Mira —dijo sacando algo del bolsillo.

—¡El móvil de Dani!

—Más bajo o te oirá.

—Si dijiste que no lo tenías.

—Claro, aquí tiene mi foto, no se lo iba a devolver.

—Pero ¿cómo me voy a vengar?, ¿sabiendo que le has robado el móvil?

—Eh, que yo no he robado nada, lo he requisado preventivamente. Pero no es esa la venganza. Resulta que en la foto en la que salgo no soy el único chico de catorce años al que su familia le obliga a ponerse el traje típico irlandés el día de San Patricio, y por mucha genética irlandesa, la falda queda igual de ridícula.

—¡Dani sale con falda en la foto!

—Imagínate cuando le llegue a todos sus amigos.

—Pero el móvil no funciona, está calado, no podrás recuperar la foto.

—Arroz.

—¿Arroz?

—Sí, arroz. Si metemos el móvil en arroz, absorberá toda la humedad y volverá a funcionar.

—¿También te lo han dicho en el chino donde has comido? —pregunté dudando.

—No, lo vi en un capítulo de CSI.

—¡Eres el mejor, Marcos! —Y no sé por qué me lancé hacia él y le besé la mejilla.

Volvimos a enrojecer y apartamos la mirada hacia el horizonte, quedándonos en silencio. Estaba contenta. Me sentía a gusto hablando con Marcos, como nunca había estado con un chico. El sol estaba a punto de ocultarse por completo y seguía sin haber ningún rastro del otro sol. Sentía deseos de contárselo, que aquella mañana había visto dos soles en el cielo, que seguramente estaba loca, pero tenía la impresión de que podía contárselo, que él lo entendería y me daría una explicación superlógica. Sí, estaba decidida. Pero cuando iba a abrir la boca, él se adelantó.

—¿Sabes, Sara? Esta mañana cuando me he levantado he mirado al cielo y allí había dos soles, el de siempre y otro más pequeño, a su derecha, algo oculto entre las nubes…

No podía ser, él también lo había visto. No estaba loca y si lo estaba, él también. Era como yo.

—… Cuando lo vi pensé que tenía algo malo en los ojos, o en la cabeza, y que me lo merecía por lo que iba a hacer esta tarde, pero cuando me has besado en la mejilla, lo primero que he pensado es que esos dos soles al amanecer éramos nosotros.

Me lancé. No pude ni quise hacer otra cosa. Junté mis labios a los suyos. Siempre había soñado con encontrar mi media naranja, mi alma gemela, pero aquello era mucho mejor y tan imposible como encontrar mi otro sol.

—¿Pero qué haces, Sara? —nos interrumpió un nuevo grito de Marta—. ¡Tú estás enferma, besando a ese! —siguió con su habitual delicadeza—. Pero ¿qué tienes en la cabeza? Estrenarte con ese bicho raro… Si ya sabía yo que tanto leer te iba a volver tonta.

—Sí, algo, he oído yo en la tele, de un bicho que te muerde cuando lees y te transmite algo —la apoyó Dani.

—Sí, sí, yo también lo vi —dijo Marta—. Dijeron que les picaba el gusanillo de la lectura o algo así. Tía, mañana te vas al médico. Pero bueno, vámonos, que ya me lo ha explicado todo Dani, que vio que estabas mareada y te sujetó la mano porque pensó que te ibas a desmayar. ¡Es tan bueno!

—Sí, buenísimo —dije lanzándole una mirada de odio con una sonrisa en su interior.

—Y tía, nos hemos enrollado —me dijo bajando el tono y corriendo hacia mí—. Vamos. Todos al patinete, pero esta vez yo decido la colocación.

—Y tú me debes un móvil, imbécil —dijo Dani señalando a Marcos e instantáneamente rompimos ambos en una sonora carcajada.

—Pero ¿de qué os reís? —preguntó Marta.

—Lo dicho, el gusanillo ese —dijo Dani—. No pienso abrir un libro en mi vida.

A la mañana siguiente amanecí constipada. Me levanté y corrí al armario donde mi padre guardaba las radiografías de cuando iba al dentista. Cogí una y fui hasta la ventana, me la puse delante de los ojos y miré al cielo. Un sol solitario se elevaba en el horizonte. El aviso de un mensaje en el móvil me desvió la mirada. Era una foto en la que Dani aparecía graciosamente vestido con una falda a cuadros y con cara de memo. Entró un nuevo mensaje y empecé a leer y contestar:

«Hoy solo había un sol».

«Sí».

«¿Haces algo hoy?».

«No puedo salir, mis padres me pillaron anoche cuando llegué empapada».

«Estoy castigada».

«¿Y tú?».

«Necesito un lugar donde esconderme».

«Creo que van a intentar asesinarme».

«Muy bonita la foto».

«Pero no sales tú».

«La he recortado, no estoy tan loco como para mandarla conmigo también».

«Pero a mí me gustaría verte».

«Espera, te la mando».

«Jajaja. Estás monísimo».

«Al menos no llevas gafas».

«Me las quité. Pensaba que si no veía bien, los demás tampoco me verían».

«Bueno, ¿qué?, ¿me das asilo en tu casa? Van a matarme».

«Noooo, aquí también te matarían».

«En ese caso aprovecharé para ir al oculista».

«¿Para?».

«Para ponerme lentillas».

«¿Mañana sigues castigada?».

«No».

«¿Te apetece ir al cine?».

«Sí, pero no te lleves a nadie».

«Prometido. Hasta mañana, sol».

«Hasta mañana, solete».

Parhelio: Fenómeno luminoso poco común que consiste en la aparición simultánea de varias imágenes del Sol reflejadas en las nubes y por lo general dispuestas simétricamente sobre un halo. Se trata de dos pequeños resplandores que se forman a ambos lados del Sol cuando hay un cierto tipo de nubes (los cirros, esas nubes con aspecto de «copos de algodón»). Estas nubes contienen cristales de hielo que actúan como pequeños prismas que desvían parte de los rayos del sol a otro lugar, formando así los parhelios. Estos se ven entonces como si fuera un Sol tras las nubes, aunque menos brillante que el Sol real.

No siempre se ven los dos parhelios; muchas veces solo hay cirros en un lado del Sol y solo se forma uno.

LA HABITACIÓN

Siempre soñé con morir en una habitación de hotel, tendido boca arriba sobre la cama sin deshacer, con un libro abierto de Stephen King sobre la colcha, con la cubierta hacia arriba. En una mesilla, un pequeño frasco blanco abierto y a su lado unas pastillas derramadas y un vaso con restos de un líquido amarillento, procedente de una botella de Jack Daniels, que reposaría en el suelo, sobre la alfombra, que se mancha poco a poco por el goteo de su boca. En la cama, junto al libro, unas balas que no cupieron en el cargador del revólver que reposaría en mi mano, de cuyo cañón saldría un ligero humo que ascendería hacia el techo, ondulado por el efecto del aire que entrase por una ventana entreabierta, con una cortina a medio correr, que oscila por el viento de los primeros días de otoño, a través de la que solo se ve la oscuridad de la noche, rota por un relámpago que anuncia la tormenta que se acerca y que ilumina la habitación para dibujar la foto perfecta. El forense tendría que dilucidar la causa de la muerte. Pero no morí así. Y lo intenté. Pero las cosas no siempre salen como uno quiere.

¿Por qué un hombre joven, atractivo, inteligente, decide morir? Por tener un bonito cadáver, sería la respuesta fácil, pero no es el caso.

Me atormentaba la muerte, no por dejar de existir y lo que conlleva, sino porque temía que me defraudara, que no fuera lo que yo esperaba de ella. No quería morir de cualquier forma, víctima del colesterol, en un accidente de tráfico o acribillado a balazos por un marido celoso, aunque reconozco que esta opción nunca me pareció mala del todo. No podía soportar la idea de tener una muerte cutre, en un aseo público, en un mercado haciendo la compra o mientras dormía con el televisor encendido sintonizando la teletienda. Llegué a la conclusión de que para empezar bien con la muerte y que fuese lo que yo esperaba, no tenía más remedio que forzarla, provocarla, inducirla. Suicidarme. Era la única garantía de que fuese como yo quería.

Dediqué mi vida, o lo que quedaba de ella, a planearlo. Abandoné mi trabajo, si iba a morir tampoco lo necesitaba. Visité hoteles y habitaciones hasta encontrar la perfecta, con su ventana perfecta y las cortinas y la colcha creada por mi imaginación. Compré el revolver ideal y la munición, busqué la caja de pastillas y el libro de Stephen King. Solo cabía esperar el día, el día perfecto de otoño con un ligero viento y la previsión de tormenta al anochecer.

Los preparativos se llevaron mi tiempo y, sobre todo, mi dinero. Mis expectativas de no necesitar un trabajo habían sido demasiado optimistas y tras dos años de preparativos, mi cuenta corriente languidecía. No podría aguantar un año más, debería ser este.

El cambio climático jugaba en mi contra y el otoño tardaba en llegar. Estábamos a punto de abandonar octubre y miraba con ojitos los rabillos de unas peras que había guardado en previsión de que mi espera para encontrar la muerte idónea se dilatara aún más y los necesitase como alimento, cuando el pronóstico del tiempo iluminó de vida mi esperanza de conseguir la muerte perfecta: esa noche, al fin, una tormenta se acercaba a la ciudad.

Dudé, porque no sería la primera vez que el pronóstico del tiempo erraba. En alguna ocasión me precipité al hotel esperando la tormenta anunciada que nunca llegó. En otras ocasiones las previsiones de sol se tornaron en falsas mientras estaba en la playa, sin tiempo de acudir al hogar de mi fallecimiento. Pero mi tiempo expiraba y no podía dejar pasar la oportunidad.

Cogí el set de suicidio y el billete de autobús. Llegué al hotel y miré al cielo. Todavía era de día, pero a lo lejos ya se vislumbraban unas nubes grises de evolución que se convertirían en tormenta en unas horas. Al fin, por fin, tendría aquella noche mi muerte perfecta.

En recepción me saludaron por mi nombre y con cara de fastidio me informaron de que la habitación que siempre pedía estaba ocupada. Esa noche había una fiesta y estaba el hotel repleto. Inmediatamente cambió su estúpida cara compungida por otra de felicidad, no menos estúpida, para informarme de que tenían otra mucho mejor y que me dejaban al mismo precio. Me negué. Necesitaba esa habitación. Mi habitación. Poco me importaba el precio de una o de otra, al día siguiente las deudas no serían un problema para mí, pero necesitaba morir en aquella habitación.

Sondeé la posibilidad de alguna otra contigua, o en una planta inferior o superior, pero nada, todo ocupado.

Finalmente acepté la habitación que me proponía. Me dijo que no me arrepentiría, que era preciosa, en la décima planta, con salón, jacuzzi, minibar de cortesía. Cogí la tarjeta y me dirigí al ascensor. Pulsé la sexta planta y fui directo a «mi» habitación. Golpeé con los nudillos la puerta.

Tras unos segundos en los que aproveché para perfeccionar mi plan, la puerta se abrió. Pensé que había muerto y por error había llegado al cielo. Me sentí contrariado, porque de ser cierto, mi plan se habría ido al traste a punto de hacerse realidad. Una mujer rubia, con ojos claros y con una cara perfecta me sonreía. Bajé la mirada buscando unas alas y me encontré con un top blanco de tirantes que tapaba unos senos que se antojaban en el límite de la realidad. Sin rastro de las alas, seguí bajando para ver unos pantalones vaqueros que se ceñían cual segunda piel y terminaban en unos zapatos de tacón alto. Empecé a notar unos instintos en mí que me hicieron pensar que si estaba muerto quizá era la puerta del infierno y me estaba tentando el mismo diablo. Mi insistencia por morirme me había hecho descuidar en los últimos años ciertas necesidades, que afloraban en ese momento y me estaban desviando de mis propósitos. Moví los ojos sin saber dónde detenerlos y por un momento visualicé la habitación, con su cama, su cortina y su ventana y recordé para qué había tocado esa puerta y empecé a hablar. Le conté que necesitaba esa habitación por un motivo afectivo pero que le ofrecía a cambio una mucho mejor.

—Pero, un momento. ¿Dónde está el truco? No querrás algo a cambio. ¿Sexo quizá? —dijo luciendo una pícara sonrisa.

—Sí —respondí involuntariamente. Lo juro, fue como un resorte, un instinto que me hizo pronunciar el monosílabo a la vez que mis manos soltaban la bolsa con mi kit-suicidio y golpeaba el suelo.

El sonido de la bolsa contra la moqueta me recordó todo lo que había en su interior y por qué estábamos ambos allí.

—Digo no… bueno, sí, pero no —acerté a decir titubeando mientras me agachaba y cogía la bolsa con fuerza—. Se trata de una historia trágica. Mi primer amor, aquí… Ella… Yo… Murió —sollocé culminando la mentira.

—¡Ay, pobre! —exclamó antes de abrazarme y apretarme contra su cuerpo.

La bolsa volvió a deslizarse entre los dedos y chocó contra el suelo, ahuyentando mi libido.

Ella accedió al trueque. La ayudé a transportar su equipaje hasta la habitación de la décima planta. El recepcionista tenía razón, el cambio era mucho mejor. Sentí ganas de quedarme, disfrutando del jacuzzi, el minibar, las vistas, las de la terraza y las del interior, de aquella mujer, de la que no conocía el nombre ni quería preguntárselo, por miedo a que al saberlo la hiciese real y quisiera abandonar mi propósito. Este pensamiento me hizo apretar con más fuerza la bolsa con todos mis fetiches de suicidio, que había mantenido junto a mí por miedo a perderlos. Los apreté contra mi pecho, con fuerza, mirando a esa mujer, intentando sentirlos y que me transmitieran que hacía lo correcto.

—Pobrecito. Ay, que tengas que pasar la noche solo. ¿Por qué no te unes a la fiesta? Ya se nos ocurrirá algo…

Y empezó a correr hacia mí con los brazos abiertos. Arriba y abajo. Abajo y arriba.

No recuerdo los detalles. Solo sé que corrí, cerré puertas tras de mí y terminé con la espalda contra la de mi habitación de la sexta planta. Todavía notaba las taquicardias en el corazón, pero sabía que había hecho lo correcto. No podía arriesgarme a seguir las ofertas de esa mujer y terminar muriendo de cualquier manera, jamás me lo perdonaría a mí mismo. Cualquiera sabe cómo encontraría mi fin, borracho, drogado o por un ataque cardíaco en una maratón de sexo. No era mala opción, a fin de cuentas esa habitación tampoco era tan estupenda. La miré. Sí, sí que lo era, era perfecta y ese era el día.

Todavía no había anochecido y tenía algo de tiempo para prepararme. Decidí darme una ducha. No soportaba la idea de ser un cadáver maloliente. Entré en el baño y me desnudé. Me miré al espejo. Hacía mucho tiempo que no me miraba más que para afeitarme. Había adelgazado mucho desde la última vez que lo hice. No estaba mal, pero me faltaba músculo, así era poco probable que ninguna mujer me encontrara atractivo. Sin saber cómo, me sorprendí a mí mismo haciendo flexiones en el suelo. A la tercera, los brazos no pudieron más y caí sobre el suelo del frío azulejo. ¿Qué estaba haciendo? Debería tener más cuidado, en cualquier tontería como esa podía tener un accidente más serio o un fallo cardiaco y echarlo todo al traste. Entré en la ducha y me deleité con el agua deslizándose por mi cuerpo, disfrutando de mi último baño.

No sé cuánto tiempo estuve, pero al salir ya anochecía. La tormenta estaba más cerca. Me sequé y me vestí. Era la hora de preparar el atrezo. Fui a por la bolsa.

¡La bolsa! ¿Dónde estaba? ¿Qué había hecho con ella? Miré en el suelo, bajo la cama, en los armarios. Ni rastro. ¿Cómo había desaparecido? Intenté recordar la última vez que la había visto. La había cogido con fuerza en la habitación de la décima planta, justo antes de que la muchacha y sus pechos corrieran hacia mí. Mierda. Debí de soltarla en mi huida. Tenía que recuperarla. Abrí la puerta y me lancé al pasillo. Corrí al ascensor y pulsé el botón. La puerta se abrió con pasajeros en su interior. Grité y salté hacia atrás. Un hombre con un hacha en la cabeza bordeada de sangre iba acompañado por una mujer con la cara llena de cicatrices supurantes.

—¿Bajas? —preguntó el hombre con cara de sorpresa, mientras yo me asía el corazón—. Abajo, a la fiesta, que si bajas.

—Casi me matáis del susto. No, no, subo.

El peligro estaba en cualquier sitio, no podía esperar más tiempo y subí corriendo por las escaleras. Cuando fui a golpear la puerta, se abrió. Yo grité, ella gritó. Sin duda era ella, la muchacha, no tenía el mismo aspecto, pero era ella. Tenía el pelo recogido y coronado por unos pequeños cuernos rojos. Sus labios estaban cubiertos de un color rojo intenso y sus ojos claros destacaban aún más con unas líneas y una sombra de ojos oscuras. Su top y sus vaqueros habían dejado paso a un vestido negro, ceñido, con un escote que terminaba en el ombligo.

—¡Eres tú, qué susto! Precisamente iba a devolverte esto.

Miré su mano, que era la única parte de su cuerpo que había olvidado revisar, y en ella sujetaba una bolsa. Mi bolsa.

—Ah, mi bolsa. Sí, sí, venía a por ella. Dame.

Cogí la bolsa y me giré.

—Espera —dijo—. Tengo que confesarte algo. He abierto tu bolsa.

Me paralicé.

—Lo siento —continuó—, me da miedo lo que puedas hacer, aunque lo entendería.

Me había pillado y era comprensiva, se había tragado la historia de mi exnovia.

—Es que soy muy cotilla y no puedo estarme quieta. Me pasa siempre. Es ver a alguien con una bolsa y no paro hasta ver lo que hay dentro y bueno, es que me dolía la cabeza y… ya sé que no debería haberlo hecho, pero…

No entendía nada, pero esperaba que no intentara convencerme de que no me suicidara ni que avisara a nadie para impedirlo. Quizá debía adelantarme y meterla en la habitación y atarla, esos tobillos tan blancos y esas muñecas tan suaves, y amordazarla, cubrir esos labios rojos, quizá con un beso o dos.

Casi se me cae de nuevo la bolsa si no llego a reaccionar a tiempo.

—Pues eso, que entendería que me detuvieras.

—¿Perdón? —interrogué.

—Pues que como eres policía…

—¿Policía?

—Sí, policía, te has dejado la pistola en la bolsa.

—¿Eh? Ah, sí, sí, policía, eso es, soy policía.

—Pues eso, que entendería que me detuvieras. Pero te juro, que solo he cogido dos pastillitas, es que me dolía horrores la cabeza y solo he dado un chupito de la botella, es que se me había quedado muy mal sabor, bueno, quizá dos chupitos y se me cayó un poco al suelo, es que me asusté un poco cuando vi la portada del libro que llevas. ¡Qué miedo!

—Nada, nada, no pasa nada. No es un delito grave. Estás absuelta.

—¡Gracias! Eres un sol.

Se abalanzó sobre mí, me apretó y me besó. La bolsa cayó al suelo y decidí no resistir más, ya moriría otro día, de otra forma.

—¡Ven conmigo a la fiesta!

Sí, iría, sin lugar a dudas y volveríamos a esa habitación y haría unas flexiones antes de hacer el amor en el jacuzzi.

—Venga, por favor, pasa, yo te maquillo para que no desentones en Halloween. Aunque si te llevas ese libro en la mano, ya das miedo sin tener que disfrazarte. Por cierto, como he pensado que te gusta leer, te he metido en la bolsa otro libro, yo no lo he leído, pero siempre lo llevo para ver si encuentro un hueco. Le tengo mucho cariño, pero te lo dejo, es que me lo regaló un exnovio…

¿Por qué no se callaba? ¿Era mi vista o a medida que hablaba parecía que el escote era cada vez más pequeño?

—… más majo, el mismo día que rompimos me lo regaló. Un chico estupendo, pero algo despistado, te puedes creer que me dijo que me lo regalaba porque me llamaba igual que el autor, pero qué va, ojeé las letras de detrás y me llamo igual que la protagonista, pero estupendo de verdad. Y tú ¿cómo te llamas?

—Juan —contesté por dejar de oírla un instante.

—Venga, vente, por fi, por fi.

En ese momento deseé morirme más que nunca en mi vida. Me disculpé y salí de allí asegurándome de llevarme la bolsa, bajé por las escaleras y sorteé en los pasillos zombis, momias, brujas y vampiresas.

Llegué a mi habitación de la sexta planta, cerré la puerta y miré por la ventana. Perfecto. No todo estaba perdido. Era noche cerrada y se veía algún que otro relámpago en la lejanía. Vacié la bolsa y lancé el libro de la muchacha a un lado de la cama. Abrí el bote de pastillas. Me tomé una para aliviar el dolor de cabeza que se me había puesto, aunque luego pensé en lo absurdo de mi acto. Vacié el frasco. Solo quedaban otras tres. No sabía si serían suficientes, además debía dejar alguna en la mesilla, así era en mi imaginación. Las mezclaría con el bourbon. Desenrosqué el tapón y giré la botella sobre un vaso. Apenas un hilillo salió de ella. Esa loca borracha se había cepillado casi toda. No podía tomarme todas las pastillas y beberme todo lo que quedaba. Necesitaba píldoras en la mesilla y alcohol en el vaso y en la moqueta. ¡Tenía que ser así!

Dejé caer unas gotas y coloqué la botella vacía al lado. No era perfecto, pero podría servir. Me metí en la boca otra pastilla y dejé dos en la mesilla. Bebí un chupito del Jack Daniels. No sería suficiente, con eso no conseguiría matarme. La pistola era mi única opción. Pero pegarme un tiro…

Intenté convencerme de que no podía ser, en mi imagen soñada del cañón salía humo y si me disparaba no podría verla o al menos sentirla. Una luz iluminó la habitación. Era el momento. Tres segundos más tarde el trueno me indicó que la tormenta estaba muy cerca.

Cogí las balas. Tan solo había cuatro. Recordaba que había comprado más. ¿Qué habría hecho aquella desgraciada con las balas? No tenía tiempo de pararme a pensar. Al menos necesitaba dejar un par de ellas sobre la colcha para mantener el escenario de mínimos que me estaba quedando. Puse dos balas en el cargador. Dispararía una al aire, vería el humo, el siguiente relámpago iluminaría la habitación y entonces con la siguiente bala me dispararía en la sien. Nunca pensé en ver sangre en el cuadro, pero si todo iba bien, ya no podría verla.

Sí, era el momento. Me temblaba la mano. El relámpago debía de estar a punto de llegar. Apreté el dedo con fuerza, el estruendo invadió la habitación y el retroceso del revólver lanzó mi mano hacia atrás. No había tomado la precaución de practicar un disparo y la reacción me pilló por sorpresa. Del susto apreté de nuevo con fuerza, lanzando un segundo disparo.

No podía pararme a pensar en ese desastre, así que me tumbé rápidamente en la cama, miré el cañón y vi el humo. Al instante un relámpago inundó la habitación y lo vi. Vi la imagen: era perfecta, casi perfecta, un poco escasa pero casi perfecta, aunque fallaba un detalle: estaba vivo. Pensé que deseándolo muy fuerte, tal vez muriera, pero no funcionó. No podía utilizar otra bala, las necesitaba sobre la colcha.

Intenté no perder los nervios y pensé en qué haría MacGyver en una situación así: utilizar los recursos a mi alcance por muy absurdos que pareciesen para el fin que perseguía. Solo me quedaba el libro de Stephen King. Quizá no fuese mala idea, había oído historias de libros malditos por los que la gente moría cuando intentaba leerlos y este podía ser uno de esos.

Encendí la luz de la lamparita de la mesilla y lo cogí. En la portada ponía It, y venía una ilustración de un payaso aterrador. Hay mucha gente que odia a los payasos, pero a mí me caen simpáticos, es ver uno y me parto de la risa. Al ver la portada esbocé una sonrisa. Intenté apartarla de mi mente. Tenía que matarme leyendo. Empecé a leer. No soy fan de la lectura, pero he de reconocer que el libro no estaba mal. Iba de unos niños a los que se les aparecía en sitios muy raros un payaso con colmillos y los quería matar, o algo así, pero cada vez que salía el payaso yo no podía evitar reírme a carcajada limpia.

Aquello no funcionaba. No vi factible morirme de la risa. Tiré el libro, que cayó junto al que me había introducido en la bolsa la muchacha. No tenía muchas más opciones, así que decidí probar a ver si ese era el libro que podía acabar conmigo. Lo cogí y lo llevé a la cama. Leí la portada: Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. Recordé lo que me dijo la chica, sobre su nombre, que coincidía con el de la protagonista, a pesar del error de su exnovio con el autor. Empecé a leer por descubrir su nombre y no pude parar. Ese libro me cambió la vida o la muerte, según se mire. No por la historia, que no me enteré muy bien: era de un playboy que se llamaba Juan que se quiere cepillar a una monja que se llamaba Inés o algo así, pero lo importante fue el conocer su nombre entre las letras de aquel libro: Inés. Ya era real. No era la muchacha de las tetas grandes, ni la loca que no deja de hablar. No, era Inés, era real. Y el azar, el destino o como quisiera llamarle, había puesto en mi noche perfecta, en la muerte ideal, un libro de dos amantes que se llamaban como nosotros. Juan e Inés, en la noche de todos los muertos, en el escenario en el que siempre quise morir.

Tenía que significar algo, o al menos a mí me lo pareció. Vale que era insoportable y no paraba de hablar, pero quizá no la había conocido lo suficiente, además estaba atiborrada de paracetamoles y bourbon. Vale que parecería que la gente pensaría que era un hombre despreciable, que solo estaba con ella por su físico, pero qué me importaba lo que pensara la gente.

Sí, iría a buscarla. Me levanté y comprobé que el sol ya entraba por la ventana. La fiesta ya habría terminado y ella descansaría en su habitación. Salí al pasillo y me dirigí al ascensor. Pulsé el botón de llamada.

Ya no quería morir en aquella habitación, rodeado de todas esas estupideces. El ascensor se abrió. En su interior iba otra persona disfrazada, con una túnica y una capucha que le cubría la cara, sin dejar verla, sujetando con la mano una enorme guadaña.

—¿A qué piso va, señor? —me preguntó una voz de ultratumba.

Miré los botones y no había ninguno pulsado.

—¿Y tú? —pregunté extrañado.

—Yo soy el ascensorista, señor —dijo de nuevo con la voz grave y señalando con la guadaña una chapita que tenía prendida en su túnica y en la que se leía «ESTEBAN REY».

No me lo creí. Había utilizado el ascensor o al menos lo había intentado varias veces y allí no había ascensorista. Esa voz no podía corresponderse más que a un juerguista bromista.

—Al décimo, jefe —dije despreocupado.

Pensé en mi muerte perfecta que ahora se dibujaba con una mano de Inés muy arrugada, sujetando la mía. Pero las cosas no siempre salen como uno quiere. La puerta se cerró y mi acompañante lanzó una risotada espeluznante.

LOS ROSALES

Hace tiempo que quería sincerarme contigo. Cada día que nos veíamos quería decirte la verdad, pero luego nos amábamos y no me atrevía. No, más bien no quería decirte la verdad, no quería confesarte que no era quien tú creías, porque quería volver a verte, acariciarte, sentir tus labios y tu deseo. Quería volver a amarte al segundo de abandonarte.

Sé que está mal, no se miente, hay que decir la verdad. Me lo enseñaron hace mucho y otras muchas cosas más que he incumplido por ti y que ahora necesito confesar.

Yo no soy quién tú crees que soy. No soy jardinero, aunque sé de jardinería, lo hago a diario, pero no es mi profesión, pero no soy el nuevo jardinero que esperabas cuando abriste la puerta de tu casa. Yo llamé por otra cosa, pero al verte sentí algo que jamás había sentido en mi vida y caí en esta mentira, sin querer salir de ella, haciendo cualquier cosa por seguir cerca de ti.

Pero la mentira no es el mayor de los pecados que he cometido por ti y tampoco lo son todas las cosas que hicimos en tu casa, en tu lecho y en ausencia de tu marido. No, he hecho algo mucho peor que ahora confieso.

Mi amor, como te he dicho, yo no era el jardinero que esperabas al abrir la puerta de tu casa. Yo llamé pidiendo limosna para reparar el tejado del seminario, ese que está al final de tu calle y dónde vivo.

El jardinero, el verdadero, está en la esquina del patio, tras el sauce y debajo de los rosales, esos que planté y te gustan tanto.

AMIGAS

Las odio a todas, a todas, sin excepción. Bueno, quizá a Mar no la odio. Pero al resto sí, y sobre todo a Lucía.

Son insoportables, todo el rato restregándome su dinero y gastando que si en ropa, que si en copas y mirándome con ese aire de superioridad. Aunque la culpa es de mi madre, que nunca me da dinero. Que si no se lo puede permitir, que si no nos llega para acabar el mes. Mentira. Sé lo que cobra y vale que no es una millonada, pero para darme una minipaga al mes llegaría. Pero es una tacaña. Y una egoísta, seguro que se lo gasta en algún vicio.

Estoy tan desesperada que incluso he pensado en ponerme a trabajar en lo que sea, pero entre las clases de la uni y quedar con Toni, no me queda tiempo.

Toni, él sí que es un amor. Tan guapo, tan macizo, tan fogoso. Yo creo que está totalmente enamorado de mí. Es un encanto, y muy bueno. Cuando estoy cansada y no me apetece hacerlo, no se enfada ni nada, me da un besito y me deja en casa. Por eso me odian también estas lagartas, porque es mi novio y es perfecto. Sobre todo Lucía, que ya la veo cómo le mira. Pues que se aguante, que es mío.

En realidad, sí tiene un defecto: es un poco roñoso y no me invita a nada y encima, como salgo con él, no puedo camelarme a ningún tío para que me invite a copas.

Me odian, no solo por lo de Toni, sino por muchas cosas más. Yo soy la que está más buena de todas, pero los tíos no me entran porque se cortan por Toni. Y soy mucho más lista. Si sacan mejores notas que yo es porque seguro que se están tirando a los profesores.

Por lo menos está Mar, que es más normal. Fea, eso sí, pero más normal. No es que tenga mucha conversación y es un poco friki, pero no está ahí con todas las demás restregándome que se pueden permitir las copas y esos modelitos que se compran, horterísimos, por cierto.

No sé por qué sigo siendo amiga de ellas. Bueno, sí lo sé. Porque soy una buenaza y en el fondo me dan pena.

Uy, ya viene Toni. Menos mal. Que ya estoy un poco cansada de esperar con Mar sin hablar de nada. ¡Qué guapo está! Y mira cómo se lo come con los ojos Lucía. No sé cómo no le da vergüenza ir con ese top que se ha comprado y que le marca todo. Y ahora ¿qué hace? Pero si está coqueteando con Toni. Pero cómo se le arrima. ¡Será guarra! Esto es el colmo. No aguanto más.

—Mirad, bonitas, estoy harta de vosotras. La única que merece la pena es Mar y que sepáis que solo soy amiga vuestra porque me dais pena.

¿De qué se ríen estas hienas? Están locas. Y ahora se me acerca Lucía. Espero que no se me ponga a llorar, no lo aguantaría.

—Pues que sepas, bonita —dice Lucia con ese tono de voz que tanto odio— que si salimos contigo es porque tu madre nos da veinte euros todas las semanas para que lo hagamos.

—¿Eh…? ¿Qué…? ¿Cómo…? Eso es mentira. Lo que pasa es que me tienes envidia porque Toni es mi novio.

—Y a él le paga cuarenta euros para que se acueste contigo.

Le miro y se encoge de hombros.

—Vámonos, Mar. Tú eres la única persona de aquí que merece la pena. La única que no ha aceptado el dinero de mi madre para gastártelo en ropa y salir.

—Bueno, en realidad, es que yo prefiero invertirlo de otra manera —me dice Mar, a la vez que gira la cabeza hacia Toni y ese majadero vuelve a encogerse de hombros.

EL ESPEJO

Disfruto mirando a la gente cuando creen que no les observo.

Cada mañana, cuando subo en el ascensor, me regocijo en el silencio tenso y aprovecho para observar, mirando al espejo. Unos consultan el móvil, otros miran hacia el techo. Me gusta hacerlo, me da la sensación de que les espío, de que no me ven, aunque alguna vez se haya cruzado mi mirada indiscreta con las de alguno de ellos a través del espejo.

Me encanta, debe de ser una enfermedad. Incluso estoy nervioso cuando espero a que llegue el ascensor, deseando que suba alguien en él. Por desgracia hoy no esperaba nadie. Otros días me hago el distraído y me sumo a la espera cuando viene gente, pero hoy tengo prisa y no puedo demorarme, así que he montado solo y para mi desgracia el ascensor se ha estropeado entre el cuarto y el quinto piso.

Solo y sin nada que mirar. Me siento en el suelo, miro el móvil, no tengo cobertura. No sé qué hacer.

Me levanto y me miro al espejo. Creo que es la primera vez que lo hago. No es tan divertido.

Miro la hora. Ya llevo más de veinte minutos esperando. Oigo que alguien hace un ruido, como si me estuvieran chistando. Miro a la puerta, pero no se abre.

—Chiss. Aquí, en el espejo.

Lo miro y me veo a mí mismo.

—Soy yo —me dice mi imagen. Me echo hacia atrás y casi me caigo.

—No te asustes —dice, como si eso pudiera tranquilizarme—. Ya era hora de que alguna vez me miraras. Estamos solos. Hoy no hay nadie más.

—¿Qué está pasando? ¿Es un sueño? ¿Me he dormido?

—Seguramente, hoy nos hemos dormido y llegamos tarde. Pero hoy estamos solos y podemos hablar tranquilamente.

—Pero esto no es posible. Esto solo es un espejo.

—Extraordinario, ¿verdad? A mí también me sorprendió. Me di cuenta aquella vez que subimos con la chica rubia, ese día que llevaba el escote y me pilló mirando. No te diste cuenta, ¿verdad? Es que la de ese lado me miró con odio, mientras que la de este seguía mirando al techo.

—Pero no es posible…

—Entonces me atreví a mirarte y vi que tú seguías observando al resto. Chico, tenía ganas de hablarte, esto es fascinante.

—No, no. No puede ser, esto no es posible. ¡Esto no es más que un espejo!

—Claro que sí, solo es un espejo —dice mi imagen riendo. Pero ¿sabes quién es real y quién es el reflejo?

RACIONAL

—¡Uf, aparta eso de aquí! —digo poniendo cara de asco y apartando la cara—. Ya sabes que no soporto las aceitunas. Debe de ser una fobia o algo así.

—No, no es una fobia —dice Rodrigo con ese aire de superioridad tan suyo—. No las soportas porque de pequeña casi te ahogas comiéndote una. Te dan terror, pero no es una fobia.

—Qué más da, no las aguanto, les tengo fobia.

—No, no es una fobia, hay una causa, no es algo irracional.

No sé por qué quedo con Rodrigo, siempre termina sacándome de quicio. Bueno, sí lo sé. Es mi hermano mayor, es Navidad y me da pena. Él siempre lo pasa mal en estas fechas. Nunca celebra nada, ni quiere venir con la familia, aunque no sé por qué, nunca me lo ha dicho. Debe de ser que tiene fobia a la Navidad.

—¿Y tú no tienes ninguna fobia? —pregunto.

—Ninguna —me responde muy seco.

—¿Seguro?

—Sí, seguro, y vámonos de este centro comercial. No lo soporto, no sé por qué me he dejado convencer para quedar contigo. Casi mejor que nos vemos después de las fiestas. Mira, ahí está el ascensor.

—Pues yo creo que sí que tienes alguna fobia. —Sigo picándole mientras vamos al ascensor.

—Pues yo estoy seguro de que no, ni siquiera a ti, que ya me tienes harto, pero es algo racional, hay un motivo, eres una pesada.

Entramos en el ascensor y sonrío con intención de darme por vencida. Ya sé cómo es Rodrigo, desde pequeña siempre me llevaba la contraria, e incluso, en cierta medida, siempre pensé que me odiaba, me imagino que porque fui la intrusa que le quitó el protagonismo en casa cuando nací, pero yo le quiero.

La puerta se cierra, pero antes de que lo haga del todo, un brazo vestido con una túnica colorida emerge en el habitáculo, haciendo que vuelva a abrirse. Tres hombres vestidos de Reyes Magos entran. Empiezo a oír una respiración entrecortada, un extraño intento de hablar. Miro a Rodrigo. Está pálido. Se lleva la mano a la garganta. Parece reaccionar. Grita. Empuja a los Reyes y sale corriendo. Yo también salgo, disculpándome.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

—Nada, nada. Estoy bien.

—¿Tienes claustrofobia?

—Que no, que yo no tengo fobias, solo es que no los aguanto. Vamos por la escalera —dice Rodrigo, mientras sus ojos miran de reojo al ascensor, apartándose con temor.

—¿Los Reyes? ¿Es eso? ¿Te asustan los Reyes Magos?

—¡Cómo voy a tenerles miedo! Solo es que no me gustan, son algo absurdo, no los soporto.

Recuerdo que cuando éramos pequeños nunca venía conmigo cuando íbamos a la cabalgata, pero su reacción era excesiva.

—¿Que no te gustan? Pero si casi te ahogas. Tú…, ¡tú tienes fobia a los Reyes Magos!

—¡Yo no tengo fobias! —grita, y noto cómo la gente nos mira—. No me gustan, los odio, no soporto estar en el mismo sitio en que estén ellos.

—Pues eso, una fobia.

—No es una fobia. No es irracional.

—A ver, Rodrigo, eres incapaz de estar en un sitio con alguien disfrazado de Rey Mago sin ahogarte. ¿Eso es racional?

—No es irracional. Hay un motivo.

—¿Cuál?

—Olvídalo.

—Es una fobia.

—¡Que no es una maldita fobia!

—¿Y entonces?

Veo que se pone rojo de furia. Pienso que quizá me he pasado y no tenía que haberle presionado tanto. Ya sé cómo es, qué más me da que no reconozca lo obvio. Parece que va a estallar. Se acerca a mí y empieza a gritar.

—Sabes, no es irracional, hay un motivo. Ellos… ellos… ¡Se tiraron a mamá! Para ti es fácil, son tus padres.

Me quedo en silencio. La gente nos mira. Ya no sé de qué color estoy.

—Es irracional. Es una fobia —me apresuro a decir antes de salir corriendo.

Veinticinco años atrás.

—Cariño. Se lo deberíamos decir ya.

—¿Ya? ¿Tú crees que es necesario? Todavía es pequeño, no lo va a entender.

—Pero ya sabes que es muy listo y se va a dar cuenta y lo va a soltar por ahí, y ya verás qué lío.

—Pero si se lo decimos lo dirá igual.

—Le diremos que es un secreto, ya sabes que nunca dice nada si le decimos que es nuestro secreto.

—Vale. Pero se lo digo yo, que tú eres muy ñoña.

—¡A ver qué le vas a decir!

—Pues la verdad, que como papá y mamá se quieren mucho se han dado muchos besitos…

—¿Y yo soy la ñoña?

—… hasta que papá no ha aguantado más y se ha subido encima de mamá.

—¡Serás bruto!

—Pues si quieres le cuento lo de la semillita.

—Mejor aprovechamos que es Navidad.

—Tú misma.

—¡Corazón, ven un momento!

—Mi oferta sigue en pie, le contamos mi versión y matamos dos pájaros de un tiro.

—Calla. Hola, corazón. ¡Pero que guapo es mi niño! Mira, mi vida, mamá ha ido esta mañana a echar la carta a los Reyes Magos, la que escribimos juntos pidiendo un camión y un tren, y además también les he pedido que este año te traigan una hermanita. ¿Estás contento, Rodri?

EQUIVOCADOS

—Lo siento, tengo senofobia.

Y va y me lo dice así, tan tranquilo, como el que dice que tiene conjuntivitis. Después de estar saliendo casi un año juntos ya intuía yo que había algo raro. Mucho «mi Diosa de ébano», pero su comportamiento no era normal. A mí estas cosas ya me tienen un poco frita, así que estallo.

—¡Racista de mierda! Yo te…

—Seno, cariño, seno, con ese, no con equis —me dice corrigiéndome, como si no supiera lo que me molesta ese tonito que utiliza cada vez que quiere remarcar que las cosas no son como yo las digo.

—¡Pues con ese, racista de mierda!

—Que no, cariño, que no, y tápate las tetas, por favor. A mí me encanta tu raza, la adoro. Eres exuberante, me encanta acariciar tu piel. Y tu país, desearía vivir allí. —Esto también me molesta y mucho. Estoy cansada de decirle que nací en Talavera y que por mucho que mis padres sean de muy lejos me siento tan española o más que él, que no para de meterse con todos, bien porque sean vascos, catalanes o andaluces. Pero la discusión me está desconcertando y solo atino a cubrirme el pecho con la camisa.

—Las tetas.

—¡Pero si ya me las he tapado! ¿Qué pasa, que ahora te has hecho ultrareligioso? —Que para otras cosas no lo parece.

—No, no, mi amor. Las tetas. Tengo fobia a las tetas. Senofobia.

—Esa palabra no existe.

—Sí existe.

—¡Que no!

—Bueno, me da igual, la cuestión es que no puedo con ellas.

—¡Mis tetas! —exclamo indignada—. ¿Qué les pasa a mis tetas? —interrogo, a la vez que las saco de la camisa y las sopeso en las manos. Este tío es un majadero, pero si son perfectas. Grandes y redondas. Si en el gimnasio los tíos no paran de mirarme y las tías cuchichean que tienen que ser operadas.

—¡Ahg! Tápate, por Dios —dice con cara de asco—. No son las tuyas, son las tetas, en general. No las soporto. Es verlas y se me reseca la boca, me pongo nervioso, me falta el aire y tengo que huir. —Me tapo y parece serenarse.

—Tú estás de coña. Me tomas el pelo.

—Que no, cari. No puedo evitarlo. Es ver unas y creo que me van a dar arcadas.

No puede ser. Llevamos casi un año juntos y el sexo no ha sido una anécdota, desde el primer día ya estábamos dándole. Pero ahora que lo pienso, siempre me había parecido rara su preocupación por que no cogiera frío.

—Por eso insistías en que no me desnudara.

—Sí, lo reconozco.

—¿Y en verano? En verano siempre me decías que me diera la vuelta. ¡Y yo que me pensaba que te gustaba así porque eras un poco flojito!

—¿Cómo un poco flojito?

—Ya sabes, flojito, que me ponías de espaldas para buscar «otras rutas» y fantasear que lo hacías con un tío.

—¡Pero qué dices, si yo soy muy macho!

—Muy macho, muy macho… Acabas de confesar que te dan asco las tetas.

—¡Fobia, es una fobia! Y no tiene nada que ver.

—Bueno, ya, pero reconoce que tu insistencia en hacerlo por ahí atrás era un poco sospechosa.

—¡Una vez! ¡Fue solo una vez! Siempre con lo mismo. Ya te dije que me equivoqué, que tenéis eso que es un lío.

—Sí, ya, una vez —digo conteniendo la risa. Pues debía de ser que todas las demás no les daba para llegar más lejos.

—Bueno, da igual, corazón —continua templando el ánimo—. Lo que quería decirte con esto, amor mío…

—¿Con qué?

—¿Cómo que con qué?

—Con qué querías decírmelo.

—Con esto, con lo de la fobia a tus tetas.

—¡Ah, no ves! Lo reconoces. Son mis tetas.

—¡Que no! Las… las tetas. Déjame continuar. Pues, mi vida, quería decirte que ya llevamos un tiempo juntos y siento cosas por ti. —Sí, eso me ha quedado claro, básicamente asco a mis tetas—. Y quería sincerarme contigo y no podía pasar más tiempo sin confesarte mi fobia.

—Pues, hala, ya está confesado y al lío, yo me abrocho la camisa y al tema, que aunque estamos en verano casi que lo prefiero. —A veces me arrepiento de ser tan sincera, pero es que las discusiones me ponen brutísima.

—Pero hay algo más. Te quería pedir algo. —Creo que no me libro de morder la almohada.

—Dispara —respondo, dudando entre terminar de abotonar la camisa o quitármela.

—Te quería pedir que hicieras algo por mí. —Entendido, toca quitarse la camisa y girarse—. Es algo de tu físico, algo que querría que cambiaras. —¡A que me pide que me deje barba!—. Tú ¿te reducirías las mamas por mí?

Juro que al principio no le entendí con eso de mamas, pero en cuanto lo asimilé me salió espontáneo.

—Sí, claro.

—¿Sí? De verdad, mi amor.

—Claro, siempre que tú te agrandes la polla.

—¿Qué tiene de malo mi polla? Es grande, ¿no?

—Enorme —ironizo, pero creo que no lo pilla. ¿Acaso se cree que si no fuese tan pequeña, le iba a dejar todo el verano la puerta trasera?

—Ah. Pero entonces, ¿te las reduces o no?

—Ni de coña, hombre elefante.

Parece disgustado. Pobre. Me muero de calor. Me quito la camisa y me tumbo boca abajo. Enseguida parece olvidar su pena y se acuesta sobre mí.

Casi que prefería que tuviera xenofobia.

Esta mañana he oído un programa en la radio sobre fobias raras y me he acordado de un chico con el que salí que decía que tenía fobia a mis tetas y me pidió que me las quitara. Era muy majo, pero no tuve más remedio que cortar. Me fue fácil, le dije que yo tenía gilipollofobia y que no soportaba estar en el mismo planeta que él. En la radio decían que las fobias influyen muchísimo a las persona que rodean a los que las sufren y que, incluso, les dejan secuelas de por vida. Por suerte, yo no me encariñé mucho con él y lo superé fácilmente. Ahora que lo pienso no he vuelto a tener ninguna relación con un chico desde entonces, pero es porque la madurez me ha hecho más selectiva.

Ahora mismo voy a una cita con el primo de una amiga mía.

Ahí está. Vaya, sí que está bueno, no le recordaba tan guapo. Esto promete.

—Hola.

¡Qué voz! Me he enamorado. Y además creo que tiene un puestazo. Y mira cómo se le caen los ojos hacia mi escote. Sí, pequeño, no llevo sujetador. Este es mío. Pero no puedo arriesgarme, estoy harta de tarados, todos los hombres son iguales. He hecho bien en no ponerme sostén, me facilitará la maniobra. Cojo las solapas de mi camisa y tiro con fuerza, descubriendo los senos.

—¿Pero qué haces? ¡Tápate! —grita, para mi desolación, con el pánico reflejado en su rostro.

—¡Serás senófobo, cabrón!

—Pero… pero… si yo también soy negro.

—¡Con ese, senófobo de mierda!

LO RELEVANTE

¿Qué estoy haciendo a 35 grados en una playa de un pueblo de Levante, el cual ayer ni siquiera sabía que existía?

Sudar, sobre todo, sudar.

Podría preguntárselo a los tropeles de gente que me rodean. También podrían decir que sudar, pero estoy seguro de que no lo hacen tanto como yo. Desconozco el porqué de su hacinamiento masivo y el sorprendente placer que encuentran en ello.

Pero aparte de eso, hay algo que también hacen todos. Mirarme, reír y cuchichear. La visión de mi persona no puede pasar desapercibida. No porque luzca un vestido de princesa de color rosa, unos pantis de nylon y unos zapatos de tacón de aguja, porque viendo la indumentaria de muchos de los bañistas tampoco sería algo extraño de encontrar dentro de esta multitud. Pero mis treinta y cinco años y mi sexo masculino lo convierten en una combinación grotesca.

Al igual que mi presencia aquí, mi indumentaria no es algo habitual en mí, ni tampoco de mi elección. Podríamos decir que he sido secuestrado, obligado y mancillado, si no fuese porque todo ello ha contado con mi consentimiento.

Mi nombre es Jaime Garcimuñoz Fergusson. Doblemente licenciado en Dirección y Administración de empresas y Derecho. Tres MBA, domino perfectamente el español y el inglés, como idiomas de mis progenitores, además del francés y el alemán, y tengo conocimientos avanzados de árabe y chino mandarín. Exdirectivo de banca de inversiones y, como es fácil de adivinar por mis apellidos, heredero de una de las que se supone mayores fortunas del país. Digo se supone porque desgraciadamente un lamentable episodio no solo puso el ex en mi cargo profesional, sino que causó una cuantiosa pérdida patrimonial a las arcas familiares, generando una serie de acontecimientos que han desembocado en mi patética presencia en esta playa levantina.

El origen de mi derrumbe personal podríamos fijarlo hace un año. Por aquel entonces la vida me sonreía. Mi trabajo como director de banca de inversiones y consejero del banco me proporcionaba todos los ingresos que era capaz de gastar en el mes. Aquellos eran días de vino y rosas, con desayunos en Roma, partidos de golf en Sotogrande y cenas en París junto a mi amada Tamara. Tam, como yo la llamaba, es una mujer fascinante. Es preciosa, realmente hermosísima. No sé cuánto se debe a su genética y cuánto a su cirujano plástico, ya que jamás me enseñó una foto de antes de conocernos, pero poco importa el origen de su perfil lleno de sencillez y frescura. Esbelta, rubia, educada y refinada, quizá todo ello en exceso, pero necesario para ser la más deseada de todos los solteros de nuestro ámbito. Trabaja en el banco, dirigiendo eficazmente las obras benéficas. Es muy competente y estoy seguro de que aunque su padre no fuese el presidente del banco, sería la más indicada para el puesto, a no ser que el que fuese el presidente tuviera una hija.

Nuestro noviazgo se inició al poco de comenzar mi trabajo en el banco, aunque no nos conocimos allí, sino en una fiesta organizada por su madre y en la que caímos en la encerrona preparada por nuestros padres. Tras cinco años de noviazgo nos comprometimos y fijamos nuestra boda, para la que solo quedaban cuatro meses en aquel fatídico día que me cambiaría la vida.

Nuestra época de novios fue fabulosa. Éramos la envidia de todos. Nos miraban y cuchicheaban a nuestro paso con admiración y no como lo está haciendo una señora de edad indefinida que tengo ahora mismo frente a mí y que, paradójicamente, muestra sus senos sin el menor pudor ni la intervención de ningún agente del orden.

Podríamos decir que nuestra vida era perfecta y que nuestra futura boda y los hijos que vendrían y unirían nuestras dos familias, la harían aún más idílica. Tan solo su convencimiento personal en contra del sexo prematrimonial me causaba cierto nerviosismo, pero a la vez me enorgullecía el virtuosismo y perfección de mi futura esposa y sus admirables convicciones morales. Yo respetaba su decisión y calmaba mis ansias con prostitutas de alto standing.

Aquel infausto día acudí al banco tras un partido de golf y me vi sorprendido por mi asistente que no paraba de parlotear sobre una información confidencial sobre el mercado de futuros sobre la avena que, según decía, nos daría un beneficio seguro del doscientos por cien. He de reconocer que, aparte de lo del beneficio del doscientos por cien, no entendí nada de lo que me decía, Confieso que, a pesar de mis graduaciones universitarias, mi interés y mis conocimientos por las materias sobre las que versaba mi trabajo han sido siempre nulos y realmente mi verdadera pasión siempre ha sido la cocina, la cual cultivé en secreto. Siempre soñé con abrir un restaurante y ser el chef más prestigioso del mundo, pero era consciente de que sería por siempre un sueño y supondría un escándalo para mi familia el que se hiciese realidad.

Pero a pesar de mi desconocimiento del mundo financiero, sí que sé ver dónde hay una oportunidad y la reconocí al instante. La ganancia que obtendría el banco me haría sumar puntos ante mi suegro y le facilitaría el justificar ante el consejo mi ascenso a una vicepresidencia.

Apunté los códigos que me dijo mi asistente para las operaciones en una de las tarjetas de golf que no había utilizado. Se trataba de operar sobre dieciocho futuros diferentes de la avena, con lo que los espacios para los dieciocho hoyos me venían que ni pintados. Apunté un signo más y la prima a pagar en las compras y lo mismo con un menos delante, en las ventas. Al parecer, la avena subiría porque había muchos más signos positivos que negativos, aunque realmente la evolución del precio del cereal me traía bastante sin cuidado, de no ser por el prestigio que me iba a hacer ganar. Fui en persona al jefe de operaciones y le entregué la tarjeta para que ejecutara todas las órdenes por un importe de cien millones de euros cada una. Dudó, pero mi próximo parentesco con el presidente evitó cualquier oposición. En el camino de regreso a mi despacho fui cavilando que también era una oportunidad para enriquecer aún más a mi familia y a mí mismo y hacer sentir orgullosos a mis padres. Cancelé algunas inversiones, autoricé un crédito a nombre de la empresa patrimonial de mi padre y llamé de nuevo al jefe de operaciones para que invirtiera cien millones sobre la cuenta familiar en las mismas proporciones.

Me iba a forrar. Incluso pensé que quizá podría desviar parte del beneficio para crear una personalidad ficticia, abrir el restaurante y escabullirme a realizar mi sueño de fogones en el anonimato. Decidí darme un baño en el jacuzzi mientras me relajaba y cavilaba la idea. En ese momento lamenté estar en el trabajo y no poder llamar a Verinka para disfrutar de sus habilidades subacuáticas. Verinka es maravillosa, probablemente la mejor de las prostitutas con las que solía acostarme, su único pero era que se empeñaba en mantener una conversación que a menudo era excesivamente intelectual y ni podía seguir ni tenía el menor interés en hacerlo. Pero no podía llamarla para que fuera al banco, sobre todo porque no me parecía correcto estar con ella cuando apareciera mi futuro suegro para felicitarme. Quedaría con ella más tarde.

Me vestí, volví a mi despacho y puse las noticias. En los titulares anunciaban un nuevo crack financiero. Unas operaciones elevadas sobre futuros de avena habían desestabilizado el mercado originando una caída brutal de los precios y un alza posterior al publicarse el informe de la evolución futura. Al parecer, mucha gente se había arruinado. No entendí muy bien de lo que hablaban, pero sonreí: cuando la gente pierde, el banco gana.

Ya estaba hecho, ese había sido mi gran día. Supe que algo bueno me esperaba tras mi sensacional partido de golf. Bajo par en todos los hoyos menos en tres. No es vanidad, pero soy un excelente jugador de golf. Miré la tarjeta que había dejado en mi escritorio para regocijarme hoyo por hoyo de mi excelente actuación.

Hoyo 1: +2

Hoyo 2: +1

…

Esa no era mi tarjeta. Miré a la cabecera, en el lugar destinado a poner el nombre. Palidecí. Deseé no haber sido tan bueno en el golf o que mi nombre fuese «AVENA».

Seguí leyendo esa tarjeta llena de signos positivos recordando la de mi recorrido de golf, llena de negativos. La cogí y corrí hacia la puerta en busca del jefe de operaciones pero se abrió antes de alcanzarla y aparecieron mi suegro y varios guardias de seguridad.

Intenté inculpar a mi asistente y al jefe de operaciones, pero mis esfuerzos fueron baldíos.

Perdí mi empleo, aunque tampoco tenía mayor interés en seguir trabajando en un banco quebrado. Me dolió defraudar a mis padres y haberles hecho perder casi la totalidad de su fortuna, pero lo más duro fue que Tam decidió romper nuestro compromiso. Después de nuestro noviazgo y de infinidad de calentones saciados con las más selectas prostitutas, sentía cierta curiosidad por yacer con ella y, por qué no decirlo, me apetecía echarle un buen polvo, si se me permite la ordinariez.

Como sabía que nuestra ruptura era derivada de las circunstancias, intenté convencerla de que si ya no nos íbamos a casar, si hacíamos el amor, no podía considerarse que rompiera su deseo de no tener relaciones prematrimoniales, pero no conseguí que aceptara mis razonamientos.

A partir de entonces mi vida se sumió en una espiral destructiva. Todos mis amigos y los de mi padre nos dieron la espalda y se negaron a contratarme. Incluso mi padre se negó a hacerlo aduciendo que estaba intentando salvar algo del negocio. Mi nombre desapareció de las listas de invitados de las mejores fiestas y el consuelo que encontraba en las mujeres de compañía se esfumó al negarse a fiarme. No las culpo. Para mí era muy incómodo dejarles que pagaran la cena y extenderles posteriormente un cheque sin fondos.

Pero lo más duro y cuando realmente sentí que había tocado fondo fue el día que no me dejaron entrar en el club de golf. El mundo se derrumbaba bajo mis pies y pensé que nada peor podría sucederme. En aquel entonces no podía ni imaginar que hoy estaría vestido de esta manera y espantado a los turistas que quieren fotografiarse conmigo.

Tan solo encontraba consuelo cocinando en la soledad de mi casa e incluso esta satisfacción languidecía a la vez que mi economía no me permitía comprar una materia prima de un mínimo de calidad.

Fue entonces cuando recibí la llamada de mi padre. Me anunció que había encontrado la solución a la situación a la que les había abocado. Hizo especial incidencia en esto último, incluso creo que lo repitió varias veces. Después me dijo que para ello era indispensable mi participación y que no me podía negar después de lo que había hecho. Esto último también lo repitió. Me dio una dirección y me conminó a que acudiera allí a las ocho de la tarde lo mejor vestido que pudiera, y a que no olvidara llevar una botella del mejor vino que tuviera.

Accedí, no por el sentimiento de culpa que quería generar mi padre en mí, sino por lo desesperado de mi situación. El tema del vino era un problema. Si tuviera alguna botella de un buen caldo, ya me la habría bebido. Recordé uno de los últimos platos que pude cocinar: Vieiras con salsa de albariño. Rebusqué en la cocina y encontré la botella vacía del Gran Veigadares de 2002 que utilicé. Por suerte también encontré el corcho. Fui a un supermercado, entré y miré los precios del vino blanco, hasta encontrar el más barato. Me sorprendí al ver que estaba envasado en un brick igual que los que contenían la leche. Tuve que leerlo varias veces, pero efectivamente era así. Estaba dentro del brick.

Aquello fue algo traumático, tanto el entrar en un supermercado, como el descubrir que vendían vino envasado en cartón, como el tener que renunciar a que me dieran una bolsa por no gastarme cinco céntimos. Decidí que aquello tenía que terminar y que tenía que aferrarme a la solución encontrada por mi padre. Cualquier esfuerzo sería poco. Volví a mi casa, saqué mi mejor traje y rellené la botella del albariño con el vino que había comprado y lo cerré con el corcho. Intenté probarlo pero el olor que emanaba el extraño recipiente al abrirlo me hizo contener la arcada. Cuando lo descorcharan en la cena aduciría que se había picado y pondría mi pose de profundo lamento y consternación.

A la hora exacta toqué el timbre de la entrada a la mansión en la que había sido citado. Tenía varios amigos en esa zona, pero desconocía totalmente quiénes serían los anfitriones de aquel encuentro. Una sirvienta me condujo hasta un salón donde encontré a mis padres junto a los que deduje dueños de la casa y esperanza de mi padre para salvar mi situación. Un matrimonio de mediana edad y un chico y una chica probablemente más jóvenes que yo. Sus rostros me eran levemente conocidos. Recordaba haberlos visto por el club de golf pero nunca les presté mucha atención. A la chica creo que una vez la confundí con una de las camareras y le pedí un gin tonic. Eran unos de esos nuevos ricos que a menudo intentan servirse de su dinero fresco para entrar en nuestro entorno y convertirse en algo que claramente no son.

El cabeza de familia charlaba animosamente en un tono elevado con mis padres, y su esposa, vestida con un traje brillante y cubierta de joyas, no paraba de lanzar risas al aire a cada palabra de su marido, mientras que mis padres asentían con la cabeza y mostraban su sonrisa más falsa. El chico joven con pantalones vaqueros y un Abercrombie un tanto hortera no paraba de teclear en su móvil. La chica, que yo en ese momento no tenía claro si era la hija del matrimonio, o la novia del joven, clavó la mirada en mí nada más entrar. Iba profusamente maquillada, tanto que por un momento barajé la idea de que quizá mi recuerdo fallaba y realmente sí era una camarera. Era menuda, con un busto grande que embutía en un vestido negro que se empeñaba en elevar y expandir más sus senos.

Al poco de entrar el anfitrión me miró, paró su cháchara y se lanzó:

—¡Coño, Jaime, ya estás aquí! Ven, hombre, ven —dijo sin darme tiempo a aproximarme, abalanzándose sobre mí, agarrando con una fuerza colosal mi mano extendida y zarandeándola arriba y abajo con violencia—. Yo soy Manolo.

Cuando creí que los huesos de la mano se me iban a deshacer y que el hombro cedería y me arrancaría el brazo, empezó a golpearme la espalda con la mano izquierda.

—Te voy a presentar a mi familia. Mira, esta es Lamari —dijo confrontándome a su esposa.

A pesar del dolor ofrecí a la mujer mi mano extendida. Ella se la saltó y directamente me dio dos besos. El encuentro me dejó marcado. No por su personalidad sino por su pintalabios, como me hizo saber inmediatamente.

—¡Ay! Espera, majo, que te he manchado —me dijo, mientras se humedecía el dedo pulgar en saliva para acto seguido frotarlo contra mis mejillas.

Sentí ganas de correr y salir de allí, subir a mi Lamborghini y acelerar hasta no estar a menos de quinientos kilómetros de esa casa, pero recordé que, próximamente, mi Lamborghini dejaría de ser mío y me encomendé al instinto de mi padre.

—Y este es Eltoni —dijo el hombre, poniéndome la manaza sobre el hombro y girándome el cuerpo con brusquedad, lo cual no dejé de agradecer al liberarme del dedo salivoso de su esposa.

—Hey, ¿qué pasa, tío? —dijo el chico sin apenas levantar la mirada del móvil, pero lo suficiente para verme la mano extendida y lanzar su palma abierta para chocar con la mía.

—Y mira, esta es la princesa de la casa, Lavane.

—Vanesa, por Dios, papá.

—Bueno, eso, Vanesa. Es que se ha vuelto un poco fina con todo eso de que ha estudiado y demás, pero es muy lista, ha hecho una carrera y todo. No veas cómo me lleva los negocios.

—¿Una carrera? —dije intentando no parecer sorprendido—. ¿Cuál? —continué extendiendo la mano con poca esperanza de no ser apaleado o escupido.

—Administración de empresa con Derecho, en ICADE —respondió resuelta y sin vacilar, mientras agarraba suavemente mi mano.

—¡Ah! —reaccioné, ahora sí con sorpresa.

Apenas había podido apartar la vista de sus pechos que se ofrecían ante mí y mirarla a la cara, pero tras su respuesta alcancé sus ojos oscuros que me miraban con dulzura. En un primer momento no me fijé mucho en su pelo, porque enseguida volví a los pechos, pero era castaña y con pelo largo.

Consciente de que mi insistencia en su busto y el silencio se estaba convirtiendo en incómodo, y temeroso de recibir un nuevo golpe, abrí la boca:

—Y tú, Eltoni, ¿qué has estudiado?

—Qué cachondo eres, Jaime —gritó el padre, mientras el resto de su familia reía a carcajadas—. Eltoni, le has llamado Eltoni —continuó, a la vez que me golpeaba la espalda.

Con el tiempo descubrí que en esa familia y sus amistades tenían por costumbre añadir un «la» al inicio de los nombres femeninos y un «el» antes de los masculinos. Así, en innumerables ocasiones fui presentado como Eljaime.

—Y mira, estos son tus padres, pero ya los conoces —dijo a continuación, riendo, evitando en este caso ningún tipo de agresión.

Por primera vez miraba a la cara a mis padres. Abrí mucho los ojos, como pidiéndoles una explicación, que fue respondida con el habitual guiño de mi padre, que quería decir que confiara en él.

Por suerte, la conversación no se dilató, porque el anfitrión estaba deseoso de iniciar la cena y hablar de negocios.

—Si vamos a ser socios, he pensado que qué mejor manera de cenar que conozcáis los productos de nuestros restaurantes. Mi mujer y mi hija decían que sería mejor otro tipo de cocina, pero ¡qué demonios! Si vais a entrar en el negocio, quiero que conozcáis bien nuestro producto.

Nunca creí que nada salido de la boca de ese hombre pudiera ilusionarme, pero sus palabras lo hicieron. Restaurantes. Tenían restaurantes. Seguro que la idea de mi padre era que me contrataran para dirigirlos. Era la oportunidad de mi vida. Dirigiría los restaurantes de ese individuo y me reservaría uno para hacer mis pinitos. Era la excusa perfecta para entrar en la cocina.

Nos sentamos a la mesa mientras Toni se despedía levantando la mano y sin apenas desviar la mirada del móvil. A mi derecha se sentó Vanesa y a mi izquierda, presidiendo la mesa, Manolo. Al otro extremo de la mesa se situó Lamari, frente a mí, mi padre y a su izquierda mi madre.

—¿Y de qué tipo de comida son sus restaurantes? Seguro que he oído hablar de ellos —pregunté, impaciente por saber dónde iniciaría mi exitosa carrera.

—Pero qué educado que eres, Jaime —intervino Lamari—. ¿No ves, Manolo? Este sí que es un buen chaval, no como los amigotes de tu hijo.

—Ya, ya. Háblame de tú, Jaime, que si todo va bien, nos vamos a ver mucho. Pues la comida básicamente es pollo.

Pollo. Básicamente pollo. No había oído de ningún restaurante especializado en pollo, pero podía ser una gran idea, de hecho esa casa tenía que haber salido de algún sitio. En «mi» restaurante podía diseñar unos entrantes con brochetas de pollo a la Villaroy, unos sticks de pollo con salsa de mostaza, unos pinchos con quesos azules, pero, por supuesto, las estrellas serían las ensaladas, todas con pollo, pero con variedades de lechugas, con frutos secos, rulo de queso de cabra y con distintas salsas, de yogur, vinagretas de Módena, especias de la Provenza. Y los platos principales, pechugas, con queso gratinado, con brie y cebolla caramelizada, con foie, reducciones de Pedro Ximénez. Sería maravilloso. Tras los últimos reveses en mi vida, la fortuna volvía a sonreírme.

—Pero eso ahora lo probáis. Vamos a abrir esta botella de este pedazo de vino que nos has traído. —Se levantó y tiró del tapón sirviéndose una copa ante la mirada recriminatoria de su esposa.

La visión del tapón sin precinto y el olor que desprendió la botella al quitarlo alertaron a mi padre, que me miró de esa forma que últimamente parecía gustarle tanto y que quería decirme «¿Qué has hecho, Jaime?». Le hice un gesto con la mirada, acompañado por un leve movimiento de la mano, con el fin de transmitirle calma y que tenía la situación controlada, aunque la persistencia de su rictus torcido me hizo sospechar que no conseguía mi objetivo.

—¡Oh, no, por favor! —dije con un tono de voz lo más afectado posible—. El vino se ha picado. Cuánto lo lamento. Estoy avergonzado, no volveré a comprar en esa tienda y mañana mismo les pondré una demanda.

—¿Picado? —dijo Manolo, después de dar buena cuenta de un vaso lleno hasta arriba de aquella aberración—. Si esto está cojonudo. Bebed, bebed, ya veréis. ¡Cómo se nota cuando uno entiende de vinos, Jaime!

—Sí, pero yo no bebo —reaccioné, superando el desconcierto y apartando mi copa de la trayectoria a la que dirigía la botella. Miré a mi padre, que no había corrido tan buena suerte y miraba frente a él una copa repleta de vino. Sacudí la cabeza—. Modérate, papá, no debes, con la medicación, es una lástima, pero…

—Sí, la medicación, es cierto, no puedo —dijo mi padre, recuperando el color en la cara y mirándome con un gesto de agradecimiento que hacía mucho que no veía.

—Pues nada, a tomar por culo, sin problema, quedarse ahí no se va a quedar. —Manolo se levantó y vació la copa de mi padre en la suya—. Mira, ya viene la comida.

El término comida me pareció en exceso generoso. Varias fuentes llenas de muslos y alas de pollo con unos rebozados grasientos y varios recipientes con lo que parecía mayonesa, ketchup y otra salsa que apestaba a barbacoa, llenaron la mesa en un instante y disolvieron mi sueño a la misma velocidad. Sentí ganas de llorar. No podía estar pasándome a mí. Tenía que huir. Me disculpe y pregunté por el aseo. Cuando me dirigía a la salida mi padre me interceptó.

—¿Dónde crees que vas, desgraciado?

—¿Eh? No pensaba dejaros ahí —mentí—. Tengo un plan para que escapemos los tres.

—Vuelve ahora mismo y siéntate.

—¿Lo dices en serio? Están tarados. ¿No has visto lo que pretenden que comamos? Y el vino… ¡Se ha bebido ese vino! —dije conteniendo la arcada.

—Escúchame, Jaime. Eres mi hijo. Eso no puedo cambiarlo. Reconozco que alguna vez he sentido amor por ti, aunque ahora, si no fuera por tu madre, hace tiempo que te hubiera borrado mi apellido con una lima. Nos has arruinado, has acabado con nuestro patrimonio y todos nos dan la espalada. Pero no sé por qué, esa chica, Vanesa, a pesar de que si hablaras cinco minutos con ella te sorprendería que parece inteligente, se ha encaprichado contigo. Y ese tarado como tú le llamas o El rey pollo, como pone en sus locales, está dispuesto a darnos un cinco por ciento de su negocio y a contratarte como director de expansión a cambio de que salgas con su hija y la lleves a todos los sitios más selectos. Así que ahora, Jaime, vuelve a ese salón, cómete el puto pollo y sé el hombre más fantástico del mundo para esa chica, pero, sobre todo, no seas tú mismo.

Nunca había visto a mi padre utilizar ese tipo de lenguaje. Me asusté y volví al salón.

—Jaime, que dice la niña…

—¡Papá!

—Digo, que dice Lavane que…

—¡Manolo!

—¡Papá!

—A tomar por culo. Que si no te gusta esto, lo tiramos y hacemos otra cosa más fina.

—No, está bien, está bien. Me encanta el pollo así.

Me senté y comí como si fuese la primera vez que lo hacía. Aquello era asqueroso, pero reconozco que últimamente mis comidas eran en exceso ligeras por su ausencia y mi estómago pareció agradecerlo. Intercambié alguna palabra con Vanesa, intentando sonreírle y mostrarme seductor. Me era difícil no mirarle el pecho. Encaprichada de mí. La solución a mis problemas corría por salir con esa chica. Pero salir ¿y qué más? No era el tipo de chica con la que yo acostumbraba a alternar, no era nada fina, aunque intentara aparentarlo. ¿Hasta dónde debía llegar? ¿Besarla? Podría hacerlo, levemente, un poco, en los labios, si antes se lavara un poco para no emborronarme con carmín. Pero nada más. Nada de saliva ni lengua, por Dios, espero que no esperasen eso de mí. Porque no esperarían nada de mí. ¿Y si quería tener sexo? No podría. Imposible. Bueno, quizá con el pecho. Eran grandes, sí, muy grandes. Podría centrarme en ellos. Sí, puede que sí pudiera tener sexo con ella, pero intentaría que no fuese necesario llegar tan lejos. Le daría largas hasta que ya hubiera podido cambiar el negocio. Eso es, cogería uno de esos El rey pollo e iría introduciendo poco a poco mis recetas, hasta que fuese mundialmente conocido. Entonces tendría una posición de dominio y podría cambiar las condiciones del compromiso de mi padre. No estaba del todo perdido. Aunque, bueno, quizá le tocase algún pecho antes. O tal vez los dos. Sí, mejor los dos.

—Entonces, ¿vienes? —pronunció Vanesa y clavó su mirada en mí.

Mis cavilaciones me habían abstraído tanto que no presté atención a la conversación durante la cena, únicamente algún grito mandando a tomar por culo a alguien por parte del anfitrión me sacaba de mis pensamientos, hasta que la pregunta y la mirada de Vanesa me devolvieron a la sala. Todos habían terminado de comer y me miraban. Pronuncié un «sí» y la seguí.

Me llevó a una habitación que me dijo que era su cuarto. Una librería repleta de libros combinaba con imitaciones de Dalí. Me quedé mirando a la Mujer mirando por la ventana.

—Bonito, ¿verdad? —dijo ella.

—Sí, siempre me ha gustado. Me da la impresión de que mira hacia su futuro con esperanza, esperando que llegue lo que desea.

—Sí, pero no vale con esperar. Cuando quieres algo hay que dar un paso hacia ello.

—Por eso también es triste, porque parece que tan solo puede mirar y esperar.

—Siempre hay algo que se puede hacer.

Y dicho esto se arrodilló ante mí y, con destreza, me soltó el cinturón y me bajó la cremallera. Mis pantalones cayeron hasta los tobillos y ella guio a los calzoncillos hasta ellos. Agarró mi miembro y se lo introdujo en la boca con tal ansia que dudé de que hubiera comido algo durante la cena. Absorto, perplejo y, para mi sorpresa, fascinado, no pude articular palabra. Justo antes de cuando pensé que todo aquello iba a acabar, se levantó, se dio la vuelta, se bajó los pantalones, liberando un trasero demasiado alimentado, bajó un tanga que se escondía en él y dejó un botecito en mis manos. Inclinó el tronco hacia adelante, ofreciéndome el trasero en toda su amplitud.

—Espero que sepas usarlo bien —dijo mirando al bote que me había dejado en la mano y en el que leí «Vaselina».

Al igual que nunca pensé que pudiera comerme un ala de un pollo rebozada y grasienta y me parecía asqueroso y al final mi estómago terminó agradeciéndome el fin de la abstinencia, aunque fuese de ese modo, en este caso, por muy repugnante que me pareciese, satisfice los deseos de Vanesa, y mi cuerpo también me lo agradeció.

Después de aquella noche. Vanesa y yo nos veíamos a diario. Frecuentábamos todos aquellos sitios que yo acostumbraba a ir y a los que ahora me dejaban entrar gracias a que iba con ella. Muy a mi pesar y avergonzado de que me vieran con ella, le presentaba a mis antiguos amigos y tenía que aguantar sus risitas cuando nos dábamos la vuelta, pero poco a poco ella fue amoldándose a ellos, parecían aceptarla, e incluso alguna vez les oí preguntarle por qué perdía el tiempo conmigo. Ese proceso fue acompañado de un progresivo refinamiento en sus modales, el abandono del maquillaje a granel y una dieta y una asistencia al gimnasio que empezaban a limar sus caderas. Lo que no cambió fue que cada una de nuestras citas terminaba en una vorágine de sexo que la mostraban insaciable. Practicábamos actos que ni siquiera había hecho con las prostitutas que frecuentaba anteriormente y que incluso nunca les propuse, bien por vergüenza, bien por desconocimiento. Podría decir que llegué incluso a sentirme feliz, si no fuese por mi fracaso laboral. Como Director de Expansión, comprobé que lo que se esperaba de mí era exactamente lo mismo que en mis anteriores puestos de director: absolutamente nada. Tan solo debía ir de vez en cuando a la oficina y firmar papeles. Intenté interesarme por el negocio, pero nunca logré que me explicaran nada. Quise poner en marcha mi plan para introducirme como chef, pero todos mis intentos chocaban contra un muro. A pesar de mi puesto y mi vinculación con la hija del dueño, mi poder era nulo. Mi sueldo era inmejorable y mis padres empezaban a obtener beneficios de su participación en el negocio. Quise sofocar mi frustración como estaba acostumbrado, pero, aunque las prostitutas de lujo ya no me rechazaban, Vanesa no paraba de sorprenderme y hacerlas innecesarias.

Fue hace menos de seis meses, después de una demostración de flexibilidad de su cuerpo, cuando Vanesa me dijo:

—Mañana a las doce tenemos la pedida.

—¿Qué pedida?

—La mía. En casa de mis padres.

—No entiendo.

—Tu secretaria te dará el anillo que tienes que traerme de regalo. ¡Nos casamos en seis meses, cariño!

Casarnos. Nos íbamos a casar. Eso no entraba en mis planes. Reconozco que aquella chica no era la misma que había conocido, había refinado tanto su comportamiento como su físico, pero todavía tendría mucho que cambiar. Vale que mi círculo la aceptaba, incluso más que a mí, pero nunca me planteé casarme con nadie así. Puede ser que incluso, en algún momento y justo antes de subirme los pantalones, pudiera decirse que me había sentido feliz y deseoso de repetir una y otra vez el resto de mi vida, pero me era difícil asumir que mi mujer fuese capaz de hacer todo lo que hacíamos. Llamadme carca, pero siempre me imagine casado con una mujer practicante semanal del misionero y haciendo el resto de guarradas con prostitutas.

Pero el día de la pedida de mano llegó y puse el anillo de compromiso, una vez entregado por mi secretaria, en el dedo anular de aquella virtuosa mano derecha.

Abocado a un matrimonio de conveniencia con el único aliciente del sexo sin freno, vagaba a menudo por mi casa, evitando a la gente, incluso a Vanesa, cuyas maratones sexuales empezaban a hastiarme. Me refugiaba en la cocina, inventando platos que servía en la mesa para clientes imaginarios y terminaba llorando en soledad por mi desdicha.

Pero las desgracias nunca vienen solas. Hace tres días, tras intentar esconderme sin éxito de la libido de Vanesa, me informó de que este fin de semana su hermano, Toni, me había organizado la despedida de soltero. Traté de excusarme, mostrar lo innecesario de hacerlo y la falta de costumbre en mi familia. Pero fue inútil. Vanesa insistió y al final pensé que al menos me libraría de su lascivia el fin de semana.

Toni me recogió ayer en su coche y llegamos hasta este pueblo de Levante, cuyo nombre jamás había oído anteriormente y ya he olvidado. Durante el viaje, en el que me torturó con una música infernal, me dijo que era el pueblo en el que siempre veraneaba su familia desde que era chinorri y que mantenía muy buenos colegas y que iba a menudo, aunque nadie de su familia iba ya.

—Tú no te preocupes por nada, cuñao. —Oír esa palabra me produjo escalofríos. La realidad de emparentar con esa familia todavía me torturaba—. Te tengo preparado un fiestón que lo vas a flipar.

—No es necesario, Toni, de verdad. Un par de copas, un poco de música y a descansar.

—Que no, Jaime, tronco. Que vamos a ser cuñaos, y Eltoni sabe cumplir. Además, me caes bien, no creo que seas un gilipollas como dice todo el mundo. Yo creo que no has encontrado tu ambiente. Ya verás qué colegas más cojonudos los de la playita. A todo el que va le acogen como a un hermano. Ya verás, te voy a hacer el favor de tu vida.

—No, de verdad —dije horrorizado—. Además, nunca podré devolverte un favor así —añadí a la desesperada.

—Bueno, quizá sí haya una manera de devolvérmelo.

—¿Cómo? —pregunté sorprendido.

—Me puedes ayudar con Latamara.

—¿Con quién? ¿La conozco?

—Coño, Latamara. ¿No salías con ella antes de mi hermana?

—Ah, sí, Tamara. —Recordé la costumbre de aquella gente de arrimar artículos a los nombres—. ¿Y cómo puedo ayudarte?

—Joder, tío, es que cuando la veo en el club de golf, con ese culito prieto y tan estirada, me pone to verraco y como tú saliste con ella, a ver si me puedes echar un cable diciéndome qué cosas le gustan, para conquistarla. Es que me muero de ganas de petarle ese culito.

La fijación de esa familia con el sexo anal empezaba a parecerme enfermiza. Recordé el puritarismo de Tamara y cómo me dejó tirado cuando lo perdí todo, y la imagen de Toni consiguiendo sus propósitos me resultó reconfortante, pero, lamentablemente, sabía que era algo imposible.

—Creo que para conseguirlo tendrías que casarte primero con ella y pagarle un millón de euros. Aunque hacerlo en el orden contrario también podría funcionar.

—Ok. Gracias, tío. ¿No ves como eres un tío de puta madre?

Llegamos antes del anochecer y uno a uno me presentó a todos mis nuevos hermanos, cuyos nombres soy incapaz de recordar, aunque todos comienzan por el. Me llevaron de bar en bar, conociendo a nuevos hermanos que, como en un ritual, me golpeaban con las manos en el hombro y en la nuca. En cada sitio que entrábamos me ofrecían copas de alcohol, con las que tuve la prudencia de enjuagarme la boca y tirar cuando no me miraban. Cuando la medianoche ya era un recuerdo lejano, uno de ellos sacó una caja rectangular envuelta en papel. Un regalo, pensé. Todo un detalle. Lo cogí con ilusión, más que nada por la esperanza de que fuera el punto y final a la fiesta. Cuando lo abrí, las risotadas de mis compañeros de festejo no dejaron lugar a duda sobre su contenido: un vestido de princesa de color rosa, unos pantis de nylon y unos zapatos de tacón de aguja. No recuerdo si una protesta salió de mi garganta, en cualquier caso, sabía que sería inútil haberlo hecho. La fiesta continuó en la playa hasta el amanecer y yo terminé dentro del vestido, de los pantis y de los zapatos de tacón. Hasta ahora, en que la playa empieza a llenarse de gente que me mira y ríen y mis hermanos, por más que me parezca imposible, siguen en pie y ninguno cae por el alcohol.

—Jaime, tío, eres cojonudo, te quiero mucho —me dice Toni, acompañándolo de un abrazo—. Nunca pensé que aguantases tanto. Me alegro de que vayas a ser mi cuñao. ¡Qué coño! ¡Vas a ser mi hermano! —Creo que podría conmoverme realmente si no fuese porque el nylon me está cociendo los huevos—. Pero tenemos que relajar un poco, tío. Los chavales están muy cocidos y a este ritmo no vamos a llegar en condiciones al plato fuerte de esta noche. —Me guiña un ojo y me da un codazo en el estómago que hace que me doble. Cuando me recupero veo que todos empiezan a tumbarse en la arena—. Duerme un poco, tío, que Launi es mucha uni —dice antes de tumbarse y cerrar los ojos.

Miro alrededor y distingo claramente dos especies: los veraneantes tumbados al sol y los borrachos tumbados al sol. Pienso en escapar, en aprovechar la cogorza de todos y arrancarme estas ropas y huir. Pero algo me detiene. Por primera vez en mucho tiempo alguien confía en mí, alguien hace algo por mí porque sí, a cambio de nada —aparte de por unos consejos para petarle el culito a Tamara—. Por primera vez me siento parte de algo, de alguien, de un grupo que me ha acogido como a un hermano, y decido no huir y me siento y me tumbo a dormir, aunque no tengo claro si lo hago porque realmente pienso eso o porque no he sido capaz de escupir el suficiente alcohol. Además, aunque ciertas partes de mi cuerpo se recuecen con el nylon, me da mucho gustito sentirlo en los muslos.

Me despierto con una quemazón en los hombros. No sé qué hora es, pero me siento lúcido, recuerdo dónde estoy y cómo. Este vestido palabra de honor no ha sido suficiente para evitar que el sol me quemara los hombros. Pienso en las marcas de bronceado que van quedarme, pero en estos momentos es el menor de mis problemas. Me arrepiento de no haber huido cuando pude hacerlo. A mi nariz llega olor a madera ardiendo. Abro los ojos muy deprisa, aterrado. Desconozco cuáles son los rituales de esta gente en las despedidas de soltero, pero si han sido capaces de hacerme poner este vestido, no quiero pensar en cuál es la finalidad de encender un fuego. El sol ya está bajando y la playa está más vacía, pero eso no evita que los que quedan sigan mirándome, señalando sin ninguna educación y riéndose. Ciertamente ya me da igual, solo me preocupa en qué estado quedarán mis testículos después de este día. Echo un vistazo alrededor y veo la hoguera. A su lado está uno de los invitados con bandejas llenas de carne. Siento cierto alivio, que me dura poco, porque un golpe brutal sobre el hombro vuelve a atemorizarme.

—¡Coño, Jaime, ya te has despertado! —Reconozco en las palabras la voz de Toni y asocio el dolor del hombro con el calibre de su mano—. Pensaba que la habías palmado. —Ríe y vuelve a golpearme—. Haces bien en descansar, lo vas a necesitar, que Launi es mucha Uni. —No sé qué o quién será esa Launi, pero ya empieza a caerme mal. Recuerdo historias que he oído de los pueblos que prenden fuego a los cuernos de los toros y espero que Launi no sea la manera de llamarlo. Mi única esperanza es que se trate de una mujer y que la llamen Launi, porque es «La universitaria» del pueblo, y por su rareza en la localidad, la exhiban en este tipo de festejos como elemento exótico—. Vamos, ven, que Elcarni está haciendo una barbacoa de puta madre. Más te vale coger fuerzas, que Launi es mucha Uni, ya verás qué pitones tiene —me dice Toni, depositando una lata de cerveza en mi mano.

En este momento sé que voy a morir, que mis temores son ciertos y que un toro con los pitones en llamas acabará esta noche con mi vida en este maldito pueblo del que ni siquiera recuerdo el nombre. Miro la lata de cerveza de una marca que desconozco. Mi destino es anónimo, en un pueblo sin un nombre que recordar, rodeado de gente que no sé cómo se llama y muerto en los cuernos de un toro, en un ritual brutal de nombre absurdo. Abro la lata y me la bebo sin respirar. Voy hacia el fuego y observo al muchacho que pone la carne sobre la parrilla que ha situado sobre el fuego. La carne parece buena, pero por todo condimento abre una botella de whisky y la vierte encima, avivando el fuego al caer sobre las llamas. Me ofrece un trozo de carne. Me parece una aberración, pero si he de morir, lo haré a su manera y cuando hagan mi autopsia y se la comuniquen a mi padre, que sepa el final y las torturas que he tenido que pasar por su culpa. Muerdo la carne. Está bueno, delicioso. Ese chico es un artista culinario. Tras ese aspecto rudo e hipermusculado se esconde todo un chef. Espero a que ase más comida, carne, chuletas, chorizos, panceta, a los que echa diferentes bebidas alcohólicas que parecen elegidas al azar, pero una vez que las pruebo sé que no, que en cada alimento ha utilizado la adecuada.

Sin darme cuenta, ya es noche cerrada y solo estamos nosotros en la playa. Empiezo a escuchar un murmullo, que va creciendo en las voces de mis compañeros. «Uni, Uni». Ya está. Ha llegado el momento. Es el fin. Al menos me cabe la satisfacción de haber disfrutado mi última cena. Moriré feliz. Miro al chico de la barbacoa y siento un vacío, ni siquiera sé su nombre, como de todo lo que me rodea.

—¿Cómo te llamas? Dímelo, por favor —le digo intentando contener un sollozo.

—Paco, pero todos me dicen Carni, por lo de que mi padre es el carnicero y le echo una mano en verano, cuando no voy a la uni.

Me sorprende el arraigo que tiene ese ritual en este pueblo. Me imagino que habrá profesionales como este chico que sobreviven al toro, pero yo no tengo ninguna oportunidad. Le abrazo y él me empuja, lanzándome a un lado.

—Vamos, Jaime, machote, que ha llegado el momento, ya viene Launi. —Ahora es Toni el que me recuerda mi destino.

—Toni, por favor, dime cómo se llama este pueblo.

—¿Qué? Tú estás mamao. Vamos, a dejar el pabellón de la familia bien alto. —Siento cierto orgullo al pensar en la confianza que deposita en mí, pero sé que mis posibilidades de supervivencia son nulas—. ¡Ah! Y no te preocupes, que no le contaré nada a mi hermana. Haz todo lo que quieras con Launi, soy una tumba.

Me quedo perplejo. Esta familia tiene el don de provocarme un síncope cada vez que abre la boca. Me imagino que se refiere a que no le contará si grito, lloro y me tiro al suelo como un niño, pero mi desconocimiento de las costumbres populares y los hábitos enfermizos de su familia me preocupan. No sé qué es lo que esperan que haga con el toro, todo es posible. Confío en el instinto del animal, para que acabe pronto conmigo, al primer envite, no pienso darle gusto a las perversiones de estos tarados. Si es necesario grito «Viva San Fermín» para espolearle. Frente a mí se acumulan los muchachos. Me parece que a lo lejos van separándose, dejando paso, al toro seguramente, pero no estoy seguro porque no veo el resplandor del fuego, pero sí, debe de ser el toro. Quizá en este pueblo sean más civilizados y no prendan al astado, al menos no arderé en cada cornada. Se van separando cada vez más cerca, y no paran de gritar «Uni, Uni». Admiro el valor de estos chicos. Yo ya habría salido corriendo. Me tiemblan las piernas y solo espero no orinarme encima. Alguien pone una silla tras de mí y me obliga a sentarme. Lo agradezco. La flojera no me hubiera permitido mantenerme en pie y es probable que me desmaye y de no tener ese apoyo me desnucaría al caer, aunque eso quizá fuese una manera menos dolorosa de morir. Quiero levantarme para cambiar el resultado del informe del forense, pero no tengo fuerzas, no puedo. Ya está allí, casi se ha abierto el pasillo humano. Cierro los ojos, no puedo evitarlo, no soy capaz de mirar a la muerte a la cara. Sé que está ahí, frente a mí. Solo espero su envite mortal.

—Hola, guapo. Me han dicho que alguien ha sido muy malo.

Abro los ojos aprisa. No hay toro. No hay fuego. La voz procede de una mujer vestida mínimamente con lo que adivino pretende ser un uniforme de policía, básicamente por la gorra que lleva en la cabeza en la que pone «POLICE». Una melena negra rizada sale de ella y supera sus hombros. Sus ojos están cubiertos por unas gafas grandes de aviador, aunque no son suficientes para ocultar una enorme capa de maquillaje y un excesivo carmín rojo en los labios, que no evita el ver una pequeña imperfección en el labio superior, como una pequeña cicatriz. Una camisa azul que parece robada a un hermano preadolescente se anuda por debajo de su pecho y apenas consigue tapar un sujetador rojo, que eleva un busto generoso. Su piel es morena, incluso excesivamente bronceada. Tiene el vientre desnudo, lejos de ser plano, con unas caderas que me recuerdan a una guitarra española, y un piercing en el ombligo. Con una mano sujeta una porra y en la otra hace oscilar unas esposas. Intuyo que lleva unos pantalones, demasiado pequeños y demasiado ajustados para poder afirmarlo con seguridad, y sus piernas están tapadas hasta la altura de las rodillas por unas botas de tacón estratosférico, que milagrosamente no se hunden en la arena. Launi. Esta versión me gusta más que la del toro, aunque me asusta más. Valoro mi hipótesis de que sea la universitaria del pueblo. A lo mejor es criminóloga y aquí, por el calor visten así, pero lo dudo.

—¿Cómo te llamas, nene?

Creo que le digo mi nombre, pero siento la garganta seca.

—Pues, Jaimito —confirma que llegué a pronunciarlo—. Soy la agente Jenny y te voy a dar tu castigo. —Choca la porra contra la mano contraria.

La música cambia a You can leave your hat on, de Joe Cocker. La chica se pone tras de mí, me junta las manos y engancha las esposas en las muñecas. Empieza a bailar al ritmo de la música, se sienta sobre mis piernas, restregando sus pechos por mi cara. Creo que la teoría de «la universitaria» es errónea. El apodo de Uni tiene que ser por otra cosa. Quizá así llamen aquí a las bailarinas o su padre coleccione unicornios. Se levanta y sigue contoneándose. Se quita la camisa, aunque no por ello se le ve nada que no mostrara antes. Se desabrocha los pantalones y su cuerpo lo agradece, los desliza por las piernas y a duras penas le pasan por las botas. Lleva un tanga rojo, que divide un trasero con forma de manzana. Los chicos se vuelven locos. Vitorean «Uni, Uni». No sé por qué no la llaman Jenny, es igual de extraño pero menos feo. Ahora se ha dado la vuelta y frota sus nalgas contra el nylon que me cubre los genitales. Estoy excitado, lo reconozco. No sé si por haber vivido una experiencia tan cercana a la muerte y seguir vivo o por el exceso de alcohol en la comida, pero deseo poseer a esa chica, aunque la pieza fundamental para hacerlo no parece responder. Siento calor en la entrepierna y humedad, pero no de la que debiera. Jenny se levanta y se pone frente a mí. Quiero ver su cara, sus ojos, pero siguen ocultos tras las gafas. Desabrocha el sostén y saca los brazos de los tirantes, con cuidado de sujetarlo con la mano opuesta para que no se caiga. Al fin se lo quita. Los chicos gritan, berrean, mugen. Sus pechos son tan grandes y redondos como artificiales y del mismo tono que el resto de su piel. Se notan unas cicatrices bajo las areolas. Se acerca y se sienta de nuevo. Intento mover los brazos para tocarla pero mis manos están esposadas por detrás de la espalda. Se levanta y me pone en pie. Se pone detrás y agarra las esposas.

—Vamos, camina, vas a pasar la noche entre rejas —me dice a la vez que todos gritan de nuevo.

Noto algo duro en mi trasero. Me asusto. El tanga no insinuaba nada extraño. Giro la cabeza y veo con alivio que me está golpeando las nalgas con la porra. El mismo pasillo humano que se había disuelto resurge abriéndonos paso. Avanzamos hasta un Seat pequeño. Abre la puerta y me ayuda a entrar. Al cerrar la puerta se amortiguan los gritos del exterior. Miro por la ventanilla y veo a Toni, que sonríe y me dirige un gesto con las manos, apretando los puños y elevando los pulgares. La chica entra en el asiento del conductor.

—¿Cómo lo llevas? Enseguida llegamos a mi casa.

Me mira y se quita las gafas. Hay poca luz, y no la veo bien, pero no es fea. Tampoco guapa. Sus ojos son oscuros. Tiene un lunar en el pómulo derecho y las cejas un poco juntas. Intuyo que es una prostituta, pero sigo sin encontrar una relación con su mote. La miro detenidamente y no descubro ninguna parte de su cuerpo que no tenga ninguna imperfección. Nunca había visto ninguna tan basta, pero reconozco que me atrae. Me asalta un sentimiento de preocupación, no porque esa atracción por una mujer así pueda significar que me esté convirtiendo en un depravado, sino por la duda de si realmente es una prostituta. Si no lo fuera, la única explicación es que me está secuestrando. Tiene sentido. No me ha quitado las esposas. Mis manos siguen encadenadas y estoy sentado sobre ellas. No me ha vuelto a dirigir la palabra desde que entramos en el coche, por no confraternizar, supongo. Las prostitutas con las que solía ir no paraban de hablar, que si no sé qué de Nitzsche y no sé cuántos de Platón, aburridísimo, pero no paraban. Pedirá un rescate por mí, pero no tengo por qué preocuparme, alguien lo pagará. Mis padres no. Mis amigos tampoco. ¿Vanesa? Sí, claro, ella lo hará. Espero. Aunque no debe de ser una profesional, es un poco chapucera. Ni siquiera me ha puesto una capucha para que no memorice el recorrido. Ahora que lo pienso, no sé por dónde hemos venido, ni dónde estamos. Intento fijarme a partir de ahora, pero frena el coche al lado de una casa. Se pone un blusón para cubrir su cuerpo casi desnudo. Se baja y me abre la puerta.

—Vamos, baja. ¿A qué esperas? —me dice de malas maneras.

Me siento incómodo. Si vamos a convivir durante el secuestro agradecería un poco más de educación en el trato, nunca se sabe por cuánto tiempo se puede prolongar. Saco las piernas e intento levantarme.

—¡Pero si no te he quitado las esposa! Perdona, cielo, soy un desastre —me dice con un tono dulce.

Me libera las manos. Dudo en golpearla y salir corriendo, pero tanto tiempo sentado sobre las manos ha terminado por dejármelas dormidas y apenas las siento. Ella las acaricia y me da confianza. Quizá tenga suerte y sea una prostituta.

Entramos en su casa en penumbra. Se quita el blusón y me quedo mirándola. Saca las piernas de las botas y se quita el tanga. Un triangulito en el trasero me muestra el color original de su piel. Se da la vuelta y me sorprendo al ver que no tiene vello púbico. Analizo rápidamente los datos pero no encuentro ninguna relación con su mote. Estoy excitado, aunque no noto ninguna señal en mi pene. Trato de palparlo, pero mis manos siguen dormidas. Ella me dice que me quite el vestido. Lo intentó, pero mis dedos sin vida no colaboran. Ella se da cuenta y me ayuda. Es humillante estar a punto de acostarte con una mujer y no ser capaz de quitarte por ti mismo un vestido de princesa. Me recorre las piernas con las manos y su tacto a través del nylon es embriagador. Llega a los pies y me quita los zapatos de tacón, lo cual agradezco, porque me estaban matando. Me sube las manos hasta las caderas, al borde de los pantis. Introduce los dedos y los baja. Miro hacia abajo y me inunda la flacidez. Dirige la mano a los genitales y a su contacto me hace dar un salto hacia tras y emitir un grito agudo. Me invade el dolor. Mis manos vuelven a la vida y palpo por mí mismo, deseando haber muerto en cualquiera de las hipótesis que he barajado durante el día.

—Otra vez lo mismo —me dice—. Mira que les digo que en verano no os den los pantis, que entre el calor y lo malo que es el nylon de los disfraces de los chinos, os cuecen los huevos. Espera, túmbate en la cama. Tengo una pomada que te aliviará.

Obedezco y me tumbo separando las piernas. A su regreso, aprieta un tubo dejando caer su contenido en las manos y lo extiende en mis genitales. El primer contacto me resulta frío, pero a medida que me aplica un masaje, noto alivio. Amo sus manos. No sé en qué momento me quedo dormido.

Me despierto. Me duele la cabeza. En un segundo mi cerebro evalúa mi situación y recuerda la noche anterior y me dice dónde estoy. Hay luz en la habitación. Miro hacia la ventana, de donde procede. En ella se recorta la silueta de Jenny. Lleva un blusón blanco que deja pasar la luz contorneando su figura. No lleva nada debajo y se dibuja perfectamente su silueta curvilínea. Mira por la ventana, de espaldas a mí, ignorante de mi presencia, como la chica del cuadro de Dalí. Siento pena por ella. Mira hacia un futuro que nunca llegará, sin hacer nada por cambiarlo. Enterrada en este pueblo, condenada a un futuro de prostituta y mirando por la ventana, esperando que llegue lo que piensa que seguro le cambiará la vida. Pero no llegará. Siento ganas de levantarme y abrazarla, consolarla, rodearla con mis brazos y tocarle los pechos. No sé por qué se me ha colado este último pensamiento, pero estaría bien hacerlo. Ella se gira y me sonríe.

—Hola, bella durmiente, ya era hora.

Recuerdo mi uniforme del día anterior y me miro temeroso, pero estoy desnudo.

—¿Qué tal esos huevos? Parece que mucho mejor.

Sigo su mirada hacia mis genitales. Tengo una enorme erección, que tapo entre avergonzado y aliviado.

—Vamos, dúchate si quieres. He preparado algo para desayunar.

Lo hago y me pongo un albornoz rosa que me ha dejado, disculpándose por no tener ropa de hombre. Empieza a gustarme este color, creo que me favorece.

Ha preparado, tostadas, huevos revueltos, zumo de naranja y café. Está delicioso. Por primera vez la miro bien a la cara. Ahora no lleva maquillaje. Su cara es simpática. No quiero decir con esto que sea fea, que no lo es, aunque tampoco es guapa, solo que es simpática de verdad, la miras y te cae bien. Sus ojos son marrones oscuros, muy expresivos. Ahora veo claramente que tiene una cicatriz en el lado derecho del labio superior. Lo que creí un lunar en la mejilla ahora se me asemeja más a una verruga. Y sus cejas ahora me parecen que no solo es un poco, sino que están demasiado juntas y pobladas, como si llevase meses buscando las pinzas de depilar sin éxito. Me recuerda a una actriz de Los vigilantes de la playa, en los años 80. Todas sus imperfecciones unidas me son agradables. La miro y me cae bien, y me gusta seguir haciéndolo. No para de hablar y gastarme bromas sobre mi apetito y mi indumentaria. No sé por qué, la recuerdo en la imagen de esta mañana en la ventana y siento pena de su tristeza.

—Jenny.

—Carmen.

—¿Carmen?

—Sí, Jenny es mi nombre artístico, para las actuaciones. Ya sabes, una striper que diga «Soy la agente Carmen» no es que sea muy excitante.

—Y lo de Uni.

—Cosa de esos cabrones —me dice y sube y baja las cejas varias veces, pero sin contestarme—. Pero a mí me gustan, me dan personalidad —añade, aunque no entiendo a qué se refiere.

—Pues, Carmen, nos hemos conocido en una situación extraña en la que jamás imaginé en mi vida que podría verme envuelto. Y tan raro como eso es que siento una terrible empatía hacia ti. Sé que apenas nos conocemos y quizá sea osado por mi parte hacerlo, pero debo decirte algo, y si crees que me sobrepaso, házmelo saber.

—Qué gracioso eres, Jaime, nunca me habían pedido así echar un polvete.

—¿Eh? ¿Polvete? No. No te quería decir que quiero echar un polvete, que con esto no quiero decir que no quiera, que sí me gustaría, con todo respeto…

—Entonces, ¿qué me ibas a decir, señor «quiero follarte pero no»?

—No, quería decirte que la esperanza es buena, pero las cosas no viene por sí solas, es inútil pensar que todo lo que quieres llegará porque sí, y vale con esperarlo tras una ventana. Hay que salir ahí y hacer todo lo que haga falta para que tu vida sea como quieres que sea.

—No entiendo lo que dices. ¿Seguro que no quieres echar un polvo?

—No, bueno sí, pero no. Me refiero a que entiendo tu tristeza, que estés asqueada por tu vida, por tu profesión, pero puedes salir, puedes cambiar y ser feliz.

—¿Eh? ¿Pero tú qué sabes de mi vida?

—Lo he visto, Carmen, esta mañana, al verte mirar por la ventana, como la muchacha del cuadro de Dalí. He visto tu tristeza y tu esperanza de que las cosas cambien.

—¡Mierda, el pan! —Se levanta y corre hacia la ventana.

—¿Cómo?

No me contesta. Sale por la puerta y vuelve al poco tiempo.

—Uf, he llegado a tiempo. Es que me deja el panadero el pan todos los días en una bolsa, en la entrada, y tengo que estar atenta porque más de una vez el capullo del hijo del ferretero le pega un pellizco cuando pasa. Por eso estaba mirando esta mañana por la ventana cuando me leíste la mente. —Ríe—. Mira, Jaime, no sé cuál es tu vida, no sé si eres feliz. Por tus modales intuyo que no te ha ido mal, pero no sé en qué trabajas, si lo haces, o a qué te dedicas en tu tiempo libre, ni sé si es mucho o poco, ni las cosas que te atormentan, si tienes un trabajo que te gusta y te satisface, ni lo feliz que te hace la mujer con la que te vas a casar. Lo que sí sé es que yo soy feliz. Vivo en un lugar maravilloso, veo el mar a diario y mis obligaciones son mínimas, me levanto cuando quiero, paseo por la playa, hablo con la gente del pueblo. Trabajo pocos días, bailando, que me encanta, enseñando a veces mi cuerpo desnudo, lo que me hace sentir deseada y actuando en despedidas de solteros, que acaban trayéndome a casa a desayunar a futuros maridos que a menudo están demasiado cocidos, ellos o sus huevos, y no tengo que hacer nada que no quiera con ellos, y cuando no lo están, si me gustan y quiero y quieren, me los tiro y me paso un buen rato, y si me dan asquito, basta con darles otra copita más hasta que caen y al día siguiente, todos ellos tienen remordimientos de conciencia, menos yo. Y con lo que gano tengo para vivir así, tan ricamente, y mi única preocupación es el hijo del ferretero y tener que aguantar que se metan con mis cejas.

—Ah —digo perplejo, avergonzado y con lo que intuyo es una cara de estúpido.

—Y dicho esto, si no te vas a comer esa tostada, me recoges la mesa y luego te echo un polvo.

Me atraganto con el último trozo de huevos revueltos y me lanzo como un poseso a recoger la cocina. Cuando termino de escurrir el último plato me arranco el albornoz y suena el timbre. Carmen abre y entra Toni con una bolsa que me lanza.

—¿Interrumpo? Cuñao, que esto está fuera del horario de la despedida, tendré que contárselo a mi hermanita.

—¿Ya te lo llevas, Pollo? —le pregunta Carmen—. Podías darte una vuelta una horita.

—La vida es dura, Uni. Tenemos que volver a Madrid.

Me visto con mi ropa recuperada, que siento extraña. Me despido de Carmen y me meto en el coche y durante el viaje no puedo dejar de pensar en esa mujer tan imperfecta.

Ha llegado el día de mi triste destino y los segundos cabalgan inexorables hacia la hora señalada. Un puñado de minutos para que Vanesa atraviese la puerta de la iglesia desde cuyo altar y acompañado de mi madre soy testigo de mi decadencia y decrepitud. Me siento incómodo dentro de este chaqué que tantas veces vestí en el pasado. Miro a los bancos de mi derecha, los reservados a mi familia e invitados, y veo a mi padre, mis tíos y algún primo que hacia siglos que no veía, con la mayoría de los asientos tan vacíos que me parece escuchar el eco del latido de sus corazones. Miro a la izquierda, a los de Vanesa, y aparecen repletos de gente. En el primer banco, Mari, mi futura suegra, solloza embadurnando pañuelos y, a su lado, Toni me dedica su sonrisa y sus puños con los pulgares en alto. Distingo incluso a algunos de mis amigos que se empecinan en quedarse en ese lado aunque sea de pie, a pesar de que sea yo el que les he invitado.

Desde el domingo pasado he tenido tiempo de reflexionar sobre las palabras de Carmen: «… no sé cuál es tu vida, no sé si eres feliz…». Tengo un trabajo envidiable que no me gusta, he recuperado mis coches, mi estatus, vuelvo a ganar más dinero del que necesito gastar. Mis padres están recuperando su estatus y creo que empiezan a dejar de odiarme. Mi futura esposa es apasionada y no tiene límites en su apetito sexual. Es millonaria e incluso inteligente, y su mayor defecto, su tosquedad y chabacanería, se han evaporado día a día. La vida me sonríe, pero no soy feliz. Todo eso no me satisface. Lo abandonaría todo por aquello que me hiciese feliz, pero ni siquiera sé lo que es, ni sé si sabría cómo hacerlo si supiese lo que es. Me siento como si fuese la chica del cuadro de Dalí.

Suena la música y todos los invitados se giran hacia la puerta y siento, con alivio, que mi protagonismo llega a su fin. Aparece Vanesa, del brazo de su padre. Avanza con firmeza, sonriente. Cuando llega a la altura de su madre, esta llora con más fuerza. Sube al altar y me saluda. Realmente está hermosa. No sé cuánto se debe al vestido de novia y cuánto a su evolución y refinamiento, pero no parece la misma mujer que conocí. Está más delgada, más elegante, con el maquillaje justo. Sonríe, está radiante. Parece que fuese el día más feliz de su vida, como si fuese a hacer aquello que ha deseado desde hace mucho. Pienso que me ama y me siento mal porque yo no la amo a ella. Empieza la ceremonia y no puedo prestar atención. Debería huir, irme, todo es una mentira, pero no puedo. Lo perdería todo, mis padres lo perderían todo y yo a ellos, aunque podría soportarlo. Miro a Vanesa. Deseo quererla, amarla, tener muchos hijos con ella y ser feliz. He hecho cosas con ella que me avergonzaría tan solo pensar que alguien pudiera imaginárselo, pero me parece imposible hacer lo que me dicen mis pensamientos.

El tiempo pasa y la ceremonia avanza. Noto silencio y miro al cura, me extiende un micrófono y bajo él un libro en el que veo que pone:

«Yo, (di tu nombre)

Te tomo a ti (di su nombre) como esposa…».

Noto que estoy sudando. Es el momento crítico. Quiero correr, pero no siento las piernas. Estoy paralizado, no sé qué hacer. Noto la mirada de Vanesa. Quiero luchar contra ese futuro, pero no hago nada. Tan solo me quedo mirando fijamente el libro. Soy la muchacha del cuadro, solo espero que venga lo que cambie mi sino.

—Vamos, hijo, lee, aquí, donde estoy señalando —dice el cura, aunque tardo un tiempo en darme cuenta de que habla conmigo.

—Yo… —acierto a hablar con voz temblorosa—, di tu nombre…

Oigo risas, pero no conozco el motivo. Una gota corre por mi espalda. Miro el libro y sé que seguiré leyendo y trazaré el destino marcado por otros para mí y seré infeliz, porque por más que mire el libro, como la muchacha mira el horizonte, nada vendrá y nada cambiara. Recupero la voz y sigo leyendo, ahora con firmeza.

—Te tomo a ti, di su nombre, como esposa…

—¡Alto! —grita una mujer desde la puerta y enmudece una nueva oleada de risas sin sentido.

Me giro por instinto, como el resto de la gente, aunque no necesito hacerlo para saber a quién pertenece esa voz femenina.

—¡Esta boda no puede celebrarse! —continua ante los murmullos de los invitados.

Es Tamara. Estoy tan sorprendido como el resto y no encuentro explicación a su actitud, a no ser que…

—¡Él no la ama y quien debería estar en ese altar soy yo!

Estoy perplejo. Me quiere, Tamara me ama y desea casarse conmigo. ¿Será posible que haya sucedido? ¿Que haya ocurrido lo que cambie mi futuro? Es cierto que me abandonó como a un perro, cuando lo del pequeño incidente de los futuros de la avena, pero, la pobre seguro que se vio presionada por su padre y me ha estado amando en silencio. Podré perdonarla y si nos casamos hoy mismo, esta noche pondré fin a su pequeño defecto. Avanza por el pasillo. Ella sí que es bella, perfecta, elegante con estilo. ¡Y pensar que hace un momento Vanesa me parecía refinada! Está cada vez más cerca, viene hacia mí. Rebasa la primera fila de asientos y puedo ver cómo Toni mueve la cabeza para observar mejor su trasero, mientras la perplejidad anida en la cara del resto de invitados. Me separo de Vanesa, abro los brazos esperando recibir a Tamara en ellos y cierro los ojos para vivir el momento con más intensidad, sin tener que ver a todos esos mamarrachos.

Oigo un clamor de sorpresa y algún aplauso, pero Tamara no está en mis brazos. Abro los ojos y veo que sus manos sujetan la cabeza de Vanesa y sus labios están fundidos y sus mofletes delatan la intensidad de sus lenguas.

—Amo a Vanesa y ella me ama a mí —dice cuando sus bocas se desensamblan. Oigo entrar gente a la iglesia y empiezan a encenderse focos y disparar cámaras. Intento cerrar la boca por no salir muy mal en las fotos, pero mi intento es vano—. Hoy nos gustaría casarnos en una iglesia como esta, pero es imposible. Esto lo hacemos para que el mundo conozca que tenemos derechos, que nos amamos, y que nuestro amor es más verdadero y desinteresado que cualquiera del mundo aunque lo veáis en las revistas y en la televisión. Que no nos importa lo que penséis, ni vosotros ni nuestras familias, ni lo que podamos perder, porque lo que queremos es estar juntas, amarnos, y poder cogernos de la mano, acariciarnos y darnos un beso, en la soledad de nuestra casa, en un cine o mientras esperamos en un supermercado, como todas las parejas del mundo. Para hacerlo, la pobre Vanesa ha tenido que fingir un noviazgo con este mequetrefe. —Hace una pausa y me mira y yo recuerdo la multitud de veces y posturas en las que ha tenido que fingirlo—. E incluso habrá tenido que besarle alguna vez para no levantar sospechas. —Mira a Vanesa y la acaricia en la cara, que en esos momentos muestra un gesto de resignación y pureza que no recuerdo haber visto antes—. Al igual que fingí yo un noviazgo con él y estuvimos a punto de casarnos, presionada por mis padres, ciega y luchando contra la realidad de lo que sentí cuando la conocí en la universidad, tratando de negar la realidad de mis sentimientos. Pero por fin ha llegado el día en que este majadero ha tenido su merecido y puedo decir con orgullo y libertad que amo a esta mujer. Y ahora os invito a todos a que nos acompañéis al juzgado.

La muchedumbre aplaude, los flashes continúan. Todos siguen a la feliz pareja y poco a poco la iglesia se vacía y me quedo solo, hasta mis padres las acompañan. Me siento sin saber si sentirme humillado o aliviado. Oigo unos pasos. Levanto la cabeza y veo que no todos se han ido. Se sienta a mi lado.

—Qué pasote, tío —me dice Toni—. Latamara lesbiana. Es lo que faltaba para que pudiera ponerme más cachondo, pero pensar que hace la tijerita con mi hermana me corta el rollo mazo, o como dirías tú, me manda la libido a tomar por culo, ¿no?

—Más o menos. —Sonrío.

—Bueno, ¿qué? ¿Te hacen unas birras, cuñao?

—¡Coca y caña! ¡Brochetas sunrise y croquetas de hongos!

—¡Oído cocina!

El verano está siendo buenísimo. Desde que abrimos el chiringito no hemos dado abasto. Empezamos solos Carmen y yo, y a principios de julio tuvimos que contratar a tres camareros y a Elcarni. Habilitamos una barbacoa y el negocio ha ido todavía a más. Ahora, terminando agosto, somos diez y hay gente que viene a esta playa solo por nosotros.

Tras mi boda frustrada, acepté la oferta de Toni para tomar algo. A la tercera cerveza supe que después vendría la cuarta y luego la quinta, hasta que cayera al suelo o Toni me propusiese otro plan, y fui consciente de que mi vida no me pertenecía, que cada una de las cosas que había vivido correspondían a los deseos de los demás y que nunca había elegido yo. Llegó la cuarta cerveza. La miré. La acaricie con los dedos.

—¡Vamos! —me exhortó Toni—. Bébetela y nos vamos a otro sitio que conozco, que hay unas tías impresionantes.

—Esta vez no. Necesitó que me hagas un favor.

Se lo pedí, me levante y salí de allí. A la mañana siguiente fui al trabajo. En mi despacho estaba Vanesa. Me informó de que estaba despedido y que iban a expulsar a mi padre del consejo y recomprar su participación. Reconsideró su opinión cuando le dije que de ser así, tendría que informar a Tamara de todas y cada una de las veces que fingió nuestro noviazgo, con toda clase de pelos y señales, textualmente hablando. Una vez readmitido y salvado el futuro de mis progenitores, tomé las riendas de mi vida, presentando mi dimisión.

Cogí el coche e introduje en el navegador el nombre del pueblo de la playa que me había dicho Toni el día anterior. Llegué al mediodía y recorrí la playa. Allí estaba, un chiringuito desvencijado. Recibí el mensaje de Toni con la cita con la persona del ayuntamiento que necesitaba. Puse a la venta mis coches y utilicé todos mis ahorros para tramitar los permisos, comprar el chiringuito y una casita cerca y en una semana empezaron a trabajar en la reforma. Cada noche repasaba cómo iba el trabajo y una de ellas me quedé mirando por la ventana hacia el cielo donde estaba una luna enorme.

—¿Esperando tu futuro o es que tú también temes que venga el hijo del ferretero?

Me volví. Era Carmen. Vestía unos vaqueros y una camiseta de tirantes.

—Había oído que un pijo estaba reformando el chiringuito y me he pasado a ver quién era el aventurero y traerle un regalito de bienvenida.

Cogí el pequeño paquete y lo abrí. Sonreí.

—Como te gustan tanto —dijo—. Son mejor que los pantis. La medias se te ajustan en el muslo para que no se caigan, y así no se te cocerán las pelotas.

—Un detalle. Muchas gracias por preocuparte por mis genitales.

Aquella noche hicimos el amor mirando a la luna por la ventana y la siguieron otras muchas noches. Pasé el invierno diseñando la carta y los detalles del chiringuito con Carmen, viviendo de los últimos frutos de mi pasado, y a finales de mayo abrimos. Ese día estaba muy nervioso, sabía que mi futuro dependía de eso y que ya no tenía ninguna red bajo los pies que sujetara una caída. Cuando Carmen me dio la primera comanda acompañada de un beso y encendí el fogón, experimenté algo nuevo para mí que me resultó extraño, pero que luego supe que era felicidad.

Hasta ahora, que llenamos todos los días y hay gente que viene de otros pueblos solo por nuestro chiringuito.

—¡Qué pasa, Uni! —me grita Toni y acto seguido me golpea con violencia el hombro y me abraza—. Márcate unas croquetitas de esas con setas, que están tan cojonudas.

Aquí todos empezaron a llamarme Uni, porque era el que estaba con Launi. Intenté que me explicaran el porqué del mote de Carmen varias veces, pero se reían y me decían que no les vacilara, así que desistí.

—¿Y dónde está Launi? Ah, ya la veo. Un beso, morenaza. —La besa y la abraza durante demasiado tiempo—. ¡Ay, porque Eljaime es un tío de ley, que si no, ya me iba yo a por ese culito! —continua con sus cumplidos—. A ver si algún día me dais una alegría y traéis al mundo un pequeño unicejo.

Toni es un fijo del local, no hay fin de semana que no se pase y en contra de lo que jamás hubiera imaginado, puedo decir que es mi amigo, probablemente el único que he tenido en mi vida.

Le llevo sus croquetas y una caña.

—Oye, tío —me dice y baja la voz—. Que me ha parecido que se te veía un poco por debajo del bañador un liguero.

—¿Eh? No, no, cosas tuyas.

—No, si me parece perfecto, pero dejaos de jueguecitos sexuales aquí y hacedlo en casa, que hay gente a la que no le mola que el cocinero se cepille a la camarera mientras hace croquetas.

Me río. Y golpeó con fuerza el hombro de Toni. Y cuando bajo la mano aprovecho para rozar las medias y sentir ese gustito. Miro a Carmen, que me sonríe, miro el mar, miro mi chiringuito y sonrío con esa mueca de estupidez que solo es capaz de hacer aquel que descubre por primera vez que es feliz.

BESOS EN EL CORAZÓN

Adrián se ha alegrado mucho al verme, aunque sus mayores besos y abrazos han sido para Winnie the Pooh.

Volvemos a casa, con su osito bajo el brazo, corriendo y saltando, hasta que se para y da repetidos besos al peluche.

—Papá, camina despacio, que he llenado de besos a Winnie y no quiero que se caigan.

Me lo entrega y corre tan deprisa como le permite su reciente destreza. Apenas a diez metros se detiene y se gira, y al verle finjo caminar con pequeños pasos y sujeto al osito con delicadeza. Su cara ha cambiado, la excitación ha dejado paso a la preocupación e incluso al miedo al observar la distancia que nos separa y que se muestra un abismo en su mirada. Percibo una extraña ley de la física, inventada por él mismo que le impide deshacer el camino.

—Papá, tírame todos los besos de Winnie, que yo los sujeto para que puedas venir corriendo a mi lado.

Coloco la mano sobre el pecho del peluche, arranco los besos y los lanzo por el aire. Adrián los coge con una mano mientras mueve la otra indicándome lo que debo a hacer.

—¡Corre, papá, ven conmigo!

Corro, como si fuese la última vez que fuera a hacerlo en la vida, y cuando llego a su altura le tiendo a Winnie, pero no lo coge. Con delicadeza, agarra los besos que reposan en la mano con la que los había atrapado y se los lleva a la altura del corazón, apretándolos con intensidad durante unos segundos. Así varias veces, con parsimonia, con el tiempo necesario para hacerlo correctamente. Solo cuando ha terminado, me arrebata a Winnie de las manos.

—Ya está, papá, he guardado los besos en el corazón. Ya podemos ir corriendo a casa a ver a Daniel, a Noa y a mamá.

Y corremos los dos, uno junto al otro, con la certeza de esa otra ley física de su invención que dice que los besos que se guardan en el corazón es imposible que se caigan, por muy deprisa que corras.