El periodo comprendido entre 1936 y 1945 fue una época trágica en toda Europa. El día a día estaba teñido de conflictos bélicos (la guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial) y de las graves consecuencias que se derivaban de ellos: hambre, desolación, miseria y represión.

Los documentos históricos que analizan la guerra fratricida española se han centrado mucho más en los aspectos épicos de la barbarie que en sus víctimas y, de entre esas víctimas, pocas veces se ha contado cómo sufren los enfrentamientos armados los más débiles: los niños.

Jorge M. Reverte y Socorro Thomás recopilan en estas páginas, sin retoques ni censura, las vivencias e impresiones de numerosos testigos de la guerra civil que, en el momento del conflicto, eran niños. Procedentes de todos los rincones del país, padecieron los horrores de la lucha en ambos bandos. Cada uno ofrece su peculiar visión, política y personal, de un acontecimiento que marcó la historia de España en el siglo XX.

Más allá de los grandes protagonistas cuyas decisiones tuvieron gran repercusión en el desarrollo y el desenlace de la contienda, los autores ofrecen aquí una visión desconocida de cualquier combate: los testimonios no inocentes, pero sin el partidismo de los adultos, y los dramáticos efectos de la guerra civil que se tatuaron en las miradas infantiles de forma indeleble.

Jorge Martínez Reverte & Socorro Thomás

Hijos de la Guerra

Testimonios y recuerdos

ePub r1.1

jasopa1963 16.11.14

Título original: Hijos de la Guerra

Jorge Martínez Reverte & Socorro Thomás, 2001

Diseño de cubierta: Tau

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.2

Para los miembros de Basta ya, porque saben cómo luchar contra la intolerancia y el mal absoluto.

Introducción

INTRODUCCIÓN

Pese a su enorme trascendencia histórica, la guerra civil española no ha tenido una repercusión equivalente en la producción de libros que relaten la experiencia de sus protagonistas. Ni desde el punto de vista de la literatura ni desde la producción editorial de obras testimoniales se puede decir que abunde el material documental sobre el conflicto. Esta escasez de testimonios tiene brillantes excepciones cuyo exponente mayor es, sin duda, la obra de Ronald Fraser titulada Recuérdalo tú, recuérdalo a otros[1].

Desde un punto de vista individual el libro de Michel del Castillo, Tanguy[2], es otro referente imprescindible, aunque ceñido sólo a la experiencia del exilio y la posguerra. También hay que mencionar los trabajos de Pons Prades[3] y los testimonios recogidos por Alfonso Bullón de Mendoza y Álvaro de Diego[4]. En el ámbito de la narrativa de memorias son ineludibles obras como las de Arturo Barea[5] y Ramón J. Sender[6]. Sin embargo, y pese a su valor, este acervo de memoria nos sigue pareciendo muy corto.

Una carencia de este tipo requiere atención urgente, aunque sea por razones estrictamente biológicas. Los que vivieron la guerra civil se han convertido en supervivientes de la propia vida. Los más jóvenes entre los que conocieron y pueden recordar la contienda sobrepasan, en el primer año del nuevo milenio, la setentena. Los que combatieron o vivieron las penurias de la retaguardia en edad adulta superan con creces los ochenta años.

La propuesta de realizar este libro sobre los niños que vivieron la guerra de España partió de Ana Rosa Semprún, y la aceptamos de inmediato con gran entusiasmo, más que nada por la posibilidad de colaborar en el rescate de vivencias que podrían haberse perdido y que tienen un enorme valor tanto humano como histórico. No se puede comprender un fenómeno tan grave como una guerra si no se realiza primero un acercamiento a las pasiones y sufrimientos de quienes fueron sus protagonistas. Los historiadores de hoy en día reconocen cada vez más el valor de los puntos de vista personales en la elaboración de interpretaciones históricas acertadas.

¿Por qué los niños? En primer lugar, hay que reconocerlo, por una razón aleatoria. Podían haber sido las mujeres, los combatientes o los médicos, y en cualquiera de estos casos, el análisis habría resultado de enorme interés. Sin embargo, hay muchas otras razones a tener en cuenta en un trabajo de este tipo. Ante todo, el deseo de transmitir un mensaje a las nuevas generaciones: no hay nada hermoso en una guerra, y mucho menos si se trata de una confrontación civil. El hambre, el frío, las penalidades, la muerte, la violencia, el odio entre vecinos y entre las mismas familias, son cosas que se quedan grabadas para siempre en la memoria de quienes padecieron la guerra siendo niños. Por otra parte, se puede extraer una conclusión de carácter positivo, y es la de que existe un sorprendente deseo de supervivencia en el ser humano ante el horror absoluto e incluso, en muchos casos, una inmensa capacidad de perdón.

Otro punto de interés, si es que se tiene alguna intención pedagógica, es el de concluir que la guerra queda objetivada en sus efectos humanos por la presencia de los niños. Da lo mismo en qué bando militaran sus padres, los niños sufrieron la guerra de la misma forma desgarradora, y por mucho que la derrota o la diáspora afectaran más a una parte de ellos, el miedo y los malos sueños perviven en todos. Los niños en la guerra civil (suponemos que en cualquier guerra) fueron protagonistas pasivos, mejor protegidos en unos casos que en otros de la violencia, el hambre o la muerte, pero siempre azotados por un entorno que no escatimó atrocidades a nadie. Fueron pasivos en la acción pero enormemente activos a la hora de recibir las consecuencias negativas.

Entrando en profundidades mayores hay una lección trascendental a extraer de las páginas que siguen: los códigos morales, la postura ante el dolor ajeno, el reconocimiento del sufrimiento de los demás, son cuestiones en las que la cultura y el ambiente en que los niños se forman ejercen una influencia decisiva. Llama la atención, por ejemplo la asunción de la idea de la muerte, la visión de la muerte, en su brutalidad más extrema, como si fuera algo inocuo. Es algo que puede comprobarse en casi todos los testimonios recogidos, sobre todo en lo referente a las ejecuciones de personas ajenas al entorno familiar. Tal vez este fenómeno se deba no sólo a la ya señalada capacidad de supervivencia de los seres humanos, sino a la incorporación inconsciente del ambiente de degradación moral que supone un conflicto civil. Este hecho puede observarse hoy mismo, en nuestro país, en la actitud que adoptan algunos colectivos del País Vasco ante la muerte indiscriminada de aquéllos a quienes se supone enemigos históricos. ¿Cómo puede explicarse que un adolescente brinde por la muerte de un tendero de golosinas? Sólo se explica si esa persona se ha criado en el odio o en la ignorancia absoluta sobre «el otro» y su capacidad de sentir, de gozar o de sufrir.

Un aspecto importante de las vivencias recogidas es, aparte de su contenido, la forma en que se describe. La historiadora Mercedes Cabrera, a la que debemos algunas claves acerca de la manera de tratar la información, manifestó su sorpresa por el bajo nivel de reelaboración del texto. Y es que consideramos que en este aspecto radica uno de los mayores valores del libro. Tanto si se hace una sola lectura como si se hacen varias, los protagonistas dan la impresión de haber vuelto al momento en que vivieron los acontecimientos. Hay una especie de primitivismo interpretativo que confiere a sus confesiones una carga mayor de sinceridad, de inmediatez. Algo que aumenta, a nuestro juicio, el valor del material reunido, ya que el conjunto de visiones subjetivas se convierte, por su acumulación, en una colección de datos objetivos. Pensamos que éste es un material aprovechable desde muchos puntos de vista.

La mayor parte de las anécdotas y relatos recogidos en este libro, seleccionados de un material de base mucho mayor, corresponden al bando de los derrotados. No se debe a una cuestión de sectarismo, algo que carecería de sentido en un trabajo como éste, sino a motivaciones fundadas en la propia dinámica de la guerra. Y es que, no hay que olvidarlo, la guerra civil fue, casi siempre, un conflicto en el que el bando franquista se movió a la ofensiva y el republicano a la defensiva, lo que quiere decir, de manera casi terminante, que en los territorios dominados por los franquistas durante los primeros seis meses de contienda, ésta acabó pronto para la población civil. Salvando el caso de Teruel, ninguna capital de provincia fue reconquistada por los republicanos en los tres años que duró la guerra, ni hubo ningún asedio prolongado del territorio nacionalista a partir de la ruptura del cerco de Oviedo.

Este hecho tuvo importantes repercusiones para los ciudadanos que habitaban cada una de las zonas. Los que vivían en zona nacional vieron muy pronto cómo se «normalizaba» su vida cotidiana: escuela, provisión de alimentos, etc., y se vieron relativamente libres del azote de los bombardeos, de los desplazamientos masivos y de las entradas a saco del enemigo en las poblaciones ocupadas.

Por el contrario, en la zona controlada por la República los bombardeos contra objetivos civiles fueron abundantes, sobre todo en Madrid, Barcelona y el País Vasco; los desplazamientos masivos de mujeres y niños adquirieron en ocasiones proporciones bíblicas: cientos de miles de personas huyeron abandonando sus casas, a veces para siempre. Y no olvidemos el hambre. Debido a la desorganización interna, a los errores políticos con el campesinado y a la pérdida de las áreas cerealísticas más importantes, además del bloqueo naval ítalo-germano que impidió un flujo de suministros suficiente, la carencia de alimentos se padeció con mayor rigor en la zona republicana que en la nacional.

En cuanto a la represión, ese terror que se sufrió en ambos bandos, tuvo un carácter más efímero, aunque no menos cruel, en el lado republicano. Sobre todo por el carácter de guerra de resistencia a que obligó la incapacidad ofensiva del ejército leal al gobierno. No hubo toma de ciudades importantes o victorias de envergadura que comportaran la ocupación de amplios territorios por parte de las fuerzas republicanas. Pasados los primeros seis meses, en los que se cometieron atrocidades sin cuento en Madrid, Barcelona y otros puntos, la ausencia de victorias y conquistas hizo que los republicanos no tuvieran que pasar la prueba de la limpieza en la victoria, ni hubieron de enfrentarse al problema de «limpiar» una zona que antes había sido del enemigo. Los sublevados, en este aspecto, tuvieron casi la exclusiva.

La victoria final de los franquistas prorrogó de forma salvaje las secuelas de la guerra. Autores tan poco sospechosos de connivencia con la revolución como el británico Hugh Thomas cifran las muertes por represalias en la posguerra en casi tantas como las producidas en combate. La sistemática represión armada de los militares alzados acrecentó enormemente el sufrimiento de los que estaban del lado de la República. Las muertes, el exilio, el internamiento en campos de concentración… La derrota, en fin, hizo que el padecimiento de los niños de la zona republicana o pertenecientes a familias implicadas políticamente con los partidos que defendieron la legalidad democrática fueran mucho mayores que los de la otra zona. Como ya se sabe, aunque se olvida con demasiada frecuencia, la represión tras el final de la guerra no fue, en numerosas ocasiones, ni siquiera dirigida por la apariencia de legalidad que el franquismo quiso conferirle.

La metodología de trabajo para este libro ha sido compleja. En primer lugar, el proceso de selección no ha sido realizado con pretensiones científicas de ninguna naturaleza. Lo que buscamos fue, ante todo, un universo de personas que ofreciera un carácter representativo por su amplitud y su dispersión geográfica.

Además nos importó especialmente que los elegidos relataran peripecias referidas a los aspectos míticos de la guerra. Esto tal vez requiera una pequeña explicación: fuera de los ambientes historiográficos, en los últimos años se ha tendido a minusvalorar el carácter salvaje de la represión en el bando franquista. Ha habido algo así como una atenuación acrítica de la sistemática liquidación del enemigo que se produjo tras la victoria. Es un dato que, por otra parte, tiene parecida validez para la situación en la zona republicana, que tuvo su propia mítica embellecedora. Desde este punto de vista, los testimonios actúan por acumulación. La lectura de todos ellos tiende a alejarnos de la hermosa visión de la guerra romántica, por mucho que una parte de sus protagonistas participaran en el conflicto con ánimo desprovisto de pasiones negativas.

Dentro de esta perspectiva nos interesó también dejar espacio a historias que, desde nuestro punto de vista, no han sido suficientemente reflejadas, como los bombardeos sistemáticos en el frente del norte o las feroces sangrías que se desataron en Extremadura o Andalucía tras las primeras victorias.

También quisimos encontrar contrastes, visiones diferentes de la misma situación, que no hacen sino mostrar una misma realidad. Es algo que podremos observar en el caso de los dos testimonios de Badajoz, o en los referidos a Madrid.

Una importante condición a la hora de seleccionar los testimonios fue que los protagonistas admitieran su autoría. Casi todos los entrevistados contestan bajo su nombre verdadero y son fácilmente localizables. Con esto no sólo pretendemos certificar que el trabajo ha sido riguroso, sino obtener una mayor responsabilidad del entrevistado sobre lo que cuenta y, por lo tanto, lograr una mayor veracidad. Esta condición sólo ha tenido cinco excepciones que tienen una fácil explicación: las tres primeras proceden de tres personas del País Vasco que no han querido dar su nombre por cuestiones de seguridad. Por desgracia, el miedo en esta comunidad ha resucitado con todo su vigor, sesenta años después del fin de la guerra, aunque por razones muy distintas. La otras dos excepciones son de dos personas de Madrid y Villarrobledo. A pesar de no querer revelar su identidad, sus relatos nos han parecido imprescindibles, porque tienen características excepcionales como es la confesión de ser hijo de alguien que participó en la represión de la posguerra. En este caso la razón evidente para ocultar la identidad se debe al sentimiento de vergüenza que produce esta condición.

Todos los entrevistados han participado en el proyecto de manera gratuita, por una razón que también nos pareció importante: evitar que hubiera un sobreesfuerzo para dar satisfacción a nuestra búsqueda de buenas historias. Creemos que el lector comprobará fácilmente que todos los testimonios tienen en común su carácter cotidiano, reflejo de unos aconteceres que, en su momento, también eran cotidianos. En pocos momentos se tiene la sensación de que los protagonistas revivan los hechos como si les hubiera sucedido algo extraordinario.

Las entrevistas se realizaron por medio de un cuestionario común que dejaba gran libertad de respuesta. El objetivo era que el discurso fluyera hacia los asuntos o temas que habían producido emociones más intensas en los protagonistas. Un trabajo de este estilo no puede eludir u objetivar las emociones, pues son éstas las que avivan el recuerdo.

En el tratamiento literario de los testimonios se ha intentado respetar, con el mayor de los escrúpulos, la forma de expresarse de los testigos. Se han corregido defectos de forma, se han eliminado repeticiones, se ha cambiado el orden de algunas exposiciones y se ha sintetizado el texto cuando era demasiado largo, pero, por encima de todo, se ha pretendido que cada uno de los discursos sea fiel a la psicología del protagonista y a su escala de valores, algo que, como ya se ha señalado antes, guarda íntima relación con la forma de vivir las experiencias.

Nuestra impresión, una vez acabado el trabajo, es que se ha cumplido la teoría literaria que dice que una vida sólo tiene coherencia, para quien la quiere comprender, a través de una buena narración. Narrar es un acto que, en sí mismo, supone comprender. Por eso hemos intentado conservar al máximo las formas de expresión y exposición de los testigos. Y tampoco hemos querido corregir, llegado el caso, errores en fechas o lugares, salvo en casos extremos. Este libro no es un tratado de la guerra, sino un conjunto de entrevistas sobre cómo la guerra afecta a niños muy distintos en su origen social, cultural, económico y político.

Tras muchas cavilaciones y experimentos decidimos no dividir en piezas los testimonios, porque las experiencias de la guerra no son desmenuzables, sino que conforman un todo que tiene coherencia sólo en su unidad e integridad. ¿Se puede disolver el sufrimiento? ¿Es posible disociar, de una misma experiencia, el miedo al bombardeo, el hambre y el dolor por la muerte de los padres? Pensamos que no, sobre todo después de haber hecho las entrevistas.

El orden de las entrevistas es tan lógico o tan arbitrario como lo podrían ser muchos otros basados en diferentes criterios opcionales. En todo caso, es el que mejor nos ha permitido trabajar sobre el tema.

Este libro es, por encima de todo, una bofetada y un homenaje simultáneos al ser humano. No sabemos si tiene un carácter fundamentalmente histórico, periodístico o sociológico. Creemos que hay un poco de cada cosa, pero tenemos la esperanza de que sirva para aprender un poco más sobre todos nosotros, para entender mejor el corazón de las personas.

Capítulo I. La victoria rápida.

CAPÍTULO I

La victoria rápida.

Ceferina Calurano Delgado

n. el 19 de febrero de 1929.

Hornachos (Badajoz).

A mi padre le fusilaron en el año treinta y seis. Mi padre tenía el oficio de talabartero y trabajaba en casa. No era político, pero le gustaba leer el periódico y era un hombre instruido. Vivíamos en una avenida principal y delante teníamos el cuartel de la Guardia Civil. Los hijos de uno de los guardias, que eran más o menos como nosotros, siempre estaban metidos en mi casa, siempre. Pero aquel guardia, como mi padre era un hombre muy culto, pues le tenía muchísimo odio, y aunque nosotros siempre hemos sido pobres, no nos han visto nunca sucios ni… En fin, nos tenía envidia porque decía que nosotros comíamos y vestíamos bien, y lo que le decía mi madre, que cómo no íbamos a vestir bien, si sólo teníamos cada uno un vestido que lavábamos y nos volvíamos a poner y ustedes tienen dinero pero nosotros no. Eso fue en el treinta y seis.

Yo ya me había enterado de que había guerra, porque por allí hay muchas sierras y había oído el tiroteo en la sierra y además no podías tener las puertas de las casas cerradas: había que abrirlas de par en par porque no querían que la gente las cerrara. Nosotros teníamos una casa con mucho fondo, mucho corral, mucho patio, y unas zahúrdas con cerdos y todo en el corral. Muchos de los que se iban huyendo entraban y se escondían en las zahúrdas. Pero tú no podías salir de las habitaciones en las que estabas metida porque tenías que tener… Ellos entraban y salían y nosotros nos quedábamos en las habitaciones de los lados. En una parte había habitaciones y en la otra como una especie de salón con una chimenea. Entraban y salían y se escondían los que iban huyendo, y luego venían otros, los cogían, los sacaban a rastras y se los llevaban.

Y entraban los tiros por la puerta, porque la avenida aquélla estaba frente por frente a la sierra. Yo no sé si me daba miedo. Nos pasábamos mucho tiempo encima de las camas, y veíamos cómo entraban y salían, pero no nos movíamos de las habitaciones que tenían cortinas, no puertas y los veíamos salir y entrar, y los tiros, aquellos truenos…

Un día entraron unos y se llevaron los cerdos y se llevaron todo. Fueron los nacionales, los que estaban allí en el pueblo. Requisaron todo. Y las iglesias las requisaron todas para encerrar a los rojos.

El cementerio estaba a las afueras del pueblo, y los mataban siempre fuera. Luego los enterraban fuera o dentro, pero vamos, abrían una zanja y los metían allí. Mi abuelo conducía burros con serones de carga y pasaba por la carretera, toda llena de muertos. Mi hermano muchas veces quiso ir con él a vender, pero mi abuelo no le dejaba, porque el cuadro era… Encontrarte a tantos muertos cuando pasabas, gente que conocías. Eso era horroroso, y para un niño era un trauma muy grande. Mi abuelo nunca lo quiso llevar.

Tiros sí, muchos. No podías estar con las puertas cerradas, y cada día venían y te registraban la casa a ver si tenías a alguien escondido. Esto era diario. A nosotros nos asustaba. Venían aquellos tíos con los fusiles colgados y con aquellas caras que parecían fieras, entraban y no te podías mover. «Estate ahí sentado, que nosotros vamos a registrar», nos decían. Y aunque les dijeras que no tenías a nadie ellos no se fiaban. Todo esto son cosas que a un niño se le quedan grabadas, más que las cosas que te pasan ahora…

Ya te digo, se llevaron todo, las gallinas, los cerdos…y no podías decir no: «No cierres la puerta, porque te la abrimos con la culata». Y si te ponías en medio… Cuántas veces, cuántas veces hicieron que mi madre se sentara de culo dándole un empujón o pegándole con la culata del fusil, cuántas veces… Porque ella decía: «No os llevéis esto, que tengo niños y les tengo que dar de comer» y qué va, no respetaban nada. Eso fue un sufrimiento. Algunos días íbamos a casa de una tía de mi madre que estaba en el campo y tenía un melonar, íbamos con un burro a buscar melones. ¿Sabes por qué nos lo dejaron? Porque el burro era ciego. Mi madre cogía unas alforjas, se las ponía al burro y nos montaba a mi hermano y a mí, pero un día el burro se metió en una zanja y nos tiró a los dos. Todavía tengo una señal de aquello. Mi hermano y yo pasamos la tos ferina juntos, y mi madre nos sacaba en el burro, a las seis de la mañana, a pasear por el campo, porque pensaba que el aire de la mañana nos curaría. Esto era en Valverde.

La muerte del padre

Mi padre no se quiso ir cuando todos se pasaron a la zona roja, mis tíos y muchos otros del pueblo, porque decía que no había hecho nada y no tenía por qué irse. A la semana de irse mis tíos lo cogieron y lo metieron en la cárcel. Él no era político, aunque tenía sus ideas.

Mi padre fue uno de los primeros que cogieron al estallar la guerra para meterlo en la cárcel, bueno, en las iglesias que servían de cárceles. Fue el guardia civil aquél, que vino con otros dos, que por cierto mi hermano los conocía muy bien. Éramos niños, porque si yo tenía siete años, él tenía ocho y medio. Me dijo: «Cuando sea mayor me vengaré», porque los conocía y sabía quiénes eran. Claro que luego cuando fue creciendo… La venganza es una cosa que…

A mi padre se lo llevaron y lo encerraron en una iglesia. Cuando vinieron a buscarlo estábamos sentados en la puerta y yo en sus rodillas, y me quitaron los que vinieron a buscarlo. Mi madre no estaba. Me quedé sentada en la puerta viendo cómo se lo llevaban. Luego me fui a casa de una vecina, llorando, porque con siete años no tenías entonces la experiencia que tienen ahora los niños de esa edad. Cuando vino mi madre vinieron unos y le dijeron que le llevara a mi padre comida y mantas. Me acuerdo que le llevamos la comida, un guiso de patatas con carne, en una olla, a la iglesia, pero no nos dejaron entrar ni le pudimos ver tampoco. A los cinco días más o menos, vinieron y nos dijeron que lo habían matado. Lo único que le dijeron a mi madre es que fuera a buscar las mantas, que a mi padre se lo habían llevado para matarlo, y nada más.

Los encerraban en la iglesia, pero luego los llevaban al cementerio, que estaba a la salida del pueblo, en un montículo, y los mataban en la puerta. Los cuerpos bajaban rodando hasta la carretera, y los vendimiadores y los arrieros, cuando iban a Villafranca de los Barros y a Almendralejo, se encontraban allí a los muertos. También abrían unas zanjas grandes y enterraban juntos a treinta o cuarenta. Nosotros no sabemos dónde está mi padre. Está en el cementerio, sí, pero no sabemos dónde.

Nos quedamos… Él era un hombre que estaba siempre en casa y, claro, notamos muchísimo la falta. Nos pasábamos días enteros sentados encima de la cama, porque la relación con él era muy buena. Siempre lo teníamos en casa y nos ponía a leer y a escribir, porque era un hombre muy culto. No es que fuera ni político ni nada, pero leía su periódico diario, hacía cuentas…Creo que leía el ABC. De Hornachos íbamos con él a buscar café a Portugal, porque la frontera está muy cerca e íbamos y veníamos en el día. Mi padre era muy guapo, alto, moreno, con bigote. Antes de matarlo ya era un poquito calvo. Mi hermano se parecía a él. Mi madre era como yo, castaña. Yo me parezco mucho a mi madre, en la cara y todo. Mi madre era muy guapa de cara.

Hombres en la sierra

Más tarde, estando en el campo con mi abuela, venían por las noches los de la sierra que bajaban a los cortijos y a las chozas a por comida para los que estaban huidos. Y les daban, claro, les daban. Se llevaban queso, tocino, cosas de las que había en el campo, y si habían matado alguna oveja, pues les daban carne. Se les ayudaba, pero como te cogieran los otros, te colgaban, ¿eh? Tenías que hacerlo sin que te vieran. Yo me acuerdo de que venían por las noches y les dabas comida. Les dabas porque si no ellos mismos te liquidaban, pero también porque eran de tu bando y eran personas que estaban huidas, e incluso las conocías. Cuando acabó la guerra muchos bajaron. Nosotros decíamos que si mi padre se hubiera ido tal vez no lo habrían matado. Creo que no era cosa de política, sino de hinchas y otras cosas, por rencores, porque las envidias y rencores son muy malos y por esto más bien era por lo que te liquidaban.

Los moros

En Hornachos, en mi pueblo, hubo muchísimo revuelo cuando estuvieron los moros. Los moros eran malísimos. La juventud no podía salir porque a las chicas las cogían y las violaban, y a los hombres, como los moros siempre estaban borrachos, a los hombres les daban un botellazo y los mataban. La juventud no podía salir por las noches a la calle ni a ningún sitio. Allí hubo una invasión de moros que era un contento. Eran malísimos, malísimos. Nosotros nos fuimos por eso.

Los moros te daban más miedo que un militar con el fusil. Con aquellas mochilas que llevaban, blancas, aquellos gorros… Además eran muy sanguinarios. Como eran muy sanguinarios rompían una botella y te rajaban. Para ir desde la casa donde vivíamos hasta la de mi abuela teníamos que atravesar un puente, como si fuera la Riera, y nos daba pánico pasarlo porque salían entre el puente y un olivar que había al lado y nos daba un pánico horroroso. Nosotros íbamos de día con mi madre, nunca solos. Supimos de chicas jóvenes a las que habían violado, y de hombres que conocíamos a los que habían matado. Los moros, el tiempo que estuvieron en el pueblo, fueron sanguinarios a no poder más. Luego ya nos fuimos a Valverde.

La madre en la cárcel

A los cinco o seis meses de matar a mi padre, vinieron a la casa a por mi madre y también la metieron en la cárcel. Mi hermana pequeña tenía cuatro o cinco meses y mi madre todavía le estaba dando el pecho. Todo por la cosa de la política y por venganzas. Todo siempre por culpa de aquel guardia civil que nos tenía una hincha que no nos podía ni ver, a pesar de que sus hijos estaban siempre metidos en mi casa. Metieron a mi madre en la cárcel, con mi hermana pequeña que se la tuvo que llevar porque le estaba dando el pecho.

Estuvieron en Hornachos. Cuando se llevaron a mi madre, había ya muchas mujeres detenidas. Por la mañana montaban en el camión a las que fuera. Si tenían niños se los quitaban y se los daban a cualquiera que estuviera en la calle mirando. Entonces se las llevaban y las mataban. Mi madre, claro, sufrió muchísimo por entonces, pero era muy animosa, como yo. Era una persona que les daba ánimos a todas: «Ah, no, ya veréis, ya veremos mañana, ya no nos tocará a nosotras».

En la calle podías ver cuando las montaban en el camión. Las veías cuando las sacaban al patio y las iban subiendo al camión, diciendo: «Fulanita, Fulanita y Fulanita» y todas las que nombraban tenían que salir porque eran las que se llevaban a matar. Mi madre decía: «Ay, Dios mío, ¿veis? No nos ha tocado a nosotras. Ya veremos. Mañana puede ser que no nos toque tampoco». Y así todos los días, con aquel sufrimiento de estar esperando la muerte.

Cuando se llevaron a mi madre me quedé aterrorizada. Todos llorábamos. Nos fuimos. Cerramos mi casa y nos fuimos con mi abuela. Estuvo presa lo menos cuatro o cinco meses. Viendo que cada día mataban a muchas fue por lo que mi abuela se armó de valor y se marchó con mi tío en un burro a ver a un comandante en Cáceres. El comandante se llamaba Cáceres, igual que la ciudad, y era pariente de mi abuela. Ella habló con él, le contó lo que pasaba, y entonces él vino y sacaron a mi madre de la cárcel.

Mi madre durante el tiempo que estuvo en la cárcel engordó muchísimo. Claro, allí, con los nervios, y dando el pecho a la niña, y la comida malísima. Cuando salió éramos sólo cuatro, porque la pequeña ya estaba muerta. La Juliana se murió antes de entrar mi madre en la cárcel, al principio de la guerra, cuando mi padre ya había muerto. Se murió de meningitis, que entonces no se curaba. Ahora sí, pero entonces te daba la meningitis y te morías. Cuando mi madre salió de la cárcel tenía cuatro hijos que cuidar.

Tabardos para el ejército

Ella era costurera, pero de hombres. ¿Y qué hizo? Pues cogió y se fue a un sitio, una especie de fábrica, donde cosían tabardos para el ejército. Se pasaba las noches en la máquina, porque los tabardos son parecidos a los anoraks, que van guateados por dentro de pespuntes. Se pasaba las noches y los días en la máquina, que estabas acostada y solamente oías el ruidito de la máquina: «Tin, tín, tín». Se podía trabajar en la fábrica, pero mi madre se llevaba el trabajo a casa, porque podía dedicarle más horas y cuidar de nosotros. No sé cómo se lo pagaban, pero en aquella época se pagaba muy mal, y mi madre se dejó la vida en la máquina.

Y la pena que pasaba para cuidamos a nosotros, que éramos cuatro y no nos daban nada en los comedores, porque como siempre íbamos limpios se creían que teníamos dinero. Mi madre fue a hablar con las de los comedores y les dijo que si es que los zurcidos pagaban contribución, porque no teníamos donde caernos muertos, porque tuvo que vender todo lo del oficio de mi padre, porque mi hermano con ocho años qué iba a hacer…

Un día fue mi madre a Villafranca, montada en un burro, y se cayó y se partió las dos muñecas. Estuvo no sé cuantísimo tiempo sin poder hacer nada con las manos, sin poder trabajar. Fuimos a vivir con mi abuela y un tío mío que todavía vive y que es como si fuera nuestro padre.

Al poco tiempo de matar a mi padre, se murió mi abuelo. Mi abuelo padecía del corazón, y mi madre le ponía la morfina, que el médico le enseñó cómo hacerlo. Mi abuelo se murió del corazón, del mismo disgusto de la guerra.

Cuando mi madre se puso bien siguió haciendo tabardos para el ejército, y luego zapatillas, parecidas a las que hacen por aquí, que se llaman porqueras, pero de tela o cuero por arriba, con el piso de goma. Mi madre las cosía. Me acuerdo de que tenía la lezna, los cabos y todo, y le daba con la cera a los cabos. A nosotros también nos hacía las zapatillas pero las nuestras las hacía bordadas. Bordaba primero la tela y luego hacía las zapatillas. Recuerdo que las tres hermanas teníamos unos vestidos blancos de esterilla, que era aquella tela que hacía unos cuadritos, y sólo teníamos aquel vestido. Por la noche los lavábamos y nos los poníamos limpios de día.

Cuando fui más mayor, antes de ponerme a servir de niñera con ocho años, había una señora que le dijo a mi madre: «Déjala que se venga y nosotros la cuidaremos». Venía a mi casa a buscarme, y mi madre la conocía y le tenía confianza. En realidad eran dos hermanas, una soltera y la otra casada, y vivían juntas en la misma casa, una casa muy señorial, muy grande. Por la tarde me acompañaban de vuelta a mi casa y yo me traía sobras de la comida, que no eran sobras de la boca, eran de lo que se servía en la fuente, y cada día me las daban. Yo estaba contenta de poder llevar comida a casa porque yo comía allí, cada día volvía merendaba y ya no cenaba. En casa de las hermanas yo no hacía nada, sólo estar con ellas. Me daban de comer y empezaron a enseñarme a leer y escribir. Pero donde aprendí a leer y escribir e hice el graduado escolar fue en casa de la señora a donde me fui a servir de niñera. Allí, cuando la señora le daba a sus hijos el repaso del colegio y todo eso, a mí me daba las lecciones igual y me lo enseñaba todo. Allí saqué el graduado escolar.

Pañuelo de pirata

Durante todo el tiempo que estuvo en la cárcel, y luego cuando estaba cosiendo, mi madre llevaba un pañuelo puesto en la cabeza a lo pirata, como se lo ponen ahora. Tenía muchísimos dolores de cabeza, porque claro, trabajando de día y de noche. Mi madre murió cuando tenía cuarenta años, de un derrame cerebral. Por eso tenía aquellos dolores de cabeza. Cuando le dolía se tomaba una pastilla y seguía trabajando, porque tenía que criar a cuatro niños pequeños.

Recuerdo que de comer no nos faltó nunca, no pasamos hambre porque también a nosotros nos pusieron a trabajar enseguida. A una niña, como yo, la podías colocar en una casa, pero a un niño de nueve años, como mi hermano, ¿qué podías hacer con él? Pues nada. Iba a la escuela y a los comedores, pero en los comedores casi nunca le daban. Por eso mi madre fue a hablar con el jefe del comedor y él le dijo que nosotros no lo necesitábamos. Mi madre le dijo: «Pues yo me paso noche y día trabajando y por la noche les lavo los vestidos que llevan, y al otro día se los pongo limpios, y los zurcidos ¿pagan contribución?». No nos dieron nunca nada. A la otra gente les daban mantas y comida, a nosotros no.

Mi madre siguió cosiendo y también aprendió a poner inyecciones a todo quisque, que no era como ahora, que si te cogen poniendo inyecciones… El médico la enseñó, y las vecinas la llamaban: «¿Puedes llamar a Josefa, que me tiene que poner una inyección?». Por eso a mí no me da miedo la sangre ni nada.

De la escuela nos quitaron enseguida, en cuanto empezó la guerra. En la casa de las hermanas aquéllas estuve como un año, y luego me pusieron de niñera en casa del médico del pueblo. Yo hacía de burro por el pasillo y los niños se montaban. Cuando los niños estaban en el colegio, lavaba la ropa en una panera que es parecido a una artesa y para fregar los platos me ponía encima de un cajón. Luego, cuando los niños venían, la señora los sentaba, les daba la merienda y les daba repaso del colegio. Yo no iba a la escuela, pero como aprendía con los niños, pude examinarme. La señora me acompañaba.

Me acuerdo de que antes de irme de niñera, trabajé para un señor que tenía cerdos en su misma casa. Le dijo a mi madre que me quería para ayudar a su mujer y hacerle los recados. Me fui con él. Fregaba los platos y cogía agua de la fuente, con dos cubos, para hacer el salvado de los cerdos. Un día estaba yo fregando los platos, y me dijo: «¡Oye, tú, baja de ahí y ve a por dos cubos de agua, que voy a hacer el salvado a los cerdos!»

Y yo le contesté: «Yo tengo mi nombre, “oyetú” no me llamo. Cuando acabe de fregar los platos, iré». «¿Sí? Pues te vas a ir ahora mismo». Y le dije: «Pues venga, las tres pesetas, que me voy». Y es que me pagaban tres pesetas diarias. Con eso de que tenían dinero, te trataban con unos modales… Pero yo tenía mi carácter, como mi madre. Yo siempre le daba las tres pesetas a mi madre, pero mi abuela las guardaba y le decía yo: «Abuela, ¿no me das nada para comprarme un caramelo?» Y cada vez ella me contestaba: «Hemos comido y hemos bebido y hemos gastado, y a tu peseta no se la ha tocado». Siempre me decía esto, y me quedaba sin el caramelo.

Fin de la guerra

Me acuerdo de cuando se acabó la guerra. Venían los camiones llenos de soldados, con aquellas banderas, calzados con alpargatas, y gritaban: «¡Se ha acabado la guerra!» No oías otra cosa más que aquellos gritos. Me dio mucha alegría, porque así a mi tío no se lo tuvieron que llevar a la guerra. Pero yo sufría mucho por mi madre. Más tarde mi hermana y yo nos marchamos a servir a Sevilla, y cada mes mandábamos a mi madre bastante dinero para que no tuviera que trabajar, pero ella seguía trabajando, porque teníamos a la otra hermana en casa.

Luego, en el año cuarenta, nos fuimos a Valverde con mi abuela, porque mi tío, que había sido vaquero, enseguida se colocó allá en el campo. Nosotros no pasamos abundancia, pero tampoco hambre, porque nos íbamos al campo y allí hacían queso. Me acuerdo de que mi abuela hacía tortas de cebada y maíz, con lo que hacíamos el pan. Un año me salieron unos forúnculos en la cabeza y el médico me mandó unas pomadas, pero me tuvieron que pelar al cero y a mí, que ya era mayorcita, me daba vergüenza de ir pelada, así que me estuve dos meses en el campo con mi abuela. Cuando se me curaron me creció el pelo.

Venganza

Mi hermano nunca se vengó de los que vinieron a por mi padre. Él les dijo a los hijos del guardia civil que venían a casa: «Tu padre, tu padre ha sido el culpable de que a mi padre lo maten, y yo el día de mañana… Yo conozco a tu padre, le conozco». Y nos peleábamos con ellos. «Éste y Fulanito son los que han matado a mi padre. Cuando sea mayor cogeré un fusil y me vengaré de ellos». Mi madre decía: «No digas estas cosas, las personas no tienen que ser vengativas. Que Dios los castigue». Pero mi hermano decía que él se tenía que vengar, y luego se murió con veintisiete años. Lo hablas, pero luego las venganzas… Las venganzas no traen nada bueno, al contrario, rencores y más desgracia.

Manuel Rabanal Taylor

n. el 26 de mayo de 1929. Badajoz

Vivíamos en una calle que luego se llamó del General Yagüe, que era uno de los sitios por donde entraron las tropas, y creo recordar muy vagamente esa entrada. Tengo algún recuerdo de tiroteos muy cercanos, y de que se ponían colchones en las ventanas, diciendo que servían para parar las balas. Luego hay cosas que me han contado, como que fusilaron a una muchacha que trabajaba en casa. El 14 de agosto, que además fue fiesta en Badajoz durante mucho tiempo, fue cuando entraron las tropas.

En Badajoz pasaron unas cosas muy raras, típicas de lo que fue el caos de la guerra. Un señor que luego traté era el párroco de la estación. Se llamaba don Primitivo. Los rojos lo cogieron, y lo fusilaron, hasta le dieron el tiro de gracia pero no murió. Un señor del pueblo, que debía ser de izquierdas, pasó por allí, oyó unos quejidos, se lo llevó y lo curaron.

Mi madre era una ama de casa tradicional, y mi padre era director del Banesto en Badajoz. El Banesto era el gran banco por definición: había el Banco de España y el Banesto. A mi padre le pasaron cosas muy fuertes durante la guerra. Una, que yo creo que es muy significativa sobre la ingenuidad de ésos que llamamos los rojos: fueron un día al banco a llevarse el dinero, y mi padre les recibió y les dijo que no, pero que con una orden del Gobierno sí. Los milicianos le dijeron que no había tiempo para conseguir orden del Gobierno ni nada, y entonces él les dijo: «Pues no hay dinero, pero tienen ustedes un sistema muy sencillo de cogerlo: empuñan los fusiles que traen, nos apuntan y nos dicen: “¡Entreguen el dinero!”» A lo que le contestaron: «Pero, don Manuel, eso sería robar». Y se fueron.

El muerto sin botas

Recuerdo haber salido a la calle y ver un muerto al que ya le habían quitado las botas. Las botas eran una de esas cosas, digamos, «apetecibles». Ya lo habían saqueado. No creo haber sido consciente del drama cuando lo vi. Es como una imagen fotográfica: un señor boca abajo o boca arriba, no recuerdo bien, al que le faltaban las botas. No hubo una sensación de horror, era un comportamiento como de animal que cuando llega un hombre no se asusta de él porque no tiene una experiencia previa. Si tú no la tienes, situaciones teóricamente de horror se te quedan dentro. La prueba es que muchos años después te sigues acordando, pero no eres consciente, no lo reelaboras.

Recuerdo desde muy pequeño que, con la inversión de creencias que se dio entonces, se formó una extraña guardia de milicianos para cuidar a la Virgen de la Soledad de las agresiones fascistas.

La Guardia Civil se sublevó en Badajoz, a favor del golpe militar, pero en lugar de tomar la ciudad, se quedaron dentro del cuartel, los rodearon y se acabaron entregando, o algo así. Recuerdo haber oído contar cosas sobre indecisiones diversas, y que la resistencia que hubo en Badajoz fue sobre todo de milicianos entre los que debía haber bastante anarquismo. Por lo menos después se contaba que iban a pegar tiros como quien iba al trabajo, pero que acabada la «jornada» volvían a sus casas.

La resistencia en Badajoz fue fuerte. Es una plaza fortificada con un sistema francés parecido al de Pamplona. Sin embargo, debía de haber en las murallas alguna abertura para los paseos, y en uno de los asaltos entraron los nacionales. Lo que sigue ya pertenece a la historia, está en los libros: cogían a todo señor que tenía una señal en el hombro del tiro del mosquetón, y lo fusilaban.

En Badajoz la guerra fue fulminante, porque empezó el 18 de julio y el 13 de agosto entraron los nacionales. Hubo matanzas, pero mi padre siguió siendo lo que era. Cuando llegaron las tropas nacionales fue aniquilada la resistencia, que fue fuerte pero breve, porque ni estaban organizados ni tenían mandos.

Colgado del balcón

Yo iba al colegio de los Maristas, pero no recuerdo en qué año exactamente ocurrió aquello. Debió de ser iniciada ya la guerra y tomada Badajoz. En el recreo jugábamos al frontón, y recuerdo el regreso de un avión, supongo que nacional, que volvía incendiado y dejaba una estela de humo. Se estrelló en una calle casi al lado del colegio. Y, esas cosas de los críos, de la falta de conciencia del drama humano, salimos corriendo para ver dónde se había estrellado el avión. También recuerdo haber visto un cadáver colgado en un balcón.

Tengo memoria de los comentarios, un poco disimulados, acerca de los fusilamientos en la plaza de toros. La plaza entonces no estaba en un sitio céntrico, sino casi en las afueras. Nosotros vivíamos dentro del cogollo, y a mí no me dejaban salir solo. Además, los niños de clase media no teníamos tanta libertad como los mozalbetes, que triscarían por donde quisieran.

El hombre del camión

A mi padre le conocía todo el mundo. En aquella época, ser director del Banesto era mucho. Tenía un cargo que además le permitía saber cómo andaba la gente en cuanto al dinero. Era un hombre bastante conocido. Ocupado ya Badajoz, a mi padre lo respetaron. Pero un día, en uno de los paseos principales, vio un camión al que estaban subiendo gente para fusilar. De golpe miró y vio a un amigo suyo, un hombre honrado y decente, al que no se podía meter en nada, y empezó a pegar voces y a decir que a ese señor había que bajarlo de ahí, que a los demás los podían montar, pero que ese señor era incapaz de haber hecho nada, que él respondía. Debió de alborotar de tal modo que no sé si un oficialito improvisado de la época o algo parecido hizo que lo subieran también al camión. Por esas casualidades de la vida, un teniente coronel que pasaba por allí, que conocía a mi padre y le vio discutiendo y pegando voces encima del camión, dijo: «Pero don Manuel, ¿qué hace ahí?» Mi padre, que en aquella época debía de ser bastante ingenuo, se explicó cómo pudo: «Que estos señores, que no saben lo que están haciendo, que quieren tal…» El teniente coronel ordenó que bajaran a mi padre, pero éste no quería bajarse sin su amigo, y al final consiguió salvarlo también. No conozco la continuación de la historia, y no sé si a aquel señor lo volvieron a coger más adelante o si le fusilaron o no.

Sé de casas de amigos de mis padres que fueron saqueadas. Serían republicanos, librepensadores, masones o cualquier cosa, pero nos causó mucha impresión el relato de los saqueos, y el verlo todo tirado y todas las cosas revueltas. Había una pequeña clase media de gente bastante equilibrada. Algunos sobrevivieron, otros no. Un tío segundo o tercero que se llamaba Trejo de apellido y había intervenido defendiendo a gente como abogado, se pasó a Portugal huyendo. Desde allí le devolvieron. Él dijo que no había hecho nada, pero lo fusilaron. Heredamos de él una biblioteca muy grande que se quedó en casa de mis padres y que me sirvió a mí para empezar a leer.

María, «la del culo gordo».

Tuvimos trabajando en casa a una muchacha que se llamaba María, «la del culo gordo». María se había hecho socialista, sobre todo porque a su padre le habían dado un subsidio o no sé qué en su pueblo. Cuando ya habían entrado los nacionales, María se empeñó en irse a su pueblo, y mi padre le decía: «Quédate con nosotros, que aquí no te pasará nada». Pero ya sabes que la gente entiende muy mal que su hogar es su castillo, aunque normalmente es la trampa y la fusilaron.

Como niño se puede decir que viví la guerra muy tranquilamente, quitando esas impresiones del muerto, del avión, y ciertos comentarios que a veces se hacían en nuestra presencia, aunque no creo que fuera de forma deliberada. Incluso creo que algunas de esas cosas las he oído de mayor. Delante de nosotros no contaban cómo se habían saqueado casas o cómo habían fusilado a Fulano.

Mis abuelos maternos estaban en Madrid. A veces les mandábamos cosas a los de Madrid, y yo me quedé sin bicicleta por eso. Mis padres me habían prometido una bici y estuvieron ahorrando para eso, pero nunca llegué a tenerla porque, luego me enteré, el ahorro se había convertido en una remesa de alimentos para los padres de mi madre, que vivían en Madrid y estaban en casa de unos tíos. Mi abuela materna murió en Madrid, no sé si por falta de alimentos.

Recuerdo aquello que nos decían del cine «de las sábanas blancas»: tú querías ir al cine y te acostaban. No recuerdo que jugara ni que saliera mucho. Como se había muerto mi hermano mayor, siendo muy pequeño, me criaron entre algodoncitos. Estuvieron a punto de hacerme un desgraciado para toda la vida, claro: «Niño, no corras, que te vas a caer». Era un niño sobrealimentado, y me decían lo de «Abrígate, que te vas a enfriar». Yo creo que eso no me impulsaba a una vida muy abierta. Luego, cuando se enteraban de lo que ocurría cuando estaba con alguno de los que me cuidaban, mis padres se aterrorizaban, porque uno de mis deportes favoritos consistía en pasar un viaducto de cincuenta metros por un borde de ladrillos, aunque, para que no tuviera miedo, me cogían de la mano con lo cual lo único que pasaría es que si uno se caía arrastraba al otro.

Mi padre debía ser un hombre de treinta y tantos. Allí, en aquella época, se casaban y enseguida tenían un hijo. Mis padres habían tenido primero otro hijo, que, como dije, se murió. A mí me pusieron su mismo nombre, aunque luego no se atrevían a llamarme como él. Mi padre tocaba el violín, leía. Para la época era muy culto. Mi afición a la música sinfónica se la debo a él.

En el nombre de Dios

Mi madre, por lo que he oído, siempre fue más radical que mi padre. Tenía una conciencia más clara. Cuando empezaron las barbaridades dijo casi desde el principio que el matar de los rojos estaba muy mal, pero que matar en nombre de Dios era peor, porque si los que mataban no creían en Dios, eran malos, claro, pero los que mataban en nombre de Dios eran peores. Y mataban bastante. Mi madre era del norte, santanderina, y era de las que se miraba las manos y decía: «Para hacer unas manos como éstas hacen falta dos generaciones de no dar golpe».

Íbamos al río a bañamos, de pesca algunas veces, pero no tenía muchos amigos. En el colegio de los Maristas había tuberculosis. Recuerdo haber llevado a hombros el ataúd de un compañero que se murió de esa enfermedad. Eramos religiosos, claro. Yo había hecho la primera comunión y era de los Luises, de los jesuítas. En aquella época ya leía y recuerdo sesiones de party-baby. Los padres maristas me encargaban la lectura de novelas de Salgari y Tarzán, pero antes me tachaban con tinta algunas frases que consideraban que no debían leerse. En una ocasión cogí uno de esos libros y leí al trasluz una de las frases censuradas: «… y le besó la mano y le hizo una reverencia como si fuera una reina». Al parecer, a una señora no se le podía besar la mano y también La favorita del Mahdi de Salgari, llena de tachones. Yo la ponía al trasluz para ver lo tachado.

Mi primera comunión sí fue una fiesta. Tenía que ser serio, así que me encerraron en un cuarto, por lo que no recuerdo que fuera un día especialmente divertido.

Cuando tuve el tifus pasé tres meses con temperaturas de treinta y nueve y cuarenta grados. Aparte de los libros que yo leía, mi padre me llevó toda una historia de la Primera Guerra Mundial. Yo tenía diez años y una preparación libresca sobre acorazados. También me divertía jugar a conseguir balas, vaciarlas, juntar pólvora, y así hacer mis propios ensayos de disparar un tapón. En realidad lo único que conseguía era reventar el tubo con gran peligro de que me llevara la mano. También tuve alguna pelea con niños, arrapiezos de arrabal, y pedreas, que consistían en tirarnos piedras con niños más pobres que nosotros. Enseguida, dada mi cobardía natural, acabé con estos juegos un día que me dieron un cantazo, y me dediqué otra vez a los libros.

Prudencia

Durante la guerra en mi casa se oía la BBC. Recuerdo que, por esas cosas de niños de llevar la contraria, o quizá por la inseguridad que he tenido siempre, en el colegio era filobritánico que era lo que oía en casa y en mi casa lo que me habían metido en la cabeza los hermanos maristas. Tenía una indefinición, pero siempre en la oposición.

Después de la guerra en Badajoz la gente se volvió muy prudente. No había manifestaciones claras, y los niños jugaban mientras los mayores hablaban en la habitación de al lado. Recuerdo una casa enorme, de gente muy rica, de la que me echaron porque jugando a los médicos le levanté la falda a la niña de la casa. Tenía un teatro de títeres para jugar y salones inmensos. Pero no recuerdo una sensación especial. Creo que fue como un transcurrir normal para mí, porque no recuerdo ni un festejo. Probablemente a mi tío tercero o cuarto ya lo habían fusilado…

Teníamos una asistenta, que luego vino a Madrid, cuyo marido había sido socialista. No le fusilaron, pero no le daban trabajo. Iba a la plaza y decían: «Tú, tú y tú a trabajar, y tú nada». Recuerdo comentarios de hambre. Creo que las clases medias estarían aterrorizadas por lo que había pasado con los unos y con los otros, porque no tengo memoria de que en Badajoz se hablara de los «paseos». Habría ocupación de tierras, venganzas personales, pero yo no lo recuerdo, como tampoco grandes momentos de exaltación, de «vamos a celebrar». Recuerdo, eso sí, tonterías, como la prohibición de usar nombres extranjeros. La cafetería más famosa de Badajoz se llamaba Gambrinus, y un día pasó a llamarse Gibraltar. Por lo menos, los dueños conservaron la «G» que era la letra más barroca y rebuscada del cartel.

Chapaprieta

Una vez, en un viaje en tren a Madrid, mis padres y un señor se pusieron a hablar de Chapaprieta[7]. Mi madre se lanzó a hablar, pero mi padre le pedía prudencia. Antes de llegar a Madrid entró una pareja de la Guardia Civil y se llevó al señor. Yo presencié la detención. No sé luego qué pasaría con él.

Seguí yendo al colegio y llegó el hambre pero, claro, con un padre director de banco… La vida, en nuestro caso, siguió siendo bastante normal, en el sentido de que en casa siempre hubo comida. Es verdad que había aquello de los cupones, pero no recuerdo grandes privaciones. Había hambre en la calle. Una vez llegó a casa alguien medio muriéndose de hambre, y le dieron de comer y beber en abundancia, pero se murió. Sé que mi padre ayudó a gente.

Hacia el final de la guerra a mi padre le pidieron, cuando cayó Barcelona, que con unos cuantos directivos del banco se fuera para allá a hacerse cargo, como director, del Banesto local. Supongo que entró en la ciudad con las tropas nacionales.

Después de la guerra fui a estudiar Derecho a El Escorial, a San Agustín. A un enfermero que teníamos lo habían ahorcado los rojos, pero era fuerte como un toro y había roto la soga. Sobrevivió, y tenía todavía en el cuello la señal del ahorcado. Todo el profesorado que teníamos era nuevo, porque al anterior lo habían fusilado, menos a los más viejos. Azaña había estudiado allí, y creo que les mandó un coche o algo así. Lógicamente los más sensatos, que eran los mayorcitos, se fueron y luego volvieron. Del resto creo que se hizo una escabechina.

Después de la guerra, los vencedores hicieron desfilar a un montón de gente delante de don Primitivo, el cura fusilado, para ver si conocía a alguno, pero el párroco se negó a identificar a nadie.

Dolores Aguilar Cabrera, «Dorita la Algabeña».

n. el 1 de diciembre de 1929.

La Algaba (Sevilla).

Yo me acuerdo nada más de que venía ese señor que decían el «Caballero», que era como de una cárcel. No sé si tenía pared o no el sitio; yo sé que se los llevaban allí. Quizá era un campo de concentración. Era una camioneta que venía de Sevilla. Iban todos atados y los llevaban allí y los mataban o los ponían a trabajar, a hacer túneles… Pero de aquel señor, no me acuerdo cómo se llamaba en realidad, que estaba al frente de esa cosa, ése se murió. Me acuerdo de su imagen: con bigote, patillas…

Mis padres tuvieron trece hijos, pero de los varones solamente les quedó el más chico, además de seis hembras. Una de las hembras, la más chica, mi hermana Salvadora, también murió, y quedamos cinco. Mi hermano Antonio, que fue el más chico de los siete varones, fue el que sobrevivió. Porque los niños le nacían a mi madre con vida y luego se le morían. Con Antonio dijo: «A éste no le voy a poner la mantilla de empapadera ni le voy a poner nada. Le voy a criar como gitanito», y fue el que le vivió.

Mis padres no se han enfadado nunca. Era un matrimonio muy cariñoso. Mi papá era de Córdoba y vino aquí para hacer el servicio. Entonces se enamoró de mi mamá, que estaba trabajando, sirviendo, porque con la piara de cabras que tenía mi abuelo no le daba para vender y darles de comer a sus hijos. Siempre fue un matrimonio muy querido y muy respetable, porque no han sido personas de pegarles a los hijos, ni han tenido un mal gesto entre ellos, no. Muy enamorados. Teníamos una casa con un dormitorio, y allí dormíamos todos, en dos camas grandes. Ahora se tienen dos cuartos de baño, pero en aquellos tiempos, demasiado que nos dieron una educación con mucho cariño. Tampoco nos faltó de comer, que nunca nos acostábamos sin comer porque mi madre lo mismo traía del campo uvas de palma que palmitos, porque decía: «Mis hijos sin comer no se quedan, y la única manera de tener a mis hijos con cariño es nunca robar». Eso no lo hizo jamás: mis padres siempre se lo han ganado a base de luchar para sacar a sus hijos adelante.

Ellos no tenían nada de político. Mi padre era una persona con unos estudios muy buenos, sin embargo mi mamá era más bien un poquito analfabeta, no había ido nunca al colegio. Él fue el que le enseñó algunas cositas, por ejemplo a firmar, porque antiguamente todo el mundo firmaba con el dedo en los pueblos. Mi padre le enseñó a poner su firma.

Mi papá era impresor. Trabajaba en una imprenta, por cierto muy a gusto, muy bien. Aunque con un sueldo muy pequeño, como siempre. Mi madre se dedicaba más bien a la casa. Alguna vez tenía que ir al campo, para ayudar, porque tenía que ganarse la vida porque mi padre ganaba tan poco… El campo a mí no se me daba nada, ni tampoco ir a trabajar a las casas.

El «Caballero».

En La Algaba hubo muy poco jaleo durante la guerra, pero sí que había una cárcel, que la llevaba el Caballero. Estaba a las afueras, por la Torre. Yo tenía entonces unos siete, ocho o nueve añitos, y veía que llegaban unos coches con presos. Los llevaban en unas camionetas muy grandes a las cárceles, pero en mi casa no se habló nunca nada de política. En La Algaba no se vio a la gente ni correr ni salir de sus casas ni nada de esas cosas. Había gente que decía: «Pues se han llevado a Fulano, pues se han llevado a Mengano», eso sí.

Me acuerdo de esa camioneta en la que se llevaban a los presos, pobrecitos míos. Se los llevaban al Caballero, y se dice que los enterraban hasta vivos y lodo. Dicen que este Caballero no era muy bueno para los presos. Iban chillando y todo.

De cómo iba la guerra no sabíamos nada. No teníamos radio siquiera y no oíamos los partes, y la gente no hablaba.

Mi padre siempre en la imprenta, pero nunca nos vino con carteles ni nada de esas cosas, ¿eh? En esa imprenta no entraron nunca cosas de tipo político ni libros. Mi papá era una persona que siempre estaba en su imprenta a su hora. Era una imprenta pobre, porque el dueño tenía que empeñar siempre el reloj para pagarle a sus obreros. Cuando entregaba un trabajo y cobraba, lo desempeñaba.

Mi papá se puso enfermo por culpa de la tinta de impresión. En aquella época a los impresores les daban leche para matar el veneno de la tinta. Se puso un poquito enfermo, pero no era contagioso, aunque pasó mucho. Ahora hará como unos veintitantos años que murió. Pero él era su trabajo. Mi madre le preparaba su canasto con su bocadillo, su poquito de queso, le ponía a lo mejor un poquito de chorizo. En fin, de lo que teníamos, pero siempre con la idea de que cuando él comía dejaba tres trocitos para cuando llegara a su casa repartirlo a sus niños. Registrábamos el canasto y había tres trocitos para los hijos. Era emocionante.

Nada de política

Después de la guerra a mi tito Antonio lo cogieron un grupo del pueblo, se lo llevaron y no volvió más. Nunca supimos dónde estaba, ni siquiera su señora, mi tía. No tenía hijos. Mi tía Manolita era una señora estupenda, muy maravillosa, y a partir de aquello se dedicó toda la vida a vender bollitos de leche. Ni ella ni mi madre (eran cuatro hermanas) supieron nunca dónde podía haber estado mi tío. Jamás. De eso sí que me acuerdo bien, de que se llevaron a varios del pueblo. Amadeo volvió, pero mi tito Antonio no. Mi tito Juan estuvo en la cárcel de Sevilla, y mi madre y mis tías iban a verlo. Pero él no era nada político, porque si no, mi madre habría dicho algo. Pero es que no, ellos sólo se dedicaban al campo.

Aquello era más cosa de las discordias, porque mi tío Antonio era manigero de una cuadrilla y entonces los trabajadores siempre le decían: «Antonio, hijo, que salimos a las seis o las siete de la mañana y volvemos a las ocho de la tarde, ya no podemos más». Y mi tito Antonio les dijo uno de los días: «Bueno, pues si estáis cansados, ea, vámonos». Y los dueños de la tierra se lo tomaron malamente. Yo no sé si de ahí vino la cosa, por haberles dejado parados los trabajos. El caso es que vinieron y se lo llevaron a mi tito. Y a mi tito Juan, al hermano de mi mamá, pues igual. Eran trabajadores del campo, maestros de llevar las cuadrillas. Iban por los pueblos a coger a la gente para recoger las naranjas a la huerta del Matador. Se lo llevaron a la cárcel, pero por un problema de trabajo. Si no sabían leer ni escribir, ellos no sabían nada de eso, no se podían meter. Por política no fue.

Muñecos de barro

Durante la guerra, cuando yo tenía siete años, llegaban las Navidades y no había ni para el día normal. Solamente decían: «Que va a nacer el Niño», y allá que nos íbamos para la iglesia. «Papá, que ya ha nacido», y entonces cantábamos «Pero mira cómo beben…». Para Reyes decía mi madre: «Anda, ve a casa de Fulano, que vende muñecos», y los muñecos eran de barro. Les llamábamos el niño de Dios, y estaban hechos de barro, todo colorado. Después, en unos canastitos de cartón, que hacía un señor que vino de fuera, poníamos unos papeles recortados y allí nos metían tres o cuatro peladillas, y eso eran nuestros reyes. Hacíamos la ropita de los muñecos con trozos de vestidos viejos de mi mamá, pero como se te cayeran te ponías a llorar, porque se te había roto el muñeco.

En el año cuarenta había mucha hambre en los pueblos porque quién iba a comer jamón ni nada de eso. Me acuerdo de que a lo mejor me comía unas migas que hacía mi mamá, unas migas de harina de maíz, o unas poleas que hacía también de harina de trigo. Yo estaba en la panadería en ese momento, y me acuerdo de que la gente iba a las panaderías con unos palos muy largos y ahí con un cuchillo hacían unos cortes para señalar los días que iban a por el pan y no lo pagaban. Le hacían una señal, o media, luego la otra mitad, «pues ya me debes dos días», les decían. La gente se ponía en las colas para coger pan que, por cierto, venía con muchos pajotes, porque mezclaban la harina con otras cosas para coger las raciones porque había muy poquito. «¿Cuántos sois? ¿Cuatro? Pues cuatro cuarterones», y te lo daban en ese momento.

Mi hermano siempre me decía: «Claro, tú, como estás en la panadería, pues comes pan y nosotros apenas comemos». Yo agarré un día y dije: «Pues hoy a mis hermanos les voy a llevar pan». Cuando salió el pan del horno, muy caliente, ni corta ni perezosa me guardé un pan redondo y se lo di a mi hermana, que me estaba esperando en una esquina, porque yo se lo había dicho, en una esquina enfrente de la panadería. Pero el dueño de la panadería me estaba mirando por la ventana. Entonces yo le dije a mi hermana: «toma, que me ha salido un cáustico de guardarme el pan para vosotros» y se lo di. Cuando volví a entrar en la panadería me estaba esperando la dueña: «Te voy a decir una cosa: lo que has hecho, no lo hagas más, porque cuando tú me hubieras pedido a mí una telera de pan, yo te la habría dado». Pero eso era mentira, porque ella no daba ni las gracias siquiera. Las cosas por su sitio. Me lo dijo para que no lo hiciera más… Las hijas de la panadera me querían muchísimo. Me tenían para los recaditos: «Verme a casa del maestrillo, que te dé garbanzos». Yo tenía unos nueve o diez años.

Un día me pasó una cosa muy graciosa. Mi madre me dejaba al cuidado de mi hermana Pepa, que era la más chica porque el niño vino más tarde, y me decía mi mamá: «Mira, eso lo pones así y esto para vosotros a mediodía». Así, para cuando viniera del campo estaría la comida preparada. Y mira por dónde a mi madre le regalaron un cochinito, que lo tenía en el corral, suelto. Se puso de pie en la hornilla, le dio con la pata y tiró toda la comida. Ya no teníamos dinero para ir a por más, mi mamá lo había dejado sucinto. El caso es que fui a entrar al corral, el cochino se escapó, la hornilla era de mampostería con dos huecos para meter el carbón. Y entonces dijo mi hermana Pepa: «Mira, mamá ha dejado esto y esto». Creo que no había dado la vuelta a la esquina y ya habíamos comido primero el postre y después la tostá. Acostarnos sin comer, nunca.

Artista

Yo a mi madre siempre la escuchaba cantar cuando trabajaba en el campo. Tenía una voz muy bonita. De ahí me debe venir lo de ser artista.

A mí, como siempre me ha gustado cantar, porque eso es que se nace, cantaba en la panadería. El cabo de la Guardia Civil, Amante Carrillo, tenía una novia al lado de la panadería. Iba a verla mucho y siempre decía: «Esa chiquilla que canta allí, qué cante tiene». Y como en el pueblo se conocen por los apodos, ella contestaba: «Pues ésta es la hija de Salvadora, la “Canas”», que a mi abuela la llamaban la «Canas» porque tenía el pelo blanco. «Pues tráemela, que yo la escuche cantar». Me llamaron, le canté y me dijo: «¿Tú quieres ir a una academia?», y digo: «Pues yo dinero para academias no tengo». Él me dijo: «No te preocupes, que yo voy a hablar con alguien en Sevilla». Lo malo es que él hablaba por mí, pero yo me tenía que ir andando todos los días siete kilómetros desde La Algaba hasta la Alameda de Hércules. Siete kilómetros para aprender, porque no tenía dinero para coger el coche o el autobús, que eran unos gastos que estaban fuera del alcance de mis padres. Era el año cuarenta y dos o así. Muchas veces, desde el coche de La Algaba, cuando me veían que venía andando, alguno decía: «Párale a la “Canitas”».

Y yo me subía al coche y desde que me montaba hasta que llegaba a La Macarena le venía cantando a la gente. Con esto les pagaba. En la academia me fue muy bien.

Estuve tres años al pie del piano, que es algo muy bueno.

Luego empecé a cantar con los hermanos Murillo. También íbamos andando a los pueblos, porque éramos chiquillos, y actuábamos en Camas, en Tomares. Nos daban siete pesetas.

¿De mi tito Antonio? No supimos nada. Jamás.

Blanca Candón

n. el 27 de octubre de 1927.

Cortelazor (Huelva).

Yo estaba en la finca de Palancar, estaba sacando el corcho. Mi padre, que era médico, me venía a ver todos los días al pueblo, cuando visitaba a los enfermos. Aquel día vino con el periódico, el ABC, y me acuerdo perfectamente que venía la muerte de Calvo Sotelo en la primera página y mi padre dijo: «Esto va a ser el detonante para que se vaya a formar la guerra civil, va a estallar una guerra civil». Claro, entonces yo era pequeña, pero me daba cuenta. Los hombres estaban sacando el corcho y se reunían todas las noches con mi padre para comentar la situación tan crítica que iba a vivir España.

Ya se veía venir algo. Unos días antes, debió ser por San Juan, hubo problemas en Cortelazor, porque en la procesión iba el Santísimo bajo palio y mi padre, que se metía entonces en todo, se dirigió a José el «Toro», el alcalde republicano, y le dijo que se quitara la gorra, que la tenía puesta y estaba pasando el Santísimo. Había varios en una esquina en las mismas condiciones, y no le hicieron caso. Siguió la procesión, y cuando terminó, al llegar a mi casa fueron a por mi padre y le metieron en la cárcel.

No sé exactamente quién fue. Sé que fueron por él y estuvo en la cárcel hasta por la tarde, cuando lo sacaron. Iba la gente a verle, todos los amigos.

Después cuando estalló la guerra, pasados unos cuantos días, el alcalde vino a ver a mi padre y le dijo que se fuera con los nacionales, porque Falcón, que era tradicionalista, estaba por la parte de Higuera de la Sierra. Le dijo que no se podía hacer responsable de lo que pasara si venían los mineros, los de Riotinto. Los mineros vinieron una vez y saquearon al compadre nuestro, a Rafael, al abuelo de Paco, y cargaron todo un camión de jamones, morcilla, tocino… de todo lo que tenía. Le dejaron sin nada.

Además, todos tenían miedo de que vinieran a quemar la iglesia. El propio alcalde y un grupo hacían rondas toda la noche en la iglesia, vigilando a ver si venía algún minero, porque no estaban dispuestos a que la quemaran.

Este mismo alcalde llamó a las familias que cuidaban a los santos, no mayordomos, los que vigilaban a los santos y les llevaban flores para esconder las imágenes. Nosotros teníamos a san José, mi tía y mi madre a santa Rita. Y escondieron a todos los santos en las casas. Eso fue antes del 18 de julio.

A quién matar

Los nacionales que entraron en el pueblo eran gente de Aracena. La mayoría eran falangistas y requetés, porque Falcón era requeté, que yo recuerdo haberlo visto con la boina roja. Mi padre salió entonces a su encuentro, acompañado del cura, el cabo y alguno de los guardias.

Eso fue el 17 de agosto. Lo primero que le preguntaron a mi padre fue que a quién tenían que matar, y mi padre dijo que a nadie, que no se habían portado mal y que no habían hecho más que algunas tropelías, pero sin importancia. Hubo algunas insinuaciones de que iban a matar gente de todas maneras, pero no pasó de ahí la cosa y no mataron a nadie.

Lo que sí recuerdo es que ese mismo día cogieron a tres mujeres y les raparon el pelo, les pusieron un lacito con la bandera nacional y les dieron aceite de ricino. Luego las pasearon por el pueblo a las tres y las metieron en la cárcel con otros más. No creo que fuera por mucho tiempo, no, pero tampoco te lo aseguro, porque yo era chica y no tenía conciencia exacta de lo que estaba pasando.

En mi familia no hubo ni muertos ni represaliados, ni antes ni después. Mi padre era muy bien visto en el pueblo, porque lo mismo atendía a uno que a otro. Yo recuerdo perfectamente que el día de san Francisco Javier a todos los Franciscos del pueblo los llevaba a casa y les daba un festín.

En la sierra sí hubo muertos. Valdelarcos, por ejemplo, fue un pueblo muy castigado. Hubo treinta y tantos muertos. Yo me enteraba por los comentarios que hacía mi padre en casa. Pero no pasaba miedo. Antes de que tomaran el pueblo, sí, porque decían que iban a matar a mi padre, a mi madre, a mi tía. Entonces teníamos algo de miedo, pero no una cosa que se pueda definir como miedo tremendo. No.

Cuando los nacionales tomaron Cortelazor, el día 17 de agosto, nombraron alcalde a otro, que era el maestro. Y después, aunque no sé si tardaron mucho tiempo, nombraron a mi padre.

Otro que se portó muy bien fue el cura. Era un hombre extraordinario. Cuando llegaron los nacionales, fue con mi padre y dijo: «Aquí todo el mundo se ha portado muy bien y no puede haber ningún muerto ni nada».

Maquis

Cuando terminó la guerra, vamos cuando los nacionales tomaron Cortelazor, huyó José el «Toro», el alcalde, y algunos más. Mi padre se lo dijo: «José, vete, no sea que te puedan coger y te pueda pasar algo». Estuvieron por la sierra, pero volvieron antes de que acabara la guerra del todo. Y no les pasó nada. Les harían algún juicio, pero no pasó nada.

Lo que sí recuerdo es que una vez que íbamos para el Palancar vimos que las vaqueras, que eran de mi tío Ezequiel, estaban ardiendo enteras. Se decía que había maquis, y a la Guardia Civil no se le ocurrió otra cosa que prenderle fuego al pinar para que salieran, y no salió nadie porque no había nadie. Y quemaron todo.

Mi padre, que no fue al frente porque tenía cuarenta y tres años, alguna vez sí tuvo que ir a la sierra. Hubo una batida en la Pata del Caballo, una comarca de aquí de Huelva, y recuerdo que mi padre fue como médico. Era una batida para localizar a algún rojo, y mi padre fue por si había que auxiliar a alguien. Por cierto, creo que cogieron a uno que estaba en un cortijo, pero no recuerdo más. Yo me enteraba por la gente, que lo comentaba en la calle. En mi casa procuraban no contar las cosas para que no tuviéramos miedo.

A los rojos yo los veía como gentes normales que en aquel momento tenían otros pensamientos que los de mi casa. No me sentí nunca amenazada, en absoluto. Hay que tener en cuenta que en un pueblo tan pequeñito, tan pequeñito, éramos todas amigas.

Mi abuelo era uno de los terratenientes del pueblo, pero no temíamos nada, porque el que trabajaba en el campo era Isidro. Tenía un hijo y jamás se metió en nada de nada. Además era bastante mayor que nosotros. A mi padre no le gustaba la tierra. Todo lo tenía arrendado.

Las noticias de la guerra las oíamos por lo de Queipo de Llano. Recuerdo que iban a mi casa todos los amigos de mi padre para oír sus charlas. Mi padre siempre estuvo suscrito a periódicos, sobre todo al ABC, aunque creo que no había otro por aquí. También cogía, después de la guerra, la Radio Pirenaica, que era de los republicanos.

Represaliados

En el pueblo, nadie de mi familia sufrió. Fuera del pueblo, sí. El hermano de mi tía Mercedes, que fue fiscal en Alicante y le tocó el juicio de José Antonio, por supuesto estuvo expedientado y no volvió a ejercer la abogacía. Él había pedido que no lo mataran, que se hiciera un canje. Por qué iban a matar a José Antonio cuando precisamente su doctrina era sindicalista, les decía. También decía que los de Franco habían matado al general Sanjurjo y al general Mola, porque no le convenía nadie que le hiciera una sombra tan grande.

Falangista

Yo iba a una escuela normal y corriente. Siempre estuvo abierta. Sé que antes del alzamiento fueron a las escuelas y quitaron los crucifijos, esto lo recuerdo. Luego los volvieron a poner, y ya está. Incluso las niñas que eran hijas de republicanos siguieron lo mismo.

Recuerdo la bandera republicana en el ayuntamiento. Me gustaba más porque tenía más colorines, aunque los republicanos para mí eran los malos, porque decían que iban a matar a mi padre. Entonces, para mí eran malísimos.

Mi padre era de derechas. Católico de derechas. Muy, muy conservador, pero no era falangista ni requeté, aunque yo le he visto con una gorra de falangista. Claro que entonces o eras falangista o… Pero no era franquista. De todas maneras yo no tengo un juicio muy claro de lo que era mi padre en aquella época. Era de Gil Robles, sí, porque en una de las elecciones vi en mi casa un tapiz de Gil Robles, precioso, lo llevaban a la mesa de las elecciones. A mí me parecería un tapiz, pero a lo mejor era una pancarta. En todo caso parecía una cosa extraordinaria, tan dibujadito. Poco después desapareció.

Posguerra

El 1 de abril se acabó la guerra. Yo recuerdo que cuando los nacionales ganaban alguna batalla, la del Ebro por ejemplo, fue muy nombrada, ponían arcos en el pueblo y había como una manifestación de júbilo porque se había ganado una batalla. El 1 de abril fue una fiesta grande. Creo que la noticia la dieron de día, el típico parte de Franco. Yo no sé si se cantó un Tedeum, o si hubo una manifestación.

Yo de la guerra no se puede decir que tenga un mal recuerdo. No, en absoluto. Hambre la hubo después. En la posguerra fue peor. Recuerdo que mi padre era alcalde e iba por todo el pueblo requisando… Bueno, requisando no, comprando harina. En mi casa no había ningún trozo de pan si no venía de la panadería, que en otros sitios se llevaban los sacos de harina. En mi casa nada.

Nosotras íbamos al colegio y no nos preocupábamos en absoluto. Después, cuando ya era mayorcita, era otra cosa. Tenía los doce añitos. «Pues hay presos», se decía, pero ya está. Mi padre murió al poco de acabar la guerra. En aquella época mi madre no comentaba gran cosa, no se hablaba de política en mi casa, o más bien poco.

Sí se comentaba lo de mi tío, que le hicieron dejar la cátedra de la Escuela de Montes. Me parecía injusto, porque mi tío no era una persona que tuviera que ser perseguido por el régimen, ni mucho menos, porque era republicano, pero él hacía su tarea, no se metía en política nunca en la vida. Lo que pasa es que el director de la facultad le tomó un poco de manía, y ya está.

La foto vestida de falangista me la hicieron cuando yo era chiquitilla. Tendría nueve años.

Asunción Díaz Gómez

n. el 21 de mayo de 1928.

Priaranza del Bierzo (León).

Cuando empezó la guerra, en el pueblo de mi madre los nacionales empezaron a matar gente, en la carretera. Ese pueblo era de los nacionales. Yo no sabía quién era rojo, ni quién era de derechas, ni nada. Yo era una niña, tenía cinco años, pero estando todavía en Madrid, en casa de mi padre, en Antonio López, creo que era la Pasionaria la que pasó por la calle con una bandera y con toda la tropa detrás. Mi padre dijo: «Qué mal se pone esto». Es lo que recuerdo yo del comienzo de la guerra.

Cuando estalló yo estaba ya en Priaranza, en casa de mi abuela. Un día dijeron que había guerra, pero nosotras, como éramos niñas… Mi tía, que era una mujer muy creyente, y mi abuelita, para no hacernos sufrir, no hablaron mucho.

El pueblo era una aldea. Allí llegamos mi hermana Candelas y yo. Yo estaba en un colegio, tenía siete añitos y me habían dado vacaciones. Mi tía, una hermana de mi madre, nos llevó al pueblo para pasar una semana y nada más llegar empezó la guerra. Mi tía tenía una casa al fondo del pueblo, donde vivía mi abuelita. Allí nos instalamos. Mi abuela tenía para ella subsistir, pero al llegar nosotras y como la cosa se alargaba, pues la verdad es que lo pasamos un poco mal. Entonces mi tía pensó en poner un huerto. Lo plantó y empezamos a labrarlo. Allí poníamos patatas, lechugas… Allí se toma mucho caldo gallego… Y labrábamos la tierra, aunque yo era tan pequeñita.

La impresión fue muy grande. Mi tía Asunción nos metió en el convento a mi hermano y a mí, y le dijo a mi padre: «Luis, estos niños están muy bien ahí».

En el pueblo empezaron a matar gente enseguida. Mataron, es que lo oías: «Ayer han matado a Fulano». Al principio, nada más comenzar, había un grupo de republicanos en el pueblo, que estaban en algún partido, creo que seguían a la Pasionaria. Cuando estalló la guerra se pasearon por el pueblo con sus banderas. Saquearon las casas y los comercios, se llevaban los jamones y el tocino de las casas y de las tiendas, lo que hubiere. Pero acto seguido los de derechas fueron a por ellos, a sus casas, y los mataban. A los que no pillaban, se iban al monte.

Había muchas tensiones en el pueblo porque convivías con los que habían matado a tus primos, a tus hermanos o a tu marido. A los que mataban los llevaban al camino y les echaban cal viva en la fosa. Algunos de los que se libraban iban a sus trabajos de día, y por la noche los iban a buscar y se escapaban al monte.

Los primos

Había mucho miedo, porque es que podían ir a por ti, claro. Iban a por mis primos. En los pueblos, en estas aldeítas, la gente va mucho a misa, aunque luego las ideas yo no sé cómo serán. El caso es que a mis primos los debían de tener fichados, porque ellos no iban a misa.

Yo estaba en la casa cuando vinieron. ¿No ves que iban cuando estabas durmiendo? Nosotros vivíamos enfrente, entonces ellos hacían «plaf, plaf» y claro, te despertaban. Mis primos estaban durmiendo. Hacían su vida de día y de noche les buscaban. Los que venían debían de ser del mismo pueblo. Yo oí que eran del mismo pueblo. Malos quereres, porque ésos los hay siempre. En el pueblo de Domingo, de mi marido, un pariente lejano se fue a Francia porque le querían matar, y eso fue un mal querer. Malos quereres.

Resulta que un día oímos tiros, y entonces mi tía se asomó por dentro. Lo primero que hacían era dar con la aldaba. «¿Quién anda ahí?», preguntó mi tía. Le contestaron, con malos modos, que querían ver a mis primos, a Domingo y a Pepe. Entonces ellos quitaron unas tejas de pizarra y se escaparon a otro pueblo.

Mi tío era rojo. Yo no sabía nada de rojos ni de blancos. Ellos iban a buscar a mis primos. Cuando vieron que se habían escapado, dijeron: «Bueno, ya no volverán». A todo eso ya habían matado y habían pelado al cero a gente. El caso es que mis primos volvieron y se fueron a casa de unos parientes, porque mi abuelita era del pueblo de Desas. Ya les habían ido a buscar dos veces, así que mi tía le propuso a su hermana que los cobijara en su casa, que los escondiéramos, y mi otra tía los escondió con nosotros. Una vecina, que se dio cuenta de todo, le dijo a mi tía: «Mira, Asunción, ¿te has dado cuenta de lo que estás haciendo?» «¿Qué es lo que estoy haciendo?» «Pues mira, estás exponiendo la vida de tu madre, la tuya y la de las niñas, porque se van a enterar y ya sabes que lo mismo les da ir a por tus sobrinos que a por vosotras». El caso es que mi tía se rebeló contra nosotras y ya no les escondió más porque fíjate si se enteran lo que hubiera pasado.

Mis primos eran muy jóvenes, diecisiete años o así. Me acuerdo de que a uno lo metían conmigo en la cama, fíjate. Era… es muy cariñoso, todavía vive. Entonces vinieron por tercera vez para matarlos. Ya venían desenfrenados. Mis primos se fueron y cruzaron el río. Durante los tres años de guerra no supimos nada de ellos, pero aparecieron luego en Toledo. No les habían matado. Como no cogieron a mis primos, a la hermana le cortaron el pelo al cero. Tendría unos doce o catorce años.

La esclavita

La guerra me marcó mucho, fueron muchas necesidades, íbamos con el carro a apilar la leña fuera del pueblo. Iba a por una carga de leña con mi prima y tirábamos de la madera, que estaba cubierta de hielo. Ahora mi hermana y yo estamos mal de los huesos por aquello.

Mi tía había sido una «señora doña», pero un día don Simón le dijo: «Mira, Asunción, como veo que lo estás pasando mal, si te parece me vas a mandar a la niña». Yo siempre he sido muy lanzada. Mi tía se lo pensó, se lo dijo a mi abuela y le pareció bien. Don Simón tenía muchas fincas y también un alambique de aguardiente. Yo iba allí todos los días. Había una señora que era como Rebeca, la de la película, y era la que hacía y deshacía. A mí me mandaba a los recados. Como yo ya conocía todas las tierras, me subían a un caballo, ponían unas angarillas y allí metían la comida y el cántaro con el agua o con el vino. Cuando terminaba, me venía para casa solita.

También me mandaban a mí hacer bolas de carbón: hacía un pozo, echaba agua y hacía bolas. Luego las dejaba que se fueran secando. Eran bolas para la lumbre. Bueno, yo allí hacía de todo. Por las noches, cuando era el tiempo de partir las almendras, había que servir a los que lo hacían. Les llevaba vino o lo que fuera. Un día fue uno y me tocó así un poco. Cogí una escoba y le di todos los escobazos que me pareció. Tenía yo ocho años, o por ahí. Es que a mí no me ha toreado nunca nadie.

Don Simón le decía a aquella mujer: «Oiga, Conce, mire, cuando me ponga usted las peras, ponga usted algunas para la niña». Y me las ponía. En aquella casa también había mucha matanza, y decía yo: «O sea, que tanta matanza y mi tía y mi abuela sin probarla». De vez en cuando les cogía un par de chorizos.

Antes de ir yo a casa de don Simón, teníamos una tía que vivía enfrente. Yo veía que era mujer muy rebelde, con un corazón muy duro. Era hermana de mi madre, y nunca nos daba una manzana, ni un bocadillo, pero sí nos mandaba con las vacas al prado, mi hermana y yo con una varita y con las vacas. Una se llamaba Pequeña, «¡Jarta, Pequeña!». A veces se nos escapaban, éramos unas crías. Ordeñaba la vaca y le vendía a mi otra tía la leche.

Un día mi tía dijo: «Hoy vais a comer muy bien muy bien». Yo que creí que era conejo y resulta que mi tía había matado el gato que tenía para dárnoslo de comer. Era rubito.

Íbamos a la escuela por la mañana. Las otras niñas llevaban bocadillo, pero mi hermana y yo no llevábamos nada. Había una señora, Carmen, que nos quería mucho y siempre dejaba en la mesa la hogaza de pan y un pañito tapándola. Entonces yo iba y cogía una rebanada. No cogía mucho, sólo una rebanada de pan. Pero un día fui y allí había cortinas, y vi que estaba asomada la dueña, y entonces comprendí que aquello no lo debía volver a hacer. En realidad a ella no le hacía nada la rebanadita de pan, pero no estaba bien hacerlo.

Los maquis

Otros del pueblo, en vez de hacer lo que mis primos, se subieron al monte, se hicieron maquis. Yo creo que por las noches bajaban…

Yo también iba al monte, al amanecer, y cogía todas las castañas que se caían de los castaños y las metía en unos saquitos. Iba con más amigas con los saquitos, a por castañas y bellotas. Me decía mi tía: «No subáis muy arriba». Porque había muchos escondidos, a las mismas vecinas les faltaban los maridos, a nosotras nos decían que no subiéramos porque estaba allí fulano y fulano y el otro y el otro. A mí me daba miedo porque era una niña. Los nacionales no paraban de ir por allí.

Había uno que se llamaba La Fora, que es «bosque» en gallego. Cuando venían los nacionales, se iba al bosque y tocaba la gaita, lo que quería decir que estaba vivo y dependía de lo que tocara porque tendría sus claves, claro. Cuando se iban los nacionales, entonces bajaba y seguía su vida. Y pasaba lo que en todos los pueblos: se denunciaban unos a otros.

En Madrid

A mi padre le pilló la guerra en la plaza de la Lealtad, donde el Hotel Ritz, en el portal de al lado. Había una señora, que no sé si era condesa, que estaba refugiada en aquella casa. Cuando terminó la guerra mi padre fue a verla y ella le dijo que no le conocía.

Cogió un poco de género y en la calle Torrijos puso un puesto, para subsistir. Vendía cereales, y luego también alpargatas, botijos, cosas de campo… Mi hermano pasó la guerra con mi padre y con un primo, que se lo trajo mi padre y lo trató como si fuera su hijo.

Un día mi tía nos dijo: «Ya nos podemos ir, que se ha acabado la guerra». Y nosotras, pues tan contentas. Llegamos a Madrid, qué desolación. Tardamos en el tren ni se sabe. Me acuerdo que en una parada había muchos soldados y bajamos, y les vimos que se calentaban con bolas de carbón como las que yo hacía en Priaranza. Luego los moros, con aquella cosa, nosotras pequeñas, con aquellos trajes. Cuando llegamos a la estación ya vimos a mi padre, fíjate, tres años sin verle.

Empezamos a reconstruir la casa y a levantar el negocio. Un día fue un señor muy bien vestido y le dijo a mi padre: «Mire usted, me encuentro en una situación muy mala. Le compré a mi hijo una bicicleta y necesito venderla». Mi padre se lo creyó y la compró, porque mi hermano estaba dándole la lata para que le comprara una bicicleta. Lo que tardó el hombre en irse tardó la policía en ir a buscar a mi padre, porque era robada. Se llevaron a mi padre como si fuera un criminal. La Guardia Civil aquélla de los tricornios. Entonces me puse enseguida a buscar ayuda para sacar a mi padre. Al día siguiente me fui a casa de mi tía. Su hijo estaba en Sol, en Gobernación, y le pregunté si podía hacer el favor de interceder por mi padre. Me contestó: «Pues mira, que ahora vamos a misa, que luego a mediodía ya hablaré con él». Así como lo oyes. Era de ésos que van por la acera, no hay sitio y te da un empujón. A mi padre le sacó otro señor amigo de la familia.

Juan Caja Ríquez

n. el 1 de septiembre de 1926.

Calamocha (Teruel).

Yo me enteré perfectamente del asesinato de Calvo Sotelo. Se cantaba aquella canción de

Pobre casa la esquirola,

se te va a caer el pelo,

por haber asesinado

a José Calvo Sotelo.

Lo cantábamos los niños. Además todos gritaban que venían los rojos. Mi padre sacó dos pistolas, una pequeñita del 6.35 y una del 7 largo. Las tenía desde que vino a Calamocha como médico, porque le aconsejaron que para ir a los pueblos y todo eso (fíjate si entonces la gente era levantisca) llevara siempre pistola. No por motivos políticos, sino porque allí simplemente la gente se cargaba a otra gente.

Mi padre era muy de derechas, pero tampoco se quería significar políticamente. No hablaba casi, era muy parco de palabras y muy conservador, como buen hijo de militares. Mi madre tenía mucha imaginación, era muy divertida, pero también tenía genio. Era muy fuerte y además con una gran capacidad de trabajo y de desprendimiento. Y sobre todo tenía una gran generosidad y comprensión para todo el género humano. Realmente fue un ser excepcional. Cantaba cosas preciosas. Entonces éramos cinco hermanos.

Yo me daba cuenta de que había agitación política en las mismas calles de Calamocha. Venía gente de los partidos políticos, no sé de qué signo, a hacer prosélitos. Había siempre, desde la proclamación de la República, una inquietud que se vivía en la calle. Me enteré de la proclamación de la República porque había en la escuela un retrato de Niceto Alcalá Zamora, el primer presidente. Me enteraba de cosas, porque además yo leía los periódicos, y sabía que pasaba algo. Naturalmente.

El primer indicio claro de que la guerra iba en serio fue un avión alemán que vino al pueblo, yo creo que a estudiar la posibilidad de hacer un campo de aviación en Calamocha. Antes de aterrizar rozó un poste con una de las alas y tuvo que quedarse en Calamocha casi un mes hasta que lo repararon. Yo vivía todo aquello más bien con cierto espíritu de aventura, porque claro, a esos años no sabes muy bien realmente lo que significa. Me fui enterando después, a lo largo de la guerra me fui dando cuenta de qué iba. Pero al principio era más bien una aventura. Recuerdo que en nuestros juegos nos hacíamos aviones de madera, pero al final deseábamos todos que la guerra terminase, los niños también.

Colchones

Lo tengo en la memoria. En todas las casas pusimos colchones en las ventanas y todo el mundo sacó las armas que tenía. «Que vienen los rojos, que vienen los rojos», se decía, pero no llegaron a venir. Los que sí llegaron fueron los soldados del ejército franquista, y bastante más tarde los italianos, sobre todo los huidos de la batalla de Guadalajara. Algunos vinieron andando, porque allí les pegaron un palo gordo a los italianos.

Entonces se vivió un gran ambiente bélico en Calamocha. Venían soldados, luego los italianos, después vinieron los de la Legión Cóndor. Vinieron en un tren a la estación nueva, en un vagón de mercancías. Casi todos ellos eran oficiales. Allí estuvieron los célebres pilotos Galland y Müller, que después fueron ases de la guerra mundial. Apareció también García Morato con su célebre cadena. Él llevaba un avión más pequeñito, una especie de mosquito, un avión ruso, y dirigía las maniobras de la cadena. De manera que sirvió para inspirarse a los alemanes, porque él lo que hacía eran ataques en picado, la cadena. En un momento determinado arrojaba las bombas con un acierto fenomenal, porque mantenía el picado hasta estar a pocos metros del blanco.

Yo pasé miedo con algún bombardeo. Algunos amigos íbamos al campo de aviación y veíamos aquellas escuadras de Heinkel sobre nuestras cabezas y decíamos «Cuidado, éstos vienen para nosotros», pero eran aviones de caza. Después, en Calamocha se vivieron bombardeos. Se llevaban los cazas a Bello, que es un pueblo que estaba a pocos kilómetros, y en Calamocha se quedaron los Junkers, que eran bimotores e hicieron toda la campaña del Ebro. Hasta el final.

Amigos de los soldados

Calamocha era una especie de vanguardia de la guerra. Siguió con la escuela normal, la gente hacía su vida normal, iba a su trabajo y a labrar, exactamente igual que siempre. Había la distinción típica de los pueblos de entonces, entre pobres y ricos. Se conoce que los pobres eran los de izquierda y nosotros, claro, éramos hijos de los ricos: del médico, del secretario del ayuntamiento… Yo iba a la escuela que se creó durante la República. No había privaciones. De comer todo, de pan todo. Los soldados italianos tenían un horno en el arrabal y hacían unos chuscos excelentes. Nosotros íbamos allí a por chuscos. También tenían una especie de bidón de aceite de oliva, y chusco que salía del horno, lo metían allí y nos daban a nosotros. Comíamos opíparamente. No faltó nunca la comida. Los niños éramos muy amigos de los soldados. Incluso yo hice amistad con varios de ellos, y cuando estuve interno en Zaragoza, cada vez que venían, iban al colegio a verme. Uno de ellos me regaló un anillo que hizo él, de latón, lo llevé varios años. Tenía dos amigos italianos. Uno era Singardi, que era el cocinero, y el otro era el postino, el cartero. Éste iba en una bicicleta de aquéllas que llevaban los italianos, y me traía la ración de tabaco que él no fumaba. Yo ya fumaba entonces.

Los italianos nos hablaban de su país. Había un pobrecillo que tenía sesenta años, que era barbero y venía a casa a cortarnos el pelo. Era barbero de oficiales, y nos contaba que a él le llevaban en el barco que iba a Abisinia cuando de repente vieron que los dejaban en España. Nos enseñaban italiano. Entonces yo hablaba italiano. Había uno que era napolitano y también me enseñaba su dialecto. Me lo pasaba muy bien con ellos.

Calamocha, al comienzo de la guerra, era un puesto de combate. Ahí estuvo, yo lo vi y me acuerdo, el que entonces era gobernador militar de Zaragoza, el general Cabanellas. Creo que era masón. Me acuerdo de su barba blanca. Se conoce que había venido de inspección o algo así, porque el puesto militar de Calamocha tuvo mucha importancia. En aquellos tiempos era fundamental el transporte por ferrocarril, los trenes de aprovisionamiento.

Los «cazarrojos».

Al principio, según yo recuerdo, todo siguió igual que siempre, hasta que vinieron los primeros comandos, digamos los «cazarrojos», que eran falangistas, paramilitares. Entonces sí empezó la caza de los rojos, de los que se habían significado con ciertas ideas políticas de izquierdas. A ésos los cogieron a todos, no hubo clemencia. Vinieron los pistoleros falangistas. Recuerdo perfectamente bien a uno de ellos que fue el que protagonizó toda la cacería de rojos. El ambiente era muy tenso, la gente en las casas no se atrevía a salir. Los iban cogiendo y los metían en la cárcel, debajo del ayuntamiento de Calamocha. Luego los sacaban por la noche en camiones, me acuerdo porque los oía gritar de paso. Yo vivía en la calle Real, en la calle central del pueblo, yo los oía de noche gritar. Y los niños nos íbamos a ver fusilar.

Se llevaban a fusilar generalmente a gente del pueblo, pero después traían prisioneros de pueblos limítrofes y casi todos eran maestros. Nosotros salíamos entonces a verlo. Yo fui una vez y vi fusilar, a distancia. Los soltaban en una especie de ladera que había en el cementerio y desde arriba los cazaban.

No es que fuera un pueblo con muchos radicales. Bueno, recuerdo alguno. Había una serie de republicanos, pero no había mucha afiliación, que yo supiera, a ningún partido determinado. Posiblemente entonces primaban la UGT y la FAI, que celebraron sus reuniones en un local de Calamocha donde además había baile, y se reunían entre cuatro y catorce afiliados, porque en un pueblo así no había muchos ni de un bando ni de otro.

Una vez cogieron a un pobre borracho de Calamocha, que era un hombre muy gracioso, y lo iban a fusilar. Entonces intervino mi hermano, les dijo que era un pobre infeliz y le salvó la vida. Era un hombre que cantaba por la noche, cogía su bota de vino, la llenaba y se ponía a cantar toda la noche bebiendo y cantando jotas, a las tres, las cuatro, las cinco o las seis de la mañana, en invierno y en verano. En invierno se ponía un saco con un agujero para sacar la cabeza y otros dos para los brazos, y se paraba. En casa siempre cantaba:

El médico me aconseja

que pronto me moriré,

si no dejo dejo dejo,

si no dejo de beber.

Y le salvó mi hermano. Había otro que se amorraba a la gatera y cantaba jotas. Calamocha entonces era un pueblo muy célebre.

El juez masón

También me acuerdo de que se cargaron al juez. Se llamaba don Vicente Martínez. Era un hombre muy sensible, muy amigo de casa por muchas razones. A mí me tenía un cariño muy singular. Venía todas las noches a casa a oír la radio. Entonces teníamos una radio de lámparas, y se oía muy bien Radio Sevilla porque, claro, no había contaminación acústica, se oían las radios con una pureza… Oíamos Radio Sevilla y hablaba Queipo de Llano. Una noche estuvo en casa y al día siguiente nos enteramos de que lo habían fusilado. Cuando llegó a su casa y ya estaba acostado, le hicieron levantar en pijama. No le dieron ni resquicio para que se vistiera y se lo largaron. Lo llevaron no sé si a Singra, a unos treinta kilómetros del pueblo.

Mi padre con eso cambió. Durante la guerra siguió ejerciendo como médico de pueblo y médico forense. Sé que estuvo en la lista negra de los falangistas, y el secretario del ayuntamiento también. No sabía por qué, aunque lo supe después: probablemente por su amistad con el juez, que fue tachado de masón, cosa que nunca se probó. Era un hombre con quien se podía discutir, en el fondo era liberal. Mi padre, por su profesión, guardaba un celo muy especial. Era muy rígido en este aspecto, muy severo.

También me acuerdo del fusilamiento del maestro. Lo metieron en una fosa que cavaron y le quitaron los lapiceros que llevaba en el bolsillo. En la escuela, en el hospital, amontonaban los muertos en una de las marquesinas, en una especie de tapia. El hospital estaba lleno. Mi madre iba al hospital con las estampas de la célebre madre Rafols, que era una beata catalana que había hecho varios milagros. Poníamos las estampitas de la madre Rafols en las heridas y a veces funcionaba.

Milagro

Los rojos fueron desapareciendo. A algunos los mataron, otros se escondieron, otros se fingieron paralíticos… Hubo un buen señor que un día, precisamente cuando el bombardeo al Pilar de Zaragoza, apareció cojo y con muletas, pero al día siguiente de aquel bombardeo fallido, que se decía había sido milagroso, el hombre tiró las muletas y dijo «¡Milagro, milagro!», y se salvó del paseo. Era catalán, tío de unos amigos con los que todavía me carteo. Adquirió carta de nulidad de rojo. La Virgen realmente le había salvado.

El sentimiento que nos causó en casa el fusilamiento del juez fue enorme. Mi madre le tenía mucho cariño, y mi padre… Esto motivó que mi madre al día siguiente, o a los dos días, cogiera el tren. Debió de ser en el mes de octubre del treinta y seis. Se fue a Calatayud, donde estaba la cabecera militar que ordenaba todo el frente de Teruel. Fue directamente no sé si al general de brigada o al comandante, habló con él y le dijo: «Mire usted, soy la mujer del médico forense de Calamocha», y le pidió que se pararan de una puñetera vez los fusilamientos. Salió de madrugada, que en aquella época con todo lo que había… Y, efectivamente, se acabaron.

Para mí los rojos eran los malos. La educación que yo había recibido era para que los viera como malos, pero para mí no eran tan malos, sobre todo desde que vi los primeros fusilamientos. Ya entonces me di cuenta de qué pie cojeaban unos y otros. Así me di cuenta de que no me gustaba lo que estaba pasando.

Todos los que escuchábamos a Queipo de Llano nos dábamos cuenta de que mentía como un bellaco. Además esas cosas le sentaban muy mal a mi padre, que nos decía que tenía una botella de fino en la emisora. A veces interrumpía la charla, se ponía su copa, se tiraba un regüeldo y decía: «Esto, a la salud de la Pasionaria». A mi padre no le gustaba nada.

En el bando contrario

Yo no reflexionaba demasiado. Era natural. Así como sentí mucho la muerte del juez y para mí fue una especie de impacto sentimental, lo demás… Pero claro, a esa edad no te das cuenta, vamos te das cuenta, pero no llegas al fondo, sencillamente porque no tienes la mente abierta para valorar esas cosas. La hermana de mi padre, Lola, y su marido, que era notario en Monzón, estaban en la zona contraria, y cuando se emprendió la batalla de Cataluña lo primero que se liberó fue Huesca. Mi tío, que era notario de Monzón, tenía dos chicas, que vinieron a vivir a Calamocha porque estaban en un estado tal, tan depauperadas. Habían pasado hambre, y estuvieron en casa casi un año, hasta que se repusieron y mi tío fue destinado a Palencia.

Durante un tiempo, al principio, nos fuimos todos a Zaragoza con mis padres, para ver si la cosa estaba mejor, pero yo ya noté que en Zaragoza se iba a buscar a la gente para fusilar. Incluso fusilaron a uno de los vecinos que teníamos. En aquellos tiempos, en Zaragoza, poco antes del comienzo de la guerra, se había celebrado un congreso de la FAI o de la UGT, y había mucha gente de izquierdas. Hicieron una búsqueda implacable y se vivió un ambiente de terror y de miedo.

El año treinta y siete me internaron en Zaragoza. En Calamocha era peligroso vivir, porque había muchos bombardeos. Un día nos cayó una bomba a quince metros de casa. Estábamos la abuelita Ascensión y yo, y nos tuvimos que bajar rápidamente al refugio. Además, estaba en edad escolar. Hice el ingreso del bachillerato en Zaragoza y a continuación me metieron en el colegio. A mi hermana la mandaron a Burbáguena, que había un colegio de monjas. En ciertos momentos de la guerra se separaron padres e hijos, pero es que era la única manera de estar seguros. Nuestro pueblo estaba en primera línea, y para qué estar en primera línea. Mi hermano Paco estaba en la guerra, Antonio también interno, como yo, y Aurora en Burbáguena. Era una forma de estar seguros, y mi padre estaba más tranquilo. Nos venían a ver a Zaragoza.

Italianos

Nos asustaban mucho los bombardeos. Cuando llegué al colegio empezaba la famosa batalla de Alcubierre, cuando vinieron las tropas de Barcelona. Antes habían sido las célebres batallas de Belchite y de Quinto, a las que fueron muchos de Calamocha y murieron. Fue una sangría. Me acuerdo de que cuando estaba en el colegio oíamos desde lejos los cañonazos y por las noches veíamos el resplandor de las explosiones. Había un sótano y, cuando sonaban las sirenas de la calle del Coso, bajábamos y efectivamente teníamos ganas de que acabase aquello.

En Zaragoza había muchos italianos, muchos soldados, y el colegio daba a una calle donde había varias casas de señoras. Había un trasiego… cantidad de soldados, de militares, de italianos, de bersaglieri. Cuando sabíamos que había caído una plaza se experimentaba un sentimiento no de alegría, sino de decir «bueno, se ha ganado una cosa más, y parece que el final está cerca». Vamos, yo como niño así lo sentía. No me gustaba mucho la guerra.

El colegio se llamaba Nuestra Señora del Pilar, y el ambiente era horrible. Era una cárcel aquello, terrorífico. El director era un «gentil», no era cura. Nos llamaba la atención en clase (nos daba matemáticas), fumaba siempre sin parar, muy elegante, subían las volutas… El cura era un barrigón de lo más bestia que había. Se llamaba don Félix Alba Casanova y de noche se ponía un mono de color caqui, con unas pistolas, y yo creo que se iba a una calle donde había varias casas de putas para… Seguro, ya lo creo. Era un burro. Nos levantábamos muy temprano y si sesteábamos en la cama venía un cura, ése u otro, con un cinturón y nos daba. Entonces no había duchas ni nada, sólo unos lavabos de porcelana dispuestos a un lado y a otro con unos grifos de agua fría, y allí tenías que lavarte. Luego ibas a desayunar y a la vela. La vela era una sala donde tenías que estudiar y no podías hablar. Si hablabas, venía el director de la disciplina y te daba o te ponía de rodillas. Y así pasaron tres años. Era muy duro. Salvo los domingos por la mañana, que salíamos en fila de dos, íbamos a misa a Santa Engracia, volvíamos, comíamos y después nos dejaban salir a las tres. Nos íbamos a un cine que estaba detrás, muy cerca del colegio, el cine Fonclara. Luego, pues vuelta al colegio. No me acuerdo muy bien de cuáles películas veíamos, pero era cine sonoro del treinta y seis, del tipo de Nobleza baturra y tonterías de ese estilo. Y películas del oeste, alguna. Las películas alemanas vinieron sobre todo durante la guerra mundial, y vimos muchas. Había una productora alemana muy importante que se llamaba UFA. Hacía alguna película buena, por ejemplo Las aventuras del barón de Münchhausen, que fue una película importante. Muchas eran de un actor de comedia muy conocido que se llamaba Heinz Krüman, que estaba muy en boga entonces.

El loro

Recuerdo que había un loro que silbaba el Cara al sol en mitad de la calle, pero oye: silbaba las cinco, seis o siete estrofas perfectamente. Me acordaré toda la vida.

La comida del colegio era muy mala. Cuando escaseó la comida fue al final, pero durante la guerra en absoluto, nada. Había abundancia, había mercado, no teníamos pega ninguna. Escaseó en la posguerra, que entonces estábamos en Valencia. Mi padre nos mandaba comida desde Calamocha.

Mi hermano mayor hizo la guerra como voluntario, primero en un tercio de requetés. Estaban apostados cerca de Calamocha, en Monreal. Luego pasó al tercio María de Molina con el que participó en la campaña de conquista de Valencia y el Levante. Estuvo hasta el final, desde el treinta y siete. Me llevaba ocho años. Hizo un primer intento de irse voluntario, con un amigo suyo, a Zaragoza. Tenían dieciocho años y se escaparon, pero los fueron a buscar y los devolvieron. Después el deseo de combatir fue tan vehemente que no se pudieron negar mis padres. De cuando en cuando venía. Yo pensaba que tener un hermano en la guerra era un motivo de orgullo. Me acuerdo de que iba mucho a Zaragoza. Muchas veces me vino a ver al colegio con un amigo suyo, Juanito Arias, y cada vez era una fiesta, porque me sacaban a comer. Yo sentía admiración por ellos. Para mí era una figura. Me contaban algunas cosas del frente. Le hirieron en el frente de Guadalajara, poca cosa. Estuvo en un hospital en Molina de Aragón para reponerse y fuimos a verle. A la vuelta, mi padre iba sentado junto al chófer y enfrente vio una bandada de perdices, entonces mi padre sacó la mano por la ventanilla y gritó: «¡Pum!» Entonces cayó una perdiz, y es que, claro, con el ruido debió tropezar con un cable y cayó, y la cogimos. Lo recordaré toda la vida. Fue tremendo.

Ya solamente iba a Calamocha en vacaciones, en Navidad y en verano. En Navidad todo seguía igual que antes, claro. En nuestro caso no se había interrumpido la serie de afectos y vínculos familiares, pero al final el que llegó a faltar fue mi hermano Paco, que estaba en el frente. Nos reuníamos, lo celebrábamos. Además, siendo mi padre médico, en Navidades sí había en casa los regalos de siempre.

Recuerdo el final de la guerra con mucha alegría. Fue un abril del treinta y nueve que estaba en el colegio y sentí muchísima alegría porque se había acabado todo. Me parece que ese año nos fue a buscar un chófer de Calamocha, uno que tenía una empresa de coches. Nos fue a recoger al colegio para las vacaciones de Semana Santa. En el colegio había más chicos de Calamocha, y sé que sentí una profundísima alegría porque a pesar de mis pocos años de alguna manera sentía yo que eran tiempos aciagos. Había visto muchos desastres, bombardeos en Zaragoza también.

Capítulo II. Bombardeos, huida y exilio.

CAPÍTULO II

Bombardeos, huida y exilio.

Pedro García Goicoa[8]

n. en 1924. Durango.

Javier García Goicoa[9]

n. en 1925. Durango.

JAVIER: Cuando comenzó la guerra nuestro padre trabajaba en la fundición de Olma. Teníamos dos hermanos mayores que se movilizaron también, uno en un batallón anarquista y otro de la UGT. Fueron voluntarios. Ellos algo ya se sospechaban, porque yo recuerdo de oírle a mi hermano Pepe que se veía algo raro y vino a casa diciéndole a mi padre que Queipo de Llano estaba hablando a favor de Franco, y el padre dijo: «No seas tonto, si Queipo de Llano está con la República». «Pues no puede ser, porque le hemos oído esto». Como eran jóvenes y éste era un pueblo muy carlista, pues esa noche se marcharon al monte por lo que pudiera pasar. Al día siguiente apareció por allí uno, Ondaro, que solían ir juntos al monte y tenía una imprenta. «¿Qué, ha pasado algo?» «No, no, no ha pasado nada». Y volvieron, empezaron a trabajar y ya seguido se movilizaron y se fueron.

PEDRO: Se movilizaron no, que fueron voluntarios. Éramos nueve. Siete chicos y dos chicas, y dos antes habían muerto, dos gemelos. Pero a ésos no les conocimos. Nosotros teníamos que ir por los caseríos comprando maíz, alubias… Dinero había. Nosotros al menos teníamos bastante, porque el padre trabajaba y a los hermanos que estaban en la guerra les pagaban trescientas pesetas al mes, les pagaban muy bien, entonces seiscientas pesetas… También les daban tabaco, y como no fumaban, todo el tabaco era para el padre.

J.: Yo allí (en Santander) le vi por última vez a un hermano que desapareció en el frente. Vinieron a despedirse él y un comandante de gudaris, Elorriaga. Fue uno de los gudaris más famosos.

P.: Nuestro padre era republicano, de izquierdas. Uno de los hijos mayores era de la UGT, de tendencia socialista, y el mayor anarquista de la CNT, del batallón Malatesta. Al principio no teníamos problemas, porque los aldeanos tenían comida, tenían vacas. Hasta septiembre, hasta que se cerrarían los colegios. Cuando el segundo bombardeo todavía íbamos al colegio. En Durango el Comité de Orden Público ordenó matar todos los perros y todos los gatos para que no los comerían, y los enterraban. Toto se dedicó a matar. El hijo trabajaba con nosotros, nosotros le enseñamos a andar en bici.

El frente

PEDRO: Nosotros nos enteramos de que había empezado la guerra en casa mismo. Lo comentaron los padres y también unos amigos, los Ibarra. Lo tengo un poco borroso, pero los vecinos nos llevábamos bien y dijeron: «Javier, hombre, que ha estallado la guerra y tal». En la calle, al día siguiente, ya salía todo el mundo, con miedo. Los crios sobre todo teníamos mucho miedo. «La guerra, la guerra». Nosotros de la guerra pensábamos, pues que era muerte.

En Otxandiano se estableció un frente en la entrada de Villarreal, otro en Elgueta. Claro, Durango era un pueblo que estaba ocupado por los milicianos, así les llamábamos a los soldados de la guerra, a los voluntarios. Era el ejército rojo.

JAVIER: Nuestro hermano el mayor vino desde Irún luchando. Los que primero salieron fueron los anarquistas. Luego aquí se formó el frente.

P.: Y el tío intervino en el asalto al cuartel de la Guardia Civil de Loyola.

J.: Y otros dos tíos, dos que después desaparecieron. Eran Luis y Rafael Goicoa. Eran los dos del batallón Larrañaga. Y un hermano, el mayor, también desapareció…

P.: No lloro. Es que me he emocionado.

J.: Cuando se puso aquí el frente, recuerdo que íbamos a entrar a la escuela. Nos sorprendió el ruido y nos metimos allá, en una cárcava que había, que hicieron un refugio con troncos de pino, unas chapas y sacos terreros, en calle Barría. Donde había cárcavas se hicieron refugios. Y así siguió. Yo recuerdo que éramos chavales y nos gustaba. Por las mañanas solamente teníamos clase en los Maristas, y a la tarde yo solía ir a la torre, que estaban Kilo y Martínez mirando con unos catalejos. Cuando me dejaron los catalejos me dijeron: «Cuando veas que vienen por allí, pues son unos intxortas, entonces toca seis campanas». Eso era la alarma. «Luego, si ves que se van acercando, tocas peligro». Eso era ya no tocar y no parar, pam, pam, pam. Más tarde pusieron la sirena de la fábrica de Mendizábal, y tocaban desde allí.

P.: A ti todo esto te lo ha contado Pepe, ¿no?

J.: A mí no me ha contado Pepe, todo esto lo he vivido yo. No se me olvidará nunca cuando empezó la guerra. Los camiones (entonces había muy pocos camiones), y los milicianos, armados con escopetas de caza. Luego ya les veías que iban mejor. Una vez vino nuestro hermano de Irún. Debía de tener algún cargo en el batallón Malatesta, que era el suyo. Venía con su chaquetón y vestido de uniforme, pero al principio marchó al monte como estaba, con la escopeta de caza.

Porras y escopetas

PEDRO: Yo recuerdo que el tío nos decía que habían asaltado el cuartel de la Guardia Civil con porras, con palos y porras. Los cazadores tenían escopetas, pero los demás con palos y porras.

JAVIER: El ejército no se posicionaba todavía. Estarían esperando que vendrían los navarros, que parece que venían acercándose a Irún.

R: Ese asalto fue en el que murieron los milicianos.

J.: La capilla la rompieron toda.

Bombardeo de Durango

PEDRO: Me acuerdo de cuando vi los primeros muertos. Yo de los de septiembre no me acuerdo, me acuerdo de los de marzo, el 31 de marzo. Los recuerdo porque subimos a los árboles. Llevaban a los muertos camino del cementerio, por una avenida que estaba rodeada toda de árboles, de platanales, y nos subíamos a los árboles para ver a la gente amontonada allí. Estaba lleno de muertos. Hicieron muchos viajes. Decían que murieron cuatrocientos y pico en Durango. En Durango murieron más que en Guernica.

JAVIER: No, en Guernica murieron más.

R: En Guernica mayor destrozo, pero…

J.: Más muertos también.

R: En Guernica lo que fue es que lo quemaron todo.

J.: Pero hubo más muertos. Lo que pasa es que no puede ser exacto porque hubo muchos refugiados.

R: Cuatrocientos y pico decían, recuerdo yo que decían.

J.: Si en Guernica hubo más de mil. Dos del barrio nuestro. Recuerdo que fue al día siguiente, me parece que bombardearon al día siguiente porque en Otxandiano se hacen las fiestas el 18 de julio, y recuerdo que fue el 22 cuando bombardearon Otxandiano. Yo recuerdo que venía gente, chavales corriendo, que está esto a catorce kilómetros, que nos encontramos que venían escapados a Durango y contaban cómo había sido el bombardeo. Nosotros andábamos en los Maristas. Entonces vino un batallón de gudaris y nos llevaron la escuela a calle Barría, donde vivíamos, donde hemos nacido, y donde estaba la sección de música.

R: Estuvimos poco tiempo, porque allí se alojó un batallón de trabajadores, de milicianos… Pero primero fueron los bombardeos, el del frontón, el 25 de septiembre. Lo que pasa es que antes hay que contar muchas cosas. Porque ocurrieron cosas muy, muy trágicas, también para la derecha. Malas. Porque claro, en aquellos momentos, cuando se bombardeó el frontón, que lo bombardearon los alemanes que eran de Franco, entonces murieron dieciocho o veinte gudaris y vamos… Además, los aviones no eran como ahora, eran mucho más lentos. Hacían un ruido como «grrrr, grrrr».

J.: La República tenía un avión al que llamábamos «El Abuelo». Volaba bajo, bajo, con un ruido a tornillos. Un día que estábamos cuidando unos bueyes, doce años teníamos, vino «El Abuelo» y se metió entre las nubes. Tiró cuatro bombas y una cayó al lado nuestro. Te ponías contento cuando le veías, parecía que si estaba él no tenía que venir ninguno más. Otro día estaba con nosotros un gudari, y si nosotros teníamos miedo, él estaba aterrorizado, porque en la calle le habían matado a dos compañeros. En cuanto veíamos el avión él echaba a correr y ya no aparecía más que al cabo de una hora o dos, cuando ya había pasado todo.

Un amigo nuestro quedó enterrado debajo del cura. Estaba diciendo misa, y el cura cayó muerto y el otro debajo, vivo.

Hubo un bombardeo. Yo salí del refugio y eché a todo correr para el cementerio donde íbamos siempre. Traían a un miliciano negro, negro, de Santa Susana y la mujer del escultor Elgorriaga decía: «¡Que vaya la gente a Santa Susana!» Entonces volvieron los aviones, que ya se estaban marchando, y a aquél le metieron donde Sansón. Luego yo fui para allá arriba. La madre nos contaba que ella se quedó por aquí y al padre de un amigo nuestro lo mataron.

P.: Los chavales solíamos meternos en un tubo de desagüe que había bastante grande. Pusimos unos sacos a la entrada y los días que estuvimos en Durango nos metíamos allí, y muy bien. A Olea le mataron dos hermanos y al abuelo, que apareció a los ocho días en un ángulo de la casa, tieso, tieso. Luego vi a un padre que iba con el hijo muerto. Le salió un hermano y le quitó al hijo de los brazos. Entonces fue a por el otro hijo y la mujer, en euskera, le dijo: «Beste bat», otro más… Tengo el día flojo, no paro de llorar.

Matanza en el cementerio

PEDRO: Pero ellos también sufrieron lo suyo. Un día los aviones bombardearon el frontón y murieron muchos refugiados. Entonces las milicias de Durango asaltaron la cárcel, sacaron a veinte o veintiún presos y los mataron.

JAVIER: Los subieron al cementerio. Fue un asalto, porque incluso había algunos republicanos que estaban allí porque les habían detenido en el tren sin documentación.

P.: Pero a aquéllos no los mataron.

J.: Sí, sí, también a los republicanos, a los veintidós que estaban les mataron. Hubo gente que se opuso, pero no pudieron hacer nada.

P.: Porque con la bomba mataron a casi todos los compañeros de los refugiados. Estaban descansando en Durango, jugando en el frontón a pelota, y les cayó una bomba donde estaban jugando. En la estación murió uno de Durango.

J.: Ese día yo estaba en la puerta del cementerio y subía mucha gente. Estábamos Luis Amántegui, Nicolás Eskubi, que luego marchó a Inglaterra refugiado, y yo. Vimos que venía mucha gente, «a qué vendría tanta gente»… Yo conocía a algunos, a Chicoviejo, que fue uno de los que fusilaron. Venía mucha gente y los chavales subían a las paredes y les veíamos cómo subían. A la bajada recuerdo que uno llevaba una pistola con un cargador que parecía una herradura. Yo no conocía a nadie, no creo que sería gente de Durango, se decía que no era gente de Durango.

Nosotros estábamos allí porque no podíamos ir a Escurdi, no podíamos salir del barrio, no se puede ni creer. Siempre en el camino del cementerio. Por ellos había sido la guerra, pero cuando les mataron sacándoles de la cárcel… Así son las guerras civiles. A mi tía la mataron en el mismo cementerio de Durango, le dieron un tiro en el pie.

Refugiados

PEDRO: La gente decía: «Ya traen a los de Otxandiano». Todos llorando, la pobre gente, asustados… Venían de Guipúzcoa. En Durango había un trasvase de personas enorme. Al frente unos, y los heridos aquí. A medida que avanzaban, nosotros teníamos que irnos. Nosotros hemos conocido el frente aquí y luego marchamos de refugiados a Bilbao. Pero antes de Bilbao, marchamos a unos caseríos, porque después del segundo bombardeo de marzo todos los días venían y tiraban alguna bomba. Y claro, el problema era la comida y el dormir.

La guerra era de pánico. Pasábamos mucho miedo, aunque luego se acostumbra uno, ¿eh? Cuando llegamos a Santander yo me hice, yo no entraba al refugio cuando tocaba la sirena. Estaba de pinche en un comercio y me iba con la carretilla a por género, y no me retiraba porque ya no me impresionaba aquello.

Nos fuimos primero a Bilbao. Yo acompañaba al padre a trabajar, a una fundición en Lamiaco, y allí hicieron un refugio. Íbamos desde Bilbao por Portugalete en lugar de ir por Las Arenas, porque por lo visto estaba mal para ir por el otro lado de la ría. Por allí, una vez, pasando por el transbordador, nos cortaron la corriente y empezaron a bombardear una casa de Las Arenas, y nosotros allí en medio de la ría.

En Bilbao tuvimos suerte porque nos dieron un piso para la familia. Allí no nos faltó comida, estuvimos muy bien. No recuerdo quién nos lo dio, pero seguramente el alcalde repartiría pisos para los refugiados. Vivíamos con otra familia.

JAVIER: A Bilbao nos fuimos toda la familia, los siete más los padres y una tía mayor que estaba imposibilitada. Bueno, imposibilitada hasta cierto punto, no era coja del todo, andaba con muletas. Yo me acuerdo de que en Bilbao nos íbamos al refugio con la hermana. Yo me llevaba a la hermana y ella hacía la comida.

Separación

JAVIER: Lo que yo recuerdo es que éramos chavales. Pedro iba con el padre a trabajar. Tenía catorce años, o quince años. La mayor ya hacía la comida para todos y yo llevaba la comida al refugio. Cuando salimos de Bilbao entraban las balas y a la noche no había luces ni nada. Yo llevaba un montón de ropa y siempre mirando para Artxanda, con doce años ya me daba cuenta de por dónde venían. Íbamos a Portugalete, bueno, no sé si sería Portugalete o Santurce, de noche, y nos montan en un pesquero. Llegamos a Santander a la madrugada y allí estuvimos también bastante tiempo. Desde allí nos fuimos en un mercante inglés, el Sarastone, a Normandía. Allí estuvimos.

Cuando llegamos a Santander, de madrugada, en el barco aquél, que yo no sé cómo nos sacó de Santurce a Santander, tocó la sirena y echamos a correr. Recuerdo que llevaba una estufa de gas, de casa, y enseguida vi a la gente que corría y me metí al refugio, con la estufa. Yo oía que decían unas mujeres: «Pobre Pedro. Esta gente, lo primero, cuando llegan, preguntan dónde están los refugios».

PEDRO: Cuando estábamos en Santander vino un hermano y nos hizo los papeles para ir a Francia. Nos hizo toda la documentación. Yo, cuando vi el nombre mío, no quería, yo quería quedarme con el padre.

J.: Es que nosotros nos íbamos a ir de Bilbao. Allí, a todos los niños, a toda la juventud, la sacaba un trasatlántico que era el Habana.

P: Qué ridículo estoy haciendo. Llorando así…

J.: No hombre… Me acuerdo de que el barco aquél, el Sarastone, estaba muy sucio. Tardamos una cantidad de horas en llegar a Normandía. Fuimos a Saint-Nazaire, luego a Pont-Lévêque y de allí para Lisieux y en todo el trayecto no comíamos más que queso de bola, chocolate…

Íbamos la madre, una tía, una amiga, Mari Bilbao, Geno, Martín, Javier, Julián, Lupe y yo. Allí ya quitamos el hambre. Luego nos daba pena volver. Al llegar, como éramos tantos, no sé en qué estación nos pusieron un cartón con el nombre, y cuando empezamos a entrar al tren, la madre contaba y faltaba uno, que se había quedado dormido encima de un saco en la estación. Teníamos relación con una tía de mi madres que vivía en San Sebastián, allí era donde escribíamos. Recibimos una tarjeta de mi hermano mayor que estaba prisionero en un campo en Santander. La madre nos mandó a nosotros escribir y no nos contestaron. La tía no le dijo a la madre que estaba un hermano en Trabajadores y el otro desaparecido, ni que el padre estaba en la cárcel, pero le decía que viniéramos. Yo había estado en una casa en Francia, con una familia, y Martín en un albergue con la madre y con los demás. Todos los días íbamos a la escuela y veíamos a nuestra madre. Nos enseñaban el francés con el cuento de santa Teresita y con Caperucita. Íbamos a la escuela unos cuantos, pero la hermana pequeña no quería ir, no tenía amigas, aunque la hija del conserje era de su edad, pero Lupe decía que no quería salir con aquélla porque no sabía hablar.

P.: Estuvieron en Francia tres meses y medio aproximadamente. Luego, cuando vinieron, yo empecé a trabajar.

J.: Lo que yo recuerdo es que decía: «De los de mi cuadrilla, Celes había estado conmigo en Santander y se marchó; Filiberto Azcárate, que después jugó en el Real Madrid, ése estará en Bilbao. El que sí estará es Sebas Amántegui». La familia de Sebas era carlista de derechas, aunque eran muy buenos. Nos dieron el piso cuando volvimos, para vivir, porque no teníamos donde entrar. Le escribí una carta a Sebas y enseguida me contestó. Me hizo una impresión… Me escribió en una postal que en la mitad venía la fotografía de Franco y había que poner «Viva España». No sé quién cogió la postal, yo estaba en el patio jugando, y cuando la vieron los demás refugiados, con la foto de Franco…

Pedro solo

PEDRO: Yo no fui a Francia, no quería ir. Rompí mi pasaporte. Me quería quedar con el padre. Yo trabajaba de dependiente en una tienda. Estábamos muy bien. Teníamos todo lo que queríamos. Yo trabajando y mi padre también, mis hermanos que mandaban el tabaco y el dinero. Yo salía con el padre los domingos y los días de fiesta.

Cuando vi mi nombre en los papeles, rompí el pasaporte, pero me equivoqué y rompí el de éste. Así que éste se fue con el mío. Entonces no había carnet. Pero lo peor es que esto no termina. Cuando tomaron Santander nos vinimos el padre y yo a Durango.

Al padre, al cabo de ocho días, le metieron en la cárcel y yo me quedé solo. Estuvimos en Durango unos ocho o diez días y fueron a por él. Estábamos durmiendo en la casa de unos vecinos y entonces vinieron, pero yo no me enteré. A la mañana siguiente, cuando pregunté, me dijeron los vecinos lo que había pasado. Estuvo en Durango un día o dos y luego le llevaron a Bilbao, al Carmelo. Pero dentro de lo que cabe estuvo muy bien, porque había una mujer que veía a la Virgen, Marigorri, y con ésa, pues no le faltaba a mi padre el paquete de comida ni el tabaco.

Me quedé solo, tres meses y medio hasta que vinieron éstos. En una casa me daban desayuno y de dormir, en otra de cenar. Al llegar éstos al pueblo, de vuelta, enseguida nos encontramos en la calle Berria.

Luego, en la posguerra, casi fue peor. Tuve que trabajar de ayudante y me pagaban ocho pesetas, que era un sueldo muy bueno. Luego picaba leñas y vendía por las casas…

JAVIER: Y yo repartía los sacos, a 1,50 el saco. El de ese bar siempre nos compraba sacos.

P.: Es que había muchas casas en ruinas. Había un batallón de trabajadores que eran presos y me guardaban a mí vigas y leña para cortar.

Auxilio Social

PEDRO: Luego éstos tuvieron que ir a Auxilio Social a comer. Yo fui un día nada más a comer porque, aunque una familia que era muy de derechas me hizo los papeles, yo no lo tenía nada claro. Sólo fui el primer día. Tenía un escaparate que era todo una cristalería. El día aquél que fui me tocó al lado de la cristalería. Estoy comiendo y nada más empezar a comer se ponen enfrente unos a los que yo conocía porque habían estudiado conmigo en los Maristas y van y dicen que estoy comiendo a cuenta de ellos. Dejé el plato, todo lo que tenía allí, abrí la puerta y no entré nunca más. Mis hermanos tenían que ir por obligación, porque no ganábamos bastante.

JAVIER: Nos daban de comer y cenar, y mientras el padre estuvo en la cárcel, de desayunar donde Sansón y a Pedro donde el músico. Hambre no pasábamos. Nos dejaron para vivir una casa, porque nos quitaron la que teníamos. No encontramos ni muebles ni nada.

La casa

PEDRO: Cuando volvimos a Durango fuimos a la casa donde siempre vivimos y resulta que estaba ocupada por otra familia. El dueño nos dijo que le habían obligado a darla. Habían sacado todos los muebles y fuimos al almacén de la escuela dominical, que es donde estaban. El padre hizo una solicitud con una moneda de cinco pesetas de plata. Hizo dos veces la solicitud y le dijeron que no estaban los muebles nuestros. «Si quieres te puedo dar los de Nicasio», le dijeron. Eran una familia nacionalista, y dijo mi padre: «No, si no son los nuestros no quiero». Eso fue a finales del treinta y siete. Cuando empezó la guerra, mucha gente decía eso de «Pues yo, cuando termine esto, me voy a ir a vivir a casa de tal o de cual», pero luego ganaron los de derechas y fue peor todavía.

JAVIER: Recuerdo que cuando cogieron alguna capital de Asturias, no sé si fue Gijón o qué, tocaban las campanas aquí, para celebrar. Luego, recuerdo que era el 28 de abril de 1938, organizaron algo, al lado de la tienda, donde está ahora el Banco Hispano. Pusieron una cuerda y en una parte ponía 27 de abril de 1937 y un pan negro, negro, que parecía barro; al otro lado ponía 28 de abril de 1938 y había un pan blanco.

Flechas y pelayos

PEDRO: Fue peor la posguerra que la guerra. Es que metían en la cárcel solamente por haber sido del PNV o republicano. A mi padre le metieron por ser republicano. Once meses una vez y otros cuantos la segunda.

Nuestra madre era muy dura. Pasamos mucha calamidad, pero menos mal que ella era fuerte. Una vez acompañó a una vecina que vino de Éibar para sacarle al marido y le dijo: «¿Y tú no tienes a nadie para sacar a tu marido?», y madre contestó: «El que le ha metido ya le sacará». Tenía un carácter… También fue a Santander en busca del hermano, y la engañaban, le dijeron que le habían visto, que se había escapado, pero en realidad le habían matado.

JAVIER: La guerra terminó el 1 de abril. Me acuerdo porque en la escuela tenías carteles de primer año de la victoria, segundo año de la victoria, y mapas… Luego fue el tercer año de la victoria. Teníamos un mapa grande y al maestro lo que más le interesaba era ir poniendo flechitas, y ya sabíamos de memoria que habían cortado entre Cataluña y Valencia «y ahora sólo falta eso», decían. Lo que más nos preguntaba era la historia de España y la guerra. A mí no me preguntaba mucho, porque me ponía el primero con un compañero que dibujaba muy bien, pero a otro, que era un trasto, le preguntaba todo el rato de la historia de España. Cuando volvimos al pueblo, la escuela ya estaba en marcha, y fuimos todos menos Pedro. Era completamente distinto. Antes no había ni banderas ni nada, pero entonces nada más entrar, a cantar el Cara al sol, y en el cine también.

R: Y en el mismo pueblo también: desfilaban los flechas y pelayos tenías que ponerte en fila y saludar.

J.: Y en los bailes. Ya no íbamos a los Maristas porque no podíamos pagar. Antes nos pagaba la tía, pero después empezamos a ir a la escuela nacional. Los maestros no eran de Durango, no, de fuera vendrían. Era un matrimonio, eran buenos maestros pero, joder, yo creo que tenían consignas de no enseñar más a que cantar y esas cosas.

Estábamos también con los hijos de los nacionales. En Kalebarria había una mujer, y chavales de mi edad le mandaban a limpiar los váteres por nada, porque era nacionalista aquella pobre mujer. Tenía un hermano que era anormal y se liaba a gritar «Gora Euskadi askatuta», y ella metiéndole al portal y venga a limpiar los váteres. Era terrible.

P.: Y te decían «¡Vete a Rusia!», y te mandaban a barrer el pueblo. A Rusia te mandaban continuamente. Siempre estábamos a pedradas. Entraba gente de nuestra edad y empezaban a pegarnos, y entonces o echabas a correr para casa o, si no podías, te subías a un edificio en ruinas y a pedradas. Nos metíamos cada paliza. A un amigo de él le abrimos la cabeza. Creíamos que era del bando contrario y le tiramos una teja.

J.: Es que estábamos mi amigo y yo. Y era de derechas, pero siempre estaba con nosotros. Aparecían los pelayos con las boinas rojas y nosotros andábamos como los monos por allí arriba. Estaba oscureciendo y estaba otro amigo, el que luego jugó en el Madrid. Venía a ayudarnos y subió por unas escaleras que solamente sabíamos nosotros que estaban allí. Yo, creyendo que era de los otros, le aticé y tuvieron que llevarle al hospital.

Algunos de los flechas eran amigos nuestros de antes de la guerra, pero ésos nos respetaron y seguimos siendo amigos, muy bien, muy bien. Mi madre había ayudado al padre de uno, que le pusieron preso los republicanos. Algunas personas le insultaban y mi madre le ayudaba. Cuando había que ir al refugio siempre iba con mi madre. Para ir a visitar a su padre a la cárcel necesitaban un salvoconducto para el tren y mi madre siempre le firmaba, aunque era de derechas.

Licencia de caza

PEDRO: Hubo unas venganzas terribles. A mí me gustaba cazar y siempre iba, pero no me daban licencia. Sin licencia cazaba yo, con la escopeta. Un día la madre se encontró con un hojalatero que era muy de derechas y le preguntó por la familia. Madre le dijo que tenía miedo de tener un disgusto conmigo, porque siempre andaba cazando sin licencia. Y el otro dijo: «Pues dile que venga». Fui donde la Guardia Civil y me dijeron: «Pues le vamos a dar la licencia por buena conducta, porque es el único que no ha estado en la cárcel. Quien les anda calentando es el secretario de la sociedad de caza y pesca, que es el que le rechaza siempre. Usted solicita pero él no tramita».

Sobre todo hubo uno que se portó muy bien. Le metieron en la cárcel y tenía miedo de que le mataran porque tuvo pena de muerte. Entonces el hermano empezó a recoger firmas de gente de izquierda y nuestra madre le acompañaba. Primero en casa le echó las firmas de tres, del padre y de los que estaban en el frente, y luego le acompañaba donde los de izquierda. Luego él se portó bien con nosotros.

Entre chavales era igual. Cuando venían a pegarnos, nosotros hacíamos un frente a la salida de la iglesia, montábamos un parapeto y allí no pasaba nadie. Nos teníamos odio entre nosotros mismos. Te pegaban, ¿eh?

El cura era terrible. Cuando tocaban las campanas porque habían cogido una ciudad o algo, si veía que alguien trabajaba le denunciaba. El cura de Mañaria. Echaba discursos desde el balcón. Solía decir: «Franco, Hitler y Mussolini son hermanos».

Ana Lezama[10]

n. en 1926. Durango (Vizcaya).

Nosotros nos enteramos de que había empezado la guerra porque vivíamos en la carretera de Vitoria, que ahora es Gasteiz. Todos los días subía el correo de Moreno, no puedo decir a qué hora, y una mañana subió hasta Otxandiano y le hicieron dar vuelta porque había estallado la guerra. No pudo entrar en Vitoria. Y decían: «Pues qué será, qué no será». Luego estuvieron esperando el otro correo, que no subió.

Las escuelas se cerraron. Nos enteramos del bombardeo de Otxandiano, pues empezaron a bajar camiones. Había como un pretil en nuestra casa, y subida allí veía cómo bajaban camiones. En camiones los bajaban a los soldados o como quieras llamarles.

He sido yo sola, no tenía hermanos. En mi casa, mis padres habían votado al PNV, pero por lo demás no se metían en política. A otros les quemaron la casa. Allí, al lado de mi casa, metieron proyectiles que cuidaban los milicianos, yo iba a mirar. Era un almacén, una pequeña fábrica, y por allí pasaban todos los del frente, los heridos y todos, y paraban. Yo estaba siempre mirando.

En el río

El primer bombardeo fue el 25 de septiembre. Luego, el 31 de marzo murieron muchísimos. En los jesuítas, en Santa María, en Santa Susana catorce monjas. Luego decían que habían bombardeado los rojos. Nosotros después del bombardeo nos íbamos a las cuevas de Santa Lucía. Salíamos a las cinco de la mañana y nos íbamos hasta que se hacía de noche, por los aviones. Iba con mi padre y mi madre, porque mi padre no fue al frente.

El primer bombardeo de Durango fue en el frontón. Yo estaba en el río con las refugiadas de San Sebastián. Fuimos al río porque no había agua en casa, y estábamos allí y entonces vino un avión. Yo tenía un miedo horroroso, pero no sabía qué iba a pasar, y la madre decía: «¡Cállate, que aquí no van a bombardear!», pero su hija contestaba: «¡Que son las bombas, que son las bombas!» Se puso como una loca porque ella ya sabía de qué iba la cosa, pero yo no. Para mí en Torrelavega fue peor. Subíamos una prima mía y yo del río. Allí había una cueva, y nos metimos porque teníamos mucho miedo. Total, hubo un bombardeo terrible el día que entraron los nacionales, como se llamaban ellos, y pasaron muchos soldados de izquierdas, milicianos como les llamábamos, y fueron dejando todos los fusiles allí, al lado de mi casa. Subíamos mi prima y yo cuando empezaron a bombardear. Mataron al burro, y nosotras nos caíamos al suelo del viento que echaban las bombas. Para nosotras fue lo peor. Yo me quedaba detrás de mi casa, pensando que allí, como había muchos árboles… Se les veía muy bien, se veía cómo salían las balas del avión, ametrallaban muy bajo.

Tuvimos en casa refugiados de San Sebastián. Algunos iban a Durango, al hospital, a Bilbao. Era gente que decía que estaban para irse, como eran de derechas…

La comida escaseaba muchísimo. Nosotros teníamos una vaca, gallinas y cerdos. En la plaza del mercado daban azúcar, o tenías que ir a por carbón y estabas en la cola y de repente tocaba la sirena y ya no te tocaba nada porque te tenías que ir. Qué carreras nos dábamos. Igual te iba a tocar ya, empezaba a tocar la sirena, y todos a correr.

En abril del treinta y siete nos marchamos a Begoña. Recuerdo que fuimos donde un primo de mi madre y allí no llegaban los bombardeos. Pero cuando tomaron Durango el 28 de abril nos fuimos a Carranza, y allí… ¡cómo bombardeaban!

Gente descarada

Luego fuimos a casa de un primo de mi madre, y había allí un refugio, con cada gente… Completamente distinta a la de aquí, más descarada, que insultaba. Claro, nosotros no conocíamos a nadie. Eran gente de derechas o así. Te llevabas muy malos ratos.

El vagón de los animales

También estuvimos en Santander. Primero nos metieron en Carranza, en un alto, en una casa en construcción que era de un americano, y allí lo pasamos muy mal. Los tres y un hermano de mi madre con los hijos, y unos vecinos, fuimos todos. Y ellos decían: «Mientras tenga Petra la vaca». Petra era mi madre. La vaca daba leche, como no había otra cosa. Yo solía bajar con la vecina a buscar algo de comer. Yo era chavala y ella ya mayor, pero nadie nos quería dar nada. Íbamos a robar patatas, porque teníamos que robar, éramos muy valientes. De allí fuimos a Torrelavega y a Santander y nos llevaron en el tren, pero en el vagón de los animales. Paramos en Santander y de allí nos echaron para adelante. Había que ver cómo nos insultaban y nos decían: «Eh, ¿por qué habéis venido? Marchaos. Haberos quedado allí». Nos marchamos de Carranza porque empezaron a bombardear y yo tenía pánico, era horrible, porque aquí en los montes no bombardeaban, pero allí ametrallaban, cómo ametrallaban.

Luego volvimos los tíos y nosotros en un camión de Torrelavega hasta Durango, y no tuvimos ningún problema para entrar en casa. La casa estaba igual porque unos vecinos nos la cuidaron. Hasta la patata que teníamos en la huerta estaba en el camarote. Mi tía se hizo cargo del caserío, aunque luego lo pasó muy mal, porque igual estaba trabajando en la huerta y le decían: «Venga, a desescombrar Durango», y como tenía el marido en la cárcel…

Había que desescombrar lo de los bombardeos, pero había tanto que vino mi padre y dijo: «Bah, así no se puede hacer nada». En la casa estaban todos los muebles que no valían, porque hubo un saqueo en Durango.

¡Bueno, las campanas! Para celebrar que había caído Asturias tocaban todas, pim pan, pim, pan… Todos los conventos y todo. Se oía estupendamente, como había silencio…

Juan González Madariaga

n. en 1925. Derio (Vizcaya).

Estaba con mi hermano. Yo tenía unos pajaritos verdes, crías de verderones, de un nido que había cogido. Estaban en el balcón delantero de la casa, y dije: «Vamos a coger para darles comida». Andaríamos unos diez metros dentro de la casa cuando sentimos un silbido fuerte y allí nos quedamos. Tuvimos la suerte de que había un tabique, y en aquel tabique nos quedamos los dos, mi hermano y yo. Mi hermano, como era más joven que yo, era demasiado joven, pues dijeron los médicos que se le había envenenado la sangre. A lo mejor murió reventado por dentro, pero como entonces no se sabía nada…

Recuerdo que cuando empezó la guerra no había colegio, porque era verano. De la República también recuerdo que un día hizo un vendaval terrible y tiró todas las pancartas. El día de la guerra los milicianos vinieron en los coches que quitaban a uno y a otro (porque entonces coche no tenía cualquiera), los forraban con colchones e iban con las escopetas por las ventanas amenazando a todos. Luego empezaron con lo del «cinturón de hierro», que es cuando empecé a vender periódicos.

Mi padre era marmolista. Le llamaban maketo porque no era de aquí. Sus cuñados también se lo llamaban. Tenía un taller en Derio y era natural de La Carolina, Jaén, pero había vivido en Madrid y a los veintidós años vino a Vizcaya y se casó aquí. La madre era de Ondárroa y hasta morir han vivido siempre en Derio. Murieron con ochenta y tantos años.

La familia de mi padre vivía en Madrid. Tenía un hermano párroco en la iglesia del Carmen, y la hermana era secretaria particular del Instituto Nacional de Previsión en Madrid. Nosotros vivíamos en Derio, enfrente del cementerio, donde tenía la marmolería. Éramos seis, tres chicos y tres chicas. Al principio la vida era normal, trabajando en la marmolería. Yo iba al colegio, pero a los doce empecé a trabajar. Mi madre estaba en casa y aparte trabajaba en el cementerio, limpiando sepulturas y eso. Como se vivía de aquello pues ella trabajaba allí. La vida, entonces, era así. Yo era el segundo de los chicos. El mayor, con dieciocho años, tuvo que ir a la guerra y estuvo cinco años fuera. No volvió hasta los veintitrés.

El dinero del cementerio

En mi casa no se ha pasado hambre porque se trabajaba, el cementerio ha dado mucho dinero. No para hacerte rico, pero trabajando, ¿eh? En casa no ha faltado nunca para comer. Yo no quise estudiar. La madre pasó mucho. Sí, porque a una hermana le dio parálisis infantil y se quedó inútil de cintura para abajo. En la guerra nos tocó todo seguido. Todos los días la llevaba a cepas al hospital de Bilbao a darle corrientes. En el tren y luego a cepas. Más tarde la llevó a Madrid a unas operaciones de tendones. A mi madre le tocó todo eso. Recuerdo que la ponía todas las mañanas y todas las noches con polvos de talco y le daba masajes en las piernas porque le decían que era bueno. Tenía tres añitos. Un día, estábamos todos cenando en casa y al día siguiente «¿qué le pasa, qué no le pasa?». Se quedó inútil. Así fue, de repente. Inútil de la cintura para abajo. Con los hermanos pequeños se quedaba la hermana mayor, que era a la que le tocaba más que a nadie.

Mis padres no se asustaron mucho cuando vino la guerra. Lo que más les preocupaba era cuando no había qué comer y había que ir a Morga por las noches a buscar harina de maíz, alubias… Ese tipo de cosas, porque todo empezó a escasear.

Yo ya entonces estaba acostumbrado a la guerra, a los aviones, a los bombardeos… Después bombardearon el cementerio también, allí están las muestras todavía, y nos echaron una bomba en la casa también a nosotros, la única que echaron en Derio. Del bombardeo de Derio no ha hablado nunca nadie, sólo de Guernica, porque allí destrozaron mucho. Cómo no me voy a acordar… Había un refugio debajo de la vía del tren, con una escalera, que era el saneamiento del cementerio y lo cruzaba. Allí es donde se metían varias familias cuando venía la aviación, pero hasta aquel día que nos echaron la bomba en casa, no habían bombardeado nunca.

Tumbas rotas

A raíz de salir entre los escombros en casa me entró un poco de miedo. Cuando sentía los aviones, si me pillaba fuera de casa. Pero al principio no. Te quedabas mirando cuando venían. Pero es que aquel día fue gordo. Destrozaron el cementerio. Como había gente que se refugiaba en los panteones de arriba, entonces, pum, pum, rompieron cantidad de tumbas y no le acertaron a ninguno, tuvieron suerte.

Y menos mal que otra bomba que echaron no llegó a explotar, porque si no habrían desaparecido todos los que estaban en el refugio. Hace doce o quince años construimos una casa, y cuando hacíamos la cimentación para los garajes dije yo al de la excavadora: «Oye, ten cuidado porque sé que por aquí cayó una bomba».

Y otro que estaba allí dijo: «No, que ya sacaron». «Pues yo no me he enterado de que sacaran». Y allí estaba, allí salió. Menos mal que no le dio a la espoleta.

Al principio de la guerra no bombardeaban. Venían a Sondica que está ahí cerca. Luego ya empezaron de noche. Más tarde vinieron a mi casa algunos del batallón Azaña. Y los armeros, los que arreglaban los fusiles, le quitaron al zapatero de Derio la casa y allí arreglaban las armas. Yo estaba con ellos, iba a las cocinas, me tenían como chaval.

Los asturianos

Cuando bombardearon mi casa, fue también cuando el bombardeo de Guernica, y cuando la aviación nos tiró la casa, uno de aquellos armeros, José Villarzábal, el de los betunes, nos dejó un piso que tenía en La Peña. Allí íbamos a las minas como refugio. Fue donde los asturianos dieron fuego a la dinamita. Parecía que íbamos a volar todos. La Peña está en Bilbao. Nos fuimos con cuatro trastos que sobraron de la casa, que no quedó nada, sábanas, mantas, en un carro de bueyes. En el alto de Santo Domingo hubo una tormenta. No teníamos ni paraguas ni nada que ponemos, nos mojábamos, y había unos cadáveres allí en la carretera que sacaban del monte para llevar a enterrar a Derio. Yo me bajé del carro y quité dos mantas a dos muertos, que los tenían tapados, una para el carretero y la otra para mí. Con aquellas mantas llegamos.

En un primer momento fuimos a Villa Luisa, donde tenían un taller. Era una señora que tenía una vivienda de planta baja libre, y nos la dejó. Y mi padre seguía yendo al cementerio. Luego todos nos fuimos a La Peña, éramos refugiados. A medida que se iban acercando las tropas, nosotros nos íbamos. Medió por nosotros ése que te he dicho que era del batallón Azaña, que había votado con mi padre a la República. Luego no le detuvieron, era muy inteligente y nos dijo que nos fuéramos a su casa, que tenía el piso libre. Más tarde nos volvimos a Derio, a Villa Luisa mientras se construyó la otra en el mismo sitio. En la Peña estábamos todos. Mi padre iba a Derio a trabajar, porque para no ir al frente consiguió meterse como enterrador y se salvó.

Vendiendo periódicos

Como en casa hacía falta me puse a vender periódicos. Nos costaba once céntimos el periódico y los vendíamos a quince. Yo sacaba doce pesetas todos los días, lo que no sacaba cualquier obrero. Con once años, ¿eh?

Conseguí el trabajo porque un tío mío era republicano y pertenecía a un batallón del capitán Casero. Hacía de cartero porque el cartero anterior era de derechas, y mi tío, como era republicano, le quitó la cartería. Luego, cuando mi tío se fue voluntario a la guerra, en el puesto se quedó mi hermano el mayor, que también fue a luchar más tarde. Yo vendía los periódicos, doscientos a la mañana y cien a la tarde: Euskadi Roja, cien; El Liberal, cien; y a la tarde, Lucha de Clases. Después salió el Hierro en el puesto de Lucha de Clases. Y yo, con once años, a las siete de la mañana empezaba y vendía a los trenes que traían a los zapadores. Venían a hacer el cinturón de hierro de Bilbao, y todos: «¡Chaval, chaval!» Había un matrimonio venido de Guipúzcoa como refugiados y me hacían la competencia, pero eran mayores, yo vendía más. El que más ganaba entonces era diez pesetas, once. Yo, doce.

Cuando estaba en Archanda, las balas también me silbaban, pero la ignorancia… Los oficiales gritaban: «¡Chaval! ¡Túmbate, chaval!», y yo vendiendo periódicos. Estuve así hasta que ya bombardearon y al poco entraron los otros.

Barcos de presos

Hubo un bombardeo en Bilbao y en represalia los asturianos cogieron, asaltaron dos barcos de presos, se montó una sarracina. Los traían en camiones y los metían en la iglesia. Luego la tuvieron que desinfectar, pero duró años el olor aquél. Los cogían y los tiraban al camión, y uno con una pata colgando, otro con un brazo. Duró días. Todos los días venían a fusilar. Aquello era como una juerga. Venían autobuses, bandas de música… Un día fusilaron a un militar, y era muy valiente. Venía delante, marcando el paso, dirigiendo la banda, y nosotros viendo todo allí. Tenía que ser valiente, ése. Claro, eran profesionales, estaban preparados, eran policías, militares, espías. Era una juerga para nosotros los chavales, aunque algunos no podían ni mirar, ¿eh? Hace falta estómago. Algunos se asustaban, y las mujeres, pero yo estaba mirando y veía. Otros no valen para eso. Como para otras cosas no valía yo. Era duro. Lo que pasa es que con el tiempo se te olvidan muchas cosas.

Aquello del barco era diferente. Los valientes, cómo morían, de tres en tres. Tres primero y luego otros tres. Tiro de gracia y todo, y los otros tres viendo cómo morían y esperando. Sin embargo, después, cuando entraron los otros… Aquellos gritos que se oían de: «¡Yo no he hecho nada, que yo no he hecho nada!» Y los otros ratatatatá… Qué sarracinas. Aquello era triste. Para que no se oyeran los gritos aceleraban al máximo los motores de los autobuses y de los camiones de la guardia de asalto, aquéllos de techo bajo, pero yo los oía…

La caza

Cuando iban al cementerio llamaban, tocaban a la puerta y el portero les abría la puerta. Una vez, uno se les escapó en el alto de Santo Domingo, esposado y todo se tiró del camión, que era un autobús de planta baja, y echó a correr, pero lo cazaron. Dijeron que había salido una liebre. Ahí mismo lo mataron. Otra vez otro se marchó corriendo cuando ya estaba puesto en la pared, y llegó a la fuente de en medio del cementerio. El capitán, porque, claro, si no le arrestaban, rodeó el cementerio y pidió refuerzos. Al final al hombre aquél le dieron un tiro en el muslo y mientras fue caliente aguantó pero ya con la pierna a rastras se puso detrás de un panteón y allí le dieron.

A las siete de la mañana ya oías los tiros, y venga a vigilar. En tiempo de los rojos no pasaba tanto, pero luego ya no dejaban de fusilar. Quemaban los motores para que no se oirían los gritos, pero es que hacían diez o doce o catorce de ésas cada día, todo el día fusilando. Traían gente de por aquí. Se oía cómo lloraban. Un enterrador me contó que a uno, al hacer montón, le dieron un tiro sólo en el hombro y le metieron en la fosa porque cada uno hacía su fosa. El tipo le dijo que le echaran poca tierra, pero un guardia vio que estaba vivo y le pegó un tiro. Es que si se descubría, le daban a él en su lugar, le trenaban.

Traían voluntarios para los piquetes pero si no había, te obligaban. A uno que se negó a disparar, le dieron a él. Además, se veía en el paredón que algunos disparaban al aire: por los impactos se veía la altura. Eso los oficiales lo veían, pero entre tantos… No todo el mundo tiene temperamento para esas cosas, hay que valer. Igual que aquel día, que estaban seis, y vi tres y tres, y ellos veían tiesos el tiro de gracia. Era gente que… No como aquéllos que igual les habían puesto una denuncia falsa y se los llevaban. Aquéllos ya sabían lo que se jugaban, y los militares… ya se sabe.

Profesionales

A mí me impresionaron más los fusilamientos de los nacionales, que los de antes. Porque antes a los fusilados los veías más valientes, más profesionales. Ellos ya sabían a qué se exponían. Después era más triste, porque mataron a mujeres también. Aquéllos no lo hicieron con mujeres. Éstos, a alguna la tuvieron que sentar en una silla porque no se podía tener de pie. Mataron a cientos, ¿eh? Yo tenía un amigo que mataron a su padre, el que tenía un bar en Gatica, de los Eguía. Eran seis hermanitos que los metías en un cesto a todos, la mujer era pequeñita. Pues le mataron sólo porque dijeron que había sido foral, de la diputación. La madre empezó a llevar leche del caserío de Derio a Bilbao, en la cabeza, para poderles mantener. Sólo por ser foral. Había denuncias falsas y malos quereres. Eso trae la guerra civil.

Supe que se acabó la guerra por la prensa y la radio. A mí nunca llegaron a cogerme. Yo era vivo. Aquéllos que llamaban de «segunda fila», sargentos y guardias civiles, que eran los que daban la leña, se ponían en el cruce de Derio y gritaban: «Eh, vente p’acá», y te ponían a cantar el Cara al sol. A mí nunca me llegaron a coger. Un día uno que era enterrador y de derechas se puso delante, en la estación de Derio, cuando los guardias le hicieron cantar a uno, y se puso a reírse, ja, ja, ja, y como la Guardia Civil no le conocía, le dio una hostia por reírse.

Recuerdo que mi padre era el presidente de una sociedad y pagaba una cuota al mes porque entonces no había seguro. Le dieron treinta mil pesetas para la casa. Yo cobraba los recibos de la sociedad, y cuando fui subiendo Santo Domingo, uno que era del PNV me dijo: «Eh, qué bien, ahora casa nueva, ¿eh?» No se me olvidará aquello. Era como una ofensa. Porque era chaval. Pero si no teníamos nada, para una casa nueva solamente treinta mil pesetas. Así me dijo.

María del Rosario Bruno García

n. el 20 de septiembre de 1925. Madrid

Yo tenía once años, pero no era tan avispada como ahora. Nos dijeron que mi padre había desaparecido. Mi padre era aviador. Primero se hizo mecánico de aviación, luego se hizo aviador y, bueno, cuando empezó la guerra él era teniente. Antes, cuando se implantó la República, le dieron una beca y estudió la carrera de ingeniero.

El 18 de julio había un barullo fenomenal. Mi padre no estaba en casa: «Ha empezado la guerra, ha empezado la guerra». Mi madre ponía la radio en el balcón para que la gente escuchara. Como empezaron a bombardear Madrid, en cuanto desapareció mi padre, mi madre empezó a trabajar, que no había trabajado nunca, en protección de menores, porque todos los colegios religiosos privados de niñas bien habían abandonado el cupo que tenían de caridad, para niñas pobres. Me acuerdo de que yo iba con mi madre todas las mañanas. Se trataba de atenderlas, y había niñas mayorcitas. En ese momento yo tenía diez años. A Luli y a mí, que estábamos educadas un poco diferente, nos hacían mucha gracia muchas cosas. Para obligarlas a bañarse desnudas, aquellas chicas armaban unos escándalos… ¡Quitarse la última camisa, buf!

Recuerdo los bombardeos porque íbamos a un refugio que había debajo de nuestra casa en la calle de Alonso Cano. Bueno, no era un refugio propiamente. Hasta cierto punto me asustaban, pero yo no era consciente. No lo he pasado tan mal como los que estuvieron siempre en Madrid, a mí no me dio tiempo a concienciarme. Además, estaba muy optimista, francamente. Yo estaba muy marcada, no tenía ninguna duda, para qué quería tener dudas. Yo sabía que la República tenía que ganar. Mi deseo era más fuerte que todo lo demás. He visto tiroteos, serían de la quinta columna, y no se podía andar por la calle. Los había todos los días. Por la tarde no salíamos, nadie. Me acuerdo de que mi abuela y mi madre ponían colchones en las ventanas y en los balcones.

Mi madre y yo estábamos en ese colegio y le dijeron que a mi padre le habían cogido prisionero. A mi madre le dio un ataque de nervios. Cuando se calmó un poquito nos llevaron en el coche de no sé quién, creo que fue Alberti quien vino a buscarnos, para llevarnos a casa. Pasamos unos días muy malos, porque mi madre, cada vez que se levantaba por la mañana, nos cogía así a todos y nos decía: «¿Qué voy a hacer yo con vosotros, qué voy a hacer yo?»

Mi madre estaba muy asustada porque siempre estaba pensando en su marido y en qué iba a hacer ella con sus cinco hijos. De vez en cuando le daba algún ataque de histeria, de ponerse a llorar, y entre mi abuela y yo no podíamos contenerla. Yo tenía susto, sí, pero no un susto trágico, francamente. No un susto horrible. En primer lugar era niña, en segundo lugar nos habían dicho con tanta esperanza que se le buscaría, que se le canjearía, que yo no veía la tragedia que veía mi madre. No supimos absolutamente nada más de mi padre. Incluso creo que salió en algún periódico, se lo oí comentar a mi madre. Una periodista que decía que, conociendo el carácter de Bruno, lo más probable era que se hubiera suicidado, que se hubiera pegado un tiro antes de caer prisionero. Luego supe que le habían fusilado el 11 de agosto de 1936. Le cogieron el día 9 y el día 11 lo fusilaron. Esto lo hemos sabido cuarenta años después.

Mi relación con mi padre había sido muy estrecha, mi padre era un padrazo. Conmigo podía hablar y distraerme y decir que leyera, que estudiara. Un día me dijo: «Mira, Charito, tienes que estudiar porque tú comprenderás que yo no puedo tirar de todo para que todos tengan estudios, así que tú tienes que estudiar. Y oriéntate, porque a mí me parece que una carrera buena sería la de farmacéutica, sí, para mujeres. Y tu hermano Leopoldo también, y entre los dos me tenéis que ayudar». Mi madre quizá fuera un poco infantil o quizá no se imaginara la vida sin él. Siempre estuvo muy mimada, mi padre resolvía todo en casa menos la cocina, claro. Ella estaba enamorada.

Mi padre era de la provincia de Valladolid, me parece que del pueblo de Rioseco. Sus padres debían de tener algunas tierras, pero las vendieron y se vinieron a vivir a Madrid. Bueno, sólo la madre, porque el padre murió cuando el mío debía de tener como diecisiete años. Se vinieron a vivir a Madrid. Mi padre era muy jovencito y no tenía oficio ni beneficio. Se fue a hacer la mili, estuvo en África y después se quedó en el Ejército porque le gustó la aviación, era un arma nueva prácticamente y allí hizo su carrera. A pesar de que no tenía el bachillerato. Mi padre, yo lo he oído en casa, necesitaba el título de bachillerato, y lo hizo externo, con un gran esfuerzo, hizo esfuerzos toda su vida. Era inteligente y además estudioso y ambicioso en el buen sentido de la palabra. Entonces le dieron una beca con la que terminó la carrera, entre el treinta y uno y el treinta y seis. Cuando terminó la carrera hizo un viaje por Europa. El comienzo de la guerra, el 18 de julio, le pilló en Alemania. Allí les dijeron que la única entrada a España era por el sur, y todos los demás, republicanos o lo que fueran, eso ya no lo sé, se fueron por el sur, pero mi padre y un tal Luis Fierro, un hombre algo más joven que mi padre, dijeron que no, que ellos por el sur no entraban, que ellos entrarían solamente por el norte. Alguna intuición. Estuvieron encerrados tres días y luego decidieron entrar por el norte.

Derribo

En Francia, mi padre se encontró con Largo Caballero, que le dijo: «Mira, Bruno, quédate conmigo que tengo que hacer una compra de aviones y la verdad que te necesitaría». Mi padre le dijo que lo sentía mucho pero que no podía quedarse, que tenía que volver a España inmediatamente a presentarse en el Ministerio de la Guerra. Entonces pasó al norte con un avión, creo que de los de Largo Caballero, y estuvo volando por esa parte, fundamentalmente en Asturias, pero se vino pronto a Madrid. Estuvo en casa sólo unas horas, hasta que le convencieron de que se volviera al norte. Se presentó en el Ministerio de la Guerra, cuando ya estaba cortado el frente, y le dijeron que allí no había nadie, ningún aviador, y se dio la vuelta. Iba con otro aviador y con un mecánico. Luego los averiaron a la altura de Palencia y tuvieron que aterrizar. Aquí, en Madrid, interceptaron un telegrama que le enviaban a Queipo de Llano diciendo: «Hemos cogido dos aviadores. Esperamos órdenes». Ahí mi padre se acabó. No hubo más noticias. Indagaron por todas partes. Incluso Hidalgo de Cisneros[11], que le dijo a mi madre: «No te preocupes, no te preocupes Clementina, que lo canjeamos cuando lo encontremos porque tenemos con quien canjearle». Pero mi padre había desaparecido. No supimos más.

A Moscú por Alicante

Luego nos evacuaron a Alicante, menos a la abuela, que quiso quedarse en Madrid. Era últimos de agosto o primeros de septiembre, y hacía un tiempo espléndido. El sitio al que nos llevaron estaba muy cerquita de la playa de San Juan. No nos bañábamos, o no lo recuerdo.

Entonces, empezaban a escasear los productos, y ya llegó algún barco, ruso me parece, con alimentos. Muchas niñas empezaron a sacudirse todos los prejuicios y todas sus creencias, claro que con ayuda de las cuidadoras, y no pocas de entre ellas, de las mayorcitas, se fueron al frente como enfermeras.

En Alicante estuve hasta el 12 de diciembre de 1936, cuando vino Hidalgo de Cisneros y le dijo a mi madre: «Mira, a mí, Clementina, me han propuesto que mande a la niña allá, a Moscú». Hidalgo de Cisneros era amigo, pero no muy amigo, no íntimo. Entonces mi madre me dijo que los niños eran muy pequeños y que si quería ir yo con Leopoldo, y yo dije que «sí, sí, sí», corriendo. Mi hermano dijo que «no, no» y a las faldas de mi madre. No es tanto que yo fuera aventurera, es que tenía unos radares así que lo escuchaba todo en casa. Y me fui.

La despedida no fue nada trágica. Me fui con Luli, la hija de Hidalgo de Cisneros, que era un año más joven que yo, pero era altísima, me llevaba la cabeza. Llegamos a Moscú el 12 de diciembre. Embarcamos en Alicante.

Fuimos en un barco checheno, de mercancías, pero había también pasajeros, un grupo de soviéticos, no sé si eran aviadores o qué eran. Algunos de ellos llevaban ramos de naranjos con sus naranjas. No lo pasamos mal, pero eso sí, tuvimos una vomitona grande las dos. No nos encontrábamos solas, de alguna manera aquellos hombres nos ayudaban, aunque no sabíamos ni una palabra de ruso. La comida rusa no nos gustaba.

Recuerdo cuando pasamos por los Dardanelos, antes de entrar en el mar de Mármara una noche que estuvo el barco parado y sin una luz. Nos dijeron que nos estuviéramos quietecitas. Luego sí pasamos ya el mar de Mármara y me acuerdo muy bien porque aquello era muy bonito, se veía la ciudad, Estambul, y todo estaba lleno de barquitas y todos iban con pañuelitos en la cabeza. Después, cruzamos al mar Negro y llegamos a la ciudad de Fedosia, allí cogimos un tren.

Caviar y pieles de oso

Estuvimos dos días y dos noches enteras en el tren. Un día nos trajeron un bocadillo, era un ritchie, con un montón de mantequilla y un montón de caviar negro. Luli y yo decíamos: «¿Qué hacemos con esto?» No lo veíamos muy claro, así que salimos, miramos a un lado y a otro del tren, no había nadie, y las dos, corriendo, corriendo entre los dos vagones, lo tiramos. Con lo que me gustaron después aquellas bolitas negras…

En Moscú nos estaban esperando en la estación, porque nosotras íbamos a estar con una familia de militares. Eran de rango, él era kombric, lo que aquí sería un general de brigada. Era el 12 de diciembre. Nos cogieron, nos metieron en el coche, nos echaron por encima una piel de oso que nos asustó bastante, y así llegamos a la casa.

Luli sabía hablar un poquitito de alemán porque me parece que Ignacio había sido en Alemania agregado militar, aunque no por mucho tiempo. Luli sabía alguna palabrita, y el alemán estaba entonces en Rusia bastante en boga, y se daba mucha importancia, pero vaya… Luli era muy buena, muy inteligente y buena persona, pero quieras que no llevaba sangre azul en las venas y esto no se puede remediar.

Al día siguiente de la llegada nos vestimos con la ropa que teníamos: un vestidito de manga corta, unos calcetines… De modo que a los dos días, sin sacarnos de casa, nos trajeron el ajuar. Un ajuar fenomenal.

Esta familia tenía fuera de Moscú un palacio muy conocido, pero media casa la habían dejado de museo y la otra mitad para pasar los fines de semana los altos cargos del Ejército. Ellos conservaban dos habitaciones contiguas y a nosotras nos dieron otras dos: una para

Luli y para mí y otra para nuestra profesora, educadora, miradora o lo que fuera, que estaba embarazada y era la mujer de algún funcionario diplomático que estaba en Bilbao. Esa señora estuvo con nosotras los meses que vivimos hasta que la primera expedición de niños españoles llegó allí, cuatro meses después. En mayo nos fuimos a Odessa a esperar esa expedición y nos integraron con los demás.

Habíamos aprendido ruso para defendemos y, cuando llegaron ellos, nos dábamos importancia. Y les traducíamos cosas.

El correo

Durante estos meses yo escribía cartas a mi madre. No las entregaba al correo, no sé si las mandaban por valija diplomática o con gente que iba para allá. Mi madre me escribía y me contaba que los niños estaban bien, que tenían esto, que me echaban de menos… Me acuerdo más de lo que escribía yo, francamente, porque como nos chocaba todo tanto, pues tenía que contarle muchas cosas, observaciones de cómo era aquello, que en general nos gustaba mucho, que comíamos muy mal… La verdad es que nos alimentábamos de caldito, tortilla francesa y poco más, porque no nos gustaba nada y nosotras todavía no llevábamos hambre de aquí.

Le dibujé toda la vestimenta que me habían dado porque era para dibujárselo. Tú que llegas de España con unas braguitas, unos calcetines así, una camisetita, un vestido… Nos trajeron medias de hilo como de punto inglés, bien tupidas, con portaligas. Encima de eso había que ponerse unos culottes que llegaban hasta la rodilla, y una camiseta. Y para salir a la calle había que ponerse botas de fieltro, chanclos. Cuando nos pusimos aquello andábamos para atrás en vez de para adelante. Además de eso nos trajeron un abrigo de piel de ardilla, de petit gris, precioso, y un gorro precioso, un traje de esquiar, unos patines de hielo y unos esquís. Empezamos a aprender a patinar y a esquiar.

Estudiábamos ruso todos los días y además hacíamos ejercicios de matemáticas, bueno, de aritmética, para no olvidar. Todos los días teníamos que pasear dos horas por lo menos, eso era a rajatabla, hiciese el tiempo que hiciese.

Ida y vuelta a España

Mi madre fue con el primer grupo de niños. Hidalgo de Cisneros insistía: «Clementina, vete. Las cosas se están poniendo muy mal, vete con todos los niños». Y mi madre se vino con todos los niños. Estuvo trabajando un tiempo como educadora en la Casa de Niños, pero en el año treinta y ocho, a finales, dijo: «Yo me vuelvo a España. La guerra no se ha terminado y no sé nada de mi marido». Hidalgo de Cisneros trató de persuadirla, incluso le dijo delante de mí: «Clementina, es una guerra muy dura donde no existen prisioneros». Pero mi madre no quiso, le entró por aquí y le salió por ahí.

Se fue a Cataluña, y en el treinta y nueve tuvo que salir de Barcelona arropada por Ignacio y su mujer. Luego llegó a México y estuvo allí un montón de años.

Nosotros nos quedamos allí, y yo estaba encantada. Los más pequeños tendrían sus penas, que la zapatilla de la madre es una cosa y el besito de por la noche otra… Yo lo entiendo ahora. En general creo que los padres han sufrido más que nosotros desde este punto de vista, aun pensando que estábamos bien. La inmensa mayoría de las cartas que escribieron los muchachos son verdaderamente entemecedoras. Decían que estaban bien, que estaban muy bien, que comían mucho y que hacían esto y lo otro. Pero a pesar de esto, si los padres encima no han recibido estas cartas, aunque supieran que estaban fuera de peligro, se habían quedado sin los hijos y encima en una situación terrible. Nosotros pensábamos que íbamos a ganar la guerra y que volveríamos. Teníamos un mapa, con las banderitas puestas y todo. No pensábamos. Estábamos muy bien atendidos y teníamos todo el día ocupado entre las clases, los deberes, los círculos. Unos hacían gimnasia, otros hacían aeromodelismo, otros pintura, no sé, que si estudiábamos, que si patinábamos… El ambiente era de niños de familias muy humildes, que en España nunca habrían tenido nada de esto. Sobre todo los asturianos, eran de familia humilde, muchos de ellos huérfanos del treinta y cuatro o ya de la guerra, o huérfanos de padre y madre que estaban en un orfanato allá en España.

Hasta que llegó la guerra mundial no tuvimos ningún contacto con niños rusos. Nosotros vivíamos prácticamente sedados. Teníamos maestros españoles, nos habían traducido los libros del ruso, teníamos todas las asignaturas del programa ruso, excepto el ruso, que lo teníamos como idioma. Íbamos a una escuela rusa, éramos como 110 o 115, todos en fila y juntitos, como patitos. No teníamos amigos rusos. Hasta que empezó la guerra mundial. Nosotras, Luli y yo, no conocimos a casi ningún ruso hasta ingresar en la universidad. Los que salían a trabajar sin terminar el bachillerato, sí, pero nosotras las amistades las hicimos en la universidad.

Con mi madre seguimos teniendo comunicación, aunque con grandes dificultades. Empezó la guerra mundial y… Después de la guerra, sí. Claro que sí. Siempre. La volvimos a ver en el cincuenta y seis, ya en España. De México pasó a Francia y luego a Madrid. Y nosotros en cuanto pudimos, vinimos. Los cinco.

Tardamos mucho en saber que a mi padre lo habían fusilado a los dos días de caer prisionero. Algún periódico escribió que, al estar obligado a aterrizar, le prendió fuego al avión, para que no lo cogieran.

Angelita Gabaldón Huguet

n. el 28 de octubre de 1929.

Es Mercadal (Menorca).

A mi padre lo fusilaron al poco de empezar la guerra.

Mi madre había muerto un año antes, cuando yo tenía cinco. Vivíamos con la abuelita, en la casa paterna, al lado de la farmacia, y mi tía estaba con mi hermano porque iba a la escuela en Mahón. Éramos dos hermanos. Cuando supimos que las tropas habían entrado en Ciudadela y que había bombardeos, mi abuela cogió un carrito y un caballo, y nos fuimos a Mahón y allí nos encontramos con mi tía. Cuando llegamos a Mahón tuvimos que meternos en un refugio, porque había bombardeos y todo estaba desastroso.

Yo tenía dos tías por parte de padre, aunque éstas vivían en Toledo. Y tenía otras dos tías, por parte de madre, que vivían aquí. Un hermano de mi madre murió de tuberculosis, como ella. Nosotros nos quedamos con mis tías y la abuelita. Mi abuelita era como mi madre. Ellas nos cuidaban y luego fue cuando nos fuimos a

Francia con una de ellas. La otra se quedó aquí, con mi abuela, porque estaba casada.

Mi hermano vino con nosotras. Nos sentíamos seguros porque ella lo dejó todo por nosotros. Era como una madre. Y la abuelita también. Fue… Eso nos ayudó. Porque nos quedamos muy desamparados.

La familia de mi padre, mis otras tías, eran menos de izquierda. Yo fui a Toledo a conocerles cuando volví de Francia, pero no hablamos mucho de política.

Una guerra te marca mucho. Mi vida habría sido totalmente diferente. Mi mamá se había muerto, vale, pero yo tenía a mi papá. Por mucho que yo tuviera dos tías que eran como dos madres, y una abuelita, yo perdí a mi padre, y siempre estaba atemorizada. Nunca me podía «soltar», siempre estaba encogida. El primer día que mi hija me llamó «mamá» para mí fue lo más grande. Yo nunca lo podía decir. Mi tía era muy buena, pero yo lo llevaba dentro.

Una vez, ya de vuelta en Mercadal, estuve enferma y vino el médico y me recetó unas medicinas, y yo le dije a mi abuela: «Ay, abuelita, ¿y quién me va a pagar las medicinas?» Y ella me dijo: «Yo, claro, ¿pero qué dices?» Era lo natural, pero yo tenía pena porque no tenía padres.

La muerte del padre

Mi padre era socialista, y también republicano. Era muy de izquierdas. Yo también, como mi hija ahora. Era militar, pero se retiró y al comenzar la guerra se reenganchó. Le mandaron a luchar, y cuando iba en el barco hacia la península alguien le denunció y le cogieron prisionero. Iba hacia la península y le llevaron a Mallorca. Todo esto es muy confuso para mí, no lo sé recordar muy bien. A él le mataron el treinta y seis.

Lo último que recuerdo es la despedida en el barco, en el puerto de Mahón. Después dijeron que lo habían cogido, pero yo era una niña y en aquellos momentos, aunque veas cosas, se te queda un poco pero no puedes asimilarlo, no te enteras de toda la gravedad. Lo sabes luego. Yo en mi casa noté que mi padre había muerto, que le habían fusilado. Me lo dijeron mi abuelita, y mis tías.

Yo aquí iba a la escuela, aunque me acuerdo más de la escuela de Francia que de la de aquí, me acuerdo de mis amiguitas.

A mi padre ya le habían detenido en 1934, cuando la revolución. Entonces le íbamos a ver a la cárcel, claro. Yo fui con mi tía y mi hermano, pero no me acuerdo mucho. Él escribía, pero no me acuerdo. Se me borra. Me acuerdo de la puerta… Tenía miedo y pena de pensar que mi padre estaba allí dentro. Estuvo meses.

Recuerdo que nos despedimos en el puerto y luego no le vi nunca más. Yo le decía: «Papá, ¿me traerás muchos juguetes?» Él me tenía en brazos y yo le pedía juguetes. Para mí era que se iba de viaje, no podía asimilar lo que era la guerra. Esto es lo único que recuerdo. Él era de la provincia de Toledo, aunque había nacido en un pueblo de Cataluña. Como el abuelo, su padre, era carabinero, iba cambiando de destino por ahí, por eso nació en Cataluña. Claro, de él me acuerdo poco. Bueno, que iba con él a pasear, porque cuando mi madre enfermó nos apartaron de ellos. La tuberculosis era terrible, aunque la íbamos a ver a ella y a mi tía. Un día, en la cocina, le dije a mi padre: «Papá, cuando sea mayor te haré la comida». Cuando mi mamá murió él quiso que la viéramos para despedirnos. Subimos. Ella tenía un pañuelo encima de la cara. Nos acercamos y le dimos un beso.

Era muy buen pintor y escribía muy bien. En la prisión hacía retratos, y una vez hizo un desnudo y lo rifó. Luego todos querían uno y él decía: «Cuando me suelten, quizás me dedicaré a esto». Eso fue cuando la República.

Cuando le fusilaron, en noviembre del treinta y seis, nos mandaron todas sus pertenencias. Había una foto suya, ésta, que aún conservo, que dice: «A mis hijitos queridos, con todo el cariño y el último pensamiento de su papá. Palma, 20 de noviembre de 1936».

Era para mí y para mi hermano. No me acuerdo de cuándo me la dieron, no exactamente. La dedicatoria ya dice que es para nosotros. «El último pensamiento». Para mí no hay nada más. Cada rato la cojo y la leo. Lo tengo que leer porque parece que me lo esté diciendo él mismo. La guardo como un tesoro.

Era militar. Antes de la guerra era sargento, toda su familia era militar. Luego pidió el retiro por lo del treinta y cuatro. Yo soy como mi padre, republicana y de izquierdas. Murió por ayudar, sólo pensaba en los pobres. En una de las cartas que mandó a mi madre cuando estuvo en la cárcel durante la República le decía: «Vendrá Fulano a Mercadal y te trae la paga. ¿Te das cuenta si en lugar de ser yo hubiera sido un obrero que no cobrara, pobrecito?» Porque él quería que el obrero fuera libre, que viviera como vivía él. No era como esta gentuza. Yo soy como él, y mi hija también, yo se lo he inculcado. Para ella su abuelo es un héroe. Para él, el fascismo era terrible.

Cuando le dijeron que tenía que ir a la guerra mi abuela me contó que dijo: «Pero vamos a luchar, no vamos de fiesta». Él defendía el Gobierno legítimo. Y yo lo he heredado. Dentro de mí tengo una rabia que no me puedo quitar. Mi casa ha sido una casa desgraciada, como tantas. Las guerras civiles son lo peor que puede pasar. Y tanto miedo a hablar, a todo. Había mucha gente peligrosa.

Huida

Luego nos fuimos a Francia en un barco, un carguero. Nos fuimos una noche, escondidas en la bodega, con mucho sigilo. De lo que sí me acuerdo es de que cuando nos fuimos nos perseguían, porque hicieron que estuviéramos en silencio, sin decir nada durante toda la travesía. Y llegamos a Argel.

Allí abrieron una escotilla y pasaron aviones, y yo grité: «¡Ay!, los aviones que van a bombardear». Me asusté porque era una niña y no sabía dónde estaba, pero nos trataron bastante bien. Nos dieron ropa y nos trasladaron a un barco inglés, pero antes nos llevaron a una habitación que estaba llena de negros y moros, y me impresionó mucho su mirada, tan negra. Parecía que se te clavaba. De allí nos fuimos a Port-Vendres, en Francia.

Nos fuimos por mi tía y porque papá tampoco quería que nos quedáramos con Franco. Yo creo que mi tía estaba en política, como mi padre. Y con aquel desastre de gente, pues le dijeron que salía un barco hacia Francia y nos marchamos. Todo fue muy precipitado. Una vecina mía también vino con su madre y tres hijos, pero ella regresó antes. Nosotros nos quedamos. Yo tendría cerca de dieciocho años cuando volvimos. Durante el viaje no conocí a mucha gente. De Argelia a Francia fuimos también en un carguero. Era un barco grande. Luego nos repartieron. De los que vinieron con nosotros no supe nada.

Exilio y chocolate

Cuando dejamos el barco grande nos metieron en un tren. Íbamos como refugiados y nos vigilaban los gendarmes. Luego nos metieron en un autocar y pasamos por un pueblo y, esto se me ha quedado grabado, pasamos por una tienda con un escaparate lleno de chocolate. Todos los niños nos quedamos con la cara pegada al cristal, y todavía siento el olor del chocolate, es una cosa muy rara que no puedo explicar… Aquel escaparate, tan lleno, me impactó. Aunque no pasamos hambre, porque nos daban comida, pero lo del chocolate lo tengo grabado. Aquel mostrador tan lleno…

Cuando llegamos a Port-Vendres estábamos sentados en la escalera de la casa de pisos, sobre la paja, y vino un señor y todos estábamos encogidos. Entonces dijeron: «Aquí hay niños», y nos dieron chocolate. También me acuerdo de que hubo una persecución. Alguien quería huir y los gendarmes le persiguieron.

Nos metieron en una casa de pisos. Mi tía dijo que quería ir al aseo y los gendarmes, terribles, porque eran unos sinvergüenzas, le dijeron: «Allí», y le mostraron un patio descubierto por donde pasaba la gente. De todas maneras los franceses, excepciones aparte (como los gendarmes) se portaron muy bien con nosotros. El Gobierno francés pagaba nuestro alojamiento. Era como un albergue o como un restaurante, pequeñito, y les pagaban a los dueños y ellos nos mantenían. Al final estuvimos en Nicole unos años. A partir de ahí, cada uno se buscó su vida, claro. Mi tía luchó muchísimo para mantenernos. Fuimos viviendo. Tengo recuerdos, claro, pero siento que a veces me encuentro sola.

Después, en Port-Vendres, estuvimos en una casa de pisos que era mucho peor. Sentados en el suelo, sobre la paja, se te encogía el corazón. El primer año no fuimos a la escuela, no nos quisieron. Luego, al cabo de un año ya nos admitieron. Encontramos buenos amigos, otros no tanto, porque te encontrabas en un país extranjero.

No fuimos a un campo de concentración, como les pasó a muchos. Nosotros tuvimos suerte porque el dueño del restaurante estaba casado con una española y nos acogieron. Tenían una criada que era muy buena, con nosotros fue muy buena, y allí estuvimos bien. Teníamos sitio donde dormir.

Los que se quedaron aquí en Menorca no lo pasaron tan mal como nosotros, porque luego, en Francia, pasamos también la ocupación alemana y lo de los nazis es terrible, aunque a nosotros no nos maltrataron ni nada. Donde vivíamos había una estación de tren y una fábrica de cemento muy importante, y aquello también nos daba miedo por los bombardeos, por si era un objetivo militar. Mi tía nos escribía y nos contaba cosas, lo que podía, porque había censura. Mi hermano y yo éramos pequeños y no sabíamos mucho de la guerra. Sé que mi tía nos contaba cosas, pero lo único importante que recuerdo es que estaba Franco. Eso era terrible para mí…

Me acuerdo de que jugaba con niños y también del comedor. Al llegar me dieron unos platos que eran boles, y ni a mí ni a mi hermano nos gustaba el café con leche. Entonces la señora que trabajaba allí nos llevaba a escondidas a la cocina y nos daba tartines, rebanadas de pan con mantequilla. Nos quería.

Los chicos franceses se reían de nosotros. El pueblo era como una calle muy larga, luego estaba la vía del tren y la fábrica de cemento. Nosotros nos sentábamos al borde de la vía y jugábamos, y cuando pasaban los niños que iban a la escuela se reían de nosotros, pero nosotros les contestábamos. Al principio, claro, no hablábamos francés, pero luego, cuando empezamos la escuela, aprendimos.

Los alemanes

Cuando entraron los alemanes estábamos en la escuela, era por la mañana. Entonces el maestro nos hizo cantar La marsellesa. Y a mí me entró pánico por tener que cantar La marsellesa y pensar que los alemanes podían pasar y oírnos. A mí los alemanes me dan pánico, lo de los nazis se me ha quedado dentro, y es terrible porque le digo a mi marido que es como un placer morboso, porque tengo que ver siempre las películas de alemanes, es como si me llamaran. Es algo… Siempre busco en las carteleras si ponen alguna película de alemanes. Con el miedo que me daban. Pero a lo mejor es que lo quiero entender bien.

Ese día de la escuela me acuerdo que el maestro nos hizo poner de pie y cantar. Yo tenía un pánico terrible porque pensaba: «Entrarán y nos cogerán a todos». Horrible.

Contrabando de tabaco

Después lo pasé fatal. Había toque de queda. Una vez tenía que ir a casa de una amiga y mi tía no me dejaba, pero como yo podía salir por un camino escondido, me fui. Tenía mucho miedo.

Un día fuimos a otro pueblo. Yo iba en una bici nueva que teníamos que vender. Mi tía no quería, pero a mí me hacía ilusión llevar la bici nueva porque era muy bonita, cosas de los niños. Ella creía que los alemanes me la quitarían. No tenía que haberme dejado ir. Parece que estoy viendo la carretera aquélla, con árboles, y al final un control. A medida que nos íbamos acercando yo veía que nos iban a coger, y menos mal que después de enseñar los papeles no me quitaron la bicicleta ni nos hicieron nada.

Nicole estaba a treinta kilómetros de Crillon, y nosotros hacíamos contrabando de tabaco, porque en caso de guerra haces de todo, y nos cogieron los gendarmes, íbamos en bicicleta con el tabaco y nos lo quitaron. Secaban el tabaco en casa de unos amigos italianos, y yo les ayudaba. Otro día iba por la carretera general en bici y al borde había una tanquette. Entonces me volví y vi a un grupo de alemanes que salían. Tenías que haber visto cómo pedaleaba. Ellos se echaron a reír y me gritaban. Yo tenía pánico e iba como una loca.

Luego cogimos una casa para los tres, y mi tía se mataba a trabajar. Después yo me puse a trabajar en casa de los alemanes. Mi hermano trabajaba en una granja.

Resistencia y colaboración

También supe de la resistencia. Yo trabajaba en casa de una señora que era como un cháteau pequeño. Iba a ayudarla porque tenía vides, aunque yo era muy pequeña. Un día me quedé a dormir. Entonces empecé a oír ruido y conversaciones. A mí me daba mucho miedo, pensé que era alguien que iba a por comida. Me encogí en la cama y cerré los ojos haciéndome la dormida. Subieron a mi habitación y uno dijo: «Sólo hay una niñita durmiendo». Más tarde la señora me contó que eran de la resistencia y que habían ido a coger cosas. Ella era muy rica.

De los otros también conocí. Donde nosotros vivíamos había una señora viuda que sólo tenía un hijo, y le cogieron los alemanes. Cuando volvió hablaba perfectamente alemán, porque era… era un traidor. Denunciaba a sus compañeros. Yo estuve haciendo de criada en casa de unos alemanes, pero es que tenía que trabajar, ayudar a mi tía. Conmigo se portaron estupendamente. Me acuerdo mucho de la guerra mundial. Ten en cuenta que nos fuimos de aquí porque íbamos a estar mejor y caímos en un sitio que era horrible. De todas maneras mi tía no quería volver a España.

También hubo muy buenos momentos. Teníamos unos amigos, un matrimonio ya de edad que tenía un niño recogido, adoptado, y le mimaban mucho. Recuerdo unas Navidades la chimenea de su casa con muchos regalos, y mi tía, pobrecita, no nos podía comprar casi nada. A veces lo poco que podía comprar lo juntaba en la chimenea de aquella casa y para nosotros era una ilusión, porque el padre del niño decía que Papá Noel lo traía. Para nosotros era una ilusión muy grande, aunque fuera poco lo que teníamos. Tenías un poco de alegría.

Represión

Mientras, en Menorca, se ve que venían muchas veces a buscar a la tía que nos había llevado a Francia: «Juanita Huguet, ¿dónde está Juanita Huguet?», decían. Y la abuelita decía: «No lo sé. Se fue, ella se fue». Vivían con miedo porque a cada momento iban a buscar a Juanita Huguet.

A ellas no les hicieron nada. Al abuelo sí. Supongo que porque era de izquierdas. El pobre ni siquiera había ido nunca a Mahón, pobrecito, simplemente por ser de izquierdas y porque era el padre de mi papá. Cuando él oía que llamaban a la puerta, decía: «Ya vienen a por mí». Le tuvieron detenido como dos años. En Menorca.

Nosotros seguimos en Francia porque todavía teníamos miedo. A lo mejor los de aquí dijeron que no volviéramos, porque la verdad es que teníamos miedo. «¿Juanita Huguet, dónde está?» Cuando volví a España mi tía se quedó viviendo en Francia y yo iba a verla. Todo el rato tenía ganas de ir. Más tarde, en mi pueblo, hicieron una exposición de la ocupación y fui a verla. Se veían los crematorios.

A los dieciocho años fue cuando volví. A mí no me apetecía irme, ya tenía amigos, mi vida, pero tenía que volver con mi hermano. Estuvimos en la frontera, supongo que examinaban nuestros papeles. Nos tuvieron allí por los papeles, supongo. Mi abuelita lloraba de alegría. Había perdido un hijo, luego mi madre muere por tuberculosis, después mataron a mi padre, que era más que un hijo para ella, porque le quería mucho… Luego sus nietos que se van, y también una hija. Cuando llegamos fue una gran alegría para ella. Ella me quería con locura.

Enric Ripoll i Borrell

n. el 14 de octubre de 1925. Barcelona

Recuerdo que era domingo. Estábamos pasando el verano fuera de Barcelona, en Premiá de Mar, y fuimos a misa a las nueve de la mañana al convento de las monjas. Entonces oímos las bombas o cañonazos de Barcelona. Creo que era la ocupación del cuartel de San Andrés, o el ataque contra un convento de frailes carmelitas que había en la Diagonal con Lauria.

En principio todo el mundo decía que sería cosa de quince días, que si un general que estaba en Canarias había volado a Marruecos y que sería una asonada militar parecida a las del siglo XIX, pero se fue alargando, alargando.

Volvimos a Barcelona. Vivíamos en la calle Asturias, encima mismo de la estación del metro Fontana. Eso permitía que cuando bombardearon el Elizalde o cuando había alarmas por bombardeo, aéreo o del Canarias, podíamos ir a refugiarnos al metro, aunque fuimos pocas veces.

El recuerdo que tengo de la guerra es de hambre, mucha hambre, y miedo, porque los bombardeos nos hacían bajar a los sótanos del metro. Pero también había algo divertido, extraordinariamente divertido, un sentimiento de libertad, de hacer cosas que antes no hacíamos.

Mis padres no transmitían su inquietud a sus hijos, no. Él era de Unió Democrática. Bueno, no estaba afiliado, pero votaba. Nosotros éramos muchos niños y nos divertíamos todos juntos, y mis padres nos preservaron de la inquietud que debían de sentir por los acontecimientos que se vivían. Éramos cinco hermanos, cuatro chicos y una chica. Yo era el mediano. Por parte de la familia de mi padre no teníamos parientes, porque él era hijo único de hijos únicos. Nuestra formación era religiosa y de derechas, y aunque en casa no se dijera, había buenos y malos. Los buenos eran los de Franco y los malos los otros. Los de la República no eran muy recomendables: los de la FAI, los anarquistas, la CNT. Las experiencias políticas habían alejado a mi padre de su tierra, de Tarragona. Por parte de mi madre también era lo que antes se llamaba «gente de orden», que iban a misa y no tenían ideología política.

Al principio no lo pasamos excesivamente mal porque creíamos que, bueno, creían mis padres, que sería cosa de quince días, pero luego, cuando ya llegó Navidad y se produjeron los primeros bombardeos, entonces ya me fui preocupando.

Don Quijote

Al cabo de un tiempo fui a una escuela en la misma calle Asturias, donde estaba nuestro anterior colegio, porque nosotros habíamos ido a los Hermanos de La Salle, pero se cerró. Así que para darnos algunos conocimientos y supongo que para tenernos algo sujetos y sacarnos del piso, nos mandaron a esa escuela, que era un desastre. Estaba montada como un negocio, con un local nada apropiado, sin patio y con un maestro del que recuerdo anécdotas que dan risa. Según él indudablemente El Quijote estaba escrito pensando en el mar que separa Inglaterra de Francia, por eso era don Quijote de la Mancha. Pegaba a los niños. Mis padres se dieron cuenta enseguida de que aquella escuela no era apropiada ni para pasar el rato. Hacia finales del año treinta y siete inauguraron una escuela de la Generalitat en la calle de la Forja, que era como un palacete, con un gran patio. La directora era una exmonja que se dedicaba a la enseñanza. Aquella escuela era buena, funcionaba bien. Había una organización cuáquera de Estados Unidos que nos mandaba leche en polvo y pan. Por la mañana el portero u ordenanza se hacía acompañar por algunos niños más mayorcitos y con una carretilla nos íbamos a la calle a buscar la leche y el pan que luego nos repartían en la escuela. O sea, que me siento muy agradecido a los cuáqueros.

Era una época de libertad en la que el control sobre los horarios era un poco más laxo. Hubo periodos de no ir a la escuela. Teníamos amigos de la calle y entonces era más divertido, mucho más que antes de la guerra, cuando todo estaba mucho más reglado. Había una relajación total. Recuerdo que los juegos con mis hermanos eran de una inventiva extraordinaria, por lo menos suficiente para inventarnos juegos. No sé si conoces el go, un juego chino de posiciones estratégicas. Nosotros nos inventamos una especie de go y lo jugábamos en las baldosas de casa con unas fichas que hacíamos. También jugábamos al fútbol con botones, dentro de la casa. En la escuela no había juegos organizados. En la primera escuela era imposible, pero en la de la calle de la Forja había un patio suficiente para jugar a la pelota, al fútbol. Es curioso que no recuerdo ninguna amistad con niñas. No he conservado amistades de entonces.

Imponer la ley

Tengo un recuerdo del colegio que no me enorgullece, porque actué mal. Fue cuando me opuse a que un niño refugiado, uno que venía de Madrid, apellidado Benavides, quisiera imponer su ley a todo el resto. En el barrio de Gracia hablábamos todos catalán porque, con todo el respeto y todo el afecto hacia las mujeres que venían a ayudar a mi madre, nosotros aprendimos el castellano con las chachas. Teníamos una cultura cien por cien catalana, el castellano se utilizaba sólo para dirigirse a la policía, o con las chachas. Sin embargo, este niño imponía el castellano: «Oiga, que no lo entiendo, oiga». Entonces, no sé si muy acertadamente, yo le dije: «¡Oye, que esto es Cataluña y si t’agrada be, i si no t’en vas!» A la mañana siguiente vino la madre del chico a reñirme y me montó un pollo… Me dijo que si estaban aquí no era por gusto, y tenía razón. Aunque también pienso que él podía haber hecho algún esfuerzo y no interrumpir la clase a cada momento.

Mi padre procuró siempre mantener su trabajo, sin distinguirse demasiado. Nos explicaba pequeñas historias, que si uno era de la UGT, que si el otro era de la CNT… Los empleados de banca siempre han sido (por lo menos en aquella época) gente más bien apocada, muy conservadora: todo tiene que cuadrar. Así pudo pasar la guerra sin demasiados problemas.

Leche en polvo

A mi madre la veía padecer mucho, pero no demostraba nada. Era muy valiente. Estuvo enferma, le dijeron que tenía el estómago caído, pero en realidad debía de tener una angustia tremenda y lo pasaba fatal. Hacía muchos esfuerzos para alimentar a las cinco fieras que éramos, que por la mañana nos levantábamos hambrientos, a mediodía teníamos hambre y nos acostábamos también con hambre. Mi idea de ella es que era muy abnegada, que hacía cualquier esfuerzo por darnos de comer a todos, aunque no había nada. Alguna asociación filantrópica americana nos daba leche en polvo. Íbamos a la calle de las Camelias y nos daban una ración de leche en polvo que habían desleído en agua y era fantástica. El tema del hambre en aquel periodo es recurrente para mí. Quizás tengo una memoria muy selectiva, pero recuerdo que hacíamos provisiones. A veces, yo por lo menos, iba a buscar comida en las basuras. Un día un niño de mi familia salió a la calle con una rebanada de pan blanco untada de aceite y pasó otro niño y se la quitó.

Teníamos una familia amiga en Premiá de Mar, que eran payeses y se dedicaban a las patatas. Cultivaban cosas. Nosotros íbamos a Premiá en tren y volvíamos cargados de provisiones. Recuerdo que mi madre una vez se cayó porque los trenes iban abarrotados, repletos, y se hizo una brecha en la cabeza muy aparatosa. A mí me impresionó muchísimo, me afectó. Procurábamos acaparar la comida necesaria para Navidad. Incluso alguna vez invitamos a unos viejecitos indigentes que eran amigos de mis padres y no tenían nada. Ellos procuraban comer mucho para recuperar, por lo que vendría después, aunque luego las comidas les sentaban mal. La Navidad entonces se celebraba en la intimidad, procurando no hacer mucho ruido ni ostentación, porque ciertamente existía una persecución contra los religiosos. De vez en cuando venía a mi casa un señor que decía misa, se rezaba, se mantenía un espíritu.

Caballos destripados

Mis padres nos preservaban de cualquier morbosidad: de los muertos de la Gran Vía, de las explosiones, de los espectáculos aquéllos. Cuando teníamos que ir a los refugios yo me asustaba mucho. Nos pasábamos allí una o dos horas. Solamente esperábamos, como en la cárcel. Nos íbamos al metro Fontana, bajábamos las escaleras y nos sentábamos donde podíamos, y allí solamente esperábamos. Primero bajábamos al principal de casa, que era el peor sitio donde nos podíamos refugiar, luego íbamos al metro y nos quedábamos dos horas o así hasta que volvía a sonar la alarma indicando que ya había acabado todo. Una vez hubo un bombardeo y yo estaba en la calle Nou de la Rambla, y me metí en un refugio de una casa. Cuando salí vi unos caballos destripados. No recuerdo pasar miedo, pero sí una sensación muy rara porque ver una persona muerta era lo normal, pero ver los caballos destripados… No sé, era impactante. A veces resultan más importantes las tonterías.

Vivíamos en la esperanza de que todo terminara lo más rápido posible, pero con la contradicción de esperar con ansia algo que rechazábamos intrínsecamente, porque los militares… Mi padre siempre hacía referencia a que «Si un médico viene a curarte y te cura, tú le preguntarás cuánto le debes; si los militares vienen a “curar” España, les preguntarás cuánto les debes. Pero un médico no te puede decir: “Démelo todo”». Ésta era la sensación, la filosofía de mi padre, y de hecho esto fue lo que pasó, que se lo quedaron todo.

Queipo de Llano

Escuchábamos a Queipo de Llano, escuchábamos Radio Sevilla, y también los gritos inoperantes de «Catalans, la Generalitat veilla per vosaltres!», que no quería decir casi nada. Cada vez más amigos y conocidos tenían que ir al frente. Teníamos una sensación de injusticia, de una guerra injusta, innecesaria y cruel, y teníamos ganas de que terminara, aunque el final, fuera quien fuera el que ganara, no lo veíamos feliz. Por el contrario, presentíamos un final muy desgraciado. Nos preguntábamos «¿Estamos hablando de la misma guerra, de la misma situación?» Como había tanta información por un lado y tanta desinformación por el otro… Teníamos la idea de que a partir de la batalla del Ebro la República lo tenía perdido, y cada avance de los nacionales significaba que aquello se terminaba. De alguna manera participábamos del deseo de que los nacionales llegaran, no porque vinieran, sino porque terminarían las muertes y las injusticias. No teníamos ni idea de las atrocidades de Málaga, Badajoz o del País Vasco, porque entonces no teníamos ni idea, y cualquier noticia sobre esto nos parecía propaganda republicana.

Un amigo muy amigo de mi hermano venía a casa, a esconderse con él en Arenys, y en un viaje a Barcelona le detuvieron y nunca más se supo. Se supone que le mandaron al frente, a la batalla del Ebro. Sus padres quedaron destrozados. Luchaba por una causa que no era la suya. Eso nos afectó bastante, es un hecho que recuerdo como de los más trágicos. Pero conocí a otro que me contó que gracias a que había aprendido a hacer calceta no se volvió loco. Se pasó toda la guerra haciendo calceta. Se pasó meses y meses encerrado, escondido, pero gracias a la calceta tenía la mente ocupada.

Requeté

Mi hermano mayor entró en edad militar, pero no lo podíamos contar, porque si los pequeños decíamos que teníamos un hermano que tenía que ir a la guerra y se escondía… Los pequeños no teníamos tampoco demasiada consciencia del riesgo que comportaba esto. Cumplió dieciocho años en el treinta y nueve y, por tanto, era de la llamada «quinta del biberón».

Le llamaron a filas pero no se presentó. Y como para trabajar tenía que afiliarse a un sindicato, se afilió a la UGT y les dijo que tenía un año menos, y nunca lo comprobaron, nunca le pidieron la documentación. Nunca se presentó al ejército y no pasó nada. Luego vino Franco, llamó a su quinta, y tampoco se presentó, porque un amigo le dijo: «Oye, en lugar de ir con esta tropa, vayamos al requeté». Él no sabía ni lo que quería decir eso, pero le daba igual. Un día el requeté se marchó y se quedó sin documentación ni nada, pero volvió y mi hermano le dijo: «Oye, a mí me meterán en la cárcel o me fusilarán por tu culpa, porque soy un desertor». Y el otro le dijo: «Te haré un certificado de que estás en el Requeté». «¿Pero el capitán te lo va a firmar?» «No, te lo firmo yo». Y con aquel certificado le dieron la medalla del mérito militar, que ni siquiera fue a buscar. Pensaba que sería mejor que no le vieran. O sea, que ni tirar un tiro, y encima no hizo la mili porque era «excombatiente». Más tarde vino a Barcelona el general Solchaga, que era el general de los requetés y estaba en el Ritz, y alguien le dijo que fuera a verle. Solchaga firmaba autógrafos y mi hermano le dio el certificado y le puso por detrás: «Al valiente excombatiente requeté que no sé qué, no sé cuántos», y no le conocía absolutamente de nada. Después de aquello no solamente era excombatiente sino también valiente, aunque ni siquiera sabía cómo se disparaba un fusil, ni dónde se ponían las balas. Solamente se dio cuenta de algo el hijo de la portera, que era muy amigo, y un día le preguntó que cuántos años tenía, porque él era un año más joven, y mi hermano le contestó: «Como tú». Mi hermano fue uno de los pocos españoles de aquel tiempo que no estuvo en ninguno de los dos ejércitos. La verdad es que lo hizo sin pensar, sin planificarlo, pero lo que tenía claro es que no quería ir al frente. Incluso estuvo en contacto con una gente que pasaba a otros por la frontera, pero a última hora mi padre le dijo que no fuera, y fíjate, a aquella expedición la cogieron y fusilaron a todos. Es cuestión de suerte, cosas que salen bien una vez en la vida. Seguro que si lo hubiera planificado habría salido fatal. Mi hermano es un pacifista con medalla militar.

La posguerra la recuerdo con mucho frío, mucho, y eso quiere decir que seguíamos subalimentados. Más hambre, no tanta como en la guerra porque mi padre trabajaba en el banco y supongo que tenía acceso a los billetes de numeración que fueron válidos tras la guerra. A fin de cuentas, si más o menos tenías dinero también podías comer mejor.

Patada en el culo

Recuerdo la entrada de las tropas franquistas un poco como una liberación. Sí, sí… Además, entraron dando pan a la gente, y aquello se agradecía mucho. Pero enseguida vimos que eran unos imbéciles. Me acuerdo perfectamente. Las tanquetas italianas bajaban por la calle Mayor de Gracia y hubo un movimiento de pánico, más que de miedo. Yo las vi desde una ventana de casa. Era como una mezcla de sentimientos: pánico, pero mezclado con alegría, no porque entraran los nacionales, los «nacionales nacionalistas», sino porque se terminaba la guerra y a mí me parecía muy importante. Luego, la visión de los moros, que se ponían tras las rejas de las tiendas, de los cierres, y repartían dinero válido a cambio de plata. Hubo un decreto de Burgos según el cual se decía que las monedas emitidas antes de no sé qué fecha eran válidas, bueno los billetes. Los posteriores no valían. Los moros repartían billetes válidos sólo a cambio de plata. Llevaban unos sombreros de forma troncocónica.

Recuerdo también el pillaje en un almacén de comida en la esquina de París con Aribau. Yo fui también, a pillar lo que pudiera. Si los nacionales entraron el 26 de enero, aquello ocurrió el día 22, 23 o 24, cuando ya no había ni vigilancia ni control. La gente que tenía alguna responsabilidad política había huido ya, habían desaparecido.

Desastres se hicieron por todos lados, pero en aquellos tiempos los que faltaban, los que desaparecían, a los que mataban, era más a los nuestros que a los demás, y esto hacía sufrir muchísimo. Yo tengo conciencia de que mi padre siempre se portó de una forma muy limpia con los demás. El único «defecto» que tenía es que los domingos iba a misa.

Cuando acabó la guerra sabíamos que existía el campo de la Bota y que se fusilaba gente, pero los fusilados no pertenecían al círculo, de amistades, conocidos o gente próxima. No pertenecían a nuestro ámbito social. Lo recuerdo como un periodo muy negro, muy falangista, con mucha propaganda, los flechas… Un día fui por casualidad a la calle Ros de Olano, donde había un centro del Frente de Juventudes, y me quedé horrorizado de las maneras y los modos de aquella gente y también de los chicos que iban allí, que se veía que iban por imposición familiar. Seguramente sus padres debían de haber participado en la guerra en el bando republicano y ahora les decían a sus hijos: «Id allí y os hacéis de Falange Española y podréis ser buenos patriotas, porque nosotros tenemos que presentar algún aval». Muchos conocidos se hicieron falangistas, franquistas.

En la calle Verdi, donde ahora está el cine Verdi, que antes era un local, creo que de la 5a división mixta, se recogía la ración de comida diaria. Íbamos allí y nos daban un cuarto de arroz.

Y la represión de la lengua. Un amigo mío fue a una misa que se celebró en la plaza de Cataluña en acción de gracias por la liberación, y cuando subía por la rambla de Cataluña comentando en catalán que «Gracias a Dios, esto ya ha terminado», de repente le dieron una patada en el culo y le dijeron: «¡Habla en cristiano!» Ya empezábamos mal. Luego hubo un decreto, que no sé si todavía está vigente porque quizás nadie lo ha anulado, que decía que se prohibía el catalán en las dependencias oficiales, en los carteles de las tiendas y en los cines. El cine Marx pasó a llamarse el Proyecciones… todo cambió rápidamente en las primeras semanas, los nombres de las calles, todo. Fue muy evidente, no se precisaba una percepción especial.

Yo estaba en el colegio rodeado de falangistas. Me dijeron que el catalán no era un idioma científico «porque no tiene una Real Academia de la Lengua», y yo le dije al profesor con toda inocencia: «Oiga, ¿y Andorra?» No me mandó a hacer puñetas, pero me dijo: «¡No vale!» Luego nos hicieron afiliarnos al SEU y teníamos que desfilar, creo que en el año cuarenta, en conmemoración del descubrimiento de América, en Montjuic.

Recuerdo que gracias a que estábamos en Premiá, el jefe de Falange de Arenys, que no me conocía de nada, me hizo un papel como que yo pertenecía a Arenys, lo que no era cierto, pero así me pude escapar. Pero la presión para que fuéramos del SEU, de Falange, de cualquier cosa, era fortísima y duró muchos años. La represión duró muchos años. Todo esto conformó en mí un sentimiento de rechazo. Todavía se mezcla todo para mí. Mi rechazo a que Cataluña sea gobernada desde Castilla, a que el castellano se imponga como idioma preferente, a que se impongan las actitudes autoritarias y no dialogantes. Todo lo que ahora conforma, aunque no de forma explícita y detallada, mi pensamiento político y social.

Pere Sunyer Abelló

n. el 30 de mayo de 1927.

Picamoixons (Tarragona).

Durante la guerra los chavales correteábamos por todos estos campos que estaban llenos de material de guerra. Había bombas, no sé ni cómo no nos matamos. Por aquí había también un molino de papel, y pusieron un cuartel del Ejército del Ebro, de los motorizados, los que llevaban los tanques. Y si, por ejemplo, habían estado dos meses en el frente, cuando bajaban a reposar estaban allí. Luego venían al pueblo, a los cafés. Nosotros íbamos a verles.

Toda mi familia estaba en Picamoixons, y ninguno murió en la guerra. Pero aquello fue un desastre. Se mataba solamente por ser de un partido diferente.

Cogían a uno de Unió Ciutadana, le metían en un camión, le soltaban en cualquier sitio y le pegaban cuatro tiros. Pero aquí no. Aquí pasaron solamente cosas como la de mi padre, que luego le soltaron. Incluso el que había sido alcalde durante toda la guerra estuvo ocho o diez años en Francia y cuando volvió no le pasó nada.

Al cura de aquí le cogieron los del ayuntamiento, lo que entonces se llamaba un «comité», y le preguntaron: «¿Usted, de dónde es?» Él era de la provincia de Lérida y le dijeron: «Entonces le llevaremos a su pueblo y allí se salvará». Al cabo de ocho días le bajaron y dijo: «Me persiguen y me quieren matar», y le tuvieron preso unos seis o siete meses. Luego, el mismo alcalde le llevó a Barcelona en coche. Allí se escondió, y cuando la guerra terminó volvió aquí a ser cura otra vez. Yo lo supe entonces. A los ocho o nueve años uno se entera ya de las cosas. A mí me parecía entonces lo mismo que ahora. Si en el treinta y seis había habido elecciones, se tenían que respetar.

Yo siempre he vivido aquí. Tenía nueve años, no acababa de entender muy bien qué era la política, pero sí sabía que había habido elecciones, y que había un golpe de Estado y había empezado la guerra. Luego veías movimientos de gente, de los pueblos, de los valles. Porque Picamoixons fue el único pueblo de estos alrededores en el que no se mató a nadie, pero en los demás pueblos, a los que eran del partido contrario los cogían, los subían a unos camiones, los mataban y los echaban a la cuneta. Aquí tuvimos suerte. Tampoco se encarceló a nadie.

Yo tuve suerte con la escuela, porque durante la guerra, la mayoría de los maestros eran un desastre, pero a mí me tocó la que estaba ya antes de la guerra, y como iba algo adelantado me pusieron con los mayores. Aquella señora, durante aquellos dos años y pico, algo me enseñó. No creo que muchos de los maestros tuvieran ni siquiera el bachillerato. Era gente que se había librado del frente y sabía algo. Todos los niños éramos republicanos. De vez en cuando escuchábamos a un general por la radio que decían que bebía mucho, el Queipo de Llano, y le insultábamos y le llamábamos borracho. Jugábamos con pistolas de madera y nos hacíamos flechas. Luego nos íbamos a un sitio, se llamaba la «Parada», y hacíamos dos bandos y nos tirábamos piedras. Los niños de ahora ya no juegan a lo de entonces. Era producto de la guerra. Oíamos tantas cosas.

No pienso que fuera una época de pasarlo bien. En una guerra nunca se pasa bien. Además, en los últimos tiempos veíamos pasar los aviones que iban a bombardear Tarragona, oíamos las bombas y por la noche teníamos que correr al refugio. Aunque tampoco la viví con miedo, ni siquiera cuando teníamos que ir al refugio, que estaba muy cerca de mi casa, allí mismo. Era como un agujero en una colina, aunque también en el pueblo había uno que construyeron presos políticos de la parte republicana. Los tenían trabajando aquí y construyeron los refugios del pueblo. Cuando estuve en el País Vasco había gente que, si podían probar que habían sido presos políticos de los republicanos, les dejaban libres y estaban como nosotros.

Ametrallamiento en Sabadell

No viví la guerra con miedo, aunque pasé también algún susto. Me acuerdo de que una vez fui con mi padre a llevar comida al campo de aviación de Sabadell. Mi padre iba con otro chico en el camión. Llevábamos la comida para los aviadores que venían del frente, y alguna vez nos tuvimos que esconder porque bombardeaban el aeródromo, entonces sí pasé miedo, aunque nunca vi ningún muerto. Heridos sí. En este campo de Sabadell, cuando vinieron las «pavas», como llamábamos a los bombarderos, tiraron muchas bombas. Había un chico que había estado en el frente, que era el que conducía el DKW, y dijo: «Ya han acabado los bombardeos. Vamos hacia aquellos árboles porque ahora van a ametrallar, que ya han dejado de tirar las bombas». Y allí murió gente, pero yo no vi los muertos. En cuanto acabaron las bombas, como ya habíamos entregado la comida, cogimos otra vez el camión y nos volvimos.

Cuando estabas durmiendo por la noche y oías como una tormenta, que era que estaban bombardeando Tarragona, pues te asustabas. Mi madre también se asustaba, aunque estaba también mi padre. Aquí solamente bombardearon cuando la retirada. Bombardearon una vía cercana, que hay un túnel que pasa debajo de una montañita. Tiraron dos bombas que no explotaron y estuvieron como catorce o quince años sin que nadie las quitara. Quedaba hasta bonito. Los niños íbamos a jugar allí, junto a ellas.

Las Brigadas Internacionales pasaban en tren y decíamos: «Mira, están pasando los de las Brigadas, que van hacia el Ebro», pero no paraban. Lo único que había eran los motorizados que reposaban del frente. Luego por la noche nos íbamos a verles a los cafés, porque no paraban de cantar y hacer bromas.

La pistola

Un día un amigo mío y yo encontramos una pistola. Aquel chico vivía al lado de mi casa, y dijo que la había encontrado entre unos arbustos, aunque yo creo que la sacó de su casa. La limpiamos, pero no teníamos balas para probarla. Los «madrileños» tenían cosas de la guerra que habían traído y robaron unas cuantas balas. Un día, a la salida del sindicato, que había habido una fiesta, la probaron, se disparó y le dio a una chica en un brazo. Los mayores no dijeron nada. Solamente que teníamos que haberla entregado y tal, pero no pasó nada. Le hizo un rasguño a la Teresa.

Al pueblo trajeron algún niño refugiado de Madrid. Les llamábamos los «madrileños». Eran como catorce o quince. Los sacaban de Madrid y los repartían por Cataluña. Vivían repartidos por las casas de por aquí. Había una tal Pilar que se casó luego con un chico de aquí. Entonces eran de nuestra edad y jugábamos juntos y acabaron aprendiendo catalán. A una de ellas la acogió un hermano de mi padre que era de derechas.

Entonces no era como ahora, que los chicos trabajan a partir de los dieciséis. Entonces nosotros teníamos tierra, y los niños cogíamos aceitunas, íbamos al huerto a trabajar, incluso cuando salíamos de la escuela. Nuestra juventud fue muy mala.

Mi padre no era un hombre destacado en política ni nada. Era un hombre de izquierdas, pero no estaba afiliado a ningún partido. Toda mi familia pensaba lo mismo, aunque había un hermano de mi padre que era algo de derechas. Eran amigos y todo eso, pero también discutían porque uno era de derechas y el otro de izquierdas. La mayoría de la gente de aquí era de Esquerra, que siempre fue mayoría. También había gente del POUM y de la FAI, pero nosotros sabíamos que eran los que cogían a la gente y los mataban, aunque estaban fuera del Gobierno.

Fuga en el camión

Mi padre se enroló aquí. De momento, sin pertenecer al ejército. Con la guerra faltaban muchas cosas para comer, y los payeses tenían conejos, gallinas, pollos, cosas así, que a lo mejor los del ejército no tenían, y entonces iban por estas masías y, claro, si unos tenían una docena de huevos, entonces los otros les daban un kilo de azúcar. Hacían el cambio, como se decía. Mi padre se enroló en una de estas masías para hacer intercambios. No estaba en el alto mando, pero le convenía lo del cambio, porque si unos tenían arroz pero no tenían la carne para las tajadas… Así pasó dos años, y en el último año de guerra se enroló. Terminó la guerra como voluntario, pero siempre haciendo lo mismo, no estuvo en activo.

Yo fui a Francia en uno de sus viajes, casi al final. Como aquí hay montañas, pues se decía: «Cuando desborden el Ebro —porque la batalla fuerte era la del Ebro— aquí quizá se forme una resistencia». Y mi padre, como iba con los del ejército, cogió un camión y nos metió a todos y nos fuimos hasta Sant Sadurní d’Anoia. Mi hermana, mi madre y mi hermano tenían que venir detrás de nosotros en un carro con unas cuantas cabras. Él se quedó, así que repatriaron al resto. Yo tenía once años y pico. Cuando mi padre dejó a mi madre y a la hermana allí, refugiados en una masía, me metí arriba del camión, que era uno de aquéllos que iban tapados. Mi madre y mi hermana se quedaron allí y padre se fue con el chófer en el camión. Cuando estaban por las garrigas, salté a la cabina y tuvieron que llevarme por fuerza. Como el alto mando iba por delante del frente, la frontera de Portbou todavía estaba cerrada, así que pasamos los Pirineos a pie. Ellos decían: «Uy, este chico no va a aguantar», pero yo entonces tenía buenas piernas. Entramos en Francia.

Campo de Argelés

Me acuerdo de que en Francia había un campo donde colocaban a todos los que iban llegando. Yo ya no iba con mi padre, me hicieron ir con los chavales, pero me colaba por todas partes y estuve con mi padre seis días en Argelés. Había allí un caza de la aviación, de esos aviones pequeñitos, en la playa. Nosotros dormíamos debajo del caza, así por lo menos estábamos a cubierto. Nos daban un pan de kilo y lo partíamos en cuatro y hasta mañana. Sin carne ni nada. Pasamos mucha hambre. Pero mi padre era muy valiente, y se escapaba cada día a través de las alambradas, que me acuerdo que las vigilaban unos senegaleses con pendientes en la nariz.

Si me hubieran cogido habría sido mejor, quizá me hubieran llevado a un colegio en Francia. Pero yo quería estar con mi padre. Él se escapaba y yo no sé si iba a pedir limosna o qué, pero volvía con cantidad de comida, y los dos o tres que estábamos con él comíamos. Yo no estaba asustado, porque estaba con mi padre y con otros, con los que había ido siempre. Al chófer no le vimos más. Algunos subieron hacia el norte. Y como mi padre estaba bien tranquilo, pues… Estaba con un grupo que había hecho la guerra con él, pero no habían matado a nadie ni habían robado y tenían la conciencia tranquila, porque allí no había bombas, lo único que había era hambre. Veíamos a gente que pasaba mucha hambre. Nosotros teníamos que esconder la comida como si fuera un tesoro, algo extraño. Cuando abrieron las fronteras de Portbou pasó muchísima gente y no había forma de darles comida a todos. Yo hablo solamente de seis días.

Había unos altavoces que decían que todo aquél que no hubiera robado, ni tuviera las manos manchadas de sangre, podía volver. Creo que eran españoles quienes lo decían, por lo menos se entendía bien. Entonces mi padre me dijo: «Anda, para casa». En la punta del campo había unas oficinas donde te tenías que apuntar si querías volver. Todavía me acuerdo de que una vez que fuimos a apuntarnos había un grupo de gente que quería volver y no la dejaban, y formaron un lío de discusiones y puñetazos entre ellos y nosotros: «Que si sois traidores, que si os vais». ¡Pero si estaba todo perdido! Luego, ya nos ponían aparte. El campo estaba dividido en cuatro secciones, y había una sección de los que querían volver.

Auxilio Social

Nos llevaron a la estación de Argelés y tardaron muchísimo. Ya no me acuerdo, pero de Argelés a Hendaya hay una buena tirada. La frontera la pasamos a pie, y estaba el ejército español esperándonos. Cuando llegamos a Irún, allí sí que ya no pude colarme más. A mi padre lo llevaron con los hombres y a mí con los chavales. Había una cosa que se llamaba Auxilio Social, y me trataron muy bien. Lo único que me dijeron es: «Tú ya no puedes ir con tu padre, te tienes que ir», en castellano. Entonces me asusté un poco al verme solo, pero al cabo de dos días vi que me trataban muy bien. Incluso me acuerdo de que íbamos al faro de Fuenterrabía y paseábamos. Había una muralla, porque aquello del puente que separa Irún y Hendaya no es ni río ni mar, es una escapada del Cantábrico, la ría. Y me acuerdo de que era por la mañana, que la ría estaba seca y podías ir a pie a Francia. Sin embargo, por la noche subían las olas altísimas.

Estuve con ellos como tres meses, me cuidaban muy bien. Comíamos bien, dos veces por semana nos daban ropa limpia y durante el día nos podíamos pasear por donde queríamos, no nos tenían prisioneros en absoluto. Ni nos hablaban de los republicanos ni nada. Eso fue en la posguerra.

Yo ya sabía escribir, y cuando llegué a Fuenterrabía escribí a mi madre. Le dijeron que cuando ella quisiera me devolverían. Yo no tenía ningún problema, lo único era que en San Sebastián esperaban que hubiera un tren, que hubiera un grupo para traernos de vuelta. Entonces mi madre estaba tranquila.

Me hice muy amigo de un chico de Barcelona que estaba en las mismas condiciones que yo, y también de uno de Valls, que le colaron un poco de estraperlo porque tenía dieciséis o diecisiete años y había ido voluntario, pero su padre fue el que dijo que me conocía y el que me trajo a Picamoixons.

En cuanto hubo un tren me mandaron a Barcelona, de Barcelona a Tarragona, y en Tarragona me acuerdo de que había un hombre de Valls, que tenía un hijo como yo y, claro, en aquel tiempo nos conocíamos todos. Debió de decir: «Yo conozco a este niño, es de Picamoixons». Y le dijeron: «Bueno, si le quieres coger, cógele, si tiene familia». Tenían que devolverte a la familia. Así que aquel señor me trajo hasta aquí. Y terminó mi aventura.

Sólo seis años

A mi padre primero le llevaron a un campo que se llamaba de León, y luego a Tarragona. Se pasó tres o cuatro años en la cárcel. Luego, a los que no tenían mucha condena les soltaron. Mi padre solamente tenía seis años de condena, que entonces se decía que era poca cosa. Fue uno de los primeros que trabajaron cuando construían la prisión, la que hoy en día es la prisión de Tarragona, en la avenida de Cataluña. Les sacaban de la cárcel para trabajar. Luego regresó a Picamoixons, donde teníamos una cantera de piedra refractaria. Mi padre había trabajado allí toda la vida y allí continuó trabajando, en la falda de estas montañas.

Hubo más gente encarcelada, como mi padre. Aunque más que por motivos políticos yo creo que eran venganzas personales. Debajo de nuestra casa había una fábrica de tejidos, todavía está pero no funciona. Mi padre hizo un pozo y tuvo suerte, porque encontró mucha agua. El rico, el de al lado, hacía pozos y no encontraba agua. Siempre estaba con que «si me lo vendes, si me lo vendes», y mi padre nada. Creo que por eso mi padre estuvo en la cárcel. Es verdad que mi padre era de Esquerra, pero no era del comité ni nada, pero en venganza… como alguna más.

En Picamoixons fue mucho más dura la posguerra que la guerra, a pesar de que murieron muchos jóvenes que fueron voluntarios. Pero en la posguerra se pasaba mucha hambre. Por aquí venían muchos estraperlistas que en la estación cambiaban el aceite. Entonces venía la Guardia Civil y se lo requisaba, y nosotros mirábamos y nos reíamos. Aquí cambiaban de tren y tenían que cambiar también los bultos. Acabada la guerra se decía que si querías comprar aceite del bueno tenías que ir a la casa de un guardia civil.

Capítulo III. En zona roja.

CAPITULO III

En zona roja

Antonio del Valle, «Pasodoble».

n. en 1928. Bustarviejo (Madrid).

Claro que recuerdo cuándo empezó la guerra. Lo recuerdo porque soy muy chico, muy chico. Mi padre, que era bastante de derechas, porque era de la CEDA, al estallar la guerra tenía un retrato de Gil Robles en casa y desapareció. Esto era zona republicana. Y entonces yo, que tenía siete años, recuerdo que le decía a mi madre: «Pero ¿y esa fotografía que había ahí de ese tío gordo, por qué no está?» Mi madre me contestó: «Hijo, porque ése era al que tu padre quería, pero hoy no sé qué pasa y tu padre lo ha quitado por miedo». Y así me quedé, porque yo no entendía nada y no me dieron más explicaciones.

Mi padre, si voy a decir la verdad… Mi padre no hacía nada. Era un hombre que tenía unos hijos, algún criado… Tenía tierras en Miraflores, que es el pueblo de al lado. Para él sus hijos tenían menos méritos que nada. Su mujer, lo mismo. Él era el auténtico señor, que tenía que vivir como la hostia. No era torpe, no era torpe para preparar siempre trabajo para unos esclavos. Era de los ricos del pueblo. En el treinta y cuatro no lo era, pero luego sí. Más que trabajador fue, lo que he dicho… Él supo buscarse sus cosas, y sus cosas las tenía que atender una gente a la que él pagase como se le pusiese en los cojones. A él dar una limosna a un pobre en el invierno no le importaba, porque sabía que ese pobre en el verano casi seguro trabajaría para él. Tenía cabras, tenía vacas y tenía tierras.

Éramos diez hermanos, y en eso estoy de acuerdo en que era complicado mantener a diez hijos, y por eso siempre le he dado un poco de mérito. Porque valió para mantener una familia, pero para nada más. Yo era el séptimo. Detrás de mí hay tres. Ninguno de los hermanos estudió. Él sólo quería que trabajáramos en el campo, y nada más. Eso es lo que a él le interesaba. Mi padre pudo hacer mucho dinero, mucho. No lo hizo efectivamente por… no sé por qué. Casi te diría que por dictador. Por lo menos dictador de una familia.

En este pueblo entonces no había más que dos camiones, que estaban atosigados, que andaban siempre de mala manera. Mi padre no llegó a ser secretario pero sí miembro de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos, y era el que la manejaba. Mi hermano el mayor, esto ya debió ser por el cuarenta y cinco o el cuarenta y seis, le dijo: «Padre, ¿por qué no compramos un camión, y todas estas músicas de llevar leche, de traer paja, de traer cosas para nosotros, por qué no las puedo hacer yo?» Pero eso no le interesó nunca a mi padre, porque siempre pensó que era un señor y que quien tenía que vivir como le saliera de las pelotas era él. Si le compraba un camión a su hijo el mayor, a otro por descontado al poco tiempo le tendría que meter de mozo, y entonces las cabras quién se las cuidaba, las vacas quién se las atendía, las tierras quién las labra…

Cuando empezó la guerra, en el treinta y seis, estuvo muy perseguido. Le querían matar.

Escondido en el campo

No le mataron porque se tiró ocho o diez meses por ahí, por el campo, escondido. Mi padre era amigo del tío Zanga, que era el más socialista de aquí y además el alcalde, y aquel hombre siempre dijo que mientras él estuviera en su pueblo a poder ser no mataban a nadie.

El tío Zanga algunas veces llegaba a casa, se cogía sus alforjillas al hombro, iba a donde mi padre y le decía: «Toma, Juan, sigue comiendo y sigue escondido. Mientras yo pueda no te matan». Éstas son oídas, que luego nunca sabes si son verdad o no.

Aquí hubo un pintor que era un golfo, como mi padre más o menos. Le gustaba mucho jugar, como a él. Pero a mi padre le íbamos solucionando las cosas más o menos nosotros, los hijos, pero el pintor, si no pintaba, no había nada que hacer. El pintor perdió dinero en el juego y parece que llegó a pedirle a mi padre, y él se lo prestó. A lo mejor eran amigos jugando pero, cuando empezó la guerra, y como mi padre era amigo del cura y de toda esa gente, pues el pintor dijo que a quien había que matar era a Juan del Valle. Por lo que mi padre decía, era porque le debía dos mil pesetas. Yo siempre oí decir en mi casa: «¿Y porque le dejara dos mil pesetas y no me las pudiera devolver me iba a matar?» Ésas son las cosas que yo he oído. Imagínate. Yo. Con seis o siete años…

En el treinta y ocho volvió mi padre, y nadie se metía con él. Si aquello no fue más que el primer momento. Yo siempre he dicho: «¿Por qué aquel hombre, el pintor, no volvió?» Pues o porque se fue al frente, o porque le mataron o porque las dos mil pesetas le importaron tres leches. Porque padre volvió a casa, estuvo trabajando toda la vida y aquí no acudió ni un pintor ni la madre que lo parió.

La muerte del cura

El pintor era rojo, pero nada más, porque si no… Aquí hubo poca represión. Sí, se mató. Aquí mataron al cura. El cura que, según he oído al tío Zanga (que he hablado mucho con él porque a mí me ha querido siempre mucho), tenía con él una rivalidad, pero no política, sino amorosa, por una tal Julia. El cura estaba perseguido, pero tampoco le pasaba nada, hasta que un día vinieron de fuera tres guerrilleros a por él. Y tío Zanga dijo: «Pues muy bien, yo también quería matarle o sea que vamos a por él». No sé si todavía era alcalde, supongo que no, porque había venido la revolución. Total, que se fueron a casa del cura, a por él, y le dijeron a su madre: «¿Doña Matilde, está su hijo?» Y ella contestó: «Sí, ¿qué quieres, Antonio?» «Vengo a por él para matarle». Y ella le contestó: «Ya sabía yo que si alguno mataba a mi hijo tenías que ser tú por ser rivales».

Total que no sé cómo lo arregló con los guerrilleros, porque eso debía de ser por agosto, y aquí en agosto hace una calor de los cojones. El caso es que le dijo al teniente de alcalde: «Vete a casa y súbete tres botellas de coñac al ayuntamiento». Y ahí tienes al teniente de alcalde con las tres botellas de coñac. Allí estaban, en el ayuntamiento, el tío Zanga, el cura, el teniente de alcalde y no sé si algún concejal más, bebiendo coñac con los tres que venían a matar al cura. El tío Zanga, que de tonto no tenía nada, como iban los guerrilleros con el correaje, les dijo: «Por favor, quitaos estos trastos y tiradlos ahí, que aquí en el ayuntamiento no vamos a matar al cura. Luego para matar al cura os lo volvéis a poner». El caso es que los tíos tiraron el correaje y siguieron con el coñac. Cuando el tío Zanga vio que estaban ya bastante chisbolas, cogió uno de los correajes y dijo: «Soy el alcalde y aquí mando yo, y a este hombre le mato con esta pistola por donde a mí me convenga, no donde vosotros queráis». Supongo que tendrían una buena, poco agradable, porque el tío Zanga decía que pasó más miedo que miedo, pero el caso es que se marcharon.

El cura dijo que tenía un amigo del Parque Móvil, así que el tío Zanga le llamó y le dijo que se viniera por aquí para coger y sacar al cura, que le querían matar y no había razón «porque no hay derecho de que tengan que matar a una persona». Así que vino el tío del Parque Móvil, cogieron al cura, se lo llevaron, cruzaron todos los «paros» porque iba el alcalde, que sacaba su documentación. Así se salvó, pero luego, aquel cura no sé si fue un orgulloso, un tonto o una persona que se creía que era buena y que no le podía pasar nada, el caso es que casi todos los días acudía al coche de línea a ver si veía a alguno de Bustarviejo para caciquear, para enterarse de cómo iban las cosas por aquí, hasta que le guiparon cuatro gachos de Miraflores y se lo cargaron.

Aquella muerte se la achacaron luego a un chico de aquí, a un tal Ángel Plaza. Por un hermano de su mujer que se pasó al otro lado. Imagínate, se presentó aquí el día 29 de marzo y se hizo cargo del pueblo, y como Ángel era pobre y encima rojo… Pero él no había tenido nada que ver.

Vinieron dando aviso a la CNT. Entonces existían la UGT y la CNT. Comunistas no había, y la que más funcionaba era la CNT. Entonces vino un parte a la CNT de que había habido una «corrida» en Cantagallos. Ahí mataron al cura. Imagínate los chicos de la CNT, los tíos de veintitantos años, pues a ver qué ha sido, a ver qué han hecho. Y cuando llegó, un tal Zaragoza, al cura ya le habían matado. No había sido culpa suya, pero la muerte del cura la pagó Zaragoza. Por ser novio de la hermana del que se había pasado. Le fusilaron después de un juicio.

Yo sentí mucho lo del cura. El que más. Porque yo de chico he sido un poco trasto. Me cago en la leche, no me acuerdo de cuánto le costaba la cajetilla de tabaco picado, no sé si eran quince céntimos, y él me daba veinte, fíjate, y los cinco me los gastaba yo en cualquier cosilla, en caramelos… Si no le daba la vuelta, él me daba dos tortas o un estirón de orejas, pero con cariño, porque todos los días me volvía a enviar a por tabaco.

El cura tenía un patio, donde está ahora el cine, y allí tenía veinticinco o treinta gallinas y un perro negro que le llamaba Moro. El perro me conocía a mí más que a él. Un día me lié yo a jugar con el Moro, y el perro cogió una gallina y la mató. Y yo, asustado, la cogí y la tiré al pozo. La Julia fue a sacar agua y al primer día no salió, pero al segundo, allí estaba, en el cubo. Me montó una el cura… Pero a mí me daba igual, yo le tenía cariño porque él me quería mucho a mí.

Cuando lo mataron fue un asco, un asco. Yo, que tenía seis o siete años, y que estaba harto de jugar con el cura y de hacerle veinte mil fechorías… y verle muerto. Mi primo y yo estábamos jugando por ahí, por el Cantón, y entonces llega un camión y alguien dice: «Han traído al cura muerto». Y los dos críos, anda que tardamos en mirar. Nos subimos a la rueda para mirar. Para mí fue una pena horrible, me dije: «Joder, estos rojos son unos hijos de puta».

A mí, don Federico nunca me enseñaba cosas de iglesia, solamente me enseñaba a ser un trasto, porque yo era muy enreda, muy revoltoso, no hacía nada más que pincharme para que yo le hiciese alguna trastada. Un día me dijo: «Niño, te vas a venir conmigo y vas a ser monaguillo», y yo le contesté: «¿Sabe lo que le digo? Que yo no me pongo unas faldas blancas, que yo me tengo que poner un smoking negro». Entonces, el muy jodio me llamaba cordobés: «Tú eres como un cordobés, y te hace falta un sombrero». Yo le contestaba: «Pues ande, tráigamelo». Y siempre andábamos con esas cosas.

Venganzas

Hubo otros dos muertos más en el pueblo. Matías y Cipriano. A Matías, que era más facha que la madre que lo parió, lo mataron por culpa de su hijo. Este Matías era el padre de Pepe, que era el secretario de la CNT. Matías era muy carca, muy facha, y estaba loco perdido. Y su hijo era tan carca como él, porque luego se marchó con el jefe de Falange al otro lado. El caso es que no aguantaba que su hijo fuera tan carca como él y al mismo tiempo fuese secretario de la CNT. No hacía más que hablar disparates de su hijo, todo lo que le daba la gana: «Voy a coger la escopeta y voy a salir por él y le voy a pegar dos tiros». Pero a quien pegaron dos tiros fue a él.

No fueron los de su hijo, porque además su hijo estaba en Fuencarral. Le mataron unos pistoleros que había aquí, pero la culpa fue del hijo. Eran de una comandancia de Colmenar o de Fuencarral o algo así. El tío Matías se había escondido en una piedra grande que hay frente al campo de fútbol. Al salir de la piedra le pegaron un tiro. Le mataron aquellos guerrilleros o quienes fuesen, pero le culparon a un chico de aquí. No llegó a ser juzgado ni nada. En cuanto terminó la guerra, a los veinte días se lo habían cargado. Siempre adjudicándole la muerte de Matías, pero a mí me ha dicho un amigo: «Mira, estas cosas no debían tener ni comentario. Cipriano no tuvo nada que ver en la muerte de Matías». Yo digo: «¿Entonces por qué le mataron?», y él dice: «A ver si un poco de culpa tuvo mi padre…» porque su padre era muy de derechas. A Cipriano no llegaron ni a juzgarle. Nada más que le detuvieron, le tuvieron en la cárcel o en la comisaría, le sacaron, le pegaron dos tiros y se acabó.

Fandangos del «Pionero».

En Bustarviejo no hubo combates. Hubo tropas descansando. Cada batallón se quedaba un mes o dos. Aquí los milicianos, como se decía entonces, fueron extraordinarios. Extraordinarios. Porque te voy a decir que había un tío que tenía el apodo artístico de «Pionero», y cantaba de maravilla. Aquel tío, todos, todos los días me tenía a mí encima de las piernas, yo sentado y él cantándome fandangos. Es una cosa que me debe de gustar desde que nací, porque aquel hombre se tiraba las mañanas enteras conmigo cantando. Y a lo mejor le decía mi madre o mi padre: «Bueno, Pionero, vete a dar una vuelta», y él decía: «Sí, pero al niño me le llevo». Y me llevaba en brazos por ahí, a ver a los milicianos que estaban hospedados en la iglesia y en otros dos o tres sitios.

La Navidad del treinta y siete el Pionero llamó a un amigo suyo, a un tal José, que no sé quién era ni de dónde venía, y se vinieron los dos a mi casa, con la guitarra, y aquello fue una juerga. Me quería mucho. Iban mucho por casa. Los milicianos se acoplaban en casas simplemente por un poco de amistad. Fue también un valenciano que pintaba muy bien y enseñó a mi hermana Berta. Pero lo del cante del Pionero, eso sí que fue… Con el Pionero oí por primera vez hablar de García Lorca, porque me decía: «En memoria de García Lorca te voy a cantar esta copla». Siempre que oigo ese nombre me acuerdo de él.

Mi primo y yo íbamos muchas veces a los milicianos a pedir comida. Mi primo era más trasto y más listo que yo, y me decía: «Vamos a pedirles un plato de rancho», y nos lo daban, nos lo comíamos y más contentos que la hostia los dos. Si en casa no teníamos más que un plato de patatas con sebo. Lo que nos daban los milicianos a lo mejor no estaba bueno, pero a nosotros nos lo parecía. Y yo, como tenía con el Pionero una relación tan especial…

Aquélla era gente de lo más humilde, de lo más buena. Debían de tener veinte o veinticinco años, y eran más juerguistas que la madre que los parió, y era a lo único a lo que se dedicaban aquí, a beber vino y a la juerga. Pero ellos no se metieron absolutamente en nada, en nada.

De la CNT a Falange

Aquí había escuela. Pero entonces aquello era yo qué sé. A lo mejor con algún año más hubieses podido captar algo, pero imagínate con seis años. El maestro que había aquí fue el que formó la CNT. Era un hijo de Satanás. Cuando vio que la guerra se perdía, se pasó al otro lado. Aquí acudió el 1 de abril con la gorra colorada y la camisa de Falange. Ese tío era zamorano o de por ahí, y luego fue aquí el jefe de Falange un montón de años y el maestro de la escuela. Fue maestro con las dos camisas, pero con la que triunfó fue con la de Falange.

Cuando volvió de maestro, eso fue lo más odioso, lo más asqueroso que puedas echarte a la cara. Antes de irse era buen maestro, pero cuando volvió no había para él más que política y Falange. Yo sólo hacía que estudiar el catecismo y cantar el Cara al sol. Teníamos que cantarlo al entrar, y cuando dejabas de cantarlo, ahí tenías el catecismo. Y si no te aprendías los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, te los recitaba enteros. Se llamaba Mariano García Montero. De eso me acuerdo muy bien, y pegaba palos, con las manos y con la regla. Durante la guerra, cuando todavía no se había marchado, casi le arrancó a uno la oreja de un tirón. Aunque era mejor porque enseñaba más. Luego, sólo Cara al sol y catecismo.

Luego, unos años más tarde, pude aprender algunas cosas. Fíjate qué cacique indecente él, como mi padre, que es lo que más me jode, y lo digo porque es así: mi padre le da autorización al cura para que me dé clases particulares, esto con doce o trece años. Yo tenía que estar todo el día trabajando en el campo, no tenía tiempo para ir a la escuela y, sin embargo, sí podía mi padre pagar la clase particular. Pero fíjate, el maestro fue el que me enseñó el catecismo y el cura por lo menos me enseñó las cuatro reglas, los ríos más importantes de España, las provincias, porque no tenía ni la más remota idea de nada con el de la CNT. Con ése, el catecismo y las cosas de José Antonio. Y punto.

Voluntarios abisinios

De mi familia, sólo mi hermano mayor estuvo en el ejército. Estuvo aquí, en la zona roja, voluntario. Yo creo que entonces todavía no era rojo, lo que pasa es que hubo un batallón aquí, se llamaba batallón de los Abisinios, que estaban aquí descansando. El comandante del batallón, Benito me parece que se llamaba, se casó aquí, además. Cuando movilizaron la quinta de mi hermano, como a aquella gente les cayó muy bien la gente del pueblo, el comandante les dijo: «¿Por qué no os venís conmigo?», y se apuntaron. «Lo que tenéis que ser, efectivamente, es voluntarios, claro está». Y cogieron toda la quinta de mi hermano menos uno y se marcharon.

Eso no cambió nada en absoluto las relaciones con la gente del pueblo, porque mira, en la guerra hubo a lo mejor quien era muy partidista e hizo lo que pudo y se largó al otro lado, y luego estaba al que le movilizaban o se iba voluntario, sin cambiarse de lado. Siempre dijeron: «Nosotros nos quedamos con el Gobierno que estamos, no tenemos que buscar otro». No hubo problemas con nadie.

Un día a la semana o un día cada quince días iban a verle. Cogían el caballo mi padre y a lo mejor mi hermana mayor, con una hogaza de pan, con un kilo de tocino, con lo que fuese, a ver a mi hermano, tan contentos porque se había ido con don Benito, el comandante del batallón de los Abisinios.

Cuando se acabó la guerra, la cosa fue más triste, porque mi hermano, siendo hijo de un fascista, se tiró dos meses en un batallón de castigo, en Santa Espina, en Valladolid, matando piojos, pasando hambre y ganándose palos de los otros. Eso es lo que le pasó a mi hermano. Pero volvió, porque aquí en el pueblo hubo gente como don Mariano García, el médico, el Crisantos, otro que se llamaba Agustín, que era juez, y otros, todos de la cofradía de mi padre, que pidieron unos avales y pudieron sacar a mi hermano.

Patatas con sebo

A nosotros nos quitaron algo, lo más insignificante. En El Berrueco hay una finca que se llama Santillana, que es del marqués de Castejón, y allí había un cuartel general de la izquierda. El cuartel se alimentaba con la comida de los pueblos, y a nosotros nos llegaron una vez y se llevaron dos vacas. No sé si se las pagaron a mi padre o no se las pagaron, pero sí sé que se llevaron dos vacas. También teníamos un prado en renta, que tenía monte, podría tener quince o veinte mil kilos de leña. La cortaron los de la CNT para traer leña a la gente, pero no era nuestro.

Yo de chico no hacía más que pasar hambre. Con la guerra y después de la guerra. ¿Que si en la guerra yo pasé hambre? Indudablemente la pasé. Nosotros a lo mejor íbamos tirando, pero al estallar la guerra aquello fue catastrófico, porque no había de nada. No había absolutamente de nada. Efectivamente, de aquellas cosas tienes que culpar a la guerra. Yo por lo menos, en lo poco que he pensado después, siendo así de pequeño, siempre he dicho esta palabra que no sirve de nada pero que alguno se la merece: «El hijoputa de Franco me hizo a mí pasar hambre».

Yo comía patatas con sebo. Y las patatas porque las cosechábamos nosotros. Teníamos vacas y cabras y, por lo menos, una taza de leche siempre tenías. En la guerra creo que había que dejar algo para los comités de milicianos, se llevaban algo, sí. Yo recuerdo que traíamos las judías para los milicianos.

Fandango del final de la guerra

El final de la guerra… Mira, te voy a contar lo más curioso, porque estaba el Pionero aquí. Entonces, se termina la guerra. Entonces tendría yo diez años justos. Teníamos las vacas al lado de la estación, pero se brincaban a otro prado, así que mi padre me mandaba de vaquero, a cuidar a las vacas. Pero como habían ganado la guerra los suyos, me compró unas zapatillas, que yo creo que fueron las primeras que estrené en mi vida.

Y allí me bajo yo, a cuidar a las vacas con mis zapatillas nuevas, cuando bajan los milicianos, que ya bajaban controlados, claro está. Se había terminado la guerra y ya se los llevaban…

Por allí había una presa de un molinero, y yo estaba dentro, y en eso me llama el Pionero y dice: «¡Niño!» «Hola, Pionero». «Dame un abrazo, que no te canto más fandangos, pero éste sí». Y me cantó un fandango. Fíjate, lo he intentado veces, pero no me acuerdo de cuál. Yo, tan emocionado por el fandango del Pionero, me salto al arroyo y me caí con las zapatillas nuevas. Hice una lumbre y puse las zapatillas, ahí a la lumbre, pero como era un trasto, no dejé de enredar, de jugar. Cuando fui a ver las zapatillas, se habían quemado. Me fui descalzo a casa y sin las zapatillas. Las zapatillas me valieron nada más el día que terminó la guerra.

Nunca más supe del Pionero. Se fue con todo el grupo. Al perder la guerra, el comandante que tenían fue a presentar sus fuerzas y aquí vinieron unos tíos con unos escopetones y se los llevaron.

Después de todo

Cuando acaba la guerra, ¿qué siento? Pues que mi hermano se tira dos meses en Santa Espina de Valladolid, en un batallón de trabajadores, pasando hambre y ganándose palos de toda esa gente que estaban protegidos por Franco. Mi padre no se cabreó con mi hermano porque estuviera con los rojos, porque mi padre entonces lo único que veía o que pensaba era que no íbamos a quedar ninguno, que íbamos a morir todos. Y como mi hermano se había ido un poco protegido por el comandante Benito, pues allí ya le encontraba un poco más salvado. Lo que no encontró nunca fue el advenimiento con su hijo. Nunca. No se llevaron mal, porque mi hermano era mucho más listo que él, mucho más. Pero era muy de izquierdas, un poco demócrata como decimos ahora, y mi padre no. Mi hermano respetaba a mi padre. Cuando le parecía lo escuchaba y cuando no, decía eso de «agua pasada no mueve molino».

Con el tío Zanga, bueno, no terminaron de comportarse con él como él se había comportado con ellos. Ni mucho menos. Pero en sí no le dieron de lado. No le encarcelaron. Mi padre siempre fue amigo de Antonio Zanga. Siempre.

La iglesia queda destruida, como quedaron todas. A los rojos, al que era del ayuntamiento rojo, sí les hicieron pagar para la reconstrucción de la iglesia, y además les obligaron a ir el día de Semana Santa a lavarse los pies y tontunas de ésas, que yo entonces no las entendí, pero luego las he entendido cuando me las ha contado el tío Zanga.

Yo, cuando acabó la guerra, de momento le tenía asco a los rojos, porque había tenido que estar mi padre escondido. En cuanto que hablé tres veces con mi hermano, que yo creo que era más comunista que la Pasionaria… Todo cambió. Mi hermano venía el pobre de la cárcel, contando todas las cosas que le habían pasado, todos los palos que le habían dado. Los curas, joder. Y luego yo aquí, con doce o catorce años y todos los días haciendo instrucción en la plaza porque está el cacho cabrón del alcalde, que es el jefe de la Falange, con cuatro… ¿Cómo se llamaban? Jefes de centuria. Todas las putadas, haciendo instrucción en la plaza, todos los críos, todas las tardes ahí. Y todos los sábados por la tarde, a confesar.

El maestro nos obligaba todos los sábados a ir a confesar, y los domingos nos llevaba a todos formados, de la escuela a la iglesia, a tomar comunión. De todas maneras yo creo que nacemos con algo. Sí, sí, porque le digo a un primo mío, fíjate si sería malo que le llamábamos el «Bicho», y le digo: «Bicho, vamos a formar los últimos». «¿Para qué?» «Para que cuando pase el maestro nosotros no vamos». Pero qué tontos. No entramos a confesar, pero nos marchamos al portal del ayuntamiento a jugar y nos pillaron a los diez minutos. Todos a Falange. Entonces se cobraban veinticinco céntimos con el recibo de Falange, o sea, un real. Y nos echaron de castigo cobrar todos los recibos de Falange. Pero como éramos tan malos en cuanto teníamos dos pesetas nos marchábamos a casa del «Tres Pelos», que tenía un puesto de bollos y tontunas, y nos las gastábamos. Total, que se acabaron los recibos y no ingresamos ni un duro. Bueno, qué lío en casa. Tuvo que pagar mi padre. Me parece que fueron cincuenta pesetas. Pagó lo mío y lo de mi primo, porque mi primo no tenía pasta. Qué lío montó mi padre…

Los fandangos del Málaga

Aquí estaban los presos, los presos que trabajaban en la vía. Después de la guerra, eran presos políticos. Uno de los jefes de prisiones, uno de estos «cacicuchos» asquerosos, tenía un kiosquito para que todos los presos que tuvieran una peseta se la gastaran allí. Porque aquí no podían subir. Había un tal Málaga, que cantaba. Yo llegaba, vendía un litro de leche, con el litro me daban setenta y cinco céntimos, y lo que me daban por el litro de leche me lo gastaba con el Málaga para oírle cantar. Y llegaban a lo mejor él y uno que se llamaba Zúñiga, y decían: «Niño, tú vendes leche». Y yo: «No, pero la regalo. Os voy a regalar un litro de leche para que me cantéis esta tarde». Y él decía: «Pues a costa de esto te voy a cantar este fandango». Siempre estaba con él, hasta que los pusieron en libertad. Vivían en los barracones, hasta que les ponen en libertad y ¿qué les pasa? Que no les dejan ir a su provincia, por la cosa política o yo qué sé.

Unos años después, ya casado, fui a Valencia. Era el día de la alternativa de Emilio Muñoz, no se me olvidará jamás, pero me dijo mi cuñado que no había entradas. Entonces pasó uno por la calle y mi cuñado le dice: «Málaga, ven para acá, que quiero dos entradas para mi hermana y mi cuñado». Contestó: «Siendo para ti… O sea, dos más de Segovia». «No, de Segovia esta gordita; ése con cara de sinvergüenza es de Madrid». Y el tal Málaga: «O sea, que de Madrid. ¿De dónde eres de Madrid?» Y yo me desentendía, pensando que no iba a conocer el pueblo, aunque me decía que él conocía algo de Madrid. El caso es que va y dice que conoce Bustarviejo, y yo que pienso: «Hostias, le llaman Málaga y conoce Bustarviejo». Yo ya creía que era aquel otro Málaga, pero él no me conocía a mí ni yo a él. Me decía que había estado preso en Bustarviejo, y yo le contestaba que allí no había cárcel, que todos eran de derechas. Y así seguimos hablando hasta que me dijo que había estado trabajando en la vía. Luego le pregunté que a quién había conocido en Bustarviejo, y él me dijo que a tío Benino, que era el alcalde, a don Ramón, que era el cura… Entonces le dije que se dejara de viejos y que me dijera si había conocido a gente más joven, y él me contó que había conocido a un Antoñito que cuidaba cabras y que le gustaba mucho el cante, que él pensaba que no podía haber gente en Madrid a la que le gustara tanto el cante. Así que ya le dije: «Málaga, yo soy Antoñito el de las cabras blancas». Y me dice: «Que te llamaban el Tango». «¡No, más fácil: Pasodoble!» Fue muy emocionante.

Eduardo Mangada

n. en 1932. Anna (Valencia).

Yo nací en el treinta y dos y la guerra terminó en el treinta y nueve. Esos recuerdos de los cinco o los seis años son más bien nebulosos. ¿Cuándo empiezo a recordar? Lo que te han contado veinte veces, lo que has recordado veinte veces, has vivido veinte veces, lo incorporas con imágenes, pero si haces un poco de autocrítica y un poco de análisis no estás seguro a veces de si lo recuerdas o se te ha incorporado como un mensaje transmitido, pero no vivido.

Mi madre estudió magisterio en Madrid, y mi padre estudió en Valencia, porque mi abuelo era médico en Valencia y Alicante, y cuando se fundó la FUE fue expulsado de la universidad por las represalias políticas en la época de Primo de Rivera. Fue expulsado y se vino a Madrid a terminar la carrera de Medicina, y siguió una actividad política muy ligada a la FUE. Mi madre, que era activista de la Residencia de Estudiantes, participó en un club femenino de la Institución Libre de Enseñanza, con Margarita Nelken, con toda esa gente.

Cuando mi padre terminó la carrera, en parte por una salida profesional y un poco por compromiso político, toma una decisión, la de irse de médico rural. Mi padre era un comunista con muchas reticencias hacia el Partido Comunista, incluso con un horror que a mí me infundió a los carnets y a las etiquetas. Le daban horror las pegatinas y los escudos. Si venías un día con una pegatina del PCE, decía: «No te pongas eso como las vacas en las exposiciones, que salen con una etiqueta. Nunca te dejes poner una etiqueta en tu vida encima de nada». Mi padre era muy amigo de la familia Gaos, de la más pequeña, Lola, y sobre todo de Pepe y de Ángel Gaos, que murió en México y yo le vi salir de la cárcel, después de nueve años.

Mi padre se fue de médico rural por compromiso político, porque hubo un momento en que la militancia tenía una variante que consistía en ir a los pueblos a neutralizar la influencia de personajes como el cura y el boticario. Y se fue, nada más empezar la República, de médico rural a un pueblecito llamado Anna, al lado de Xátiva, que es donde yo nací. Mi padre participó en la fundación del Partido Comunista de Anna, en 1932. Para mí este pueblo es una especie de referencia constante. Yo nací en la casa del primer alcalde republicano.

Brigadas Internacionales

En un viaje de misión cultural, en el que también va Díaz Plaja como presidente de la delegación que tiene el objeto de difundir la cultura de la República en Latinoamérica, llega a Colombia. Mi padre me contó que cuando llegaron a Venezuela el dictador no les dejó bajar del barco. Como mi padre era bastante aventurero, y en el barco se encontró con un arqueólogo alemán, Oppenheimer o algo parecido, se fue de arqueólogo al Amazonas en lugar de hacer propaganda política. Nos dejó a mi madre y a mí en la puta casa, con sus libros y tal. Al final nos fuimos a Colombia con él, donde llegamos en el treinta y cinco.

Cuando estalló la guerra civil mi padre decidió que había que volver. Regresamos a través de Bélgica, con una columna de las Brigadas Internacionales y se monta una brigada para entrar en España y crear un hospital de guerra en Onteniente, al lado de Alcoy, en el convento de San Francisco. Un hospital de guerra de las Brigadas Internacionales. Mi padre volvía a España con un montón de médicos italianos, rusos… Mi padre iba delante y detrás nosotros. Íbamos en una caravana de sesenta ambulancias, como las de Kosovo ahora, con todos los útiles para montar el hospital. Justo al entrar en Cataluña, antes de llegar a Figueras, los anarquistas ametrallaron a la columna de ambulancias porque decían que los comunistas no traían medicinas, sino armas. Era el momento de la batalla de los comunistas contra los anarquistas.

Mi madre siempre recuerda que Federica Montseny tuvo que ir allí y defender la columna desde el ayuntamiento de Figueras. Así entramos sin que nos fusilaran los anarquistas. Cuenta de haber dormido debajo de los olivos y debajo de las ambulancias, hasta que Federica Montseny tomó cartas en el asunto porque decían que las ambulancias iban llenas de armas y no de medicinas y material sanitario.

Cuando llegamos a Onteniente empiezo a tener las primeras imágenes de la guerra civil. Mi padre dijo al llegar: «Bueno, esto es un desastre, esto se va a perder, de aquí nos vamos a tomar por el culo, hemos venido a perder». Era comandante jefe del equipo quirúrgico.

Experiencia sexual

Recuerdo la ilusión que me hacía a mi ser pionero, y recuerdo los primeros himnos de los pioneros:

Somos los pioneros,

la roja flor de la nación,

no queremos luchar,

somos la obra en construcción.

Pero mi padre nunca me permitió ni siquiera uniformarme. Mi padre tenía horror al uniforme. Estaba en el puto campo. Me daban clase mi madre y mi abuelo, que murió en esa época. Mi madre había estudiado magisterio, pero nunca había ejercido, nunca trabajó, pero tocaba el piano. Yo vivía con los caseros. Hay una historia divertida… El primer recuerdo que tengo de experiencias sexuales infantiles es a los siete años. Allí te la meneaban las niñas del campo debajo de una parra. Era un mundo, lo que te tocaban y lo que te hacían tocar las mozas ya mayores: «Niño, juega con el conejito». En Onteniente era un mundo. Nosotros vivíamos en una casa muy bonita. Recuerdo que había muchos extranjeros, el hospital, mucha gente que venía a casa…

En el hospital había mucha gente de uniforme, con medio uniforme. Había ambulancias. Recuerdo a los hijos de los caseros, pastando unos corderos que nos habían traído, yendo a buscar leche a un caserío que había allí al lado… Un mundo.

Brazos y piernas

Alguna vez, al ir a buscar a mi padre al hospital, recuerdo la morbosidad de los niños del pueblo. Vivíamos en una casa de campo requisada, de ricos, con unos caseros que eran muy de campo. Recuerdo la sensación de guerra, de drama, de un hospital militar donde de pronto empezaban a llegar ambulancias y ambulancias y los niños nos íbamos a fisgar detrás del hospital, donde había un crematorio. Los miembros, las piernas que amputaban, se tiraban, e íbamos todos los niños a ver las piernas. Era esa morbosidad de los niños, de ir a ver cómo se muere un perro, de ir a ver cómo se folla un caballo a una yegua… Sí, recuerdo la sensación de guerra, esa sensación… Había mucha gente, internacionalistas…

Mi padre, dentro de su equipo, tenía a mucha gente, entre otros a un médico que todavía vive en Málaga. Era de derechas, pero un gran médico. Se llama Félix García Palacios, y era su ayudante. Allí sabían perfectamente que muchos de sus enfermeros eran curas franciscanos del convento, y en un momento de histeria parece que hubo cierta psicosis de espías. El SIM, el servicio de investigación, puso a todo el mundo bajo sospecha, incluso a mi padre. Mi padre decidió salir de ese mundo más controlado por los poderes y se marchó a un hospital al frente de Albuñol. Se hizo comandante de un hospital de guerra, un hospital de frente, un hospital de sangre.

Nosotros seguimos en Onteniente. Cuando la guerra estaba terminando vino de Alicante un tío mío, hermano de mi padre, médico también, para decirnos a mi madre y a mí que los últimos barcos salían de Alicante, que nos fuéramos. Pero mi madre no se quiso ir.

Fue cuando terminó la guerra. Recuerdo ver entrar a los invasores, que eran italianos, en Onteniente. Llenos de banderas y de brazos en alto, con camiones y tal.

Y ya no es mi sensación, sino la de mi madre, entre la tentación del suicidio, el llanto y el miedo.

Fue la primera vez que viví una situación de drama: mi padre no se sabía dónde estaba, se había desmoronado el frente, mi tío por lo visto se había ido, y nosotros quedamos solos en Onteniente, en la casa del campo. Recuerdo el ir a asomarnos los niños a un ribazo que había y ver entrar a los italianos y a las columnas franquistas con los brazos en alto, banderas, tirando chuscos de pan desde los camiones. Eso a mí me impactó, pues sabía en ese momento que habíamos perdido, que hay un drama, que se va salvando, como muchas cosas en la vida de mi familia se han salvado… unos protegidos de mi padre, los Gil, una familia de carroceros de Onteniente que salvaron a mi madre. La primera vez que fue mi madre al hospital a recoger la comida que repartían los nacionales, y había que saludar brazo en alto, pero lo que hizo mi madre fue levantar el puño… y la metieron en el calabozo. Pero aquel hombre, el Gil, que había sido de derechas de toda la vida, la sacó de allí. Es una señora que tuvo muchos cojones.

Desaparecido

Mi padre había desaparecido. Nos fuimos por primera vez a Valencia, donde mi abuelo que era belga, ingeniero. Había un consulado y un cierto estatus de tolerancia. Nos instalamos en un pueblecito que se llama Burjasot.

Luego hicimos un viaje a lo doctor Zhivago, a buscar a mi padre, que reapareció al cabo de muchos meses, íbamos en una caja de camión, a buscar a mi abuelo. Él había muerto, pero mi abuela, que era italiana, aún vivía. Teníamos una sensación si no de hambre, sí de penuria. Quizá los niños no recuerdan el hambre, no sé. Pero esa sensación de angustia, de no saber si mi padre estaba vivo o estaba muerto. Entonces, al cabo de unos meses, supimos que mi padre estaba vivo, en un pueblo que se llama Benaoján, en la serranía de Ronda.

Al terminar la guerra a mi padre lo habían cogido en Albuñol, en el frente. Entonces se produjo la hecatombe. Era jefe del equipo quirúrgico con el grado de comandante, pero se quitó los galones e insignias y se entregó con todos los soldados. Le metieron en un campo de concentración en Granada. Allí estaría una semana más o menos. Mientras tanto, los italianos y la Falange habían entrado. Una parte de la familia está en Alicante. A mi padre se le forma un juicio sumarísimo en ausencia, y le declararon muerto: «Eduardo Mangada, médico, ha muerto». Lo que pasa es que mi abuelo, que ya había fallecido, era también médico y se llamaba Eduardo. La confusión fue tan convincente que amigos nuestros, como Vicente Vives, Ángel Gaos, gente de México, llegaron a hacerle un funeral años después, porque creían que realmente había muerto. Yo tengo una carta por ahí, de Vicente Vives, de cuando se enteró, al cabo de dos años, de que mi padre aún estaba vivo.

Caos y fichas

Un día, mi padre estaba en el campo de concentración de Granada, sentado en el suelo, apoyado en un barracón, y de pronto pasa un capitán del ejército nacional y le dice: «Hombre, Eduardo, ¿qué haces tú aquí?» Se quedó acojonado y resulta que era un íntimo amigo suyo, Pepín Albert, compañero de bachillerato, hijo del práctico del puerto de Alicante. Entonces le dice: «Oye, ¿conoces a alguien en Granada?» «Pues sí, a la familia de García Lorca, a Eugenio Vallejo, a esa gente». «¿Tienes dónde quedarte? Te voy a dar un pase y no vuelvas por aquí». Todavía no se habían hecho las fichas de la gente detenida, o sea, que aquello debía de ser un desbarajuste.

Creo que recuerdo que Jesús Quílez, también represaliado pero con un hermano coronel de la Guardia Civil, le dijo a mi padre: «Hay un pueblo que no tiene médico, que el alcalde, Julio Carrasco, tiene un hermano condenado por masón. Es un tío leal y además necesita un médico, vaya usted para allá. Yo le llamo y vaya usted para allá». Se fue y, una vez allí, aquel señor le dijo: «Mire usted, quédese aquí, ya lo arreglaremos». Era alcalde, jefe del movimiento. Y allí se quedó mi padre, con un intermedio de unos meses en Benalmádena.

Nosotros, mientras tanto, estábamos en Burjasot, pero nos localizó y llamó, y nos fuimos con él. Cogimos un tren. Yo iba en ese tren, envuelto en un capote militar, con una maleta de cartón, tres días y cuatro noches de tren, con una parada en un sitio y cambio de tren, mi madre, el niño envuelto, los soldados… Yo no sabía si eran soldados de un frente o de otro. Es el primer viaje que recuerdo, con una estación con olor a carbonilla, el pan duro que teníamos para comer, manadas de gente en los pasillos, que te empujaban por la ventana para entrar en el tren. Al final no llegamos a Benaoján, porque había habido una denuncia de otro médico, así que nos fuimos desde allí a Benalmádena, ni más ni menos.

Masones y contrabandistas

Benaoján es un pueblo donde la guerra civil se terminó el 30 de julio de 1936. Allí habían matado a cinco republicanos. Los demás habían huido. Sobre todo eran masones. Es una zona de una gran influencia inglesa al lado del Campo de Gibraltar: republicanos, masones, campesinos anarquistas, viejos socialistas en Ronda, pero sobre todo yo creo que masones. Ese pueblo, que debe de tener mil y pico de habitantes, vivía de la chacina y del contrabando. Allí todo el mundo sabía del contrabando que traían de Gibraltar a caballo por las serranías. Había mucho contrabando, y con todas las penurias de la guerra nosotros tomábamos té inglés todas las tardes, y el primer chocolate que yo conozco es el Cadbury, y mi padre fumaba Craven A, y yo, cuando empecé a fumar, Abdullah Imperial. Allí casi todos eran contrabandistas.

El pueblo tenía tres personajes importantes: el alcalde, con un hermano condenado por masón, pero era un tío normal; el sargento de la Guardia Civil, Paniagua, que tenía un hermano fusilado porque estaba en la Guardia de Asalto; y el cura don Santiago, que estaba postergado por el obispo porque era un tío majo. Caímos en ese mundo donde te dicen: «Usted estese quieto aquí. Usted no se llama Mangada, usted se llama Eduardo Lahoz». El alcalde se fue a Málaga y arregló con Félix García Palacios, el jefe de equipo de mi padre, que lo dejaran estar de médico allí porque no había médico ni en Montejaque ni en Benaoján ni en Jimera.

Recuerdo la llegada a Benaoján, subiendo por una trocha que sale de la estación, a lomos de una mula. Vivimos allí unos años, hasta el cuarenta y cinco. De esa época sí tengo una conciencia muy clara. En aquélla serranía conviven tres mundos, que son los ricos (bueno, los ricos porque tienen una fábrica de chacina), que protegen muchísimo a mi padre; los pobres, que se quitan el hambre a tortazos, porque allí no se comía más que tagarnina verde y se cogía el tocino y se metía en el agua para hacer un caldo, porque aquélla serranía de Ronda es pobre de cojones y hasta hacían un carbón de picón para vender por las calles; y luego están los contrabandistas y el maquis. Allí hubo maquis muy fuerte.

Los hermanos Bernabé

Yo en ese mundo sí tengo una clara conciencia de que soy un perdedor, y que además no puedo decir nada y tengo que estar en una situación de clandestinidad. Pero como la mitad del pueblo: unos por contrabandistas, los otros por maquis y los otros por pobres. Era un pueblo muy curioso.

En Benaoján, cuando llegamos, todavía había gente en la cárcel, gente que habían fusilado y otros a los que habían asesinado «las hordas marxistas». En mi casa ha habido gente durmiendo, que era del maquis. Cuando estaban enfermos dormían en el sótano. Luego recuerdo la hecatombe, la desmovilización. Llegó un momento en que mandaban una compañía de regulares, de moros, a perseguir al maquis. Y también llegó un teniente famoso de la Guardia Civil, al mando de un regimiento de regulares para vigilar y un batallón de represaliados, condenados a trabajos forzados. Recuerdo de un tío que se escapó y mi padre lo sacó a través de Gibraltar hacia Ceuta, un valenciano. También recuerdo que los moros eran simpáticos con nosotros. La primera vez que yo he tomado té moro fue con los moros aquéllos.

Muchas noches los maquis venían y entraban por el corral. Recuerdo que bajaban de vez en cuando para ir a cagar a un retrete que había al final del corral, tenía una cuerda para sujetarse uno y no caer… También había un cuartito donde de vez en cuando había unas metralletas, que eran de la gente que bajaba del monte a oír la BBC y a recibir ciertas consignas, porque todavía estábamos en la época en que se esperaba que la invasión del norte de África desencadenara automáticamente una intervención de los aliados en España.

El drama del maquis en el Pirineo y en el sur… Allí en Ronda no hubo invasión, pero hubo un maquis bastante potente. Mi padre tuvo mucho contacto con ellos, creo que incluso a nivel orgánico, porque recuerdo que salía a pasear con mi madre, y de pronto veíamos a mi padre hablando con un grupo de gente debajo de una encina, hablando.

Mi padre escribía poemas y hacía cosas que en aquel momento… Se bañaba en pelotas en el río y mi madre iba con bikini, aquello era un escándalo. Mi padre iba con botas altas, un pañuelo atado al cuello y una cazadora, y además era bastante ligón, por lo que cuentan. Tuvo suerte. Recuerdo que de pronto desaparecía porque venía el sargento Paniagua y le decía: «Oiga, don Eduardo, váyase usted al monte tres días, porque viene la gente de Falange. Va a venir un capitán de la Guardia Civil de tal sitio y no quiero líos, o sea, que si preguntan, está usted de viaje».

Cuando volvimos a Benaoján, en 1949, era el momento justo en que habían cazado a los dos hermanos Bernabé, unos maquis muy famosos. Los cazan, los meten al calabozo y todas las mujeres del pueblo tienen tanto miedo que, como en Viva Zapata, se sientan alrededor del cuartel de la Guardia Civil porque no se fían de lo que pueda suceder. Y en efecto, a los dos días vino la Guardia Civil para llevarlos a Ronda y a la salida les aplicaron la ley de fugas y les mataron. Tengo una sensación muy clara con una carga de morbosidad. Un día apareció un maquis en un pozo, a la salida del pueblo, acribillado. Cuenta mi padre que fue un ajuste de cuentas entre ellos, dentro del maquis. Y yo me acuerdo que los niños del pueblo decían: «Hay un tío acribillado allí».

Noticias en la BBC

Recuerdo que mi padre tenía una radio General Electric. Oíamos a Mozart. Un rito era oír la BBC todas las noches. Esa infancia de pueblo después de la guerra… Los años del hambre vivimos muy mal, muy «señoritamente» mal, porque mi padre ha tomado siempre té y mi madre ha escuchado siempre a Mozart. Y las noches… Una imagen que siempre recuerdo es la de una moza que tenía un hermano en el maquis, Antonia se llamaba, en la puerta y venía la gente, entraban muy despacio y se ponía la BBC, con los chirridos de las interferencias. En el comedor había un espejo de cornucopia, de ésos que tienen tres hojas, y cuando sonaban las noticias, se abría el espejo y estaba el mapa europeo con banderas rusas, americanas, y se iban marcando los frentes. Y luego esa sensación de silencio y de disimulo.

Me ha costado mucho superar el odio a los vencedores. El odio que les he tenido hasta muchos años después, hasta que llegué a Madrid prácticamente, hasta que empecé arquitectura. Tenía un profundo odio a los vencedores y a los ricos. Bueno, a los ricos una especie de mezcla de odio y envidia, porque yo iba con alpargatas, con un impermeable que era un saco de harina inglesa. Y cuando terminabas la escuela tenías que coger un saco y recoger hierba para alimentar a los conejos, para comer. Sin embargo, estas cosas, al mismo tiempo, son algo preciosísimo, y afortunadamente, salvo momentos más dramáticos, yo nunca tuve sensación de riesgo absoluto. Teníamos noticias de que a Fulano lo fusilaban, de que otro está condenado a muerte. A Ángel Gaos le condenaron a muerte. De mi tío se dijo que había muerto en Argelia, en el exilio, es decir, se sabía que estaba en México. Muchos íntimos de mi padre empezaban a salir del país.

Cuando me llegó la hora de ingresar en el bachillerato, me examino con el maestro don Manuel en Antequera y apruebo. A los once años me tengo que ir pero resulta que el único instituto que había estaba en Ronda, y era de los salesianos. Pero mi padre no me dejó, me dijo que no iba a un colegio de curas de ninguna manera. A los once años me metieron en una pensión en Ronda e ingresé en una academia dirigida por Manuel Martín Rivero y Jesús Quílez, que acababan de salir de la cárcel, por Santiago Téllez, un cura que dejó de serlo para hacerse pintor, y que daba clases de latín, y por Manuel Martínez, un gran matemático. Para ir a esa academia me compraron por primera vez unos zapatos. También fue la primera vez que tuve que disimular y mentir: «¿De dónde eres, quién eres, a dónde vas?» Los niños de Ronda tenían gabardina. Yo recuerdo siempre la envidia de la primera vez que vi a un tío con gabardina ¡y con bicicleta! Para mí era la hostia… Yo tenía que ir a Benaoján todos los sábados, con un chico hijo del chacinero, Juanito Benítez. Eran casi veinte kilómetros andando por la serranía de Ronda. A la salida de Ronda nos quitábamos los zapatos, nos poníamos las alpargatas y nos tirábamos andando cuatro horas, en medio del maquis. Ésas son las cosas que yo recuerdo. Llegábamos a casa y nos bañábamos. Nos bañábamos una vez a la semana en una tina de zinc, primero los niños, luego la mamá y luego el papá, todos con la misma agua, porque no había para agua caliente. Ésa es la sensación que yo tengo de esa época, una mezcla de miedo y de aventura, una mezcla de odio y de envidia.

Mila Ramos Cuenca

n. el 7 de agosto de 1928. Madrid

Me acuerdo de la muerte de Calvo Sotelo. Recuerdo que gritaban por ahí: «Que han matado a Calvo Sotelo», como cosas de chiquillas, nada más. Luego todo estalló. Cuando empezó la guerra, también gritábamos como chiquillos: «¡Ha estallado la guerra!», pero veíamos la cosa, qué sé yo, como si fuera algo normal: que son los fascistas, pues bueno; que son los rojos, pues bueno también. Empezaron a quemar las iglesias. Quemaron la del Pilar, donde me habían bautizado. Estaba en la calle de Cartagena y se veía desde mi casa. Y todos los chiquillos en el campo, sentados, viendo quemar la iglesia y diciendo: «Fíjate, ésos han quemado la iglesia, lo queman todo». Pero como cosa de chiquillos.

Mis padres eran apolíticos pero, a lo mejor, como mantenían la ganadería, les trataban un poco de fachas, las cosas hay que reconocerlas. Un primo hermano mío, que trabajaba en ABC, cuando los esquiroles, se negó a hacer la huelga. Dijo que era el cabeza de familia y que no dejaba su puesto de trabajo, porque tenía que atender a su madre y a su hermana. Y ya ves, fue al frente, estuvo con la izquierda. Alguna vez le decía mi padre: «Pepe, ¿por qué no te pasas? Te vas por la sierra y te pasas al otro lado». Sería por lo de esquirol, pero él siguió aquí y le hicieron teniente por méritos de guerra.

Y luego se lo cargaron los mismos. Los comunistas o los que fueran. Estuvo en la cárcel, que iba mi madre a verle. El treinta y siete o por ahí… Y luego le fusilaron.

Nosotros lo sabíamos, pero mis padres nos decían: «No digas que han fusilado a tu primo, que si se enteran nos van a tomar por fascistas y entonces, se nos van a cargar». Porque se cargaban a la gente, sí. Yo he ido a ver sus cadáveres, como hacíamos todos los niños. «Que hay un besugo en el parque». Era allí, donde hacían los barros y en el alfar. Pues hala, allí íbamos los niños a ver un «besugo». Yo creo que igual que ahora los niños ven en una película en la que matan. Decíamos, pues bueno, pobre hombre, pero no pasaba más. Después, en casa no preguntaban por qué íbamos a ver esas cosas, pero sólo te decían eso, que no fueras a ver esas cosas, nada más.

Que vienen los aviones

En el barrio donde vivíamos de pronto alguien gritaba: «¡Que vienen los aviones!» En el campo hicieron un refugio, pero no se utilizó nunca. «¡Que vienen los aviones! ¡Que nos van a tirar bombas!», y los chiquillos, que todos estábamos en la calle, hala, corriendo a casa. «¡Éstos vienen y nos matan!» Aviones pasaban muchísimos.

En la casa donde yo vivía había una ametralladora. Por eso pasábamos miedo, porque esa ametralladora era un foco para el barrio. Mi madre nos tenía una bolsita con una muda para cada uno detrás de la puerta y decía: «Si hay que salir corriendo, cada uno que coja su bolsita». Las tenía colgadas de un clavo. Cuando pusieron la ametralladora nosotros nos íbamos a dormir a la calle, que tenían mis padres una casa baja, y dormíamos allí por el miedo a la ametralladora. Había veces que bajabas y sobre todo al final de la guerra yo he oído las balas «puuit, puuit».

Al final de la guerra dijeron que los aviones iban a venir a echar pan, pero que no lo cogiéramos, que no lo tocáramos porque era pan envenenado. Y nadie cogía pan. Yo no lo cogí, desde luego. No sé si llegó a caer. Algo dijeron, que eran esas bolas amarillas, pero yo no las cogí. ¿Miedo? Pues hombre, el miedo por las ovejas.

Ovejas y carnés

A mi padre la guerra le había pillado en el bando nacional, en la provincia de Toledo, en Illescas, pero la familia estábamos en Madrid. Ahí mismo, en Chamartín, al lado de El Corte Inglés, donde está ahora el Parque de Berlín, ahí estaban las ovejas. También había cuarteles. Como gente de la sierra pobre que ha pasado muchas calamidades, mi padre, claro, tenía miedo. Su afán era conservar su casa. Porque mi padre era de los que habían venido con una bata y un zapato, y le costó mucho hacerse con algo. Entonces él estaba con el ganado en Illescas, y lo cogió y se vino para Madrid, a reunirse con toda la familia. Pasó de zona con el ganado. Yo no sé cómo hizo, pero llegó a Madrid, pasando el frente, como trashumante.

Mi padre tenía carnet de Falange, carnet de UGT y carnet de la CNT. Los he visto yo, que los tenía en casa, de antes de la guerra. Porque decía que si estallaba la guerra y estaba él con el ganado allí en Toledo y venía uno preguntando de quién era él, que le dijéramos lo que conviniera en cada caso, de la CNT o de lo que fuera…

Nunca le quitaron ovejas, ni los unos ni los otros. Se las respetaron. Bueno, alguna se llevaron con su permiso, sobre todo a los cuarteles. La tapia donde las tenía era de un cuartel. Les dejaba tres o cuatro, según. Debía decir: «Bueno, llévense tres o cuatro», para que no se las quitaran todas. Se decía que a lo mejor si venían los comunistas le quitarían su ganado. Y mi padre y mi tío, pues bueno, su misión era defender su ganado. A lo mejor por eso mi tío se pasó a los nacionales, porque el pueblo de Peñalva, de donde eran ellos, era un pueblo que era de rojos y de nacionales. Bajaban los rojos y todos eran rojos. Se iban. Bajaban los nacionales y todos eran nacionales. O sea, se defendían. Yo creo que a mi tío se las incautaron, pero no se las llegaron a quitar. Fue cuando se pasó. Luego, mis padres se las cuidaron, las que le quedaron. La cosa era defender las ovejas como fuera. Era su misión. Que dicen que los comunistas se las quitan, pues oye, que no vengan los comunistas y nos las quiten, leñe, que nos dejen vivir. Las cosas así de claras. Era su medio de vida, no había otra manera.

El sordo y el perro

Luego, a mi padre le llamaron al ejército. Y dijo que, si podía, no iba al frente. Por amistades y tal se buscó cómo hacerlo. La guerra era una fuente de apaños. Porque él tenía carne, tenía leche. Había gente a la que se podía regalar, para no ir a la guerra. Uno le dijo: «Vamos a hacer una cosa: yo conozco médicos. Tú vas a hacerte el sordo». Y mi padre: «Pues muy bien, pues me haré el sordo». Y casi metió la pata, porque le dijeron: «Y usted, ¿qué alega?» Y él contestó: «Pues sordo». Pasó algo así, pero nada, se lo arreglaron. Le dieron por inútil y se quedó aquí, en el cuartel, de reserva o de lo que sea. Estaba en el cuartel de servicios auxiliares, pero seguía con su ganado. Recuerdo que venía por el campo con el chusco.

Después llamaron a otro tío, al tío Agapito, que también tenía ovejas. Con éste ya no había remedio, tenía que ir al frente. ¿Y qué se hacía con el ganado, que había que cuidarlo? La solución no sé quién se la daría, pero consistió en que le mordiera un perro. Como tenían perro con las ovejas, mi tío hizo que el perro le mordiera en el brazo. Fue a presentarse: «Me ha mordido un perro». «¿Estaba rabioso?» Él dijo que sí, y como hay que poner una inyección de cuarenta días, se la pusieron y ya está. Libre.

Mis padres eran personas sin ideas políticas. Yo recuerdo que mi padre una vez ha votado a unos y otra vez a otros, porque si vienen los rojos o los comunistas, te quitan las ovejas. Ellos lo que defendían era lo suyo, ni más ni menos. En las votaciones, no sé en qué votaciones, una vez votó a unos y otra vez a otros. Eso fue en la República. Los niños jugábamos en la calle. Yo me acuerdo que pintábamos a Gil Robles, en la calle, como una pera. «¡Vamos a pintar a Gil Robles, el malo éste que va a venir!», y dibujábamos una pera, pero lo hacíamos de bien…

Cuando se fueron a Valencia los evacuados, el colegio lo cerraron. Recuerdo que el colegio dijo que se llevaba a los niños fuera. Mi hermana y yo teníamos amistad con todos, pero sobre todo con Amalita, que era vecina nuestra y se fue. Nosotras nos queríamos ir con Amalita y pensábamos que por qué nuestros padres no nos dejaban. O sea, que lo tomabas como una cosa casi de aventura. Mi padre le dijo a mi madre: «Te voy a decir una cosa, Inés: si las chicas se marchan a Valencia, cogemos todos y nos marchamos todos a Valencia, pero si no, de aquí no se mueve nadie. Lo que sea de unos será de todos».

Dejamos de ir al colegio. Pero había una monja de Burgos, de esas javerianas o como sean, que estaba evacuada en Santamarca. No supimos que era monja entonces, ni ella nos dijo nada. Lo supimos después. Con esos temas había que tener cuidado ya te digo que nosotros supimos después de la guerra que a mi primo lo fusilaron. Nos lo imaginábamos, nos lo decían, pero «no podéis decir nada, porque aquí…». La monja nos daba clase por mediación de no sé quién. Era coja, y nos daba clase en casa a varios niños juntos: a Maruja la del gitano, a Paquita que eran tres o cuatro hermanas, a nosotras, a otros tres o cuatro. Todos los colegios salvo unos cuantos se fueron. Quedamos muy poquitos. Había que ir a algún sitio y esta profesora venía de una casa de acogimiento, que nos pillaba al lado, y nos daba clase. Nos enseñaba a coser…

Cuando acabó la guerra, qué alegría. En todo el barrio, en todos los sitios. Menos los que fueran de izquierdas, claro. En mi casa, después, si se ha podido hacer bien a alguien, se ha hecho. Ha bajado un vecino y ha dicho: «Señora Inés, que no tengo aceite, si tiene usted y hace el favor». Y se lo dábamos. «Señora Inés, que no tengo leche, que tengo un niño». «Pues tome la leche». Leche sin pagar. Se mataban los calostros. Si alguien quería sangre, pues se le daba la sangre; que eran los esquileos, pues se hacía una fiesta e iba la gente y se hacía un comilón para todos. Si había alguien y quería ir a comer sopa y carne, qué te voy a decir. Calostros, pues calostros.

Mariano Lara Nieto

n. el 1 de enero de 1927. Palencia.

Mi padre se fue al frente y creo que, como íbamos muchos chicos, pues lo vimos en plan de risa, sin miedo y sin temor a nada. Me acuerdo de él, vestido con un mono azul de artes gráficas y un gorro. Cuando se iba al frente se despedía simplemente, como que tenía que ser así. Mi padre faltaba días. Se tiraba a lo mejor una semana, o diez días. Una vez yo estaba en la calle y se subió a casa. Creo que fue la última vez. Le vi vestido de militar y vino un camión, venían varios. Él se bajó y subió a casa. Eran todos voluntarios, en un batallón de artes gráficas. Él era teniente cuando murió. Tengo una esquela de un periódico que dice: «Emiliano Lara, compañero de artes gráficas». Desapareció, porque no encontramos el cadáver. Mi padre fue de los que desaparecieron y no le encontraron.

Salidas de madrugada

Yo nací en Palencia el 1 de enero de 1927. Mi padre era impresor, y éramos cinco hermanos. Mi padre era socialista, era un hombre de artes gráficas, muy metido en el Partido Socialista. Fue uno de los fundadores del PSOE en Palencia. Era bibliotecario de la Casa del Pueblo aquí en Madrid, bastante revolucionario.

Cuando empezó la guerra, yo tenía ocho años, y mi vida era la de un niño normal. No dejé de ir al colegio. Me acuerdo de que una vez dijeron: «Que hay un cadáver en tal sitio, vamos a verle», y fuimos a verle a un descampado que había cerca, un cadáver en la vía, le habían pegado un tiro. Pero rápidamente lo taparon.

Yo veía a mi padre llegar cuando venía del frente. Una noche, salieron mi padre y otros vecinos y volvieron de madrugada. Habían estado por ahí, con sus pistolas, porque vi pistolas, me acuerdo de esto. Eran situaciones normales entonces.

Nosotros íbamos al colegio, al Nicolás Salmerón. Era un colegio público, que estrenamos nosotros. Lo inauguró Alcalá Zamora en la República, cuando era presidente. Me acuerdo muy bien porque me pusieron un babi muy blanco y nos dieron una banderita diciendo «¡Viva Alcalá Zamora!». Yo calculo que tendría seis años. Vivíamos en la calle Pradillo y el colegio estaba enfrente, en la Prosperidad. Luego, cuando acabó la guerra, se convirtió en escuela de mandos José Antonio.

Un día, el Gobierno dijo que quien quisiera marcharse lo hiciera, porque se acercaban a Madrid los nacionales. Entonces es cuando decidieron evacuar. Del colegio iríamos sesenta o setenta, éramos bastantes. Lo recuerdo con mucha alegría todo. Irnos a Valencia, con mucha alegría. Mi madre se quedó con el otro chico, con el pequeño. Los dos mayores se iban a Barcelona y otros dos a Valencia. No me acuerdo de cómo lo llevó mi madre. Me imagino que bien, cuando aceptó.

El pregón

Nos llevaron a Torrente. Sé que fue en tren y me acuerdo de cuando llegamos. Nos habían dicho que íbamos a un colegio, y al llegar allí nos repartieron por casas. Dieron un pregón y lo que sí hicieron es que no nos separaron a los hermanos. Nos metieron a mi hermano y a mí en casa del que cogía las pieles de los toros, y tenía en su casa unos rodales. Nosotros hacíamos la faena, porque este señor tenía un operario, pero se tuvo que ir al frente. Se llamaba Pedro.

Vivíamos muy bien. Yo creo que vivíamos del sueldo de mi padre, de la pensión, porque no había más. Yo dominaba el valenciano. Íbamos al colegio todos los de Madrid, porque habían ido profesoras de aquí de Madrid. Y vivía como un chico de pueblo porque, como no había mano de obra, podíamos coger las naranjas en el campo, las que quisieras, nadie te decía nada. Durante la guerra no pasé hambre, no comí mal. No tenía noticias de mi familia, hasta que mi madre, al mes y pico, se fue a Torrente. De allí pasó a Barcelona y trajo a mis dos hermanos. En ese momento murió mi padre. Me enteré por los llantos de mi madre.

Después de que ya estuvimos los cinco juntos, seguimos viviendo en casa de aquel hombre, hasta que mi madre buscó una vivienda que nos dieron donde antes estaba el Círculo Católico. Y vivíamos con nuestra madre los cinco.

Pinche de Miaja

Estuve de pinche de cocina en el cuartel de Miaja. Mi hermano y yo nos metimos, aunque él estaba en otro pueblo. No nos pagaban, pero nos daban comida. Viví en Torrente hasta que acabó la guerra. Del final de la guerra no tengo un recuerdo fuerte, porque allí no entraron salvajemente como en otros sitios. A los pocos días, nos fuimos a Madrid.

Cargamos desde Valencia en un tren de mercancías, de ésos de ganado. Tardamos una semana de Valencia a Madrid. Mi madre nos cargó con un saco a cada uno, que teníamos que tener cuidado para no perderlo. En el saco llevábamos ropa. Comida no, porque mi madre no tenía dinero. El viaje era eterno. Paraba el tren, y lo ponían en vía muerta. La gente se ponía a freír allí cosas. De repente, sonaba el silbato, y todo el mundo al tren. Pero a lo mejor se tiraba dos días sin salir.

Cuando llegamos a Madrid, esa noche dormimos en el metro. Mi padre tenía amistad con un carbonero de la calle General Pardiñas, esquina Lista, que también era de izquierdas el hombre, y mi madre fue allí para ver si tenía un carro y una mula. Él se pasó por el metro, nos recogió a todos y nos llevó a casa.

Once mujeres

Pero no pudimos volver a nuestra casa porque mi madre, antes de salir para Torrente, mandó precintar la casa para que no hubiera problemas. Entonces, al llegar a Madrid, le dijo la portera: «No, no, señora Julia, no pase. Es mejor que avise usted de que va a desprecintar la casa, porque si no la policía…» La policía llegó, cogió a once vecinas, entre ellas mi madre, y se las llevaron a la cárcel. Nosotros, los chicos, cogimos y desprecintamos y entramos en casa, y estuvimos los cinco viviendo solos. Cuatro meses solos. Nos atendieron los vecinos.

Los hombres se apañaban solos. A la portera la detuvieron también, pero el marido y la hija se quedaron. Íbamos a comer cada día a una casa, a la de la portera, a la de otro que se llamaba Castilla, a la de mi tía. Un día dije: «Ay, mi madre, si tengo un piojo aquí en la camiseta». ¿Cómo un piojo? Tenía un montón de ellos y tuve que tirar la camiseta.

El puño y el tranvía

En Madrid me llamaba la atención ver distinto tipo de gente a la que estaba acostumbrado. Como los soldados. Yo era muy pequeño, pero había chicos que nos decían: «¡Vosotros sois rojos, rojos!» Sentía miedo. Me acuerdo de los Queipos, que nos decían «¡Rojos, que sois rojos!» Sentía miedo, sí, miedo. Miedo hasta hace cuatro días.

Un día, veníamos del cuartel y entonces por allí pasaba el tranvía. Como antes, durante la guerra, para parar el tranvía hacías así con el puño cerrado, levantándolo, yo hice eso y me chillaron, toda la gente. Me acuerdo como si lo estuviese viendo. Cómo se pusieron, todo el tranvía. Me pusieron a parir.

Un día veníamos del campo de jugar y me dijeron: «¡Mariano, que ha salido tu madre!» Y salieron todas, claro, las once. Se habían pasado cuatro meses en la cárcel. No sé por qué las metieron. Por nada especial, por política. Mi madre era una mujer que, claro, la había marcado el marido. Estaba muy politizada, ya te digo. Cuando oía a Franco en la radio (no nos habíamos quedado sin radio de milagro), mi madre decía: «Me dan unas ganas de darle un escobazo a la radio». Tuvo la suerte de morir Franco antes que ella, por lo menos se llevó ese gustazo. La llamé yo, por la mañana temprano, cuando iba a trabajar y me enteré, y le dije: «Mamá, que se ha muerto el bicho». Y ella, más contenta…

No había trabajo. Ella algunas veces les lavaba la ropa a algunos militares y la vi llorar. Cuando salió de la cárcel comíamos en el Auxilio Social.

Falangista frustrado

Yo limpiaba un gallinero. Me daban dos pesetas a la semana. Iba donde una señora a la calle Luis Vives. Como yo vivía en un tercer piso y la casa tenía cuatro, había una señora a la que el agua no le subía, así que yo le llevaba cubos de agua a su piso y no sé cuánto me daba a la semana. «Hoy he hecho cuatro viajes, hoy he hecho once viajes». La echaba en la pila. Uno de mis hermanos era un lince, Luis. Iba al Auxilio Social y hacía cada pifia, pero siempre traía comida y pan. No comíamos allí. Lo que pasa es que ibas, hacías cola, y te daban. Ibas con tu puchero, tenías un número. Luego hubo una época que sí nos dieron de comer, pero vamos, siempre ibas con el puchero. A mi hermano le quitaban la cartilla cada dos por tres, como hacía tantas pifias.

Yo me hice amigo del que estaba allí, un chaval que estaba con el jefazo, un falangista, y cuando te quitaban la cartilla, él siempre me las devolvía. Me acuerdo que me decía: «Coño, hazte falangista». «Pero cómo me voy a hacer falangista». Me decía que iba a mejorar. Un día llegué a casa comentando la idea y mi madre casi me mata: «Mamá, que me voy a hacer falangista». Ay, si me coge… Nada, cosas de chicos.

Y luego, pues a robar sacos. Porque yo hambre he pasado toda la que he querido. Había un saco en cualquier sitio, y lo quitabas. Nos lo compraban en las pajerías, nos daban una peseta o dos, y con eso comprábamos comida, claro. Higos y almendras. Yo he comido verdaderas montañas de higos y almendras.

Lentejas con bichos

Luego estuve de aprendiz y me acuerdo de que en una obra a lo mejor estabas en el cuarto piso y decía el oficial: «Bájate a por tubo al cuarto». Allí teníamos la comida, y claro, cada vez que bajabas le metías mano a la comida, y llegaba la hora de comer y ya no había nada. Tenía un oficial que era muy melindres y yo estaba siempre deseando que no comiese. Me acuerdo de las algarrobas. Algarrobas, ¿eh?, no lentejas. Con bichos, y tener que quitar los bichos para comértelas. Bueno, hambre… Una Nochebuena lo único que teníamos eran chicharros, una fuente grande de chicharros. Y de turrón, unas almendras con azúcar en una sartén. Era lo que teníamos.

Cuando fuimos trabajando los hermanos, ya se notó en mi casa que empezamos a subir. Ya había dos toallas para secarse y se veía que se comía, a pesar de que mi madre, siempre como mujer que ha pasado mucho, era de comprar las naranjas más pequeñas para que hubiese más. Yo siempre cuento que nunca te daba dos huevos fritos. Decía que era mucho. Eso de comerte dos huevos era para ella…

Cuando empezó la guerra mundial, y luego cuando invadieron Europa en Normandía, estaba todo muy politizado. Vendían un especial, y yo lo compré enseguida para llevar a mi casa. Los oficiales de la obra me mandaban ir a la Embajada inglesa a por los partes, y allí siempre estaban los guardias vigilando. Tenías que entrar corriendo y salir corriendo para poder llevártelos. Los buscábamos porque una cosa era lo que decía la prensa franquista y otra cosa lo que pasaba de verdad.

En mi casa, a pesar de todo, no había tristeza.

Luis Otero Fernández

n. el 13 de septiembre de 1932. Madrid

Yo había vivido ya el espectáculo de haber visto milicianos con los fusiles entrar en casa y llevarse a mi padre, y también tengo en la mente ver a mi madre llorando a gritos. Esa conciencia de que estaba pasando algo absolutamente horroroso la tuve casi desde el primer día. Me di cuenta muy pronto, porque la guerra empezó el 18 de julio y el 16 de agosto, o sea, en menos de un mes, habían fusilado a mi padre. En ese intervalo le habían detenido dos veces. La imagen de los que vinieron a detenerle, esa imagen que tengo grabada de un mono azul y cartucheras, de un fusil. Y que me cogían, me llevaban por el pasillo…

Entonces vivíamos en Madrid, en la calle Espartero, entre la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. Cuando empezó la guerra, mi padre, que era militar, no estaba, sin embargo, en servicio activo, sino en situación de disponible voluntario porque él, sin duda, era antirrepublicano. En el año treinta y dos había participado en la sublevación de Sanjurjo. De manera que, cuando yo nací, el 13 de septiembre de 1932, mi padre estaba en prisiones militares. Sin embargo, salió bien librado, porque estaba destinado en un regimiento en Madrid, en el Cuartel de la Montaña, que luego, al principio de la guerra, fue un sitio especialmente conflictivo. Cuando el alzamiento de Sanjurjo, en el Cuartel de la Montaña había un regimiento de infantería y otro de ingenieros. Él estaba en el de infantería, y junto con otros, participó en la detención del coronel y se hizo cargo de su regimiento. Pero como el alzamiento fracasó en el mismo día, no llegaron a hacer nada. Simplemente el coronel recuperó el mando, los arrestó y luego pasaron a prisiones militares.

La República fue benévola, porque a Sanjurjo le condenaron a muerte, pero luego le conmutaron la pena y le mandaron fuera de España. A otros pocos que juzgaron los mandaron al Sahara, pero al resto de oficiales que participaron, nada. Les cambiaron de destino. A mi padre le mandaron al Pirineo, pero no tuvo más problema. Los años del treinta y dos al treinta y seis había estado en diferentes destinos. El último fue en Guadalajara, pero su jefe allí era republicano, así que pidió la situación de disponible voluntario para hacerse cargo del negocio de mi abuelo. De manera que, cuando llegó el 18 de julio, aunque supongo que estaba de parte de los sublevados, él no había participado en nada, porque no había podido.

Luis Barceló

Durante esos días se mantuvo a la expectativa y enseguida, el mismo mes de julio, fueron a casa a detenerle porque era militar y había participado en la sanjurjada. Se lo llevaron. Entonces mi madre se acordó de un compañero y amigo de mi padre, pero significado republicano y comunista, que se llamaba Luis Barceló, que en aquel momento era inspector de milicias. Fue a verle al Ministerio de la Guerra, al palacio de Buenavista, en Cibeles, donde sigue estando el Cuartel General. Barceló la recibió y localizó inmediatamente a mi padre. Lo habían llevado a una checa. Hizo que lo trajeran al ministerio, a su despacho. Allí se saludaron afectuosamente y Barceló le dijo que, como era militar en activo, lo que tenía que hacer era incorporarse inmediatamente al ejército de la República. Aunque en aquel momento no se podía hablar propiamente de ejército, sino de milicias, porque el ejército estaba sublevado en su mayoría.

Mi padre le dijo que no, que no quería porque no estaba de acuerdo con la República. Y Barceló le dijo: «Pues entonces, vete. A partir de este momento estamos en bandos opuestos». Quedó como una cosa entre caballeros de la Edad Media. Se saludaron y mi padre se fue con mi madre a casa. Mi padre no debía de tener muy claro qué hacer, porque lo lógico hubiera sido que se metiera en una embajada o que se hubiera pasado, pero en vez de eso se quedó en casa y muy pocos días después vinieron a cogerle otra vez.

No puedo hacer nada

Mi madre volvió a recurrir a Barceló, y éste le dijo: «Lo siento muchísimo, pero Luis es un fachista, yo no puedo hacer nada». A los dos días, el 16 de agosto, lo fusilaron. El 17 de agosto, un primo de mi padre y una prima de mi madre fueron al cementerio de la Almudena, que era donde fusilaban, y se encontraron el cadáver de mi padre, entre cientos de muertos que estaban allí tirados. El depósito estaba lleno de cadáveres abandonados. Ella dice que tenían que andar con cuidado para no pisarlos.

Se hizo cargo de todo la familia, y lo enterraron en el mismo cementerio de la Almudena. Me parece que la fecha que dieron de defunción fue el 16 de agosto. Recuerdo perfectamente la conciencia de que había perdido a mi padre. Tenía una especie de esperanza de que apareciera, y por otra parte la idea cada vez más clara de que mi padre era un héroe, de que había muerto y de que yo quería ser igual a él, por eso me hice militar.

Yo oía hablar de gente que se había refugiado en las embajadas y siempre pensaba por qué a mi padre no se le había ocurrido meterse en una, porque se oía hablar: «Fulano está en tal embajada». La de Chile creo que acogió a muchísima gente. Claro ese ambiente, aun siendo tan niño, lo vivía y lo entendía, hablaban de gente presa. Mi madre hablaba también de Porlier, donde el colegio de los Escolapios, que fue cárcel antes y después de la guerra. Allí siempre hubo inquilinos. Se oía hablar de personas conocidas que estaban en Porlier. Oí hablar durante la guerra de la cárcel Modelo, que la asaltaron y la prendieron fuego. Esa conciencia de que estaba pasando algo absolutamente horroroso la tuve casi desde el primer día.

Recuerdo los bombardeos, las alarmas. La casa de la calle Espartero la bombardearon, cayó una bomba en la misma casa. Y a partir de eso, después de saber que había muerto mi padre, enterrarle y demás, pues mi madre decidió que había que cambiarse de casa, porque en aquellos tiempos la que teníamos no estaba en un sitio seguro. Primero nos fuimos a casa de las hermanas de mi padre que vivían en el barrio de Salamanca, pero enseguida, en el mismo barrio, encontramos un piso en la calle Castelló, cerca de Diego de León, y nos metimos allí: mi madre, mi hermana y yo.

Barrio de Salamanca

Aquella zona la respetaron los bombardeos. El barrio de Salamanca lo habían declarado como zona a no bombardear. Los franquistas habían hecho una declaración al respecto y se refugió allí bastante población civil. Además venía a Madrid mucha gente huyendo de los pueblos que habían sido bombardeados. El traslado de casa, sacar los muebles y demás, lo hicieron en un camión unos primos de mi madre que eran comunistas y que estaban movilizados. De tal manera que, a veces, mi imagen de milicianos no sé si es la de los que se llevaron a mi padre, o la de los que ayudaron a mi madre con el traslado.

Aquella casa, en la que empezamos a vivir de manera bastante precaria, ya la recuerdo bastante bien. Estábamos en malas condiciones, como todos los demás, con lo que tuviera entonces mi madre. Debió de ser a finales del verano del treinta y seis.

La familia había quedado completamente dividida: mi hermana se había quedado en Santander y cuando cayó, cuando la perdieron los republicanos, fue por ella y por mi abuela una hermana de mi madre que vivía en Logroño, que había sido nacional desde el principio. Mi hermana vivió estupendamente en Logroño, realmente para ella fue un periodo formidable, porque además vivía con una prima mía. Sin embargo, al marido de mi tía le había pillado en Madrid, y estaba aquí, en contacto con nosotros. Nos ayudó, porque era funcionario y siguió siéndolo durante la guerra en zona republicana. Cuando el Gobierno decidió abandonar Madrid le trasladaron a Valencia, y en una ocasión pudo mandar un cajón de naranjas a mi madre, que lo recibió en la estación de Atocha. Entonces no había ni taxis ni dinero, así que mi madre cogió el gran cajón de madera, lo ató con unas cuerdas y lo fue arrastrando desde Atocha hasta la calle Castelló, esquina Diego de León. Llegó muerta de cansancio, pero llena de alegría con sus naranjas. La recuerdo, subiendo las escaleras, muerta completamente…

Me acuerdo de una cosa terrible que vi desde la ventana de la casa de mis tías, que vivieron toda la guerra en Diego de León, esquina Serrano, donde está la iglesia de los jesuítas, enfrente de la Embajada americana. Estando en su casa, vi un hombre al que habían matado de un tiro, y tardaron muchísimo tiempo en retirarlo. Lo que no sé cómo sería la cosa, si fue un francotirador o le dieron paseo allí mismo. Me apartaron rápidamente de la ventana, pero le pude ver.

Los comunistas

Mi madre tenía esos primos, tres hermanos, los comunistas, que la ayudaron en el traslado. Uno murió en Santander al caer la ciudad en manos de los nacionales, no se sabe si le mataron o se suicidó. Su familia, su mujer y los demás, salieron en un barco y se fueron a Bélgica. A los otros dos hermanos que se quedaron en Madrid, les detuvieron después de la guerra y los condenaron a muerte. Afortunadamente les indultaron, y yo los he visto, porque mi madre tenía relación y agradecimiento con ellos, claro. Una hermana de ellos, que era un poco «loquinaria», tenía una fidelidad dudosa entre mi padre, al que quería mucho, y sus hermanos. No se sabía bien lo que sentía. Mi madre tuvo bastante relación con ella. Con sus primos no tanto, porque estaban en el frente, claro. Uno de ellos no sólo era comunista, sino que era masón, tenía un diploma en su casa con el mandil.

Una cosa terrible era que este hombre se había divorciado cuando la República, y al acabar la guerra, cuando por fin le indultaron, le anularon el divorcio y le obligaron a volver con su primera mujer. Para rematar el lado pintoresco, el hijo de este matrimonio, recasado por fuerza por Franco, ¡se metió a cura! Ahora todo parecen historietas. Es una locura.

Madrid estaba lleno de refugiados, y dieron la orden de que había que acogerlos, sobre todo en esa zona del barrio de Salamanca, en todas las casas. Mi madre se puso en contacto con su familia, y se metieron en casa unos parientes de una hermana suya que había muerto, y otra serie de gente, de tal manera que es una época de la guerra que recuerdo muy bien. Aquella casa llena de gente, lo recuerdo como algo divertido. Dormíamos en el pasillo con colchones. Toda la guerra recuerdo ese ambiente. Luego, los refugiados se marcharon y ya vivíamos sólo mi madre, mi hermana y yo.

Embajada suiza

La escasez de comida era tremenda. Al acabar la guerra yo pesaba lo mismo que cuando empezó. Cuando conseguían una patata, mi madre me la freía, y ellas se comían las mondas fritas. Un episodio que recuerdo muy bien es que, ya en el treinta y nueve o a finales del treinta y ocho, mi madre consiguió que me incluyeran en unos comedores de ayuda a niños que tenía la Embajada suiza. Para eso un médico hizo un certificado de que yo era un niño que estaba hecho una mierda, desnutrido, y me admitieron. Por la mañana iba a desayunar a un local, creo que por la Guindalera. Iba con mi madre, como los demás, pero a ellas no las dejaban entrar; solamente a los niños. Íbamos en fila, y nada más entrar había un tío con una botella de aceite de hígado de bacalao que nos daba una cucharada, de manera que mi madre me tuvo que hacer una especie de servilleta hasta los pies, porque lo vomitaba. Entrábamos y nos daban unas tazas de aluminio con una especie de cacao y un panecillo, no sé si nos darían algo para dentro del panecillo. Nos sentábamos en unas mesas y allí nos tomábamos el cacao y el panecillo. Como yo estaba completamente desganado, casi nunca me tomaba el panecillo, pero mi madre me decía siempre antes de entrar: «Lo que te sobre, métetelo en el bolsillo», y yo me lo metía y salía con el trozo. En cambio, para la comida íbamos a un chalé de la colonia de El Viso, o por esa zona, y eso me gustaba mucho porque nos daban casi siempre dulce y además, con frecuencia, tebeos del ratón Mickey, de Walt Disney. Fue un periodo que lamentablemente duró poco, porque me dio la tos ferina y me prohibieron entrar. Faltaba sólo un mes o mes y medio para que acabara la guerra.

Recuerdo que mi familia escuchaba la radio nacional, y aún veo a mi hermana agachada, tapada y con el volumen bajísimo.

Internacionales sin novia

Al lado de donde vivía, en General Oráa, casi esquina a Príncipe de Vergara, hay una iglesia. La iglesia y el convento anejo eran utilizados como cuartel de las Brigadas Internacionales. Los brigadistas de allí eran casi todos franceses y belgas. Mi hermana tenía quince o dieciséis años, y había estudiado en San Luis de los Franceses, por lo que hablaba francés perfectamente y entablaba conversación con los brigadistas. Ellos le daban comida, algún bocadillo, pero mi madre cuando se enteró no lo quiso comer, porque era del enemigo. Los veía paseando por esa esquina, tengo esa imagen de ellos con la gorra de visera de cuero. A mi hermana, a pesar de que era muy carca y de que había vivido el drama de mi padre, le podía su deseo de utilizar el francés. Además, seguro que eran tipos encantadores que deseaban echarse novia.

No me acuerdo de qué me regalaban, pero sí de seguir celebrando las fiestas, aunque no hubiera posibilidad de tener ningún juguete durante aquel periodo, ni después de la guerra tampoco, porque mi madre, mucho «viuda de caído por Dios y por España», pero no la ayudaron nada. En la guerra no tengo conciencia de ningún juguete, pero sí de celebrar de alguna manera los Reyes, algún tebeo, porque ya sabía leer.

Recuerdo a mi hermana adoctrinándome, alimentaba la idea de que mi padre había muerto por una causa. La recuerdo explicándome cómo estaba dividida España, cómo había dos lados, cómo mi otra hermana (que no sé cómo habían logrado saberlo) estaba en Logroño. Me decía que pronto habría un día en que estaríamos todos juntos. Todo esto, de repente, adquiría la trascendencia de aquellos tiempos.

En un piso del mismo edificio vivían otros niños, e hice amistad con uno que me llevaba un año o dos. Se llamaba Quique Marzal. Yo ya tenía cinco o seis años y no había colegio. Mi madre, de acuerdo con otras madres, supo de un profesor que luego averigüé que era un cura camuflado. Se dedicaba a dar clases por las casas a niños en situaciones como la nuestra. Allí aprendi a leer y escribir. También tenía otro amigo con el que jugaba a veces en la calle, pero murió, le alcanzó un disparo en la calle al final de la guerra. No lo vi, pero lo supe. Esa sensación de horror, de que estábamos viviendo algo terrible…

Madrid cayó el 28 de marzo, y un mes antes se produjo el golpe de Casado para rendirse, con la oposición de parte de los republicanos, de los comunistas, concretamente de Barceló, que fue el jefe. La zona principal de combate fue el barrio de Salamanca y me acuerdo perfectamente de ver desde la ventana de mi casa impactos, y mi hermana cogerme y tirarnos al suelo.

Fusilamiento de Barceló

A Barceló le cogieron y le fusiló Casado. Ni siquiera le fusilaron los franquistas, fue Casado. Siempre le he considerado como el paradigma de la coherencia. Hace años intenté averiguar si había tenido familia, porque me habría gustado haberles conocido.

El día 28 de marzo del treinta y nueve estaba yo en casa, todavía con la tos ferina, y sonó el timbre de la puerta y entró mi madre como loca diciendo: «Ha terminado, ha acabado». Se refería a la guerra, claro. Acababa de ver por la calle un camión con bandera roja y gualda, aunque los nacionales no habían entrado todavía, eran los de la quinta columna. Inmediatamente, mi madre y mi hermana me cogieron, me pusieron el abrigo o lo que fuera, y salimos a la calle corriendo. Ya la gente iba saliendo, y recuerdo la plaza de Salamanca, donde empezaron a llegar camiones que repartían pan a la gente, y la gente corría agolpada para coger pan y latas de sardinas, porque la guerra había sido de una carencia absoluta.

El portero de la casa era republicano, y con él no tuvimos ningún problema. Sin embargo, acabada la guerra, recuerdo que me impactó verle en la calle increpado por gente, llamándole: «¡Rojo, rojo!» Algo terrible.

De esos primeros días también recuerdo que apareció en casa un cuñado de mi tía la de Logroño. Vino vestido de uniforme, con botas altas y capote con cuello de piel. Era arquitecto en la vida civil y le habían movilizado. Era comandante de ingenieros. Cuando vino mi madre lloró muchísimo de la emoción. Nos dio mil pesetas, que en aquellos tiempos era una fortuna. Se solucionó el problema de que estuviéramos absolutamente sin nada.

Después de eso, antes del verano, nos fuimos en tren a Santander, a recoger a mi abuela. Fuimos en tren hasta Valladolid, y vi plátanos por primera vez, y me comí uno. Me llamó muchísimo la atención la forma que tenían. Tardamos dos días en llegar, de tren en tren. Recogimos a mi abuela y desde allí volvimos a Madrid. A mi hermana la trajeron, y puedes imaginar el trauma que fue para ella la vuelta a Madrid. De vivir como una reina a la miseria. El primer día que llegó, mi madre le dio una cacharra para la leche y le dijo: «Baja a la lechería». Se había acabado la buena vida.

Un día, aparecieron por casa unos tíos. Se presentaron como de la policía franquista. Uno de ellos había estado, según contó, infiltrado durante toda la guerra, había sido de la quinta columna, de la Falange clandestina, y venía porque decía que, entre las muchas cosas que había visto y oído, sabía de un tío que, entre otras hazañas, había sido el encargado de fusilar al capitán Luis Otero. Aquel hombre se había tomado la molestia de localizar a mi madre, que ya no vivía donde antes había vivido, y de aparecer por allí. Al parecer, el que fusiló a mi padre había tenido relación con la empresa de pinturas de la que se había encargado mi padre. Ahora le habían detenido. El falangista venía para que mi madre declarara, y delante de ella interrogaron y pegaron al otro tipo. Ella dijo que a mi padre no le iban a devolver la vida, que no quería saber nada de aquello, y que perdonaba. Luego supimos que le habían fusilado.

Juan García[12]

n. en 1928. Madrid

Mi padre era de Falange. Tenía que haber estado en el Cuartel de la Montaña, pero no sé por qué razón, si por miedo o por alguna falta de coordinación con su célula o como se llamara, el caso es que no fue. Y eso le salvó la vida, porque allí hubo una escabechina que no quedó vivo ninguno. Luego se pasó toda la guerra escondido en una embajada. Creo que era la de Chile.

Yo tenía ya ocho años, y me acuerdo perfectamente del momento. En casa todo era un correr de gente por los pasillos. Mi madre, mis tías, de un lado para otro. Mis hermanos y yo mirábamos aquello como si fuera una película. La radio no paraba de dar partes de que el golpe había fracasado, que los de África estaban detenidos, que los soldados habían apresado a los oficiales.

Luego se vio que eso no era más que propaganda. Nosotros vivíamos en la calle de Alonso Cano. El día 19, creo que era el 19, la calle era un hervidero. Iban camiones con gente gritando. Muchas mujeres. Eso, a mi madre y a mis tías las descomponía, como si fueran putas porque gritaban vivas a la República en los camiones.

Cuando cayó el Cuartel de la Montaña, aquello fue el desbordamiento. En casa todo el mundo lloraba de angustia. Mi padre se marchó enseguida. Nos dijeron que a mi madre y a mis tías no les iba a pasar nada, porque eran mujeres, y ellas no estaban metidas en nada, aunque eran monárquicas. Mi padre sí, estaba en Falange y tenía una pistola. Yo la he visto. Trabajaba en un banco y era muy exaltado. En casa, delante de nosotros, gritaba contra la República antes de que Franco diera el golpe. Daba con el puño encima de la mesa y decía que había que acabar con el caos que había en España. Mi madre intentaba que no gritara delante de nosotros, pero no lo conseguía casi nunca. No recuerdo verle con la camisa azul hasta después de la guerra.

No sé el día exacto que se marchó mi padre, pero estuvo listo, porque vinieron a buscarle enseguida. Me acuerdo de los milicianos, dando porrazos y poniéndolo todo patas arriba buscando lo que fuera. Y los gritos, las amenazas, el llanto de mi madre, asustada. Los hermanos también nos pusimos a llorar. A mi madre le dijeron que si mi padre no se presentaba en veinticuatro horas, se la llevarían a ella, pero mi padre no se presentó, entre otras razones porque no se podía establecer ninguna comunicación con él en la embajada.

Aquello era terrible. Desde ese día, en casa se vivía una tensión enorme, porque esperábamos siempre la llamada a la puerta por la noche. Y mi madre no quería ir a casa de mi abuela, porque pensaba que nos iban a localizar igual y que eso sólo iba a servir para comprometerla.

Portero de noche

El portero de la casa creo que era anarquista. Él respondió por nosotros cuando volvieron los milicianos. Nos salvó la vida. Luego no se lo pudimos agradecer de verdad cuando acabó la guerra, porque desapareció. No supimos nunca si le mataron porque le detuvieron o se escapó. No volvimos a saber nada de él.

Este portero tenía un comportamiento que ahora parece divertido. Todos los días se marchaba a Toledo, al sitio del Alcázar, y volvía a casa a dormir. Era como si hiciera la guerra a tiempo parcial. Se ponía el mono, cogía el fusil, y se marchaba. La noche que volvieron a buscar a mi padre, él estaba allí, y se puso en la puerta y dijo que si mi padre era un fascista, los demás de la familia eran muy buenas personas y que él respondía de todos. Y nos salvó, bueno, salvó a mi madre y a mis tías, porque a los niños no dijeron nada de que nos fuera a suceder ninguna desgracia. Esas cosas pasaban, que se iban al frente y volvían por la noche. Si lo piensas, no es raro que perdieran, con un ejército así… Aunque, después, los comunistas lo organizaron mejor.

Los bombardeos empezaron pronto. Por el barrio cayeron muchas bombas, aunque en mi casa no cayó ninguna. Caían más cruzando Bravo Murillo, y en el centro. Cuando Varela estuvo a punto de entrar en Madrid, en noviembre, bombardeaban además con cañones. La Telefónica, la Gran Vía… Nos evacuaron al barrio de Salamanca, que Franco lo declaró zona neutral. Fuimos a casa de unos amigos, en la calle Padilla.

La mudanza la hicimos con un carro de mano, que empujaba el amigo de mis padres. Nosotros íbamos detrás, empujando también algunas veces, pero no se debía de notar mucho la ayuda. Me acuerdo de nuestro amigo sudando la gota gorda por la cuesta que va de Castelar a Serrano.

«Radio Macuto».

En la nueva casa estábamos más incómodos, claro, porque no era la nuestra y estaba repleta de gente. Fíjate que nos metimos allí, en una casa de una familia media, mi madre, mis dos tías y los tres hermanos. Pero estábamos mejor desde otro punto de vista, y es que dejó de haber visitas de los milicianos. La situación se había calmado mucho. Cuando se paró el avance de Várela, hubo mucha represión, lo de Paracuellos, lo de la cárcel Modelo, pero después dejó de haber tantos muertos. Aún pasaban miedo mis tías y mi madre, pero mucho menos.

Vivían todo el día esperando a que Varela entrara en Madrid, pero todo se vivía como en silencio. Se hablaba en voz baja de esas cosas. Los niños mirábamos todo con asombro, con preocupación, pero luego salíamos a la calle, porque a veces nos dejaban salir a jugar a la calle, a Juan Bravo, y jugábamos como si la situación fuera la más normal del mundo. A veces mi madre lloraba y nos abrazaba sin decir nada. Era porque no sabía nada de mi padre, aunque pensaba que en la embajada no le sucedería nada malo. Aunque, como hubo algún asalto de embajadas, no había seguridad total.

Eso de que los nacionales no entraran en Madrid era una frustración para mi familia. No sé por qué tenían tanta fijación con el general Varela. Es posible que los periódicos lo citaran, porque no había más información que la que daban los rojos. Allí, en la casa de Padilla, no se atrevían a oír la radio, porque eran muy timoratos. Pero bueno, también estaba «Radio Macuto», que es como se llamaba a los rumores. Había muchos rumores, casi todos de gente que se atrevía, porque no era fácil, a oír la radio de Franco. Se hablaba de la famosa quinta columna, que era una expresión de Varela para referirse a los nacionales que estaban dentro de Madrid preparados para ayudar a las tropas que venían al asalto.

El hambre y el frío eran tremendos. No había casi nada de comer. Algunas familias que tenían los hombres en el ejército, disponían de más suministro, porque los soldados traían a casa el chusco y algunas cosas, pocas. Para el frío, porque tampoco había leña, comenzaron a quemar los muebles de la casa que no eran imprescindibles. Yo, más de una vez, ayudé a hacer astillas. Se quemaban también los libros. Los libros había que romperlos y sacar las hojas una a una y arrugarlas, para que quemaran bien y no se quedara el papel apelmazado y sin arder. El papel da un calor súbito, pero que se va enseguida. Lo quemábamos todo en una cocina de ésas de hierro, que tienen una placa encima que se va calentando y permanece durante horas a una temperatura altísima. Eran las cocinas económicas, que valían para todo, para cocinar, para calentar la casa, para calentar el agua. Siempre que teníamos algo que quemar, había potes con agua caliente encima.

El silencio

Yo empecé a sentirme un hombrecito porque guardaba silencio. Había que callarse, no contar nada. Ésa era la norma constantemente. Y mi madre me halagaba porque yo no comentaba nunca nada ante extraños. Eso es lo que me permitía entrar algo, aunque muy poco, en el mundo de los adultos. Recuerdo las escenas de estar todos los adultos en el comedor hablando de cómo iba la guerra y de lo poco que faltaba para que Várela, siempre Varela, entrara en Madrid. Yo luego, cuando leo en libros sobre la guerra lo de la quinta columna, creo que se refiere a eso, a conversaciones en voz baja en el comedor de las casas. Debía de ser un estado de ánimo más que una cosa organizada. Yo participaba de ese estado de ánimo, en mi casa, escuchando a los adultos contar lo que sabían o lo que imaginaban, porque información no podía haber mucha.

Luego, la guerra dejaba de existir, porque cuando empezamos a poder bajar a la calle a jugar, por mucho que te dijeran que había que tener cuidado, la guerra era sólo un paisaje. Jugábamos al escondite, al rescate o a lo que fuera, olvidados de lo que sabíamos. Bueno, de lo que se decía en casa, porque saber no sabíamos mucho, salvo que mi padre se había marchado. La figura de mi padre crecía, por un lado, y por el otro se diluía, porque teníamos una edad en la que, si se rompe el vínculo de la vida diaria, la gente se esfuma. Yo vivía la ausencia de mi padre al principio como un drama, y luego como una costumbre. Como no se podía hablar de él fuera de casa, quedaba borrado casi del todo. Cuando más le recordaba era cuando mi madre nos abrazaba y lloraba en silencio, porque sabíamos que lo hacía por él.

Jugábamos muchas horas, porque no había colegio. Mi madre nos mantenía al día, haciendo cuentas, leyendo lo que no se había quemado. Y nos enseñaba francés, que sabía bastante bien. Mis tías, hermanas de mi padre, eran señoritas de ésas que había antes, de familia media y que no sabían más que coser, poner la mesa y tocar alguna tontería al piano. Eso sí, tenían un número ensayado que tocaban a cuatro manos. No sé si era una polka. Pero el piano se quedó en Alonso Cano. O sea, que mis tías, que no trabajaban, que no sabían hacer nada, se pasaban el día de un lado a otro de la casa, ordenando las cosas, que decrecían en número porque se iban quemando, y atendiendo a que fuéramos limpios. Nos miraban constantemente a ver si teníamos piojos, porque Madrid estaba lleno de piojos.

«Semana comunista».

Luego lo llamaron la «semana comunista», cuando el golpe de Casado. Esos días sí que volví a sentir la guerra. El barrio se puso al rojo. No pudimos salir durante muchos días, y en las casas no había qué comer. Ni mondas de patata. No sé cómo alguien había conseguido achicoria, y tomábamos tazas de falso café caliente.

Mi madre, muy serena, dijo una vez: «Ahora se matan entre ellos. Falta poco». Y se ponía a rezar el rosario, en voz muy baja, con mis tías. Nosotros pasábamos allí sentados rezando los coros, también en voz muy baja.

Casi no pasó nada de tiempo entre aquello, cuando oí disparos por la calle, y la llegada de los nacionales. Nos echamos a la calle. Y no recuerdo muy bien cómo apareció mi padre. Nos abrazamos y estuvimos llorando una eternidad. Estaba delgado. Como por arte de magia se puso una camisa azul que sacó de no sé dónde, y se volvió a marchar otra vez, aunque volvía por las noches. Volvía con comida, latas de sardinas, pan y cosas así, y con una barra de hierro que llevaba envuelta en periódicos. Sé que era una barra de hierro porque se le cayó una vez y le dijo a mi madre que ya llevaba unas cuantas cabezas rotas.

Mi padre se dedicó a la venganza. Se marchaba y volvía de madrugada, con una cara que daba miedo. Un día le oí decir en una discusión que él había sido de la quinta columna. Yo aquellas salidas y el misterio que las envolvía no las viví nunca como algo malo. El odio no nos afectaba, ni la violencia, siempre que no lo viéramos. Yo pasé la guerra sin ver un muerto. Sólo oí cañonazos, bombas, tiros y carreras por los pasillos. Pasé mucho miedo cuando buscaron a mi padre y cuando, después, le veía la cara.

Luego, dos o tres años más tarde, le vi por última vez yéndose a la División Azul como voluntario. Mi madre siempre dijo que le habían obligado a ir por no haber hecho la guerra como combatiente. Le reventó una granada de mano en el lago limen, y no sabemos ni dónde está enterrado.

Angelines[13]

n. en 1932. Villarrobledo (Albacete).

Yo me quedé sola a los siete años, porque mataron a mis padres, a los dos. Los echaron a los barreros, como a todos los demás, pero nunca lo reconocieron. Decían que ya no estaban. Me tuve que buscar la vida. Iba al campo a coger lo que fuera, y pedía. Como iba pidiendo, pues la gente ya sabía que era una hija de rojos, y mucha gente me trataba mal, con desprecio. Pasé mucha hambre y mucho frío, hasta que me recogió una familia. Eso no está escrito, lo que yo pasé. Y sin mis padres. La Guardia Civil estaba a la puerta del pueblo, y cuando veía que los niños huérfanos veníamos de coger cardillos o espárragos, nos los quitaban, pero dejaban que los cogiéramos para ahorrarse el trabajo, y no sé si se los comían ellos o se los daban a los señoritos.

Mi padre era campesino. Tenía un cacho de tierra de nada, y tenía que trabajar para los señoritos, de jornalero, cuando hubiera trabajo. Mi madre, lo que fuera. Cuando había que vendimiar o recoger cereal, pues lo mismo. Yo no sé lo que pensarían, pero me imagino que eran de izquierdas, porque no iban a ser de derechas en un pueblo como Villarrobledo, que lo gobernaban cuatro señoritos que hacían lo que querían con la gente. A mí me querían mucho, y me hacían muchas caricias. Desde que tengo memoria, les acompañaba al campo. A mí me gusta mucho el campo.

Yo del comienzo de la guerra no me acuerdo de nada, que era muy chiquita. Sé las cosas que me contaron luego, que hubo una revolución y mataron a los ricos, porque este pueblo era todo de izquierdas, pero había unos pocos que lo tenían todo, como volvió a pasar después.

Hospital de sangre

Cuando empiezo a tener memoria es casi al final de la guerra. De la vida durante ese tiempo, nada especial, porque en Villarrobledo no había hambre, en los pueblos siempre hay cosas de comer. Unas gallinas, un cerdo… No pasó nada especial hasta el final, porque Villarrobledo no estaba en el frente, sino que llegaron como de improviso, cuando se acabó todo. No recuerdo casi a los soldados. Bueno, me acuerdo de algunos. Lo que sí tengo metido es lo de los falangistas. Se llenó todo de camisas azules, unos del pueblo y otros de fuera, y se pusieron a la tarea al contado.

En la plaza había un hospital de sangre, de heridos del ejército de los republicanos. Los falangistas no se molestaron en nada: lo tapiaron con todos los heridos, los médicos y las enfermeras dentro. No sé si echaron bombas o no, porque yo no estaba, pero eso se comentó. El caso es que el hospital desapareció y nadie hablaba nada. Todos los pobrecitos heridos se quedaron allí dentro, que tendrían una muerte…

Mis padres no se marcharon, porque no había a dónde ir, me imagino. Mi padre de todas maneras, no había hecho nada, y mi madre pensaría que a ella no le iban a hacer nada por ser mujer y porque tenía la conciencia tranquila. En mi casa entraron de día. Dieron unos golpes a la puerta y les abrió mi madre. Mi padre estaba allí, sentado a la mesa, y no le dejaron ni darme un beso. Le empezaron a dar golpes con lo que fuera. Puñetazos, palos con los fusiles, y se lo llevaron a rastras. Al que venía mandando, yo le conocía. O no sé si le conocí más tarde. Le estuve viendo toda la vida por el pueblo, y yo desde muy pequeña le odiaba. Odiaba a todos aquellos fascistas que me tuvieron toda la vida humillada, y me habían dejado sin mis padres.

Cuando se llevaron a mi padre, mi madre iba a verle, más asustada que nada, porque debía de temerse lo que iba a pasar. Fue un día al depósito municipal para llevarle comida y saber de él. Y volvió al día siguiente, a lo mismo. El depósito estaba lleno de gente, y le dijeron a mi madre que «ése ya no necesita comida». Volvió llorando. Me abrazaba y no paraba de llorar, porque supo que le habían matado. Y así nos pasamos la noche llorando, las dos abrazadas. Dos o tres días después vinieron a buscarla a ella. A mí me dieron un empujón porque intenté agarrarme a sus faldas. No la arrastraron ni la pegaron como a mi padre. Se la llevaron, y ya está. Yo no volví a saber nada. ¿Para qué me iban a mí a decir nada de que habían matado a mis padres?

Los barreros

Entonces se empezó a contar por el pueblo lo que pasaba. Que los pegaban, les cortaban las manos y luego los tiraban a los barreros, que son esos pozos profundos, de cuarenta metros, de donde se saca el barro para la cerámica. Los tiraban vivos y luego echaban cal viva y bombas. Munera, el «Caguetas», que les hacía recados a los que estaban matando gente, contó muchas cosas de los cuchillos que usaban para partirles las manos y de cómo los tiraban luego. Fueron pocos días, pero mataron a cientos. El pueblo quedó exterminado. Y de ninguno dijeron nada, sólo que ya no estaban allí, que habían desaparecido. Las viudas que quedaron no pudieron cobrar el subsidio hasta después de 1980, porque no dijeron nunca que los habían matado. Mataron también a muchas mujeres, como a mi madre. Y cuando tenían hijos pequeños, se los arrancaban de los pechos.

Hay que imaginarse lo que es una niña de siete años, como tenía yo, teniendo que procurarse la vida. No tenía nada que hacer más que ir al campo, a coger leña para calentarme, y a pedir un cacho de pan por las puertas. Y cómo te miraban. Así me pasé mucho tiempo, no sé cuánto. No sé si semanas o meses. Con siete años. Malditos sean ésos.

Muchos niños en Villarrobledo estábamos así. Poco a poco, a unos nos fueron cogiendo la familia, el que la tuviera, o gente, como me pasó a mí, que me cogieron otros que nos conocían y que les dábamos pena. Pero les costaba mucho trabajo porque tenían miedo. Éramos los hijos de los rojos, y eso les comprometía. El alcalde que hubo después, que le habían matado a al padre al empezar la guerra, decía al que le quisiera oír: «Mientras yo sea alcalde, este pueblo se va a acordar de mí». Y vaya si nos acordamos.

Yo, de mi infancia, los únicos recuerdos buenos que tengo son los pocos que me quedan de la voz y las caricias de mis padres. Lo demás es sólo hambre y miseria. ¿Cómo quiere que hable más de eso?

JORGE MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1948), que firma sus obras como Jorge M. Reverte, es un escritor y periodista español. Es hermano del también escritor y periodista Javier Reverte (1944) e hijo del periodista Jesús Martínez Tessier.

Estudió cuatro años de Ciencias Físicas y Periodismo.

Ha publicado nueve novelas, seis de ellas con el periodista Julio Gálvez de protagonista. Su obra de ficción la completa el libro de relatos El último café (1989).

Además ha publicado libros relacionados con la historia y la memoria: Hijos de la guerra (2001), en colaboración con Socorro Thomas; Soldado de poca fortuna (2001), en colaboración con Javier Reverte y Jesús Martínez Tessier; La batalla del Ebro (Crítica, 2003), y La batalla de Madrid (Crítica, 2004).

Ha colaborado con numerosos periódicos y revistas, como Posible, Ciudadano, Triunfo, Cambio 16 o El País, y ha trabajado para la agencia Pyresa. Ha sido director general de Radio Televisión de Madrid y director de informativos no diarios de TVE.

SOCORRO THOMAS ANDREU (Palma de Mallorca,1948).Traductora literaria.Colabora en la fundación Viridiana en la organización del máster Escritura de Guión Cinematográfico. Es documentalista en Story Board.

Notas

[1] Editorial Crítica, Grupo Grijalbo, Barcelona, 1979. <<

[2] Ikusager Ediciones, colección Correría, Vitoria, 1999. <<

[3] Eduardo Pons Prades, Las guerras de los niños republicanos (1936-1995), Compañía Literaria S. L., Madrid, 1997. <<

[4]Historias orales de la guerra civil, Editorial Ariel, Barcelona, 2000. <<

[5]La forja de un rebelde, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1993. <<

[6]Crónica del alba, Alianza Editorial, Madrid, 1999. <<

[7] Joaquín Chapaprieta y Torregrosa, ministro de Hacienda durante el Gobierno de Lerroux hasta septiembre de 1935. Tuvo enfrentamientos con la CEDA de Gil Robles. <<

[8] Nombres ficticios. <<

[9] Nombre ficticio. <<

[10] Nombre ficticio. <<

[11] Ignacio Hidalgo de Cisneros, teniente coronel, comandante en jefe de la aviación de la República. <<

[12] Nombre ficticio. <<

[13] Nombre ficticio. <<