En ocasiones la historia de un hombre cuenta la de muchos. El protagonista central de este relato, Bill Aalto, nació en el Bronx, en Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes comunistas finlandeses. Encantador, violento, borracho, tierno, valiente, participó en batallas campales contra la policía y los esquiroles durante la Gran Depresión, se incorporó a las Brigadas Internacionales y viajó a España para combatir en la guerra civil, donde realizó las mayores hazañas. Luego, padeció la persecución de McCarthy, y se apuntó en la OSS a las órdenes de William Donovan, para luchar contra los nazis. Fue traicionado por sus compañeros comunistas por ser homosexual, y viajó por Europa, acosado por el FBI, antes de volver a Estados Unidos, donde murió como un marginado. Por las páginas de esta historia desfilan sus camaradas, como Milton Wolff o Irving Goff; William Donovan, artífice de la lucha contra los nazis en su retaguardia; poetas de la altura de W. H. Auden y James Schuyler, con los que convivió. Y no faltan periodistas legendarios como Ernest Hemingway, Robert Capa, John Dos Passos y Herbert Matthews; o agentes soviéticos y campesinos españoles. Una narración literaria trepidante, con la base histórica más rigurosa, como sólo Jorge Martínez Reverte es capaz de construir.

Jorge Martínez Reverte

Guerreros y traidores

De la guerra de España a la guerra fría

ePub r1.0

Titivillus 10.09.16

Título original: Guerreros y traidores

Jorge Martínez Reverte, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Luis D’Olhaberriague Díaz, Cecilia Fonseca García y Santiago Juliá Varela. Bienvenidos.

Para Mateo y Vicente Wu Ribelles, que saben bable y chino.

A Covadonga Utrilla Rivaya y Gonzalo Visier Rivaya mi banda de fugitivos en Ceceda, con los que me escapaba a comprar chuches mientras acababa este libro.

A Paco Moreno Raboso, por su generosidad.

Agradecimientos

Agradecimientos

A mí me gusta mucho escribir. Tanto, que no me quejo de lo que me cuesta hacerlo. Desde que me apliqué a la disciplina de hacer libros de Historia, me cuesta mucho más, porque para hacerlo hay que documentarse, que es otro trabajo francamente divertido pero a veces arduo. Hay gente que ayuda a las dos cosas, a escribir, porque su juicio permite contrastar si se está contando bien o no algo; y a documentar, porque tienen la capacidad para ello.

Mi queridísima sobrina Bárbara Fonseca fue la primera persona que me echó un cable, para orientarme, desde la distancia, en la geografía de Minneapolis, el único lugar que no he pisado de los que ambientan este libro.

Jesús González de Miguel, quien creo que es uno de los mejores especialistas en los voluntarios anglosajones en la guerra civil, me sirvió para encontrar fuentes a las que no habría llegado sin su ayuda. Silvia Ribelles, una estupenda historiadora asturiana residente en California, que es ya mi amiga, me ayudó mucho más de lo que ella cree para solventar problemas con la Universidad de Nueva York y sus eficientes y amables, aunque algo estrictos, funcionarios. Silvia me brindó también —y yo acepté encantado— su ayuda para traducir algunos fragmentos de textos en inglés al castellano. Kate Donovan, al frente de la Tamiment Library, de la New York University (NYU), tuvo paciencia conmigo y fue muy generosa al tener que afrontar mis problemas con el servicio de Correos americano. Geoffrey Jensen, un encantador e inteligente historiador de esa especie que conocemos como hispanistas anglosajones, me resolvió, con ayuda de Dennis Sears, de la Universidad de Illinois, el acceso a la correspondencia de William Aalto con Edwin Rolfe. Miguel Ondarreta, un periodista español residente en Nueva York, se mostró como un eficacísimo y generoso colaborador en la búsqueda de datos relevantes que, sin él, posiblemente, se me hubieran escapado. A Jon Juaristi le debo el préstamo de varias biografías de Wystan Hugh Auden que han sido cruciales para entender algunas cosas. Mercedes Fonseca, Mercedes Cabrera, Miguel Martorell, Javier Moreno Luzón, Pacho Fernández Larrondo, Carmelo Plaza, Javier Reverte, Isabel Reverte, Alfonso Corominas, Pilar Balseyro, Mercedes de Pablos y Cristina Solares, me han ayudado a encontrar documentos, localizar libros, resolver dudas, enmendar errores y a encontrar faltas en mi escritura.

Mi viejo amigo Dwight Porter hizo una despiadada lectura del libro, una vez acabada la primera versión, que me obligó a alterar algunas aproximaciones. Quizá Dwight haya conseguido de mí que sea un historiador más anglosajón.

María Cifuentes es una editora excelente. Con ella pude darle la forma final al trabajo. Con Pedro Arjona volví a encontrar la sintonía de otras veces, porque es un genio.

A todos ellos, el autor de este libro, o sea, yo, les debe mucho.

Intentaré pagárselo con vino y cariño.

Los actores del drama

Los actores del drama[1]

ALBERTI, RAFAEL. Poeta comunista español, autor de Sobre los ángeles, encargado, junto con su mujer, María Teresa León, por el PCE y por el gobierno republicano de organizar la vida cultural de los periodistas extranjeros en Madrid.

ALLEN, JAY. Corresponsal norteamericano del diario Chicago Tribune, autor de la crónica sobre la matanza de Badajoz, en agosto de 1936, que concienció a la opinión pública mundial sobre la crueldad de los militares golpistas. Frecuentador del hotel Florida.

AUDEN, WYSTAN HUGH. Considerado el mayor poeta inglés desde T. S. Eliot, partidario de la República, voluntario para España, se fue alejando progresivamente de la política. Exiliado a Nueva York, se entregó a su escritura, pero también a la bencedrina y las orgías entre homosexuales. Autor de España, que luego repudió, y de La edad de la ansiedad. Reinó en Ischia, la isla italiana en la que Aalto y James Schuyler, su amante, rompieron su relación.

BAILEY, BILL. El estibador del puerto de Nueva York que arrancó en 1935 la esvástica del Bremen, orgullo de la flota alemana de cruceros de lujo. Voluntario en España y en la Guerra Mundial. Amigo de Aalto y, posteriormente, uno de los camaradas que le traicionaron.

BESSIE, ALVAH. Escritor y guionista, militante del Partido Comunista americano. Voluntario en España. Combatiente de primera línea. Luego, uno de los «diez de Hollywood», perseguido por McCarthy. Sostuvo un agrio enfrentamiento con Hemingway.

CAPA, ROBERT. El mejor fotógrafo de guerra de la historia. En España se hizo famoso. Cubrió guerras en Europa y en Oriente.

ĆOPIĆ, VLADIMIR. Comunista yugoslavo, comandante de la XV Brigada Internacional, de la que formaba parte el batallón Abraham Lincoln. Un hombre tan incompetente como inflexible y cruel.

DIES, MARTIN. Político republicano, incansable perseguidor de izquierdistas y, después, de militantes nazis. Enemigo de liberales como el presidente Franklin D. Roosevelt.

DIMITROV, GEORGY. Dirigente de la Internacional Comunista. Controlaba con mano férrea las organizaciones fuera de la URSS. Muñidor de la política de Frentes Populares.

DOLLARD, JOHN. Sociólogo americano de la Universidad de Yale. Autor de la encuesta entre los veteranos de España sobre el miedo en el combate, Fear in Battle, que utilizó en 1941 el ejército americano para preparar a sus soldados ante la inminente guerra contra Japón y Alemania.

DONOVAN, WILLIAM. Conocido como Wild Bill por sus hazañas en la guerra de Europa en 1918, anticipó la preparación de los Estados Unidos para la Segunda Guerra Mundial. Pese a ser republicano, fue un gran aliado de Roosevelt. Sus primeros reclutas para la Office of Strategic Services (OSS) fueron veteranos de la guerra de España, como Milton Wolff, Irving Goff y William Aalto.

DOS PASSOS, JOHN. Uno de los mejores escritores americanos de su tiempo. En España se enfrentó a Hemingway por la desaparición de su amigo y traductor José Robles, obra de los agentes soviéticos.

FELSEN, MILTON. Otro de los camaradas de Aalto en Nueva York y en España, y otro de sus camaradas traidores. Herido y hecho prisionero por los nazis en el norte de África, protagonizó hasta doce fugas de campos de concentración. Sirvió de inspiración para la película The Great Escape, dirigida por John Sturges y protagonizada por Steve McQueen.

FERNÁNDEZ CANGA, JOAQUÍN. Minero asturiano, oficial republicano en la guerra. Se fugó del castillo de Carchuna y guio al grupo que, al mando de Aalto, consiguió la hazaña de liberar a 300 prisioneros en una operación inverosímil.

FISCHER, LOUIS. Corresponsal en España del semanario The Nation. Gran cronista de la resistencia del pueblo madrileño ante los ataques franquistas.

FOSS, JAMES. Joven estudiante, amigo, biógrafo, compañero de farras y posiblemente amante de William Aalto.

FRANCO. Italiano musculoso y depravado que acompañó a Aalto en su viaje por Italia y Francia después de ser despedido de Ischia por James Schuyler.

FRANCO, FRANCISCO. General que alcanzó la jefatura de los golpistas que acabaron por provocar la guerra en España. Dictador cercano a las potencias dominadas por Hitler y Mussolini.

FUQUA, STEPHEN O. Agregado militar en la embajada norteamericana en España. Un agudo observador que consiguió entrar en contacto con los lincolns y facilitó la incorporación de su jefe, Milton Wolff, al ejército americano.

GIPSY, ROSE LEE. La más famosa stripper de los Estados Unidos. Tuvo un papel relevante en la comunidad de golfos creada por Auden en Brooklyn en los primeros años 40.

GOFF, IRVING. El primer gran amigo y camarada de William Aalto. El adonis de Coney Island. Comunista irredento, macho y homófobo. No fue capaz de superar que su amigo y camarada Aalto fuera homosexual. Le denunció a la OSS y al Partido Comunista americano.

HAY, HARRY. Uno de los más importantes dirigentes de los estibadores de la costa Oeste. Creó la Mattachine Society, abiertamente gay, que funcionaba con métodos de clandestinidad aprendidos de los comunistas. También fue expulsado del Partido Comunista americano por su homosexualidad.

HEMINGWAY, ERNEST. El más célebre de los corresponsales extranjeros en la guerra española. Buscaba incesantemente héroes entre las filas de los lincolns para crear sus personajes. Cuando publicó Por quién doblan las campanas sufrió duros ataques por parte de los veteranos de la guerra española, que no se sintieron representados en la obra.

HOOVER, JOHN EDGAR. El implacable director del FBI. Un psicópata que se dedicó a perseguir con saña a todo lo que oliera a comunista. Llegó a infiltrar hasta 1500 agentes en las filas del Partido Comunista americano (CPUSA). Enfrentado a Donovan por el control de la Inteligencia americana.

IBÁRRURI, DOLORES, «PASIONARIA». Dirigente del Partido Comunista Español (PCE). De verbo ardiente, fascinaba a los voluntarios americanos con sus discursos. Con motivo de la despedida de estos, en octubre de 1938 en Barcelona, prometió a los brigadistas que, cuando lo pidieran, se les daría la nacionalidad española. Muchos aceptaron, muerto el dictador cuarenta años después, la oferta.

KALLMAN, CHESTER. Un joven lleno de talento que escribió libretos junto con W. H. Auden. Amante del gran poeta, pero partidario ferviente de la infidelidad, al contrario que su mentor. Amigo de Aalto, compañero suyo en los bares más libertinos de Nueva York, fue quien hizo que se conocieran el guerrero y el poeta.

KUNSLICH, ALEX. Dirigente sindical de los estibadores del puerto de Nueva York. Autodidacta, dominaba tres idiomas y leía libros de Filosofía. Fusilado por los franquistas poco antes de la operación de Carchuna, murió gritando «viva la República». Aalto heredó su puesto al frente de los guerrilleros que culminaron la hazaña.

LARDNER, JIM. El benjamín de una familia de escritores. Su padre era Ring Lardner. Murió cuando la batalla del Ebro estaba acabando. El jefe de su compañía le envió al combate para que adquiriera más experiencia y se hiciera mejor escritor. Fue el último americano muerto en combate en la guerra española.

LEÓN, MARÍA TERESA. Mujer de Rafael Alberti. Gran animadora de la retaguardia en Madrid para los corresponsales y escritores extranjeros.

LOSSOWSKI, VINCENT. Otro comunista duro y valiente. Fue uno de los camaradas que delataron a Aalto por homosexual. Se arrepintió amargamente de ese acto indigno.

MALRAUX, ANDRÉ. Escritor francés, pero también aviador voluntario para ayudar a la República. Uno de los más activos propagandistas de las razones de la República. Autor, con la ayuda de Max Aub, de Teruel, película rodada mientras la guerra tocaba a su fin. Asiduo de las tertulias del hotel Florida en Madrid y, posteriormente, del Majestic, en Barcelona.

MARTY, ANDRÉ. Un comunista acérrimo, comisario político de las Brigadas Internacionales. Un feroz dirigente capaz de purgar a sus hombres sin ninguna piedad.

MATTHEWS, HERBERT. Corresponsal del New York Times en la guerra civil. Simpatizante comunista en secreto. Uno de los mejores cronistas de la guerra.

MERRIMAN, ROBERT HALE. Profesor universitario en Berkeley, residió un tiempo en la URSS, donde llegó a conocer a Stalin. Fue comandante del batallón Abraham Lincoln. Resultó herido gravemente en la batalla del Jarama. Fue el primer modelo para Hemingway. Murió en las retiradas que siguieron a la batalla de Teruel.

MERRIMAN, MARION. Las relaciones del matrimonio Merriman con Stalin permitieron a Marion tener un estatus muy especial en España. Era muy cortejada en la embajada soviética en Madrid.

MODESTO, JUAN. Un carpintero del Puerto de Santa María, con una ligera instrucción en la academia soviética de guerra Frunze. Llegó a alcanzar, al acabar la guerra, el grado de general. Era un genio natural para la estrategia. Sus hombres, entre los que estaban los brigadistas americanos, le adoraban.

MORA, CONSTANCIA DE LA. Escritora española de militancia comunista. Casada con el jefe de la aviación republicana, el también comunista general Ignacio Hidalgo de Cisneros. Una mujer culta que hablaba un perfecto inglés. Jugó un papel destacado en la lucha ideológica, en el periodo que medió entre la guerra española y la invasión alemana de la Unión Soviética. Enemiga furibunda de los que pedían la participación norteamericana en la lucha contra el nazismo, a los que tildaba de agentes del imperialismo, cambió su perspectiva cuando la URSS entró en guerra.

NATHAN, GEORGE. Voluntario irlandés en la guerra. Homosexual que no lo ocultaba. Perseguido por ello, sus hombres impidieron que fuera apartado del mando de su compañía. Murió en la batalla de Brunete, mientras sus camaradas le cantaban Finnegans Wake.

NEGRÍN, JUAN. Presidente del Gobierno de la República española.

OLNEY, RICHARD. Un jovencito que se fue a conocer París en los años finales de la década de los cuarenta. Aalto le dio las primeras pistas para conocer París y sus bistrots.

PARKER, CHARLIE. Se hizo el rey de la Calle 52, tocando el revolucionario Bebop junto a otros músicos como Dizzy Gillespie y Max Roach. Antes de que las drogas y el alcohol le mataran, consiguió triunfar en París cuando Aalto andaba por allí.

ROJO, VICENTE. Jefe del Estado Mayor del Ejército Popular de la República. Consideraba a los brigadistas internacionales una parte esencial de sus fuerzas de choque.

ROLFE, EDWIN. Neoyorquino. Poeta judío y militante comunista, hijo de emigrantes rusos. Voluntario en España. Mentor literario de Aalto.

ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO. Presidente de los Estados Unidos de América. Demócrata. Odiado por los comunistas, que nunca quisieron entender su política social.

SCHUYLER, JAMES. Un joven poeta que se enamoró de Aalto en un bar de mala muerte en las cercanías de la Central Station. Veterano de la Marina, en los convoyes que suministraban armas y alimentos a la Inglaterra asediada, fue expulsado por homosexual. Amigo de Auden, abandonó a Aalto cuando éste quiso matarle en Ischia. Pero siguió teniéndole un gran aprecio.

SHEEAN, VINCENT. Corresponsal del New York Herald Tribune en la guerra española. Partidario firme de la entrada de los Estados Unidos en la guerra contra Alemania, fue insultado y despreciado por sus antiguos amigos comunistas. Casado con Diana Sheean.

SHEEAN, DIANA. Hija de una pareja de actores famosos, esta británica era agente de la OSS. Su acción fue decisiva para el reclutamiento de los veteranos de la Lincoln para luchar contra los alemanes. Incorporó a la OSS a hombres como Ian Fleming y Roald Dahl.

STARINOV, ILYA. Militar soviético que llegó a alcanzar el grado de coronel. Fue uno de los principales agentes que montaron los grupos guerrilleros en España.

STARINOV, ANNA K. Casada con Ilya Starinov comenzó su trabajo en la guerra civil como traductora. Después, pasó a la acción y junto a alguna rusa más, se integró en esos grupos como combatiente.

TANZ, ALFRED. Abogado defensor de los estibadores que retiraron la esvástica del Bremen. Luchó en la guerra española y compartió con Aalto el reclutamiento para la OSS.

TARO, GERDA. Fotógrafa húngara de gran talento. Socia y amante de Robert Capa, murió aplastada por un tanque durante la batalla de Brunete, en julio de 1937.

WOLFF, MILTON. El último jefe de la Brigada Abraham Lincoln. Valiente, apuesto, con un gran carisma entre sus hombres. Continuó dirigiendo a sus camaradas, como jefe de los veteranos a su vuelta a los Estados Unidos. Fue el primer hombre captado por Donovan para la OSS. Y uno de los más perseguidos por el FBI de John Edgar Hoover.

Introducción

Introducción

Comencé este libro con dos objetivos muy personales. El primero, aprender a escribir una biografía, que era una cuestión que tenía pendiente conmigo mismo. El segundo, aprender a indagar en los distintos métodos que permiten hacerlo bien; lo que atañe a su vez a dos asuntos importantes: la escritura de la historia y el tratamiento de las fuentes.

Cuando tropecé con William Aalto, lo que fue fortuito, porque podría haber empezado por cualquier otro personaje, el rumbo se me torció. La historia de William Aalto iba a ser corta, pero fue creciendo entre mis manos hasta alcanzar una envergadura suficiente para justificar el esfuerzo de hacer un libro.

La primera noticia que tuve de él fue un documento sobre la hazaña que protagonizó en España en 1938, cuando mandó un grupo de 30 guerrilleros que liberó a 300 prisioneros republicanos de su cautiverio en el fuerte de Carchuna, y los llevó sanos y salvos a terreno leal. La acción daba para mucho. Si eso se hubiera producido en los Estados Unidos habría provocado un par de películas cargadas de explosiones. Así que tuve hasta la tentación de hacer un guión de cine con todo ello. Pero hacer una película en España, en el momento en que comencé a investigar sobre Carchuna, era una aventura de resultado más incierto que intentar liberar a 300 presos en plena guerra civil.

Mi primera fuente era un folleto de propaganda del gobierno republicano en el que se narraba, con los tonos épicos dignos del momento, el acontecimiento. Aalto aparecía citado como jefe del operativo. Poco más. Después, me tropecé en Wikipedia con una biografía del personaje en la que se añadían algunos elementos bastante sugerentes, como que Aalto era homosexual y eso le había provocado muchos inconvenientes a lo largo de su vida, que acabó de forma temprana por una leucemia, en un hospital de la beneficencia en Nueva York.

Había pocas cosas sobre él. Y la mayoría muy discutibles. Las fechas de las vicisitudes por las que había pasado se confundían, y sus relaciones personales se desdibujaban, pero arrojaban indicios intelectualmente excitantes: creo que el dato que me impulsó de forma definitiva a meterme en su vida fue que persiguiera a su amante con un cuchillo, ¡en casa de Wystan Hugh Auden! El amante, además, era uno de los poetas americanos más importantes de la segunda mitad del siglo XX, James Schuyler. ¿Cómo había llegado hasta allí un hombre cuyos atributos eran los de un guerrero?

Como a uno le ha enseñado la vida, empecé por buscar fuentes primarias. No había muchas. Algunas cartas dispersas, algunos documentos oficiales, un artículo sobre la lucha guerrillera aparecido en una revista soviética, una detallada encuesta sobre el miedo en el combate, un par de historias cortas publicadas en prensa, y un escueto poema aparecido en un periódico comunista.

Mi primera arquitectura de su historia, construida con la referida reseña de Wikipedia, era poco sólida. No solo eso, la precaria documentación recogida comenzaba a mostrar muchas contradicciones con la ligera recensión de la red.

En la Universidad de Nueva York existe un espléndido archivo sobre los brigadistas americanos en la guerra de España. Allí apareció el primer gran bloque de información secundaria sobre Aalto. Esencialmente, una larga entrevista con su compañero de hazañas, Irving Goff; un borrador de biografía escrito por su amigo y posiblemente amante James Foss, de unas cuarenta páginas; y algunos fragmentos de entrevista con compañeros de la guerra de España y de la época posterior como voluntarios en la OSS para la Segunda Guerra Mundial, sobre todo la de Vincent Lossovski, testigo y actor de la canallada que cambió la vida de Aalto al denunciarlo por homosexual ante la OSS y el Partido Comunista americano, Communist Party of The United States of America (CPUSA).

Todos estos testimonios casi bastaban para reconstruir la vida de Aalto al menos hasta 1946, cuando fue expulsado del seno del comunismo y se vio obligado a entregarse a los más acogedores brazos de su otra vida, la de los poetas homosexuales.

Pero, como sucede siempre cuando se enfrenta uno con este tipo de fuentes orales, la desconfianza se demuestra como una herramienta clave para indagar en la verdad. El testimonio de Goff, que encierra muchas claves preciosas para entender a Aalto, está repleto de autojustificaciones que hubo que depurar contrastando cada información; el de Lossovski, está lleno de mala conciencia; y la ligera biografía de Foss, por otra parte imprescindible, está contaminada por la memoria de su amigo, del propio Aalto, bastante proclive a ese defecto tan humano que es el de recontarse a uno mismo la propia historia.

Algunas de las fuentes de contraste aparecieron de forma inusual. Por ejemplo, las memorias de dos soldados soviéticas, instructoras de guerrilleros, Anna K. Starinov y Elizaveta Parshina, me dieron información sobre las acciones guerrilleras y la formación de las unidades que no existe en los archivos españoles porque, al parecer, los archivos relacionados con ellas fueron trasladados a la URSS al final de la guerra. Pude contrastar las fechas, los lugares donde actuaron, y reconstruir así los paisajes en los que Aalto actuó en España. Las memorias de otros brigadistas americanos también me sirvieron, siempre con la obsesión de las fechas, para saber en qué escenarios se movió realmente el personaje. Y, con todo el cuidado posible, las crónicas de los corresponsales ingleses y americanos que buscaban a sus héroes en los campos de batalla de nuestro país y no dudaban en recurrir a la hipérbole cuando eso les venía bien. El puzzle fue trabajoso, pero creo que el resultado se ajusta bien a lo que sucedió. Espléndidos y completos trabajos como el de Peter N. Carroll tuvieron que ser sometidos a ese test del contraste, porque también habían sido contaminados por fuentes secundarias. Por no hablar de trabajos tan «ligeros» como los de Peter Wyden, repletos de errores.

La vida de William Aalto está documentada por fuentes que son, en ocasiones, sorprendentes. Por ejemplo, el desarrollo de su reclutamiento e instrucción para servir a la OSS en Maryland tiene su base fundamental en un trabajo editado por el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos. En esa historia aparecen Aalto y sus camaradas. Y también se encuentran en los archivos desclasificados del FBI, accesibles por internet. O en la prensa de la época, sobre todo la comunista, de una sorprendente riqueza. Quien se haya tomado la ingente molestia de digitalizar New Masses ha rendido un impagable servicio a los Estados Unidos y al mundo.

Pero el más sorprendente tesoro lo he encontrado en libros, biografías y narraciones de poetas. El poema de James Schuyler, en el que una veintena de versos están dedicados a su amante, da más pistas que algún libro extenso sobre el asunto. Y las biografías de Wystan Hugh Auden que he consultado explican de forma contundente el ambiente, lugares y fechas; como el autobiográfico libro de Richard Olney, un celebrado crítico gastronómico. Todas estas fuentes tienen un valor incalculable, porque no se pretende en ninguno de los libros hacer un análisis de Aalto, sino que aparece como un elemento de otras historias, sin demasiada trascendencia y, por tanto, con poca intención de manipular su personalidad.

El uso de fuentes archivísticas o literarias no solo era imprescindible para contar la vida de William Aalto, sino muy pertinente. Porque este libro pretende ser más que eso. Trata de la vida de muchos hombres que pasaron por vicisitudes similares. Por supuesto, de sus camaradas sindicalistas, comunistas y poetas de la época de la Gran Depresión. Pero también de los periodistas que acudieron a la llamada de la guerra civil española, como Ernest Hemingway, Herbert Matthews, Vincent Sheean, o Robert Capa; de los hombres que, en América, supieron percibir lo que significaba el nazismo, como Robert J. Donovan. O de los poetas ingleses que se dejaron seducir por la llamada de la izquierda, entre los que destaca W. H. Auden, y luego encaminaron sus pasos en otras direcciones. Esta es una historia en la que Nueva York alcanza el grado de protagonista, porque se desarrolla en gran parte en la ciudad, y en sus ambientes de febriles luchas ideológicas o de decadentes apuestas estéticas en las que las drogas y el alcohol pasaban a primer plano, mezcladas con las reivindicaciones más o menos abiertas de la condición homosexual de muchos de sus hombres más destacados.

La otra gran cuestión que se me planteó al poner en marcha el libro fue la de la fórmula de escritura. No puedo negar que llegué incluso a tener la tentación de hacer una novela de algo tan novelesco como la historia de William Aalto.

Si se llega a conocer lo bastante bien a un personaje, la ficción tiene la ventaja de que el escritor puede rellenar los huecos con verosimilitud, incluso dar coherencia a una vida que no siempre la ofrece. Hay muchos autores que exaltan ese modelo, como Javier Marías, Javier Cercas, o Javier Reverte. Su argumento fundamental es que novelar permite hacer más verosímil una historia, acercarse más a la verdad en lo que se cuenta. Yo no estoy tan seguro. Pienso que la verdad a la que se acerca el novelista es a la de sí mismo, por mucho que se produzca la necesaria empatía con el personaje narrado.

Yo he buscado la verdad en este libro. La verdad de lo sucedido y de lo sentido. Y creo que los sentimientos de William Aalto se describen lo suficiente a través de los hechos, de sus pocas cartas conservadas, y de los juicios y descripciones de quienes le conocieron. No necesitaba inventarme nada para hacer verdadero lo contado.

Josep Pla decía que su trabajo fundamental durante las horas que le dedicaba a la escritura era buscar el adjetivo adecuado. Cuando uno escribe Historia la tarea se vuelve más difícil. Pero solo a veces, porque —al contrario de lo que le pasaba a Pla— creo que el trabajo más duro en este oficio de historiador es el de quitar adjetivos. En todo caso, contar cómo brilla el Mediterráneo en un día soleado de invierno no exige acudir a otras fuentes primarias que la propia experiencia. Hay que haberlo visto, eso sí. Y contar la sensación que le puede embargar a alguien que se enfrenta a un tipo violento cuando está borracho no es difícil si se ha salido de copas más de una vez en la vida.

Dado que vivimos tiempos de agobiante corrección política, muy necesaria en algunos terrenos pero excesiva en otros, me veo obligado a aclarar que he utilizado algunas palabras que pueden herir sensibilidades. En concreto, dos: negro y maricón. Pero en la época que describo, los negros se llamaban a sí mismos negros, y en el círculo de poetas en el que vivió Aalto, los homosexuales se referían a sus colegas de opción sexual como maricas o maricones. Cambiar cualquiera de esos sustantivos habría destrozado el carácter de la gente de la que hablo.

Lo demás es lo de costumbre: intentar que el lector se quede prendido al ritmo de la narración y a las vivencias reales del personaje.

Escribir esta biografía ha sido una tarea tan divertida como trabajosa. Apasionante. Si la pasión se transmite algo al lector, bendita sea la hora en que decidí echarle unos meses a contar la historia de este salvaje encantador.

1. Bill Aalto, un inmigrante finlandés

1

Bill Aalto, un inmigrante finlandés

En el verano de 1949, en la isla de Ischia, frente a Nápoles, Bill Aalto, que tenía entonces 33 años, escenificó una de sus últimas grandes actuaciones: persiguió con un cuchillo de enormes dimensiones a su amante, el poeta James Schuyler, con la evidente y vociferada intención de matarle. La escena tuvo lugar alrededor de la mesa de la cocina de la casa del poeta Wystan Hugh Auden, que era su anfitrión. Aalto estaba borracho.

Un hombre de carácter, Aalto. Un maricón para sus excompañeros de las Brigadas Internacionales que lucharon en España, para sus camaradas del Partido Comunista americano y para los dirigentes de los grupos de operaciones especiales norteamericanos, que le impidieron ir al frente en Italia por sus inclinaciones sexuales.

Un héroe para los que conocen su pasado y comparten con él la homosexualidad. Ahora, es un borracho violento que yace en un hospital neoyorquino esperando que la leucemia acabe con su vida. Apenas nadie va a visitarle, pese a que ha hecho llamadas angustiadas para que algunos de los que fueron sus amigos o sus amantes le alivien la soledad del camino hacia la muerte a la que desafió tantas veces y que ya puede con él, sigilosa, segura de su victoria.

Aalto tiene en su currículo un buen puñado de hazañas. Ha volado trenes en la retaguardia enemiga en la guerra de España entre 1937 y 1939; ha peleado a puño limpio, apoyando las luchas sindicales en las carreteras americanas o en las calles de Nueva York, contra policías, esquiroles y matones de la patronal; ha enseñado a reclutas a combatir; ha coqueteado en los bares gays de los puertos o del centro de la ciudad con los más refinados escritores ingleses; se ha exhibido en París, en los cafés, luciendo sus músculos y el muñón en el que acaba su brazo derecho desde que sufrió un accidente en un campo militar de entrenamiento. Y ha publicado poemas, y algún relato corto, en una revista comunista americana, New Masses. Sobre él no se ha escrito apenas nada, pero hay algunas huellas que permiten seguir la estela que ha dejado.

Aalto es bastante más que un maricón pendenciero y algo menos que un buen poeta. Está agonizando en un hospital de la beneficencia. Su paga como mutilado de guerra no da para más. Y su último amante estable, James Schuyler, no va a visitarle, porque su sensibilidad no le permite observar la muerte de un amigo.

Como una gran parte de los neoyorquinos, Aalto es un producto de la emigración. En su caso, de la emigración política, porque su madre era una militante de la fracción leninista de los comunistas finlandeses que salió de su país huyendo de la represión de un mariscal llamado Gustav Mannerheim, que logró derrotar a los bolcheviques matando a unos cuantos miles de ellos. El mariscal consiguió evitar que la fiebre bolchevique desatada en San Petersburgo —que ha sido magistralmente contada a los americanos y al mundo por un periodista y también comunista llamado John Reed[1]— fructificara en Finlandia. Lo hizo ejerciendo una represión salvaje, matando gente y provocando que muchos compatriotas marcados por su ímpetu revolucionario se marcharan del país para salvar sus vidas.

De Bill se dice que nació en Finlandia, lo que encaja bien con las fechas de la represión allí, pero él insiste en reivindicar su carácter de natural de la ciudad en la que ha crecido[2]. Su amante y biógrafo, James Foss, que le conoció en los últimos años de su vida, ha mantenido siempre dudas sobre el lugar de nacimiento pero, en todo caso, Aalto es un neoyorquino, haya nacido en Finlandia o en un suburbio de la ciudad. Y utiliza el apellido de su madre. De su padre, no se sabe nada aparte de su apellido, Alström, que Bill utilizará a veces por razones de oportunidad.

Bill Aalto nació, pues, en Nueva York, según su versión el 30 de julio de 1916, en Delavall Avenue, en pleno Bronx, un barrio duro con una densa acumulación de comunidades de inmigrantes en la que se puede encontrar gente de cualquier procedencia. Por supuesto, abundan los italianos y los irlandeses, pero también hay rusos, alemanes y polacos. Los judíos se distinguen más por serlo que por el país en que nacieron. Vienen, casi todos ellos, del este de Europa; son askenazíes y han sido capaces de crear robustas organizaciones de solidaridad interna. Entre ellos hay músicos muy preparados que han acabado en Nueva York escapando de los pogromos tan frecuentes en sus lugares de origen, o miserables analfabetos que han venido huyendo de todo, o sea, de la violencia pero también del hambre. Y, aunque en un número menor, también hay finlandeses.

La madre de Aalto tuvo el cuidado de imponerle un nombre sajón, William, para que el chaval se integrara mejor en América. Además, le educó en la obediencia a las doctrinas comunistas. En eso, Bill fue disciplinado. En su adolescencia ingresó en la Young Communist League, las juventudes del Partido Comunista americano. Mientras, es de suponer, atendiendo a las referencias que hay sobre el violento barrio, y a su carácter y su actitud posterior ante la vida, debió de verse envuelto en peleas callejeras que le curtirían para los restos. Es un joven alto, seis pies y una pulgada, o sea, algo más de dos metros, delgado y muy fuerte. Su cara está tallada por unas líneas rotundas que le marcan la mandíbula y los pómulos. Y su mirada es retadora. Lo debió de ser siempre. Pero esa mirada no es incompatible con un carácter afable cuando la cosa va de buenas. Los que le van conociendo a través de los años siempre dicen de él que es un chico encantador.

Cuando dejó la escuela, muy pronto, fracasó en el intento de hacerse impresor, y encontró empleo como conductor de camiones, un entorno bronquista. Con esas cortas credenciales llegó a la edad adulta.

2. La Gran Depresión y las batallas sindicales

2

La Gran Depresión y las batallas sindicales

La historia de William Aalto, como la de muchos hombres de su generación, los que optaron por integrarse en la pelea sindical y política durante el primer tercio del siglo XX, no se entiende sin que se haga referencia a los conflictos obreros que salpican el tiempo de la Gran Depresión.

Ejercer de camionero en los Estados Unidos en los años 30 del siglo XX no era ningún privilegio. Se trataba de un oficio muy duro, en un gremio que reunía a miles de personas que trabajaban solas, pasando largos periodos en la cabina del camión sin una reglamentación laboral que limitara los horarios; con suerte, a veces, con un ayudante. Unas condiciones de trabajo que no llevaban, precisamente, a la acción colectiva. Pero en un país tan extenso, con más de seis mil kilómetros de costa a costa, en el que las grandes empresas controlaban a sus trabajadores con mano de hierro y el apoyo de las autoridades, los hombres se reunían de forma inevitable y donde podían. En gasolineras, en sucias cafeterías de moteles de carretera, para compartir experiencias y quejas. Las charlas en los ratos de descanso se prolongaban entre juramentos y blasfemias. Cuando se pasaba a mayores en la protesta individual, los esquiroles y los porristas que tenían las empresas para domesticar a los rebeldes, actuaban sin ninguna piedad. Puños, cadenas o bates de béisbol eran herramientas nada ajenas a la rutina de apagar voluntades levantiscas. Individualmente, por muy fieras que fueran, los camioneros no podían hacer nada frente a la fuerza organizada de la patronal.

Hasta 1934, que es cuando las cosas comienzan a cambiar en muchos lugares. Y a los efectos de Aalto y sus compañeros de oficio, eso sucede en Minneapolis, la capital de Minnesota, una ciudad de unos 300 000 habitantes cuya existencia resume bien la expansión de los Estados Unidos de América, y donde madura lo que se viene cociendo a lo largo de todo el país, una auténtica rebelión obrera.

Minneapolis se asienta en el lugar donde confluyen los ríos Minnesota y Mississippi, en las inmediaciones de las cataratas de San Antonio, que garantizan la producción de electricidad para que funcionen sus aserraderos y los molinos de trigo, del preciado trigo de invierno, que le han proporcionado una gran riqueza a la ciudad. Su nombre proviene de la palabra Minnehaha, que quiere decir «agua que ríe» en la lengua de los indios Dakota, o «río de los 10 000 lagos» en la lengua sioux, según el filólogo de turno. Los indios no fueron muy exigentes cuando los colonizadores compraron las tierras y sus 34 lagos a cambio de alcohol, y algo de dinero y comida. Ciudad del agua, pues. Pero es mucho más. Es el cogollo financiero del noroeste del país, y un poderoso centro industrial que se inició con los molinos a mediados del siglo XIX. Ahora ha desaparecido el esplendor, y la ciudad tiene el aire de lo declinante por culpa de la depresión económica que afecta a medio mundo.

Por Minneapolis pasan ferrocarriles desde hace sesenta años. Estamos en el segundo tercio del siglo XX, y por entonces ya confluyen y pasan también por allí una enorme cantidad de kilómetros de autopistas que están saturadas de camiones que alimentan de carbón a las fábricas y las calderas domésticas y que, sobre todo, distribuyen las mercancías que se producen en el entorno hacia todos los mercados del país.

En 1934, sumida en la Gran Depresión que asuela América y gran parte del mundo, hay muchos problemas que se hacen evidentes en la ciudad: los grandes edificios que le daban un aire de gran metrópoli están vacíos y no hay dinero para su mantenimiento. Las avenidas del centro, hasta hace poco orgullosas demostraciones de la prosperidad americana, son ahora fantasmales vías urbanas escoltadas por moles de acero y hormigón abandonadas por compañías que se han ido a pique. Ese año, en Minneapolis, como en todo el territorio estadounidense, el PIB apenas supera el 50 % del de 1929.

No tiene mejor aspecto la gente que puede verse deambular por las antes orgullosas avenidas. Los desempleados sin protección no ayudan a dar lustre a una ciudad, son siempre antiestéticos. Hay demasiados homeless buscando refugio para dormir en las heladas noches en los vestíbulos de los edificios vacíos, o que hacen cola para obtener un plato de sopa caliente de las organizaciones de caridad.

Todo eso hace de Minneapolis una ciudad en la que se respira la posibilidad de estallidos violentos a los que conduce la desesperación. Bueno, hay algo más que contribuye al desaliento: todavía queda en la memoria de sus calles la salvaje acción de las bandas de gangsters judíos, liderados por el legendario asesino Kid Cann, que han cometido cualquier tipo de fechoría homicida y han regentado con firmeza los locales de prostitutas, alcohol y juego ilegal. Entre las hazañas más notables de Kid Cann y sus secuaces se cuenta la de la destrucción del sistema de tranvías, que era uno de los orgullos de la ciudad. Judíos que lideran el gangsterismo desde que se promulgó la Ley Seca, en la ciudad más antisemita de los Estados Unidos. Una ciudad corrupta, en la que muchos policías protegen a delincuentes de las amenazas de otros delincuentes o de otros policías[1].

Frente a los delincuentes, o quizás a su lado, según convenga a los patronos, está la Citizens Alliance, una organización de los ciudadanos virtuosos que defiende la prosperidad de los empresarios, no de la amenaza de los gangsters, sino contra los trabajadores que buscan mejores sueldos y condiciones de trabajo justas. Entre estos últimos están los hombres del Teamsters Local 574, la organización de camioneros que ha cometido la imprudencia de poner en marcha una huelga contra los bajos salarios que se pagan en el sector, los horarios inhumanos y contra las trabas legales que les impiden organizarse legalmente. Los hermanos Ray, Miles y Grant Dunne, que la dirigen, han sido expulsados del Partido Comunista americano y pertenecen a la nueva organización de carácter trotskista que elabora una forma también nueva de hacer sindicalismo, la Communist League of America. Tienen a sus espaldas una útil experiencia: la huelga de febrero que dejó sin carbón a la ciudad cuando los termómetros marcaban 20 grados bajo cero. Fue un éxito por la participación y la solidaridad conseguidas. Con ese antecedente, los 75 militantes del Local 574 quieren ganarle el pulso a la experimentada agrupación de empresarios que ha roto, desde 1903, todo intento de construir una oposición sindical. Para ello se han preparado bien: han enrolado a muchas mujeres para que les apoyen, han hablado con los agricultores que cosechan el trigo, con los habitantes de la ciudad, han montado un dispositivo de enfermería en un garaje, y han organizado a los piquetes para que actúen con disciplina militar.

El 16 de mayo de 1934 comienza la nueva huelga. Y con las primeras acciones en la plaza del mercado, donde los piqueteros impiden la descarga de camiones conducidos por esquiroles, han empezado las peleas callejeras. La policía actúa sin contemplaciones, apoyada por los voluntarios de la Citizens Alliance. Porras, pedazos de manguera, tuberías de plomo. Hay cabezas abiertas por todas partes. Los huelguistas van con su ropa de trabajo y se tocan, casi todos, con unas gorrillas de visera que les diferencian del enemigo, con uniforme policial azul o, cuando se trata de paisanos, con sombreros de ala. Las calles de Minneapolis son el escenario de una lucha salvaje que enfrenta a cientos de personas que se golpean, se persiguen con saña, se patean unos a otros.

Los días 21 y 22 de mayo el paisaje de violencia es el mismo. En apariencia solo, porque los piquetes están más resueltos que nunca y hacen retroceder, a golpes de bate de béisbol, a la policía y sus aliados. El día 22, dos miembros de la Citizens Alliance mueren apaleados por los huelguistas, lo que provoca una lógica subida de la tensión. Pero los dirigentes de la Local 574 se dan cuenta de que en una confrontación armada tendrán todas las de perder, y ordenan a los militantes que desarmen a todos sus partidarios. Nadie puede llevar ni siquiera un palo de madera. Eso acaba no siendo suficiente para calmar a los enfurecidos y humillados adversarios. El 20 de julio, la policía abre fuego en plena calle contra cientos de huelguistas que les hacen frente sin armas. Es un fusilamiento frío, deliberado y vengativo. Y dos hombres mueren por herida de bala. Otros 67 resultan heridos, 40 de ellos por la espalda mientras huían o intentaban recoger a los compañeros heridos. La declaración de Ley Marcial no se hace esperar. Es el único medio para llevar la paz a las calles. 6000 soldados de la Guardia Nacional la imponen. Antes, un cortejo de 100 000 personas acude, en silencio, al entierro de los dos mártires. Hay testigos que describen el ambiente comentando que solo se escucha el latido de los 100 000 corazones. En honor a las víctimas, cada 20 de julio se celebrará durante décadas el Bloody Friday of Minneapolis. Los dos muertos de mayo, los matones de la patronal, no recibirán semejantes atenciones[2].

El gobernador de Minnesota, Floyd B. Olson, es un antiguo trabajador portuario, originario de Seattle y firme defensor de políticas de bienestar social y de igualdad, por ejemplo, de las mujeres y los hombres. Olson simpatiza con el New Deal del presidente Roosevelt y, en consecuencia, también con los huelguistas. Una de las grandes peleas en los Estados Unidos es la que enfrenta a los partidarios y los enemigos de los sindicatos. Roosevelt y Olson piensan que los sindicatos deben existir. La huelga de Minneapolis acaba siendo fundamental para la constitución de organizaciones de camioneros americanos, que aglutinan hasta un millón de personas en poco tiempo.

Hay movimientos similares a lo largo del país. En San Francisco, los camioneros han apoyado la huelga de más de cien mil trabajadores de los muelles provocada por los salarios de miseria que les ofrecen los patronos. Dos estibadores han muerto a causa de la abierta oposición policial, que ha movilizado a 4500 hombres de la Guardia Nacional armados con ametralladoras y cañones.

En el sur, ha habido siete muertos entre los huelguistas del sector textil. Cuando hay negros de por medio, se puede matar mejor a los que protestan, porque el escándalo es menor.

Bill Aalto, que no puede sino compartir las consignas de sus colegas de San Francisco, de Nueva Orleans y, sobre todo, de Minneapolis, está en una complicada tesitura que afecta a sus convicciones. Es camionero y comunista, y lucha, también a puñetazos, si es preciso, por los derechos sindicales de los trabajadores.

Ha participado en las peleas contra la policía y los de la Citizens Alliance defendiendo las mismas consignas que sus camaradas de Minneapolis, y ahora les tiene que dejar de lado porque se lo manda el partido. Su obediencia se concentra en la línea ortodoxa, en la que marca desde la URSS Iosif Stalin. Un enemigo acérrimo, mortal, de quienes han organizado la huelga en la capital de Minnesota. Para los estalinistas, Lev Trotsky es un enemigo aún peor que el más sanguinario de los fascistas. En general, los comunistas piensan (porque Dimitrov, el jefe de la Internacional Comunista, no ha lanzado aún su consigna de los Frentes Populares) que casi todo el mundo es un fascista, excepto los propios miembros del partido. Bill, como todos los militantes comunistas ortodoxos, aplaude la decisión de Daniel J. Tobin, el líder de los sindicatos más importantes, de expulsar a quienes han conseguido una victoria, que lo es para todos los trabajadores de su gremio, no solo para los camioneros del noroeste. Paradojas de la política que Bill podrá vivir en el futuro cuando la guerra de España comience.

Irving Goff, el Adonis de Coney Island

IRVING GOFF, EL ADONIS DE CONEY ISLAND

No faltan motivos para pelear en las autopistas o en las calles del Bronx. Por supuesto, la dura lucha por asentar el poder sindical, que mueve en América más voluntades entre los trabajadores que la lucha directamente política. Con los camioneros, en una alianza natural, los estibadores, los descargadores de muelles que, desde California hasta Nueva York, pasando por Nueva Orleans, se organizan y pelean en defensa de sus derechos aún no reconocidos.

Hay otras banderas, como la de la lucha contra el antisemitismo, que está tan extendido en los Estados Unidos como en Alemania, con una diferencia: en América a los antisemitas les planta cara mucha más gente, porque en Alemania los partidos de izquierda han sido barridos mediante el asesinato o la prisión. Por supuesto, los judíos organizados para su autodefensa; pero, además, los comunistas, que se fajan codo a codo con ellos contra las bandas de ultraderecha. Hay un hombre que combina el antisemitismo con el odio al sindicalismo y al que Hitler admira profundamente. Es Henry Ford, el fundador de la fábrica de coches que lleva su nombre, que vende la tercera parte de los coches que se mueven por el mundo. En su periódico, el Dearborn Independent, de Detroit, se publicó hace pocos años una de las mayores manipulaciones de la historia de la edición, los Protocolos de los sabios de Sión, pergeñados por la policía política zarista en 1902, que habla de las decisiones de la supuesta jefatura judía para hacerse con el poder mundial. Ford, cuyas opiniones van siempre en esa dirección, ha dado alas al chapucero documento. Es también un feroz enemigo del alcohol. Su hombre de confianza, Harry Bennett, antiguo boxeador de la Marina americana, es un experto en las artes de escarmentar a sindicalistas, con su ejército de cientos de matones dispuestos a todo con tal de acabar con los obreros que quieran organizarse para algo más que para producir en cadena, eso sí, a cambio de salarios altos.

Y aquí, en la lucha contra los antisemitas, aparece un personaje crucial en la biografía de Aalto. Se trata de Irving Goff, otro neoyorquino que viene de la inmigración, pero en su caso rusa y judía. La familia de Goff partió de Odessa en 1900 y se asentó en Brooklyn. Por supuesto, lo hizo en Brighton Beach, que acabó tomando el nombre de Little Odessa por la cantidad de familias de esa procedencia que han ido instalándose en el barrio. En las calles de Little Odessa se habla ruso con la misma normalidad que inglés. El ruso para entenderse con los más cercanos y el inglés para relacionarse, con dificultad, con los miembros de otras minorías étnicas o para maldecir a los canallas que quieren imitar a las huestes de Hitler en los Estados Unidos y se mueven en grupos nutridos por el barrio, haciendo pintadas en las puertas de los judíos para amedrentarles. Hay un club donde los inmigrantes se reúnen, el Landsmenschaft, solo para judíos. Los italianos tienen otro que se llama Paisano.

Brighton Beach es un barrio que se abre al mar. Su nombre se debe a que, a mediados del siglo XIX, unos emprendedores construyeron un hotel que llevaba el nombre del pueblo costero inglés. Un hotel de lujo, que pretendía y consiguió ser el buque insignia de un centro de ocio marítimo para neoyorquinos distinguidos. Al oeste del barrio, se extiende la popular playa de Coney Island, que era y es el lugar favorito para todos los habitantes de la ciudad, sin distinción de clases, en los atorrantes veranos. Con el paso de los años, Brighton Beach se ha ido proletarizando, se ha convertido en la pequeña Odessa que es ahora.

Goff es un personaje realmente llamativo. En verano de 1935, cuando se extiende por todo el mundo la consigna de los Frentes Populares de Dimitrov, tiene 24 años. Es un auténtico senior en las batallas callejeras, un tipo de una fortaleza física más que notable: forma parte de un club de culturismo llamado Coney Island’s Muscle Beach. Y allí, en ese ambiente de bíceps y trapecios escandalosos, le conocen por Adonis. Porque es el mejor en eso.

Goff es hijo de dos emigrantes de Odessa. Su padre llegó a los Estados Unidos enrolado en un grupo folklórico, en el que cantaba y bailaba. Al poco, su arte empezó a ser poco remunerado, y tuvo que hacerse obrero industrial, fabricando armarios en una gran empresa. Consiguió quedarse y echar raíces en Brooklyn en compañía de una obrera del gremio de la sombrerería. Tuvieron otro hijo más, que se dedica a leer y buscar trabajo. Desde que comenzara la Gran Depresión, en la familia Goff solo Irving tiene de donde sacar dinero para alimentar a los demás miembros de su familia. Pero todos tienen tiempo para realizar actividades políticas. La vida en familia es un constante hervidero de discusiones revolucionarias. Él tiene ese poso permanente, ha tomado auténtica conciencia política en marzo de 1930 en las calles, en una manifestación a la que acudieron decenas de miles de desempleados, que atravesó Canal Street desde Schenectady, donde la planta de Baldwin Locomotive había cerrado dejando en la calle a 20 000 trabajadores.

Goff presume de que sus padres forman parte del selecto grupo de fundadores del Partido Comunista americano, montado en 1919 por orden directa del Partido Comunista de la Unión Soviética, en compañía de gente como el famoso periodista John Reed, el autor de Diez días que estremecieron al mundo. Son férreos militantes. Tanto, que el padre ha llegado a marcharse a la Unión Soviética para ayudar a construir el socialismo. Pero las dificultades para reunirse con la familia le han obligado a volver. Ahora es un desempleado en un país capitalista[3].

Goff pertenece a un mundo de machos. Es también bailarín profesional, además de esculturista. En ocasiones, trabaja como acróbata en espectáculos circenses, como los que hay, a veces, en el Madison Square Garden, en la calle 50, donde han actuado los Ringling Brothers, el mayor circo del mundo. Goff baila o pega saltos acrobáticos cuando no está abriendo cabezas de fascistas a golpes, por supuesto. Ha participado en el concurso de saltos de Nueva York, y ha formado parte de grupos de acrobacia en teatros como el Roxie o el Paramount. Su novia, Sophie, colabora desde Brooklyn en toda clase de campañas de apoyo a los negros, los judíos o los sindicalistas[4].

Pero, sobre todo, Goff es un activista implicado en la creación de otro potente sindicato, el de los estibadores del puerto y, por instrucciones de su partido, el Transport Worker’s Union (Sindicato de trabajadores del transporte) de Nueva York. Su lucha diaria no es solo contra los patronos, sino también contra la mafia, que controla a los trabajadores haciendo que paguen una cuota por tener empleo. El hombre que controla esa mafia es el poderoso Alberto Anastasia, un tipo sanguinario que no se detiene ante nada, ni siquiera ante el asesinato y las palizas contra quienes quieren poner en solfa su poder. Uno de los que le plantan cara es Goff.

Rolfe y Bessie, intelectuales con la clase obrera

ROLFE Y BESSIE, INTELECTUALES

CON LA CLASE OBRERA

Los comunistas viven en Nueva York una etapa dorada. A los camioneros como Aalto o a los bailarines combativos como Goff se les unen, en los cafés cercanos a Times Square o en las tabernas de los muelles, universitarios de toda clase y poetas o escritores, como el ya consagrado guionista Alvah Bessie o el joven poeta Edwin Rolfe. Son, en todo caso, pocos. Y se conocen bien unos a otros. Todavía se vive en una América golpeada por seis años de una crisis que aflora con una brutalidad obscena en las calles y que Rolfe describe en sus militantes versos:

Este es el sexto invierno

la estación de la muerte

cuando los pulmones se contraen y el aliento de los hombres sin hogar

se congela contra las ventanas de los restaurantes[5]…

Rolfe, otro hombre clave en la vida de Aalto, es también hijo de inmigrantes rusos, y se llamaba hasta hace poco Solomon Fishman, un apellido que es auténtico, aunque suene tan disfrazado como el que ahora luce. Viene de una estirpe recia de luchadores: sus padres son comunistas; el padre, un sindicalista muy activo; la madre, defensora de los derechos civiles de las mujeres. Judío y comunista, como Irving Goff, pero mucho menos dotado físicamente, su aspecto es de una gran fragilidad, pero como dirá de él Alvah Bessie, «tiene una determinación de acero»[6].

Su capacidad de lucha ha sido reconocida incluso por otra minoría conflictiva, la de los negros. Harlem ha reventado en una insurrección de gran violencia. En el barrio se hacinan más de trescientas mil personas en condiciones miserables, rodeadas de ratas e infectadas por la tuberculosis. Hay un poeta entre ellos, James Langston Hughes, que tiene una larga relación con Rolfe desde que encabezaran juntos unas jornadas bautizadas como Red Poets Nights en Manhattan. Poco antes de que ambos se embarquen para luchar en España, Hughes le regalará a Rolfe un poema:

Poeta

En el campo de batalla del mundo,

[…]

Escucha, mundo,

El color de la sangre del corazón

De nuestras banderas, tan rojo…

[…]

Son las canciones que el poeta escucha

En España

Frente de guerra del mundo[7].

Rolfe pelea, a su manera, desde las páginas del Daily Worker, el diario del partido, y prepara el que será su primer libro de poemas, que se editará dentro de un año, en 1936, con el algo pretencioso título de To my contemporaries.

Los intelectuales comunistas escriben además para otros medios afines, entre los que se cuenta una revista, New Masses, que tiene una rara virtud que la destaca sobre otras publicaciones militantes de la época: su lenguaje huye de las frases hechas y los tópicos como la dictadura del proletariado y similares[8]. Es un lenguaje de lucha, pero cercano a la gente en general. Y, sobre todo, es un discurso antifascista, violento y decidido frente al vigoroso crecimiento de las bandas autóctonas que amenazan con un fascismo propio, no importado. En cualquier caso, la lucha antifascista, apoyada por la idea del Frente Popular, permite a los comunistas americanos presentarse como patriotas, no como agentes de la Rusia soviética. Eso ayuda a su crecimiento numérico. Para ellos, el New Deal de Roosevelt encarna en parte un programa como el que preconiza Dimitrov. La nueva estrategia de la Internacional Comunista, que ha lanzado el dirigente búlgaro por orden de Stalin, matiza mucho las anteriores consignas sectarias, y se hace posible una alianza con socialistas y partidos pequeñoburgueses. Ya habrá tiempo para ajustar cuentas, resolver la lucha de clases cuando el fascismo que crece en Europa y en los Estados Unidos sea aplastado.

De esa fraternal alianza están excluidos «criminales» como los trotskistas, que no son para ellos sino fascistas camuflados. Los camaradas de la lucha de Minneapolis, por ejemplo. Ser acusado de trotskista acarrea en la Unión Soviética la tortura y la muerte, aunque eso no se publicita demasiado. Los únicos que lo van diciendo por todo el mundo, y no siempre se les escucha, son los propios trotskistas, las víctimas de la persecución.

Los acontecimientos de España todavía no ocupan en exceso a los publicistas de New Masses y otros medios de izquierda. Muy pocos militantes comunistas, por ejemplo, saben dónde está el país europeo. Algo ha llegado sobre la revolución de Asturias en 1934, pero la Internacional Comunista no ha apostado por el levantamiento de los mineros. El estallido armado ha sido protagonizado por un partido socialista, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), y entre las prioridades de Iosif Stalin no se encuentra la de provocar una revolución en un país como España tan lejano de la URSS y aún más de los Estados Unidos. Y el partido de los comunistas americanos obedece fielmente los deseos del líder soviético.

Pero motivos hay de sobra en Nueva York para montar manifestaciones o salir a la calle con intenciones más violentas. Por supuesto, la lucha para asentar los sindicatos. Pero además, la necesidad de neutralizar a los grupos antisemitas y a los racistas que siguen reclamando que los negros no pueden tener derechos civiles. Los comunistas defienden, casi en exclusiva, a los negros, manteniendo la denominación castellana, que todavía se llaman así unos a otros, sin buscar eufemismos.

Bill Aalto participa en la gran ola de protestas obreras que recorre los Estados Unidos, mientras continúa con su trabajo de camionero. Y conoce a los poetas y los escritores que se mezclan, entusiasmados con su nuevo papel en la sociedad, con los descargadores de muelle o con los camioneros, para percibir el aliento de los proletarios y ser capaces de cambiar sus vidas al enriquecerlas con el trato con los parias de la tierra. Cervezas y algaradas.

Entre los estibadores del puerto que militan en el partido destaca Alex Kunslich, un autodidacta que se ha cultivado intelectualmente hasta el punto de hablar cuatro lenguas y es uno de los principales dirigentes de estos hombres tan duros que descargan en los muelles. Las relaciones de Aalto con Kunslich no se interrumpirán hasta la trágica muerte de éste último en la guerra de España.

Bill Bailey, el héroe del Bremen

BILL BAILEY, EL HÉROE DEL BREMEN

Hay otro estibador menos cultivado que Kunslich pero que es una leyenda entre los combativos trabajadores del puerto. Bill Bailey, un tipo gigantesco de origen irlandés, asiduo participante en una bronca que ya tiene su enjundia: cada vez que el trasatlántico Bremen, orgullo de la flota comercial alemana, el barco de pasajeros más moderno del mundo, atraca en el muelle se desarrolla una manifestación anti-nazi. Los sindicalistas portuarios del Partido Comunista llevan la voz cantante en los disturbios que siguen a cada protesta. Con ellos siempre van militantes como Bill Aalto o Irving Goff. El 26 de julio de 1935, ambos asisten, junto con otros camaradas como Alvah Bessie, a la gran hazaña de Bailey, que merece pasar a los anales del puerto.

En pocas horas, el buque va a zarpar. A bordo se desarrolla una fiesta en la que no se escatima de nada. El champán y las migajas de exquisiteces de todo tipo corren por las cubiertas del barco. Los oficiales visten uniformes con botonaduras que brillan casi sin necesidad de reflejar la luz. Los marineros lucen sus mejores galas, y agitan banderitas nazis para mostrar su orgullo mientras saludan con un deje de superioridad y desprecio a la gran multitud, diez o veinte mil personas, que les increpa.

Bailey sube al barco alemán, junto con varias decenas de camaradas, vestidos con ropas elegantes para pasar desapercibidos entre la distinguida concurrencia y, una vez a bordo, se las arregla para trepar al mástil y tirar a las aguas del Hudson la bandera nazi con la esvástica. Hay bofetadas para todo el mundo. Primero, de Bailey y sus camaradas contra la tripulación; después, en el muelle, entre los compañeros de Bailey y la policía.

A Bailey le dan una paliza mientras está tirado en el suelo, después de haber derribado él a puñetazos a alguno de los tripulantes. La policía le detiene junto a cinco de sus compañeros, y les conduce a todos hasta la comisaría central en un furgón donde continúan golpeándoles. Una masa de manifestantes sigue al coche policial exigiendo su liberación al grito de «Libertad para los seis del Bremen».

Tras ser arrestado y encausado por su acción hostil a un país que no es todavía enemigo, le sacan del lío un grupo de abogados entre los que está el también comunista Alfred Tanz. Lo cierto es que su hazaña tiene memorables secuelas: ante la protesta de Goebbels, el ministro nazi de Propaganda, el alcalde de Nueva York, un hombre del Bronx de origen italo-judío llamado Fiorello La Guardia, envía un grupo de diez policías para proteger el consulado alemán. Con un toque de humor irrepetible: todos los guardias son judíos. La prédica de Goebbels ante la nueva afrenta será como para recordarla.

Los caminos de Aalto, Goff, Tanz y Bailey se cruzarán más adelante de nuevo: en 1937, en España.

Los poetas beben cerveza y reciben de los proletarios el olor agrio de los cuerpos, pero también la certeza de que la historia está con ellos. Y ofrecen a cambio algo más que una pátina de cultura y respeto. Hacen una literatura comprometida que obtiene la identificación, pero también la admiración, de quienes son objeto de su nueva militancia, sus nuevos héroes manchados de sudor y de grasa. Y Aalto experimenta sensaciones nuevas, como la de tomar una cerveza en lugares que no son los de su clase. Hace un par de años que la ley que impedía beber legalmente a los norteamericanos ha sido abolida, y en los bares de Nueva York se consume alcohol.

Un homosexual clandestino

UN HOMOSEXUAL CLANDESTINO

Bill Aalto, que es un homosexual no declarado desde su adolescencia[9], consume el alcohol con generosidad, buscando en los garitos de la noche, cuando ya no está con sus camaradas, el contacto de otros cuerpos masculinos, que tiene que evitar durante las horas del día. También cuando está con los poetas. Porque sus compañeros que escriben historias épicas o líricas son en su mayoría homófobos porque son comunistas, por mucho que Walt Whitman, el apóstol del sexo libre, sea un indiscutible maestro para todo lo demás. Whitman luchó contra el racismo, y eso vale, está de acuerdo con la línea que hay que defender. Pero lo del sexo es otra cosa. Y Aalto está obligado a moverse por las tabernas más espesas de la ciudad para obtener alguien con quien compartir la satisfacción sexual que necesita un hombre vigoroso de 20 años. En torno a los muelles, al interminable puerto, donde otros como él, curtidos marineros de paso o estibadores y, ocasionalmente, algún señorito solitario y, quizá, poeta, buscan lo mismo. Allí, en los bares portuarios de Brooklyn, se puede beber con desmesura, bailar la música del jukebox, la máquina que alimentan las monedas sueltas de los bebedores, y ligar discretamente con marineros que tienen la virtud de no estar mucho tiempo en el mismo sitio.

España empieza a ser algo entre la izquierda de Nueva York cuando una coalición interclasista de partidos consigue la victoria en las elecciones generales bajo el manto del Frente Popular. Los republicanos y los socialistas sumados alcanzan la mayoría parlamentaria frente a las derechas. El fascismo no es mayoritario entre estas últimas, ni el Partido Comunista es, ni mucho menos, significativo entre quienes se han presentado para echar a los reaccionarios del poder. Pero la estrategia comunista está ahí. El Daily Worker y New Masses no escatiman informaciones y opiniones al respecto. Aunque no es hasta finales de julio de 1936 cuando se produce el salto: una facción del ejército español ha dado un golpe de Estado. Las informaciones son confusas durante días, incluso durante semanas, pero está claro que se trata de un ataque del fascismo contra el pueblo español.

Irving Goff está en ese momento trabajando como instructor físico en una especie de campo educativo comunista situado en un hermoso lugar con una excelente vista sobre el río Hudson. Y allí conoce a un español, llamado John Martínez, que trabaja en la cocina y afirma que está huido de España por haber participado en la revolución de 1934, una insurrección conducida sobre todo por socialistas que provocó una sangrienta represión en la zona minera de Asturias, en el norte del país.

Martínez les explica con detalle a Goff y a todos los camaradas comunistas que hay en el campamento, que antes no habrían sabido situar en el mapa un país tan remoto, los entresijos de la vida política española, los que han movilizado a los fascistas para dar un golpe de Estado contra el gobierno democrático de la República española. Goff se deja enamorar por esas historias, tan veraces muchas veces como tópicas otras, de campesinos hambrientos, proletarios valerosos y curas y militares sedientos de sangre y poder[10]. Como Goff, muchos americanos militantes de la izquierda comienzan a fijarse en los acontecimientos de España. La consigna de la Internacional Comunista es pelear contra el fascismo, y es allí, en España, donde esa lucha tiene ahora la mayor consistencia.

Pero la consigna seria, pelear con las armas en la mano y no solo con las herramientas de la solidaridad y el aliento de los mítines, se lanza a partir del 18 de septiembre. La Internacional Comunista decide que se formen unos contingentes de voluntarios procedentes de todo el mundo para combatir en España a favor de la República bajo el nombre de Brigadas Internacionales. Pero no se trata de enviar nada más que comunistas, sino hombres que pertenezcan a un amplio espectro ideológico y estén dispuestos a jugársela por la libertad. No se busca revolucionarios, se busca antifascistas.

Los comunistas no lo tienen fácil para formar alianzas en algunos países como Alemania, donde su reciente lucha fratricida con los socialistas impide una reconciliación. En otros, como Italia, donde ambos partidos han afrontado juntos el avance de la marea de los camisas negras de Mussolini, el acuerdo es más sencillo.

La del comunismo es una bandera que despierta una gran admiración en muchos sectores, pero una simétrica repulsa. Los recuerdos sobre la Revolución de Octubre y sus excesos provocan todavía un gigantesco rechazo entre las clases medias de casi todo el mundo.

Por eso, el Partido Comunista americano intenta que se presenten voluntarios, organiza mítines desde Nueva York hasta San Francisco, pasando por Chicago, y se esfuerza en que abunden los independientes. Por mucho que los comunistas se empleen a fondo, no conseguirán que el porcentaje de «liberales» supere el 40 % de los voluntarios. Aunque se hayan vuelto ya personas más tratables a partir de la política de los frentes populares, al menos para la gente de izquierda en general, siguen siendo comunistas, y despiertan la desconfianza que merecen quienes han sido los protagonistas de una revolución como la que se ha dado en Rusia. Pero el auge del nazismo en Alemania les ayuda.

La matanza de Badajoz

LA MATANZA DE BADAJOZ

El mejor aliado de la leva voluntaria para España es un periodista, un corresponsal extraordinario que ha llegado a Madrid el día 28 de septiembre. Se llama Louis Fischer, tiene 39 años y escribe para el semanario The Nation. Sus crónicas empiezan a publicarse en octubre, y describen la resistencia desesperada de los republicanos y la barbarie de los que se acercan a la capital. Pero dan cuenta de algo más profundo, que conmueve a sus lectores: de los sentimientos de los madrileños que están dispuestos a aguantar a los fascistas, del sentido del humor ante los bombardeos aéreos, y del miedo extremo a los moros y los legionarios que amenazan con tomar la ciudad. Un miedo que no les paraliza, sino que les impulsa a resistir.

Fischer se ha enamorado de Madrid y de la causa republicana. Y eso se transmite en sus reportajes. Los voluntarios no comunistas comienzan a presentarse también gracias a lo que él y otros escriben. Sus artículos tienen credibilidad, pese a que ha sido denunciado alguna vez por sus simpatías por Stalin mientras era corresponsal en Moscú. Fischer realmente metió la pata en esa época, llegando a negar que hubiera hambre en Ucrania cuando la gente, en realidad, moría por centenares de miles en una de las grandes matanzas planificadas por el dictador soviético. Había sido abducido por el extraño encanto de los revolucionarios.

Pero Madrid es otra cosa. Madrid no es la revolución, sino el rompeolas de la resistencia contra el monstruo fascista que ya se ha hecho con Alemania e Italia y amenaza con devorar Europa. Fischer siente eso porque es un radical, aunque no se declara comunista, quizá solo por cuestiones laborales, y además porque es judío. Los nazis todavía no han empezado a matar judíos en masa, aunque quien quiera enterarse de ello sabe que los nazis les persiguen. Eso es notorio. Fischer no lo cuenta en sus crónicas, pero se incorpora a las Brigadas Internacionales como voluntario, mientras sigue escribiendo vibrantes historias, a los dos días de que los primeros extranjeros hayan desfilado por la Gran Vía.

Jay Allen es otro corresponsal americano, de los que pisan la tierra. Ha entrevistado al mismo Franco y hace un par de años describió la despiadada represión del levantamiento de los mineros en octubre. Escribe, acompañando al ejército de Franco, unas crónicas para The Chicago Tribune en las que cuenta el avance de las tropas africanas camino de Madrid. Pese a su intento de mantener un tono distanciado, no puede ocultar el horror que ha sentido en Badajoz. Desde la ciudad portuguesa de Elvas, fronteriza con España, adonde ha ido a recuperarse de la experiencia, describe el 25 de agosto la matanza de 4000 personas en la ciudad:

Esta es la historia más dolorosa que, por los azares del destino, me ha tocado contar. Estoy escribiendo a las cuatro de la madrugada, angustiado y cadavérico […]. He venido a Badajoz, desde varios miles de millas de distancia. Me he aislado para reflexionar. Hubo fuego. Hay cuerpos quemados. Cuatro mil hombres y mujeres han muerto en Badajoz desde que los legionarios extranjeros del general Franco y los moros treparon sobre los cuerpos de su propia muerte, a través de sus muchas veces ensangrentadas paredes […][11].

Eso ayuda a la causa de la recluta de voluntarios entre los metalúrgicos de Illinois, los estibadores de los grandes puertos o los poetas, por ejemplo. Goff se encarga de la recluta de una quincena de hombres en las salas de billar donde algunos estibadores echan su tiempo libre[12].

Y del periódico donde escribe Allen salta la noticia del horror a las páginas de los demás periódicos, que lee todo tipo de hombres y mujeres en los Estados Unidos. Solo los diarios del imperio Hearst se empecinan en ocultar los hechos, tapados por historias truculentas de los reds, porque toda la prensa conservadora se ha hecho eco de la barbarie, también real, de las turbas que han asesinado a miles de curas y han quemado cientos de iglesias. El Partido Demócrata de Roosevelt, muy influido por los católicos norteamericanos, se ha decantado en contra de ayudar a la República española por esos acontecimientos.

Con Alex Kunslich, Bill Bailey, Alfred Tanz, Edwin Rolfe, Bill Aalto y su camarada Irving Goff no hay que trabajar mucho para convencerles de que se alisten. Todo lo contrario. Entre los que componen el tribunal que da el beneplácito para ir a España domina la voluntad de que vayan más independientes que comunistas, pero es difícil vencer la firme resolución de hombres como ellos y tampoco sobran los independientes voluntarios. Están en forma, pueden ser buenos luchadores en el frente como lo han sido en la calle. Y, desde luego, no son trotskistas emboscados. Están preparados para combatir al otro lado del Atlántico. Sacan sus pasaportes con su nombre real, o con uno de oportunidad. Aalto prefiere tomar el que, posiblemente, sea el de su padre ausente, Alström. Y se aprestan a obedecer las órdenes de los organizadores. En su pasaporte hay un estampillado que no deja lugar a dudas: NOT VALID TO TRAVEL TO SPAIN. Los americanos tienen prohibido por ley pelear bajo banderas extranjeras, y el recordatorio es oportuno. Quienes infrinjan la prohibición se exponen a ser desposeídos de sus pasaportes y a castigos más severos. O sea, que todos los preparativos y el viaje hay que realizarlos de forma clandestina.

Algunos se les adelantan. El 30 de diciembre de 1936 sale el primer barco, el Normandie, en el que se emboscan casi un centenar de norteamericanos. Allí, entre ellos, está Kunslich, el líder de los estibadores.

Los americanos no llegarán a tiempo para defender la ciudad de Madrid del primer envite de las tropas sublevadas. Los ingleses, franceses, alemanes y otros europeos han tenido el macabro privilegio de hacerlo desde que desfilaran por la Gran Vía el 8 de noviembre y entraran en fuego en pocas horas, en la Ciudad Universitaria. De ellos se sabe ya mucho en Nueva York. Las crónicas de Fischer han explicado su heroísmo frente a las tropas mercenarias de Franco. Pero no les van a faltar a los americanos ocasiones para demostrar el mismo temple en el combate.

El 17 de febrero de 1937, un buque de pasajeros —que ha abandonado el pier 88, a la altura de la calle 48, en el puerto de North River, Nueva York, ocho días antes y ha hecho una breve escala en Plymouth— deja a un nuevo contingente en el puerto francés de Le Havre. Bastantes de los viajeros han embarcado en tercera clase haciendo todo lo posible por no llamar la atención.

El camionero William Aalto ha tenido que decir que iba a Francia por turismo, para ver la Exposición Universal de París, lo que seguramente ha provocado un encogimiento de hombros en el funcionario de emigración. Es un tanto mosqueante que un centenar de hombres que viajan en el mismo barco, en tercera clase, todos ataviados con ropas casi de faena y con equipajes tan ligeros, vayan de turismo a Francia. Pero no hay nada ilegal en ello.

El joven turista que viaja con el nombre de William Alström es un «tipo alto y atlético, que ríe con facilidad y al que le encanta gastar bromas y tomar el pelo a los demás, pero al que, bajo la inmediata superficie de la piel, le aflora una arraigada tristeza, un cierto malhumor, un temperamento volátil […] tiene el aire fanfarrón que los hombres de Nueva York aprenden de niños en las calles de sus suburbios»[13].

Los billetes han sido costeados por el Partido Comunista, que ha recibido el dinero de donaciones de sus militantes, o de la propia Internacional que ha llamado a organizar el viaje. Los hombres llevan lo justo para alimentarse durante la travesía. Y sus escuetos equipajes atesoran paquetes de tabaco, jerseys, calcetines y botas. El billete de 100 dólares que guardan en su equipaje habrá que devolverlo en París. Sirve solo para cubrir las apariencias ante la policía, para simular que son gente que maneja el dinero suficiente para una estancia de turismo en la capital francesa[14].

Tienen normas muy estrictas de comportamiento, aunque a bordo los riesgos de ser espiados no se toman demasiado en serio. Pero no se saludan unos a otros, ni entablan ningún tipo de conversación. Por supuesto, hay instrucciones de no abusar de la bebida, lo que suelta las lenguas más herméticas. Pero pueden reconocerse unos a otros. El policía menos avispado sabría hacerlo.

El barco está bautizado con el nombre de París, lo que no deja de ser un homenaje de vuelta a quienes ayudaron a la independencia americana. Lo más apropiado, dado el destino que los hombres buscan, habría sido que se llamara Gálvez, en recuerdo del militar español que acudió, por orden de su rey, a apoyar a los hombres de Washington, pero no hay un barco con ese nombre en las flotas trasatlánticas de los Estados Unidos o Francia.

Otros barcos que hacen esa ruta tienen nombres más evocadores, como Lafayette, en el que viajará Alvah Bessie. Lo habitual es que tomen su denominación de algún lugar geográfico, como el Île de France, en el que va a viajar en pocas semanas Irving Goff.

París

PARÍS

El desembarco en Le Havre se hace ya de noche, poco después de las siete de la tarde. Cinco horas después, los viajeros están en París, en la estación de Saint Lazare. De ahí, reunidos en grupos de a seis, van a buscar, con la ayuda de algún pelagatos de la organización francesa, una habitación en el cuchitril más barato que puedan encontrar. A esas horas no puede haber ningún comité de recepción muy formal.

Están cansados, pese a ser gente joven y probada. Pero no es lo mismo pasar unas horas en un tren de tercera que en la bodega de un barco. Los músculos también necesitan un poco de acción para coger el tono. A esas horas, un grupo de americanos no puede dedicarse a pasear por París. Llamaría la atención de cualquiera, y las instrucciones de ser discretos se hacen más severas. «París está lleno de espías nazis» es la frase mágica que sirve para acallar las tímidas protestas de los que necesitan mover las piernas. Así que hay que encerrarse en el hotel hasta que pase la noche.

Los hombres se acomodan en habitaciones de dos camas; o de una si lo que han encontrado es una casa de citas. No hay baños. Solo unos lavabos escoltados por unas toallas mugrientas en cada cuarto y un retrete al final del pasillo. No esperan comodidades, van a la guerra. Y duermen como pueden, algunos en el suelo cuando no hay bastantes habitaciones a la espera de que se consuman las etapas del viaje.

Ni Aalto ni ningún otro de los viajeros pueden abstraerse de la excitación que les provoca a todos la idea de entrar cuanto antes en combate para derrotar a los fascistas. No saben apenas nada de España ni de lo que allí sucede, casi ni por qué. Pero están convencidos de las ideas que les guían, la de que el fascismo quiere aplastar a las clases oprimidas, de que los nazis alemanes y los italianos sueltan con generosidad sus bombas sobre el pueblo español y de que una plaga de moros y legionarios viola y asesina a los campesinos a su paso. Saben que Madrid ha aguantado el asalto, y que allí se han estrenado sus camaradas brigadistas procedentes de otras naciones, luchando codo a codo con los milicianos.

3. Voluntarios a la guerra de España

3

Voluntarios a la guerra de España

Todavía ignoran algo que pronto les golpeará el alma con una enorme violencia: sus compatriotas norteamericanos se preparan para participar en su primera batalla, a las afueras de Madrid, en torno a un estrecho río que se llama Jarama.

Es martes 18 de febrero de 1937. El día en torno al río aparece despejado. Hace mucho frío, pero el tiempo es perfecto para volar. Los pilotos del bando sublevado y de los leales van a comenzar hoy una serie de enfrentamientos que las tropas que combaten a ras de suelo observan como quien asiste a un espectáculo circense. Entre los que pelean en el aire hay seis norteamericanos, alistados hace ya varias semanas. Dos de ellos, Frank G. Tinker y Harold Dahl tienen experiencia como pilotos de la Marina americana; otros, como Ben Leider y Jim Allison, han sido pilotos civiles. Combaten a las órdenes de un comandante de escuadrilla, el capitán Andrés García Lacalle, y vuelan en monoplazas biplanos de fabricación rusa, los I-15 Polikarpov, conocidos como chatos por los madrileños debido a lo corto de su morro. Tres de los seis caerán derribados en los enfrentamientos contra las escuadrillas de Fiat CR-32 al mando de Joaquín García Morato, un héroe de la aviación franquista. Está en juego la supremacía aérea en la batalla que ha comenzado hace una semana[1].

Estos hombres han llegado a España en busca de fortuna. Son soldados a sueldo. Una paga astronómica, 18 000 pesetas al mes, unas sesenta veces más de lo que gana un miliciano de la República, español o extranjero. Son aventureros y mercenarios a los que reclutó en los primeros compases de la guerra un escritor francés comprometido con la causa republicana: André Malraux. Hacían falta porque había escasez de pilotos en el lado leal[2].

Los pilotos extranjeros han adquirido en Madrid una fama peor que dudosa porque dedican sus momentos de ocio a emborracharse y enredarse con prostitutas en el hotel Florida, un establecimiento que ha estado casi siempre abierto pese a los bombardeos. Allí han compartido juergas con algunos diplomáticos y corresponsales extranjeros. Si se tiene dinero, en el Florida se puede conseguir mujeres y vinos buenos, procedentes del saqueo de algunas casas de ricos escapados o muertos por los asesinos de alguna patrulla justiciera. Ernest Hemingway, que está a punto de llegar a Madrid, será uno de los más famosos clientes del establecimiento.

Todavía son los únicos americanos de los que se habla en Madrid, y nadie les aprecia demasiado, por muy útiles que sean ahora sus servicios. Los otros, los que van a conmover al público americano pero también a Bill Aalto e Irving Goff y los demás viajeros, están a pocos kilómetros de un cerro, que tiene un nombre sonoro, Pingarrón. Son unos quinientos hombres que forman el batallón Lincoln. Hay una compañía entera de cubanos, otra de irlandeses que se han negado a combatir dentro de los batallones británicos, porque son nacionalistas, muchos de ellos militantes del IRA; también un contingente de griegos a los que no había dónde encajar, y algo menos de trescientos norteamericanos. El comandante del batallón se llama Robert Hale Merriman, un universitario de casi dos metros de alto y que necesita gafas, nacido en Nevada pero graduado en Berkeley, que apenas tiene 28 años y ha adquirido algo de formación militar en su país en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Hay algo más en el pasado de Merriman: ha estado una larga temporada en Moscú. Es un hombre de la Internacional, un comunista bendecido por el aparato de Stalin. Con ese bagaje le han puesto al mando de un batallón, sustituyendo al comandante original, que ha perdido la razón sin haber entrado en combate. Forman parte de la XV Brigada, que se mueve ya hacia el lugar donde va a tener lugar una gran carnicería. Su avance se acompasa al de los franceses, belgas e ingleses y al de la brigada de un comunista español, Enrique Líster[3].

Mientras la excitación del inmediato combate sacude a sus compatriotas a más de mil kilómetros de allí, el grupo de seis hombres en el que está Aalto tiene apenas el tiempo justo para pasear por un par de calles de París. Les dan 100 francos en la sede clandestina de las brigadas, en la Avenida Mathurin Moreau, que es un edificio sindical, y unos vales de comida para restaurantes baratos. Los franceses que les hacen de ciceroni se empeñan en disfrazarles para que no parezcan americanos. Todavía no se ha promulgado la prohibición oficial de pasar por territorio francés a la que obligará el pacto de No Intervención, pero la policía o, mejor dicho, algunos policías ya hacen lo que pueden por evitar el tránsito de hombres para luchar en España. Su actitud depende de la voluntad de cada uno, porque todavía no hay una política absolutamente definida del gobierno al respecto.

De modo que les disfrazan de franceses de pacotilla. O sea, que les encasquetan unas boinas negras compradas en mercerías baratas. El resultado es deplorable. Grupos de seis hombres, todos con boina, y alguno de ellos de raza negra, no es fácil que pasen desapercibidos. Pero casi ningún policía se molesta en indagar en sus intenciones. Es más cómodo pensar que son turistas[4].

En la Gare de Lyon, ya anochecido, toman un nuevo tren con destino a la segunda ciudad de Francia, pasando por Avignon y con el objetivo final de acercarse, en autobús, a la frontera española. La noche es larga y los compartimentos incómodos, atestados de viajeros. Algunos hombres duermen acurrucados en los altillos destinados a las maletas. Cuando amanece, la hermosa campiña francesa les impresiona, con sus campos pulcramente cultivados, sus casas limpias y de paredes revocadas, las rectas hileras de viñedos todavía sin brotar, porque aún es invierno, los elegantes olivos de color gris verdoso con hojas engañosas que muestran un envés plateado cuando las revuelve el viento, y troncos que explican a través de sus nudos que llevan allí cientos de años viendo pasar guerreros en todas las direcciones.

Muchos de los viajeros jamás han salido de Nueva York, de su geométrica red de rascacielos, o de los astrosos muelles de la zona portuaria. Algunos han gozado de las hermosas praderas verdes de Connecticut. Pero esto es para todos algo nuevo. El paisaje se hace más y más mediterráneo. No hay infinitos campos de maíz, sino grandes parcelas dedicadas al cultivo de hortalizas, o diminutas fincas que rodean una robusta casa de labor en las que hay pequeñas cuadras para algún cerdo, o para albergar a ocas que están siendo torturadas para que padezcan una estimulante (para los glotones) cirrosis. Hay animales de tiro y algunos tractores.

Dentro del tren hace mucho frío, pero eso es solo una minucia al lado de lo que debe hacer afuera. Hay manchas de nieve que aún no se han retirado porque el sol, en esta época, no llega a calentar ni demasiado ni el tiempo necesario para acabar con el hielo.

En el autobús ya no hace falta continuar con el absurdo disimulo. Pero los hombres tampoco se comunican demasiado entre sí. En sus asientos se acomodan, lo que es un decir, gentes que vienen de todas partes. Alemanes, polacos, serbios, franceses, húngaros o americanos, que no entienden la jerga de ninguno de los compañeros. Eso sí, les une la boina que ha pretendido emboscar su carácter de extranjeros de paso. Ya que no sirve para que disimulen, al menos es útil para que se reconozcan unos a otros.

Casi ninguno recordará por dónde han pasado los Pirineos para llegar a España. Casi todos, eso sí, que han recalado antes en Béziers. Pasan unas horas o pocas jornadas en algún pueblo pequeño pegado a la frontera hasta que, un día, a eso de las diez de la noche, con un frío que hiela todo menos el espíritu de combate, un guía les comienza a llevar por un sendero, hecho por y para cabreros y utilizado por contrabandistas andorranos, en dirección a la frontera.

Si no se topan con gendarmes franceses, el único obstáculo es el propio camino, duro, pedregoso y muchas veces resbaladizo por los chaparrones o las heladas. Pero son hombres acostumbrados al trabajo físico y a las dificultades. Al otro lado, los militantes de Estat Català, que cobran fortunas por pasar en la dirección contraria a curas o derechistas que huyen del terror desatado en Cataluña después del 18 de julio; o del POUM, trotskistas que aún no han sido barridos del mapa por la fría determinación de los agentes de Stalin en España. Pero siempre un enlace comunista que se va a encargar de que lleguen sanos y salvos a Figueras.

Cuando ha despertado el día, los caminantes pueden asombrarse con los bosques, las cumbres nevadas y, en el descenso, con los primeros alcornoques que ven en su vida. Algunos de ellos han sido desprovistos de su corteza por un habilidoso corchero, y aparecen ante los ojos de los viajeros con una parte de su tronco desnuda, arrojando un estridente resplandor de color naranja para que el admirado espectador no lo olvide.

Desde una cumbre, ya en el lado español, a la izquierda, a Levante, se ve el brillante Mediterráneo que arroja chispazos de luz plateada para recibir a los brigadistas. A la derecha, a occidente, de donde vienen, una interminable serie de picos, muchos nevados, que refulgen por el impacto del sol, al que devuelven una luz cegadora.

Noticia de la muerte

NOTICIA DE LA MUERTE

No hay mucho tiempo tampoco en Figueras. El justo para reponer fuerzas en el castillo de San Fernando y recibir, más para distraerles que para cubrir alguna necesidad real, algunas lecciones sobre táctica militar. Tienen tiempo para eso y para rechazar con energía las propuestas que les hacen a los americanos en general y a Bill Aalto en particular: la República necesita conductores de camión, y entre los de su procedencia se sabe que los hay buenos. La negativa es airada: han venido a España a combatir, no a conducir[5].

Y, después, otra vez el tren, desesperantemente lento, que lleva a Valencia. Horas tediosas pero emocionantes, cargadas de expectativas.

De nuevo, el día. Y desde el tren se puede ver a los niños que reciben con saludos a quienes diablos viajen en sus vagones. Y los enormes campos de naranjas. Si alguien consigue abrir una ventanilla, se manchará con la espesa nube de carbonilla que arroja la caldera, pero también podrá percibir el olor a azahar que impregna toda la huerta. En las muchas paradas, los voluntarios gozan del regalo de una naranja arrugada tan aromática como no han probado otra en su vida, si es que la han probado. Es una buena manera de recibir a los que, acaso, pierdan la vida en esta tierra. Un poco de pan basta para que los niños que ofrecen la fruta se sientan recompensados. En todo caso les habrían dado la naranja, porque los voluntarios recogen el agradecimiento anticipado por su sangre antes de tener que darla en la trinchera.

Agotados, llegan a Tarazona. Y ese es un capítulo aparte. Un pueblo de Albacete, lo que es mucho decir en este año de 1936. Casas bajas de aspecto miserable, encaladas y con eslóganes de combate pintados a brochazos, callejas sin asfaltar por las que discurren pestilentes cursos de agua mezclada con lo peor que uno pueda imaginarse. Y burros, y mujeres vestidas de negro. Pero algo más: una plaza mayor que sorprende a los americanos, tengan la cultura que tengan, con algunos soportales. Y un entorno de viñedos, de olivos, de campos de trigo, que son los que algunos de ellos, muy pocos, claro, reconocen como los que recorría el Quijote en sus andanzas.

Pero Tarazona es también un pueblo lleno de gente que les recibe como si llevara toda la vida esperándoles. Las personas son allí de izquierdas en su mayoría, porque los de derechas están bajo tierra, escapados o escondidos. La represión, practicada por los paisanos sin necesidad de consignas de un gobierno que apenas existía hasta hace poco tiempo, y que ha sido sustituido durante los primeros meses de la guerra por los comités revolucionarios de cada pueblo, ha sido muy eficaz[6].

Los vecinos les aclaman, les invitan a sus casas, les ofrecen lo poco que tienen. Vino hay. Un vino denso y salvaje que les raspa la garganta y les embriaga más rápido de lo que esperan, porque tiene 15 o más grados y se lo toman como si fuera agua. Ellos, a cambio, pueden dar poco más que algo de chocolate y cigarrillos. Han acabado en el viaje con sus reservas de tabaco americano y van cargados con paquetes de negro francés, Gauloises. Un casco con alas que debió de pertenecer a algún feroz guerrero galo amenaza desde la carátula de color azul a quien vaya a consumir los pitillos.

Y, por fin, los camaradas. Y las confusas noticias sobre los primeros combates en el Pingarrón. En la corta parada en Albacete han podido ducharse con agua caliente. Allí les han dado los uniformes, que son cualquier cosa menos eso. Los pantalones, las chaquetas, los gorros, son de todos los colores posibles en una guerra. Los hay verdes, los hay caquis, en una gama amplia. Les dan mantas, les pasan lista, y les piden que dejen sus pasaportes en depósito. Ya se los devolverán cuando acaben su misión. Alguno se resiste a entregarlo, pero es un trámite obligatorio que —les dicen— puede salvarles la vida si caen en manos del enemigo. Y el mando de las brigadas es responsable de que no se extravíe.

De los combates en el Pingarrón se sabe todavía muy poco en Tarazona. Hay noticias fragmentadas. Quizás es mejor así, porque de los 500 hombres que fueron allí hace pocas semanas, la mitad han quedado muertos y enterrados entre los olivos y las viñas del Jarama. Hay otros 200 heridos, muchos de ellos agonizantes, distribuidos por los improvisados hospitales de la zona. Solo han quedado ilesos entre sesenta y ochenta hombres. Uno de ellos es Alfred Tanz, el abogado de los «seis del Bremen». Y no hay noticias del comandante del batallón. Robert Merriman cayó herido al poco de iniciarse el combate principal. Nadie sabe todavía que está en un hospitalillo para americanos atendido por voluntarios médicos y enfermeras que han llegado a España junto a los demás brigadistas.

Un valle llamado Jarama y el comandante Merriman

UN VALLE LLAMADO JARAMA

Y EL COMANDANTE MERRIMAN

La carnicería principal se ha producido el día 27 de febrero de 1937 en apenas diez minutos. El comandante de la XV Brigada Internacional que tenía que tomar el cerro, un yugoslavo llamado Vladimir Ćopić, ha ordenado un ataque disparatado, a cuerpo limpio, contra las bien atrincheradas fuerzas franquistas, que han jugado con los voluntarios al tiro al blanco. Merriman ha sido el primero en lanzarse para encabezar el imposible asalto. Y uno de los primeros en caer. Era un buen blanco, con su metro noventa de estatura.

Un legionario de las tropas enemigas le ha visto saltar de la trinchera poco antes de obedecer la orden de disparar que ha dado su jefe, el teniente Zamora.

De pronto se oyeron gritos y un silbato, un tipo alto salió de la trinchera moviendo los brazos y corriendo de un lado a otro. El horizonte se empezó a llenar de soldados enemigos que salían de la seguridad de sus agujeros […]. Después de unos segundos tensos alguien gritó el tan ansiado «¡fuego!» […]. El ruido seco de los Mauser se hizo también ensordecedor. El larguirucho oficial de enfrente cayó hacia atrás. «Uno menos» […][7].

Los hombres de Merriman no saben que su jefe ha intentado, hasta el último momento, que el incompetente Ćopić anulara la orden de atacar en esas condiciones. Y uno de ellos, un comunista norteamericano llamado Morris Maken, en un rencoroso rasgo de humor negro, le ha puesto un apodo que juega con el sonido de su nombre: murderman, asesino[8]. En otras circunstancias, alguien podría haber jugado con el más amable merryman, hombre feliz, pero no está la cosa para delicadezas ni bromas suaves.

Murderman, un calificativo que podría deprimir a cualquiera. Merriman lo ha intentado todo ante el «arrogante» Ćopić para evitar el combate. Pero ya no se quitará jamás el apodo, que algunos de sus hombres utilizarán, aunque siempre en voz baja. Su demostrada bravura y su serenidad harán que otros le elogien sin medias tintas. Herbert Matthews, el corresponsal del New York Times que acaba de llegar a Madrid, dice que sus hombres aprecian en él «su lealtad y coraje, ahora le entienden, y sería imposible pensar en la brigada sin él»[9]. Merriman sería un buen personaje literario. Es un profesor de universidad, ni más ni menos que de Berkeley.

Los hombres que se quejan en Tarazona del penoso estado de sus calles no piensan, como es lógico, en que los que quedan vivos de sus camaradas se están arrastrando por el barro, y se calientan al escaso fuego de unas improvisadas hogueras que alimentan con sarmientos, intentando secar su ropa y recomponer sus entrañas con tragos de un coñac peleón.

Al lado de los lincolns, en los aledaños del Jarama, se reorganizan sus camaradas del batallón británico, que han recibido también lo suyo. Entre ellos, hay un obrero de Glasgow llamado Alex McDade, que es comisario de una compañía y tiene algunas inquietudes poéticas. Entre sus obligaciones está la de subir la moral de sus compañeros. Y se apresta a componer una canción. Toma como referencia una popular melodía tradicional americana, Red river valley, y a su música melancólica le añade un nuevo texto:

Hay un valle en España llamado Jarama

Es un lugar que todos nosotros conocemos bien

Allí fue donde derrochamos nuestra hombría

y muchos de nuestros valientes camaradas cayeron[10]…

Pone por título a la canción Jarama Valley y, aunque está dedicada al batallón británico, es fácil cambiar la frase British Batallion por la de Lincoln Batallion. Y los americanos la adoptarán, la harán suya, la comenzarán a cantar en cada pausa del combate como un homenaje a sus camaradas caídos. Y durante décadas la incluirán en su repertorio Woody Guthrie y Pete Seeger en sus giras por universidades y locales sindicales a lo largo y ancho de los Estados Unidos.

Cuando los militares hablan de que una unidad va a ser reorganizada es que ha habido un desastre. En este caso, se trata del batallón Lincoln, que ha quedado casi exterminado en unos minutos en el descabellado asalto al Pingarrón. Vuelven a casa, a Tarazona, un 20 % de los que salieron. Los demás, están enterrados entre las cepas de vid ateridas o yacen en precarios hospitales con miembros amputados o pechos perforados por alguna bala. De Merriman se sabe, por fin, que está vivo, en un hospitalillo montado por médicos y enfermeras norteamericanos, en Alcázar de San Juan. De allí irá a Murcia, donde los campos de naranjos y las cálidas brisas marinas le permitirán evocar su lejana California[11].

Madrigueras es el pueblo más cercano a Tarazona, que está colapsado por la presencia de más de dos mil voluntarios de todas las nacionalidades imaginables. Allí se concentran los supervivientes del Jarama con los nuevos voluntarios. La instrucción de los veteranos y los recién llegados se hace muy intensa. Al margen de los errores criminales de Vladimir Ćopić, en el desastre ha colaborado la falta de preparación de los hombres. Ejercicios de tiro, de lanzamiento de granadas, de asalto, de uso de ametralladoras, de enmascaramiento y protección. Y largas marchas, agotadoras, para poner a tono los cuerpos.

Los voluntarios saben que van a tener que volver a la lucha muy pronto. La guerra sigue. Y ellos han de prepararse, y reorganizarse.

Los mandos de las brigadas insisten: hace mucha falta gente que sepa conducir en condiciones difíciles. William Aalto se deja, por fin, convencer: pasa a formar parte del cuerpo de conductores de ambulancias.

Eso no es combatir, pero es tan importante como hacerlo. Un buen conductor de ambulancias salva muchas vidas. Y su tarea no es menos peligrosa que la de quienes están en la trinchera.

John Dos Passos en Madrid

JOHN DOS PASSOS EN MADRID

Hay dos hombres a los que los brigadistas admiran sin excepción, que acaban de llegar a Madrid para contar a los americanos la guerra española y para realizar, junto con el director holandés Joris Ivens, un documental que llevará el título de Tierra española. Son escritores de gran fama y de reconocida calidad. Uno es Ernest Hemingway y el otro John Dos Passos. Y da la casualidad de que ambos han conducido ambulancias en tiempo de guerra. Hemingway lo hizo en Italia y dejó constancia de ello en una novela autobiográfica, Adiós a las armas. Dos Passos lo hizo en Francia, en la misma guerra, y también hay referencias a ello en sus novelas.

De Dos Passos hay quien recuerda todavía su decisivo papel en la infructuosa defensa pública de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos ejecutados el 23 de agosto de 1927 por un crimen que, al parecer, no habían cometido y en el que, en todo caso, no fue demostrada su autoría de forma fehaciente. Dos Passos publicó en mayo del mismo año un panfleto con un título que era casi un manifiesto: «Enfrentados a la silla eléctrica: Sacco y Vanzetti. La historia de la americanización de dos trabajadores nacidos en el extranjero». Para los brigadistas americanos, el trabajo del escritor está vivo, porque fue él quien describió con enorme claridad las dificultades de los «nuevos americanos» para ser adoptados por el país. No en vano una enorme porción de los voluntarios tiene un origen extranjero muy reciente.

Dos Passos publicó sus trabajos en New Masses, y mantuvo una dura polémica con un estalinista llamado Mike Gold. En resumen, el segundo preconizaba que los inmigrantes debían ser internacionalistas, obedientes a las consignas de la revolución mundial, mientras el primero proclamaba la inserción en el sistema americano. Según él, ni John Reed, ni Upton Sinclair, ni Jack London, ni otros muchos podrían escribir como lo hacían si siguieran las instrucciones de Moscú.

Los dos escritores son grandes amigos, aunque las diferencias entre ambos son notables. Uno, Hemingway, es un hombre de acción y partidario acrítico de la República y de la necesidad de la violencia. Hemingway está mucho más próximo a las tesis comunistas que su amigo. Dos Passos cree en la causa republicana, y la apoya, pero en su interior late un alma pacifista y enormemente opuesta al comunismo, que conoce bien porque ha estado en la URSS y allí ha percibido lo que otros no han querido reconocer. No se ha dejado arrastrar por la retórica de la revolución para que sus ojos no vean lo que ocurre allí.

Su llegada a Madrid para apoyar la lucha de los republicanos no pasa desapercibida a los norteamericanos de Madrigueras, porque la propaganda del gobierno no puede desaprovechar a figuras de semejante proyección internacional. Con Herbert Matthews, el corresponsal del New York Times y Louis Fischer, de The Nation, forman, desde el hotel Florida, un formidable grupo de neoyorquinos propagandistas voluntarios. Se les ayuda en todo lo que piden, se les da cualquier cosa que demanden. Se convierten en los niños mimados de la propaganda republicana.

Dos personajes comunistas, Rafael Alberti, un destacado y muy popular poeta andaluz afiliado al Partido Comunista de España (PCE), y su mujer, María Teresa León, se encargan de orientarles, pero también de seducirles cuando no hay acción. En un palacio requisado para la Alianza de Intelectuales, en la calle de Marqués del Duero, la pareja se atreve a montar, mientras los hombres mueren en las trincheras, bailes de disfraces con el vestuario que encuentran en los armarios de los dueños del domicilio expropiado, la familia Heredia-Spínola[12].

Una de las cosas que demandan es conocer a los brigadistas americanos en España. Ya les han contado lo del Jarama, y les han narrado las muestras de valor de sus compatriotas en el Pingarrón. Podrían ir a verles a Madrigueras, pero escogen pedir que vengan ellos a su hotel. ¿Quién mejor que Merriman, su comandante, que ha participado de forma sobresaliente en un combate cruento? Está aún convaleciente de las heridas recibidas el 27 de febrero, pero deja Murcia para acudir a Madrid. Merriman, como casi todos sus hombres, conoce bien el trabajo de los dos escritores, y acude excitado a la entrevista. Le acompaña su mujer, Marion, que ha conseguido una extraordinaria situación en España, gracias a sus influencias en el Partido Comunista y, sobre todo, en Moscú, donde ha compartido una larga estancia con su marido. Merriman y Marion son declarados militantes del partido, y son muy mimados por el aparato del Kremlim.

Es el 23 de abril. Merriman y su esposa van a Madrid en un coche especialmente dispuesto para ellos. Entran en la ciudad por la carretera de Barcelona dando los rodeos necesarios para evitar el acoso desde las posiciones conquistadas por los franquistas. Lo primero que ven es la plaza de toros de las Ventas. Les impresiona su arquitectura. Luego, siguen la calle de Alcalá hasta el cruce de Gran Vía y allí comprueban las huellas de la guerra, que se actualizan cada día por los obuses que las tropas rebeldes lanzan desde el cerro de Garabitas, en la Casa de Campo. La Gran Vía está hecha un coladero por los impactos de las granadas, que son muy apreciables en la sede de Telefónica, el edificio más alto de la ciudad y el lugar desde el que los corresponsales extranjeros envían sus crónicas, que censura Arturo Barea. Pero los niños siguen jugando en la calle, no ajenos a la guerra, sino con la guerra metida en su vida cotidiana. Al comandante americano Madrid le parece la ciudad más hermosa del mundo. Ahora es la capital de la gloria.

Y llega la entrevista. Según los testigos, se produce un aparente cambio de papeles. Merriman parece un intelectual estirado y Hemingway un fogoso combatiente. El veterano brigadista va limpio y recién afeitado, mientras el escritor tiene un aspecto desaseado, como si viniera de combatir. Dos Passos, que charla con Marion, cumple mejor con su papel de escritor sedentario y curioso, con su tripa de cuarentón, su traje y corbata[13]. Los dos, Hemingway y Dos Passos, conocen el país. El primero ha estado en Pamplona, corriendo los toros y viviendo y bebiendo las fiestas de San Fermín. Su fascinación por los toros la plasmó en Fiesta y en Muerte en la tarde. El segundo, vagando por La Mancha, lo que le sirvió para escribir Rocinante vuelve al camino.

La entrevista y las horas que pasan juntos los escritores con Merriman van a tener su influencia literaria, y efectos claros sobre la vida de Aalto y Goff. Bob Merriman empieza a formar parte de la siempre difícil construcción de un personaje para cualquier escritor, incluido Hemingway. Un americano alto, apuesto, inteligente y modesto, con la seriedad del héroe. El novelista no pierde, con su gran capacidad de observación, ni un ápice de la actitud del guerrero, al que bautizará, mezclando su personalidad con la de otros brigadistas, como Robert Jordan cuando se decida a escribir su novela sobre una guerra en la que acaba de aterrizar. Mientras beben en el hotel Florida y suenan las explosiones de los obuses en la Gran Vía, la cabeza de Hemingway no se da un descanso. Tiene delante un personaje que le parece que va a dar mucho de sí. Al fin y al cabo, para eso le han traído, para que escriba sobre la causa republicana. No solo para ponerle la voz en off a un documental.

Auden, Nathan y los homosexuales

AUDEN, NATHAN Y LOS HOMOSEXUALES

Hay un tercer personaje en España que genera una enorme expectación por su importancia literaria, aunque su fama está más centrada en las élites, y que tendrá también su importancia para la vida de William Aalto. Es un poeta inglés de declaradas tendencias izquierdistas; pero sobre todo un renovador del lenguaje poético, que será considerado un grande, solo por detrás de T. S. Eliot. Se llama Wystan Hugh Auden, y quiere conducir ambulancias en España, como hace el bronquista neoyorquino. Lo ha anunciado el 12 de enero el periódico comunista Daily Worker: «Famous poet to drive ambulance in Spain», [el famoso poeta que va a conducir ambulancias en España][14].

Auden está casado desde 1935 con una hija de Thomas Mann, Erika. Ha sido un matrimonio de conveniencia para conseguirle a la mujer la nacionalidad británica. Erika es periodista y autora de libretos de cabaré y ha sido la última persona de su familia en abandonar la Alemania dominada por los nazis. Además, es homosexual, como su hermano Klaus.

Auden también lo es, nunca lo ha ocultado. Poco antes de viajar a España ha publicado un poema que ha causado algún escándalo en su país, porque no esconde que está dedicado a otro hombre:

Apoya tu adormilada cabeza, mi amor

humano sobre mi brazo agnóstico[15].

A los comunistas una condición así les resulta imposible de soportar, como a casi todo el mundo en esta época, salvo a los miembros de algunas élites literarias. No hace alarde de ello, pero se sabe porque tampoco lo oculta. En el batallón inglés, hay otro hombre que, en cambio, lo muestra a las claras. Se trata de George Nathan, que es miembro del Estado Mayor de la XV Brigada. Ese batallón, el británico, es el único donde semejante cosa es tolerada. ¿Y quién es capaz de enfrentarse a un tipo de su coraje y tan capaz de liderar a los hombres? Ćopić está en contra de Nathan, pero se tiene que aguantar las ganas de expulsarle.

Porque Nathan es un veterano y un héroe de la Gran Guerra, donde fue reconocido por su valor, y se ha presentado como voluntario entre los primeros brigadistas. Hay en su biografía unos huecos difíciles de cubrir, entre 1919 y 1936, durante los que ha trabajado para el Servicio Secreto inglés en Irlanda. Pero hay muchas razones para suponer que haya sido un agente doble, del IRA y de los británicos. Sí, hay algo muy turbio en su escaso rastro: en marzo de 1921 un grupo de hombres pertenecientes a una unidad británica conocida como los black and tans, por el color de sus uniformes, asesinó a sangre fría a tres políticos locales de la ciudad de Limerick. Hay quien acusa a Nathan de haber encabezado el grupo de los asesinos.

De la opción sexual de Nathan se habla abiertamente. Pero quienes le han querido eliminar se han encontrado con la decidida oposición de los soldados. Nathan, que participa en los combates armado con un simple bastón de mando y una fusta, tiene una curiosa costumbre: subirse al borde de la trinchera y llamar a sus hombres al ataque golpeándose con la fusta en la bota y señalando con el bastón la dirección del asalto: «Adelante, señoritas, al ataque». Ha sido rechazado cuando pretendía afiliarse al Partido Comunista, pero los estrictos hombres enviados por la Internacional Comunista para organizar la lucha en España no pueden sino admirar su «fría determinación bajo el fuego»[16]. Un tipo duro, como lo son William Aalto o Irving Goff, pero más duro aún, porque se atreve a decir lo que casi nadie osa escuchar: que es maricón, la fórmula poco elegante que utilizan los combatientes para referirse a los homosexuales. Aalto, desde luego, no se atreve.

Irving Goff lleva unos días en Figueras después de hacer el sorprendente camino que ya han hollado sus camaradas. Mientras Merriman conoce a Hemingway y Dos Passos, él sigue esperando a que el viaje hacia Albacete prosiga. Se ha enrolado como conductor de un camión, en una misión que está repleta de riesgos. No se trata de que los fascistas vayan a bombardear el convoy del que formará parte. Se trata de los trotskistas del POUM y los anarquistas de la FAI. El convoy va a salir de Barcelona y está cargado de suministros para los combatientes de la zona central. El riesgo está en que la guerra civil dentro de la guerra civil va a estallar de un momento a otro en Barcelona. La tensión en Cataluña se respira en cada pueblo y, sobre todo, en la capital. Hace unos días, las fuerzas de orden público del gobierno han desmantelado los puestos de control fronterizos que gobernaban poumistas y anarquistas, para así controlar la frontera, una frontera que es vital, cuando se abre, para que la República siga respirando. En Puigcerdà ha habido enfrentamientos, con varios muertos. Los responsables republicanos temen que los camiones sean asaltados, como ya ha sucedido en otras ocasiones, por las fuerzas del «enemigo interior», al que los comunistas no dudan en calificar de fascista.

Conductores valientes

CONDUCTORES VALIENTES

Al principio de la guerra, cuando comenzaron a llegar convoyes de apoyo, los anarquistas detuvieron a tiros uno sanitario enviado por los franceses. Hasta que pudieron ser rescatados, los médicos, enfermeras y algunos miembros de sus familias, pasaron varios días bajo el fuego anarquista, intentando sobrevivir[17]. No se trata de bromas. Allí, en Cataluña, realmente no hay gobierno, sino un acuerdo entre las fuerzas que se oponen al golpe militar, por el que cada uno controla una parcela de poder. Los comunistas, que son una fuerza de orden, han decidido, de acuerdo con el gobierno de la Generalitat y sus fuerzas policiales, acabar con esa situación. Todo el mundo se arma y se construyen barricadas en las calles. La guerra está lejos, en el norte de la península y en Madrid, o sea que hay tiempo para las luchas internas.

Una de las razones que ayudan a Auden a tomar la decisión de marcharse es el caos revolucionario, las iglesias cerradas, y la noticia de las ejecuciones de sacerdotes… Auden seguirá apoyando la causa republicana, pero no hablará apenas de la guerra española. Se irá frustrado por no haber podido hacer nada, y desilusionado por las formas salvajes que ha adoptado la revolución[18].

La expedición de Goff, formada por camiones de fabricación francesa con licencia americana, Metford, parte de Barcelona con una buena escolta bien armada, y 25 conductores expertos, acostumbrados a mover vehículos pesados. Y fieles a la causa. Los internacionales americanos suministran el mayor número de hombres que saben el oficio. Son los preferidos para la tarea por su experiencia como conductores de largas distancias y como mecánicos. Y Goff es uno de ellos[19].

La recluta ha tenido sus toques de humor: el encargado de alistar a los conductores ha mandado formar a los hombres y ha dicho que los voluntarios para llevar los camiones deben dar un paso al frente. Ninguno lo ha hecho, «porque vienen a combatir». El oficial, entonces, les ha asegurado que conduciendo un camión tienen grandes posibilidades de ser reventados por una granada. Con esa seguridad, con la tranquilidad del riesgo garantizado, se han apuntado los necesarios[20].

Al lado de cada conductor hay un hombre que lleva un fusil que deja asomar por la ventanilla abierta. Se conduce en máxima alerta por el día, sin que unos camiones puedan distanciarse de otros. De noche, sin luces, para evitar posibles incursiones aéreas del enemigo.

La guerra, mientras tanto, se ha ido concentrando en el norte, donde Franco intenta rendir ese trozo de la República aislado del resto del territorio leal, y ha reunido allí lo mejor de sus fuerzas. Entre tanto, ha tenido lugar la batalla de Guadalajara, que hiperbólicamente ha sido descrita por Ernest Hemingway como una de las más importantes en la historia universal, porque es la primera vez que el fascismo ha sido aplastado en campo abierto.

El frente de Madrid está momentáneamente dormido, aunque nunca deje de oírse en la ciudad el estampido de los obuses cuando impactan en la Gran Vía o en el barrio de Argüelles, donde la casa de Las Flores, en la que han vivido poetas como Neruda, se ha convertido en un montón de escombros.

El ejército de la República en el centro está mandado por el coronel Vicente Rojo, que ha diseñado una operación de gran calado en la que va a probar, por primera vez, al llamado Ejército de Maniobra, en el que las Brigadas Internacionales tienen un papel destacado. La idea de Rojo consiste en romper las líneas enemigas por la carretera de Extremadura y dejarlas sin abastecimiento. Y el punto de comienzo va a ser un área en torno a un pequeño pueblo del oeste de Madrid, a menos de treinta kilómetros de la capital, llamado Brunete. Si el gran objetivo no se consigue, al menos se habrá obtenido un lapso de tiempo importante para dar un respiro al norte sitiado, que comprende el País Vasco, Santander y Asturias.

Los americanos se aprestan al combate. No saben dónde va a tener lugar. Solo que van a combatir otra vez. Los nuevos, los que sustituyen a los muertos y heridos del Pingarrón, son tantos que se ha montado un batallón suplementario, que toma el nombre de Washington. Llevan botas tan nuevas como ellos. Una escritora llamada Anna Louise Strong viene a recopilar datos para un libro sobre sus hazañas y a gastarse los 10 000 dólares que ha conseguido de un filántropo americano en calzado para los hombres. Pero en España, que es un país de bajitos con los pies pequeños, es difícil encontrar botas del tamaño de las que gastan los voluntarios americanos. Y ha tenido que pactar con un zapatero que las fabrique especialmente para ella[21].

4. Hemingway y otros buscan héroes

4

Hemingway y otros buscan héroes

La vida de Aalto y de Goff ha dado, mientras tanto, un giro decisivo. Los americanos de Tarazona han recibido una visita supervisada por Merriman: un grupo de militares españoles, a las órdenes del coronel Ungría, escolta a varios rusos, entre los que destacan dos mujeres, una de ellas de escandalosa belleza. Son traductoras que piden voluntarios para un cuerpo de guerrilleros, es decir, gente que actuará detrás de las líneas enemigas. En la unidad hay, hasta ahora, un solo americano, Alex Kunslich, el camarada estibador de Nueva York. Le han dado el grado de mayor. Es un hombre que no para de cultivarse, de mejorar su conocimiento de la teoría marxista y de los cuatro idiomas que habla. Y aparece siempre mordiendo un gran cigarro que, está claro, no va a extinguirse jamás.

Aalto y Goff se presentan, y son seleccionados sin problema junto con algunas decenas más de voluntarios de nacionalidades diversas. Ya no van a moverse hacia Madrid con sus camaradas. Lo hacen por otro camino, pasando por Alcalá de Henares. Goff y Aalto se conocen en la unidad de guerrilleros. Para Goff, el finlandés es un chaval estupendo, afable y divertido que, de cuando en cuando, se sume en periodos de oscuridad y silencio.

Los tres americanos, Kunslich, Goff y Aalto disfrutan en sus ratos libres cantando canciones populares sacadas de los espectáculos de Broadway. Las letras las consiguen de la correspondencia que les llega de casa, «impresas en hojas que se venden en Times Square por un níquel»[1].

El jefe se llama Ilya Starinov, tiene 37 años y es coronel del ejército soviético. La tarea que le toca realizar en España tiene algo de experimental. Consiste en ayudar a poner en marcha una potente unidad de «operaciones especiales». Para ello hay que reclutar a hombres que serán adiestrados en todo tipo de técnicas de combate, manejo de explosivos y armas automáticas, que actuarán en la retaguardia enemiga. Los voluntarios serán captados a través de un exigente proceso de selección que demande no solo unas condiciones físicas excepcionales, sino una confianza ideológica a toda prueba. Casi todos, si no todos, vendrán de las filas del comunismo. Del español y de las ya selectas filas de los voluntarios extranjeros. Bill Aalto e Irving Goff, entre otros americanos, como Alex Kunslich, cumplen sobradamente con los requisitos exigidos.

Bueno, Aalto ofrece algo más. En realidad, no tiene que pasar ningún examen, por una causa algo estrambótica que es su origen finlandés. Sobre los finlandeses hay una leyenda, y es que se trata de gente nacida para el oficio. En la guerrilla hay varios, procedentes casi todos ellos de Canadá[2].

Los consejeros rusos tienen que pasar desapercibidos, no llamar la atención. El jefe de las fuerzas será un español, el coronel Domingo Ungría, procedente del SIM, el servicio de información militar.

Son seguros ideológicamente. Además, físicamente son idóneos. Jóvenes, fuertes, atléticos, y comunistas probados, ¿qué más se puede pedir? No hay duda para los reclutadores como Starinov de que reúnen todos los requisitos para formar parte del grupo de operaciones especiales, que se va a llamar XIV Cuerpo de Ejército de guerrilleros, un nombre más que ampuloso, porque en este ejército las divisiones tienen 600 hombres, formadas por brigadas de 150[3].

Los primeros voluntarios actuaron en diciembre de 1936 en la primera batalla de Teruel. Luego, mandados por el especialista ruso Artur Karlovich Sprogis, fueron a Málaga. Karlovich, junto con la traductora convertida en guerrera Elizaveta Parshina, y un grupo de españoles, mineros, conductores y picapedreros, fueron sembrando de dinamita el camino desde Málaga a Motril, para dificultar el avance de las tropas italo-españolas de Franco en dirección a Almería[4].

Ahora, siguen en Andalucía. Allí, tras las líneas que no se mueven en Jaén y Córdoba, han realizado los primeros sabotajes. Ponen bombas al paso de trenes y asaltan pequeños puestos de centinelas. Cerca de Córdoba, en su primera acción, Goff ha participado en la voladura de un tren repleto de soldados italianos. Acompañando a un grupo de 18 guerrilleros, encabezados por un campesino andaluz apellidado Moreno, con la cara picada de viruelas, Goff no ha necesitado intérpretes para su participación, porque sabe algo de español, aprendido en Nueva York.

Guerrilleros

GUERRILLEROS

Moreno es comunista y analfabeto. Pese a ello, tiene el grado de teniente. Es un hombre que conoce bien el terreno, porque ha sobrevivido en esta tierra a base de hacer las dos cosas que son necesarias para estar siempre orientado allí: es un cazador furtivo y, además, es picanero, o sea, un hombre que hace carbón en el monte, quemando leña en un horno subterráneo y luego la va vendiendo de pueblo en pueblo. Goff le ayuda a aprender cómo escribir, al menos, su nombre[5]. Del resto, al hombre no le hace falta aprender nada. El picanero no precisa de ningún mapa para orientarse. De día, conoce cada risco. De noche, mira las estrellas. En la guerrilla, a estos hombres les conocen por el apelativo de prácticos, a semejanza de los que saben en los puertos cómo mover los barcos.

Para desarrollar el atentado, los del grupo han tenido que cruzar las líneas enemigas de noche, ocultarse durante el día, y medir bien los tiempos. Han colocado dos potentes cargas de explosivos bajo los raíles y han huido con gran sigilo, esquivando a los centinelas que recorren las vías, provistos de linternas, para ver el grandioso efecto de su acción. A lo lejos, pero a menos de diez kilómetros, las luces de Córdoba, ocupada por los franquistas, se han estremecido por las explosiones. Después, Goff ha vuelto al aprendizaje[6]. La experiencia ha sido intensa: «Me quedé congelado; mi mente se quedó en blanco. Un segundo; como mucho, dos… Pero yo sentí que eran por lo menos dos horas […]. Tu cabeza te dice […]. Estás en una posición peligrosa; estás cercado por el enemigo, y eso provoca un gran impacto en el sistema nervioso»[7].

A la vuelta de la acción, Goff está exhausto y muerto de sed. Pide agua, pero no hay. Le dan, en cambio, una ración de vino, que bebe a grandes tragos porque no está acostumbrado a hacerlo. Tanto vino que pasa dos días inconsciente por la borrachera que se agarra[8].

El tiempo en un campo de entrenamiento es eterno unas veces; otras, no existe, porque los ejercicios son permanentes. No hay lugar para el descanso. Se trata de que los hombres se conviertan en superhombres, capaces de realizar cualquier tipo de hazaña como si fueran actos rutinarios. Deben aprender a luchar con un cuchillo, con la bayoneta, a disparar ametralladoras de cualquier procedencia, subfusiles, fusiles, a arrojar granadas, y a colocar explosivos con activadores a distancia o temporizadores. Además, han de saber moverse en la oscuridad y orientarse en el campo atendiendo las estrellas o la posición del sol. Deben aprender a enmascararse durante el día, porque actuarán casi siempre de noche. Y a moverse en el mayor de los silencios comunicándose con sus compañeros mediante un código de signos. De lo que se trata es de actuar dentro del territorio enemigo, detrás de sus líneas.

El nuevo oficio es duro y arriesgado. Muy arriesgado. Pero es a lo que han venido, a jugársela. En Andalucía han aprendido los rudimentos, sobre el terreno, después del adiestramiento en Valencia. Forman un grupo en el que casi solo hay españoles, la mayoría de ellos jornaleros andaluces, y una rusa, una traductora devenida en guerrillera por las necesidades de comunicación entre los rusos y los campesinos. Se llama Anna Obrucheva y trabaja como intérprete del coronel ruso Ilya Starinov, que atiende al nombre de Rudolf para disimular su auténtica identidad. Aunque para un ruso es muy difícil simular que es otra cosa[9]. Anna es muy alta, de pelo rubio casi blanco y de ojos azules trasparentes, por lo que no es fácil que pase desapercibida en esta guerra mediterránea. Para desarrollar su trabajo en el combate tiene también que luchar contra el machismo de rusos o de españoles[10]. No es la única mujer rusa que desempeña labores tan arriesgadas en una guerra que es solo de hombres. Pero, a juicio de sus jefes, es imprescindible que se apunten a este trabajo, porque hay que asegurarse de que los guerrilleros al cargo de asesores soviéticos comprendan bien las órdenes para garantizar que las operaciones se realicen correctamente. Elizaveta Parshina es otra de ellas, la primera en entrar en combate con el grupo del coronel Sprogis. También ha venido como traductora, una más de las 112 que ha enviado Stalin a España para acompañar a los asesores militares, pero su pasión antifascista le ha llevado a combatir con otras armas, las de verdad, las que sirven para matar[11].

No hay apenas datos sobre la unidad en los archivos, ni en los recuerdos de quienes escriben sobre eso. Pero los suficientes para saber cómo el paisaje español sorprende a los brigadistas.

El bronco color pardo de la tierra en invierno, los retorcidos sarmientos, están dando paso, casi de golpe, a una tierra repleta de brotes verdes de una hierba tierna que alimenta a rebaños de ovejas blancas aún cubiertas de una lana abundante y esponjosa que les ha ayudado a soportar el frío. Los días se alargan y los atardeceres, en el ambiente seco, se hacen eternos y transparentes.

El verde de los infinitos olivares no puede esconder la fiereza de la tierra sobre la que crecen. Algunas zonas de Granada, Córdoba, Jaén y Almería es todo lo que le queda a la República de Andalucía.

El cuerpo de guerrilleros comienza a formarse. Y su primer campo de entrenamiento, que se localizó en Benimamet, a pocos kilómetros del centro de Valencia, está ahora en Alcalá de Henares, a 30 kilómetros de la capital. En Valencia se especializó Kunslich, el primer americano enrolado en los guerrilleros. Pronto harán falta más hombres de los que ya nutren sus filas. Por ahora, sigue habiendo solo tres norteamericanos, el precursor Kunslich, Goff y Aalto.

Antes de acometer su primera gran acción, la prensa les da motivos a los guerrilleros para celebrar un acontecimiento que tiene sus toques siniestros, pero también de buen agüero: el día 6 de mayo, un gigantesco ingenio aéreo ha ardido sobre Nueva Jersey: un zepelín, un globo de colosales dimensiones que era el orgullo de la ingeniería alemana y estaba bautizado con el nombre de Hindenburg. Para Bill Aalto el acontecimiento tiene un significado especial, porque el aparato ha sobrevolado el Bronx y ha debido de provocar la admiración de sus vecinos. Un niño de ocho años llamado Edgard L. Doctorow lo ha visto pasar[12]. La chulería de los nazis ha sufrido un serio revés después de pasearse por encima de su casa antes de reventar. Los nazis, que celebraron la victoria de Max Schmeling sobre Joe Louis en junio de 1936 en el Yankee Stadium y aplaudieron la vuelta del nuevo campeón del mundo de boxeo a Alemania en el Hindenburg, han sufrido una gran derrota moral.

A todos los demás lincolns les suben en camiones y les acuartelan en Valdemorillo, un pequeño pueblo cercano a la sierra madrileña, rodeado de viñas y con atisbos de vegetación serrana. Hace un calor brutal, lo que presagia la sed que los combatientes van a sufrir, casi más que la metralla. Con las botas nuevas y conduciendo las ambulancias que también han sido compradas con dinero privado de entidades que simpatizan con su causa, los compañeros conductores de Aalto y Goff llegan al frente con la carga de los cuerpos de sus camaradas en las cajas cubiertas por lonas.

Ellos, Aalto y Goff, van a tener un primer entrenamiento intenso. Y, a finales de junio, reciben la orden de marchar, a través de las líneas franquistas, hacia un punto situado al sudoeste de Talavera de la Reina, a unos quince kilómetros del Tajo. Su misión se puede contar en pocas palabras: se trata de volar un tramo de la vía férrea entre Talavera y Navalmoral de la Mata. Hacerlo es algo más complicado que contarlo. Los grupos de guerrilleros los forman seis hombres y están organizados de modo que su vida transcurre al margen de la de los demás voluntarios. Tienen que aprender a ser independientes y autónomos. Grupos de esa envergadura pueden cruzar, sin demasiados problemas, a través de las no siempre bien marcadas fronteras de guerra. No hay una línea continua de fortificaciones. En muchas zonas, la vigilancia está encomendada a tropas, sobre todo de Caballería, que patrullan para evitar infiltraciones.

Siempre se mueven de noche. Y su primera jornada consiste en cruzar el río Tajo, de más de cien metros de ancho, para continuar después, guiados por un español experto conocedor de la geografía de la zona, hasta su destino. Van cargados con la comida suficiente para pasar diez días sin tener que recurrir a suministros externos. Suficiente pero escasa. Y, además, con una buena ración de explosivos y armamento ligero con su dotación de balas correspondiente. Muchos kilos.

Cerca de Talavera consiguen su objetivo: volar un puente. Otros grupos intentan acciones similares. Se trata de dificultar los movimientos de las tropas franquistas desde Extremadura hasta la zona de Madrid. Porque, aunque ni ellos mismos lo saben, va a comenzar la batalla de Brunete. Su acción es el prólogo, como va a suceder muchas veces.

Merriman, el comandante del batallón Lincoln que ha dejado una profunda huella en Hemingway, no va a participar en el combate esta vez. Se queda en Albacete, con su mujer, supervisando las sesiones de entrenamiento de los hombres que no dejan de llegar desde los Estados Unidos. No hace falta decirlo: van a ser necesarios porque los batallones de internacionales son tropas de choque, y después de cada combate hay que «reorganizarlos» para que vuelvan al siguiente. El puesto de Merriman lo ocupa un sindicalista tejano de raza negra y veterano de la Gran Guerra, Oliver Law, que tiene el honor de ser el primer afroamericano en la historia en mandar una tropa de blancos. Le durará poco esa honrosa distinción.

Gerda Taro. La carnicería de Brunete

GERDA TARO. LA CARNICERÍA DE BRUNETE

Brunete es una carnicería, otra carnicería. Los muertos y los heridos del batallón se amontonan en los trigales, los olivares y los viñedos de la zona. Los americanos viven su jornada más gloriosa, o sea, la peor, el día 9 de julio. Oliver Law muere de un balazo en la colina Mosquito. Por allí le entierran y, como empieza a ser costumbre, los soldados cantan en su memoria Jarama’s Valley.

Las ambulancias que conducen los camaradas a los que han dejado Aalto y Goff, no pueden detenerse. Es un oficio muy arriesgado, realmente, porque la aviación y la artillería enemigas no distinguen mucho cuando bombardean las líneas inmediatas a la vanguardia. El itinerario es siempre el mismo: cargan en los coches todos los hombres destrozados que aún respiran, y conducen, evitando los atascos propios de la batalla, hasta un puesto de primera sangre. Luego, otros vehículos llevan a la capital a los que tienen algún arreglo: al hospital de Maudes, al hotel Palace o al hotel Ritz, que han convertido sus habitaciones de lujo en quirófanos o en salas de recuperación.

Sangre, huesos rotos, miradas perdidas, gemidos, gritos de dolor. Gritos que llegan a su puesto en el volante con más fuerza que los estampidos secos de las explosiones. Es el paisaje humano que observan en su rutina de combate los conductores.

Alguno de ellos ha tenido que trasladar los restos de la húngara Gerda Taro desde Brunete a El Escorial. Taro ha muerto aplastada por un tanque republicano. Era una muy buena fotógrafa de guerra. Sus trabajos los ha publicado toda la prensa francesa. Los ha hecho, casi siempre, en compañía de su amante y socio, Robert Capa, también húngaro, que será pronto considerado como el mejor y más arriesgado fotógrafo de guerra.

Taro era participante asidua de las juergas en el Florida, en Chicote, o en las fiestas de los corresponsales y escritores que siguen la guerra en directo durante el día y después, por la noche, se emborrachan en Madrid, en las fiestas que organizan Rafael Alberti y María Teresa León en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Capa está de viaje, buscando otra guerra, y no ha podido acompañarla en su último día de trabajo. Taro estaba preparando la vuelta a París y la mala suerte ha acabado con ella[13].

Los restos de Taro están todavía calientes cuando llegan a la sede de la Alianza dos poetas negros. Uno de ellos es el cubano Nicolás Guillén, que tatarea incansable sones de su tierra; el otro, James Langston Hughes, el militante de Harlem, que ha venido a Madrid para contar a sus compatriotas en los Estados Unidos la forma en que luchan los soldados negros americanos en España. Ambos pasan a hospedarse en el palacio, y aprenden a vivir bajo los bombardeos de la artillería franquista en un Madrid de cuya gente se enamoran[14].

Auden no está con los conductores que transportan a los heridos y moribundos. Los responsables de la propaganda republicana le querían, para su decepción, solo como poeta, después de que los encargados de la sanidad del batallón británico le rechazaran por falta de pericia. Se marchó primero a Valencia, con otros intelectuales, pero después decidió irse definitivamente a su país, porque en España se sentía inútil. Aunque paga su tributo a quienes deja atrás. Cuando vuelve a Inglaterra, escribe un largo poema que se hace de inmediato universal convocando iras o solidaridades. Se llama Spain y es un hermoso encadenado de cuartetas sobre el ayer, el mañana y el hoy. El poema se publica justo en las vísperas de la batalla de Brunete. Madrid, dice Auden, es el corazón. Algunas de sus estrofas son estremecedoras. Para el mañana, los paseos por el lago, el redescubrimiento del amor romántico, la lectura de las partituras de música… Pero hoy la lucha, el deliberado incremento de las posibilidades de morir y «la aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario».

El asesinato necesario, la camaradería, las bromas masculinas, las bombas… pero hoy, la lucha. La historia no puede perdonar ni compadecerse de los derrotados.

Auden tendrá que arrepentirse dentro de pocos años de haber escrito estos versos que animan a los hombres a matar y a ser muertos por una causa justa. Él se marcha y desde Londres envía su regalo, el poema que es muy apreciado por los que se quedan. En su ánimo, al escribirlo, también pesa el recuerdo de un hombre que ha muerto en el frente de Madrid, un joven crítico llamado Christopher Caudwell, autor de Illusion and Reality, que a Auden le parece «el más importante sobre poesía desde los libros de Dr. Richards»[15]. Un libro, el de Caudwell, que explica la historia de la poesía en términos marxistas y habla de la relación entre la acción individual y las fuerzas de la historia.

Edwin Rolfe es uno de esos poetas ortodoxos marxistas, y es amigo de Aalto. Los dos comparten el sentido del poema. Han venido a España para luchar, para matar fascistas. Otro inglés que vino a lo mismo, George Orwell, es el primero en desdeñar el poema de Auden y en acusarle de insensibilidad y totalitarismo. Sobre el gran poeta y otro algo menos grande llamado Stephen Spender, que también ha venido a colaborar con los republicanos en España, hace un comentario homófobo y despectivo: les tilda de fashionable pansies, de mariquitas elegantes[16].

Rolfe es poeta y admira a Auden. Aalto sigue con devoción esa admiración desde que en Nueva York comenzara a conocer, a través de su amigo, a los poetas que comparten su causa. Los versos de Auden sobre España les llegan puntuales. Su incompetencia como conductor de ambulancias no tiene ninguna importancia. Sus versos les dan más razones para justificar su presencia en España y su capacidad para soportar la muerte de tantos camaradas.

Entre estos, entre los muertos, se cuenta el día 16 de julio el capitán George Nathan. Le ha reventado una bomba de aviación. Sus camaradas han querido evacuarle, pero él sabía que estaba tocado por la muerte y ha pedido a sus hombres que le ayudaran a irse con canciones. No canciones guerreras, sino melancólicas melodías irlandesas. La canción elegida por los trémulos soldados es Finnegans Wake, el funeral de Finnegans, cuya letra ningún irlandés puede ignorar después de haber pasado por los pubs de cualquier pueblo perdido en el territorio republicano de la isla:

Tim Finnegan vivía en la calle Watling

Un caballero irlandés, aunque imposible parezca

Su acento era dulce y marcado

Y para sustentarse en la vida usaba una espuerta.

Ya ves, le gustaba empinar el codo

Nació con una uva en el paladar

Y para aguantar la jornada

Se tomaba una copita al despertar.

Vamos, baila con tu pareja

Mueve tus pinreles al compás

Dime, ¿acaso no es verdad

Que el velatorio de Finnegans es una gran juerga[17]?

No hay que hacerle ningún sitio en la ambulancia al valiente guerrero judío, espía y homosexual a quien algunos irlandeses consideran un asesino. El sitio para que repose se lo hacen sus hombres bajo tierra al pie de un olivo, y le improvisan una lápida que nadie, salvo quien la destruya en estos días salvajes, volverá a encontrar.

Aalto está vivo y sigue ocultando que él también es homosexual. Ni siquiera Goff lo puede saber. Goff es comunista y los comunistas no aceptan esas cosas, rechazan a los homosexuales. Luis Cernuda, un poeta español, padece una situación similar, aunque Aalto no ha oído hablar de él: tiene que marcharse al exilio, porque la presión es insufrible en la misma ciudad, en Valencia, desde donde Auden ha vuelto a su país. Cernuda ha quedado tan tocado de su experiencia que ha escrito con gran amargura: «Porque nada separa tanto a los hombres como una diferencia en los gustos sexuales, ni la nacionalidad, la lengua, la ocupación, la raza o las creencias religiosas levantan entre ellos una barrera tan infranqueable»[18].

Ed Rolfe ha llegado por fin a la capital de la España republicana, y se cela con su trabajo en Madrid, como editor del periódico de los americanos, The volunteer. Y allí recalan, después de la matanza de Brunete, los supervivientes de la batalla y los guerrilleros, que no han sufrido bajas en sus arriesgadas acciones.

La mayoría de los supervivientes están heridos, distribuidos por los hospitales de la ciudad. Los 200 que han quedado ilesos gozan de la relativa calma, siempre quebrada por los obuses, que se les ofrece en un Madrid acogotado por los bombardeos y el calor del verano. Van a las terrazas de los cafés, donde apenas hay nada para elegir, al cine, donde proyectan películas de Chaplin y heroicas epopeyas rusas, y los escogidos pueden acercarse al Florida, donde Fischer, Hemingway y Matthews siguen recibiendo visitantes como si se hallaran en un palacio de su propiedad.

Para ellos la escasez es menos. Dos Passos se ha marchado. Ha comenzado a enfrentarse con su amigo Ernest porque no encuentra a otro amigo, José Robles, que ha desaparecido. Robles es el traductor al castellano de la obra de Dos Passos, y su mujer, Márgara, solo sabe que un día se presentaron unos tipos de paisano y se lo llevaron; bueno, también sabe que estuvo en una cárcel de Valencia y que su rastro se esfumó. Entre los que «saben» se da por seguro que lo han liquidado los servicios secretos soviéticos, pero eso es poco más que un incidente dentro del gran universo de la guerra. El «por algo sería» funciona a la hora de no querer preguntarse por hechos incómodos que traerían complicaciones a quien quisiera indagarlos. Dos Passos va a romper con Hemingway, que es partidario del silencio. Su relación se acabará enseguida. Es mucho más fácil perder una amistad que cultivarla. Dos Passos dejará de ser un ídolo para los voluntarios americanos. Se convierte casi en un traidor[19]. Hemingway se ocupa de ello con la ayuda de los comunistas, que son muy eficaces para esos menesteres de acabar con famas y prestigios. El razonamiento es devastador: si los soviéticos están por medio es que Robles había hecho algo muy equivocado.

Es Edwin Rolfe, su amigo de luchas en Nueva York, quien puede dar vía libre a tipos como Aalto a los santuarios de los escritores, poetas y periodistas americanos. Rolfe tiene muy buena entrada en ese ambiente. Pero no en el Florida, adonde no va porque detesta a Hemingway, al que considera un antisemita, aunque coincida con él en la visión del asunto Robles. Alguien como Aalto tiene que acercarse sin su amigo poeta. Los dos, él y su ya íntimo amigo Goff, están en el campo de entrenamiento de Alcalá de Henares, aprendiendo de los técnicos soviéticos la tarea de ser guerrilleros. Desde Alcalá, la ciudad está a tiro de piedra.

Pero hay otras vías para llegar hasta los corresponsales. Los americanos lo tienen bastante fácil en la ciudad. Y no hay nada que pueda darle una mayor satisfacción a Hemingway que conocer a hombres rudos, con los que siempre busca competir en dureza y en experiencia de combate. No permite que nadie olvide que él ha corrido los toros en Pamplona o que ha peleado en la Gran Guerra, aunque lo hiciera con un volante en las manos. Los hombres le admiran. Le gusta retarles a pulsos y, cuando está lo bastante borracho, llegar a la amistosa pelea cuerpo a cuerpo. Él sabe lo que es conducir una ambulancia bajo el fuego enemigo, y aprecia a quienes hacen ese trabajo en lugar de disparar un arma. El poeta Julian Bell, sobrino de Virginia Woolf, acaba de morir en la batalla de Brunete cuando una granada ha reventado la ambulancia que conducía. Lo mismo le ha sucedido al irlandés Vincent John Hunt. El oficio es peligroso de verdad. Son tiempos, además, de glorificación de la muerte y mitificación de los muertos. Un testigo afirma que Bell ha muerto recitando unos versos de Baudelaire[20], lo que no es demasiado verosímil.

Cafés y bombas en Madrid

CAFÉS Y BOMBAS EN MADRID

Aalto, Goff y Kunslich no llevan ni siquiera un mes disfrutando, cuando su actividad se lo permite, del Madrid atormentado pero risueño del verano de 1937 mientras siguen aprendiendo a matar en Alcalá de Henares. En el hotel Florida tampoco pasan mucho tiempo. Prefieren otros lugares, como la Puerta del Sol, que Alexander Werth, un joven reportero del Manchester Guardian, describe como lo más parecido a Picadilly Circus, donde los hombres toman vino manchego o vermut de Reus, a veces falsificado, mientras contemplan el paso de los tranvías desde los veladores que están a una milla del frente y charlan animadamente, como si no tuvieran delante las ruinas de un edificio desmoronado y las huellas provocadas por tantos impactos de obuses perceptibles en las fachadas y en el adoquinado. No son ellos, es la ciudad, es la plaza donde la señora de los periódicos sigue voceando su mercancía. Ejemplares de ocho o diez publicaciones diarias impresas en un papel que es escaso y malo. Y ven a los niños, que juegan por todas partes en esa ciudad que, a pesar de la guerra, les parece que está muy limpia[21]. Y hacen, por supuesto, comentarios soeces en inglés sobre las mujeres que pasan por delante de sus ojos de machos privados de hembras. Las bromas viriles que refiere Auden. Las bromas que a William Aalto le tienen que resultar tan ajenas.

Madrid es la capital de la República. En la ciudad asediada se mezclan todos los que apoyan la existencia del régimen político republicano frente a los soldados que la acechan. Entre ellos, guardando una discreción que contrasta con la febril falta de compostura de los americanos, están los rusos. Desde octubre de 1936, Madrid se ha convertido en un hervidero de agentes soviéticos, que se reúnen en el hotel Gaylord, muy cerca del bombardeado palacio de Correos, pero que no reciben a nadie para organizar fiestas. Si alguien les interesa, le buscan. Por supuesto, hay un americano que, cuando va a Madrid, contacta con ellos porque tiene una entrada privilegiada que le han abierto desde Moscú. Es Merriman, el jefe del batallón. Y con Merriman hablan personajes que son los que entrenan a los americanos guerrilleros como William Aalto. Ilya Starinov era uno de ellos, aunque ha vuelto a la Unión Soviética por razones de salud. Pero quedan otros que atienden a nombres como Mansurov. Son los hombres de las guerrillas, la clave de su puesta en marcha:

En nuestra escuela de guerrillas aprendimos las lecciones de la experiencia del Ejército Rojo, verbalmente o a través de traducciones al español de los manuales. Las minas y los ingenios de sabotaje que utilizamos en España fueron construidas a partir de modelos entregados por nuestros asesores soviéticos. Con ellos vinieron grandes cantidades de los explosivos perfectos para nuestro trabajo […]. También nos trajeron sus famosos rifles, su rifle automático Dektiarov, ametralladoras Maxim […]. Todo el ejército español y especialmente las guerrillas fueron montados con el apoyo de la Unión Soviética […][22].

La orden de marcha para los americanos que descansan en los cafés de Madrid llega desde allí, desde el cuartel general de las brigadas en Albacete, donde Merriman sigue instruyendo a los nuevos voluntarios en las artes de combatir: hay que buscarles a todos, estén donde estén. Unos doscientos hombres, los que no están lisiados, son localizados puerta a puerta para llevarles de nuevo al combate. Van a ser reorganizados en Valencia, es decir, les van a encuadrar de nuevo, a distribuirles por compañías, a darles armas para continuar con su tarea inacabada de liquidar el fascismo.

Edwin Rolfe ha tenido que dejar, momentáneamente, sus tareas al frente de la edición del Volunteer para guiar la expedición, que emprende la marcha el 19 de agosto. Una caravana de diez camiones que conduce a los 192 hombres útiles que se ha conseguido reunir. En la plaza de toros les esperan otros tantos, los nuevos reclutas que han hecho su viaje a través del mar y los Pirineos para unirse a la matanza[23]. Junto con los batallones británico, yugoslavo y español (el 24.º), forman la renovada XV Brigada, que sigue mandada por el arrogante e incompetente Vladimir Ćopić.

Los impacientes se desesperan, junto a sus camaradas, por la pésima organización que impera en la plaza de toros. No hay comida suficiente, no les dan mantas para tumbarse sobre ellas en un suelo afortunadamente cálido. Solo caos y desorientación. ¿Adónde van a ir? No se lo dicen, por supuesto, pero la experiencia del batallón les informa de lo más importante: a una nueva escabechina.

Una escabechina que va a tener lugar en Aragón. Al norte de Teruel, a 70 kilómetros de Zaragoza. En Híjar, muy cerca de Caspe, se concentran fuerzas que van a emprender una empresa que no parece demasiado difícil: la conquista de Zaragoza, la capital de Aragón, donde triunfaron los rebeldes en julio de 1936 a pesar de que la ciudad era uno de los más importantes feudos anarquistas. También lo era Caspe hasta hace pocas semanas, pero la XI División republicana, que manda el comunista Enrique Líster, ha disuelto los ejércitos y las instituciones de los libertarios y les ha metido en la disciplina de la República. Para los americanos, los anarquistas no llegan a ser fascistas emboscados como lo son los militantes del POUM, a quienes los comunistas del PCE consideran partidarios de Trotski, pero no andan lejos.

Tampoco les va a dar mucho tiempo a los americanos para indagar en los recovecos de la compleja retaguardia republicana. Porque el día 24 de agosto, apenas seis jornadas después de que el batallón se «reorganizara» en la plaza de toros de Valencia, tienen que entrar en fuego.

El valor de los americanos

EL VALOR DE LOS AMERICANOS

Los combates son muy duros para tomar dos bastiones, Quinto y Belchite, que son dos mogotes bien fortificados en medio de la planicie que conduce a Zaragoza. Hay que vencer una resistencia heroica de los soldados rebeldes, que hace perder una enorme cantidad de tiempo a los republicanos. Los 80 000 hombres que pretendían llegar hasta Zaragoza se entretienen en superar la defensa de dos puntos aislados y pierden la opción de lograr una gran victoria.

Pese a todo, muchos de los lincolns están exultantes. Han tenido solo una cincuentena de muertos y menos de doscientos heridos. Una minucia comparando con los desastres del Jarama y Brunete. Y se han destacado en los combates en Quinto y Belchite, peleando con granadas y fusiles soviéticos puerta por puerta, habitación por habitación, luchando contra un enemigo que ha demostrado una obstinación admirable. Han tomado prisioneros. Incluso uno de ellos, Bill Bailey, el que descolgó la esvástica del mástil del Bremen en 1935, ha conseguido un trofeo que todos admiran, una bandera de los fascistas, que enviará a sus compañeros de la Federación Marítima del Pacífico en San Francisco. Los corresponsales americanos se entusiasman con ellos.

Hemingway les dedica una crónica desbordante:

Cuando llegamos hasta los americanos, estaban tumbados bajo unos olivos junto a un arroyo. El polvo amarillo de Aragón soplaba sobre sus cuerpos, sobre sus ametralladoras cubiertas, sobre sus rifles automáticos y sobre sus cañones antiaéreos. Soplaba en nubes cegadoras levantadas por las pezuñas de los animales de carga y las ruedas de los transportes motorizados.

[…]

Desde que los vi en la primavera pasada, se han hecho soldados. Los románticos se han retirado, los cobardes se han ido a casa con los heridos graves. Los muertos, por supuesto, no están allí. Los que han quedado son duros, de rostros impávidos y ennegrecidos; después de siete meses, conocen su oficio.

[…]

Robert Merriman, exprofesor de la Universidad de California, y jefe del Estado Mayor de la XV Brigada, estuvo al mando del asalto final. Sin afeitar, con la cara negra por el humo —sus hombres relatan cómo se abrió camino a bombazo limpio— terminó con seis heridas leves por esquirlas de granadas en las manos y la cara, pero se negó a que le vendaran las heridas hasta que se tomara la catedral. Las bajas americanas fueron de 23 muertos y 60 heridos de un total de 500 hombres de todos los rangos que tomaron parte en las dos operaciones […][24].

Al leer la prensa de Nueva York o de Chicago, parece que su intervención ha sido decisiva, que la guerra por la libertad en España la sostienen unos centenares de norteamericanos. Esta versión tiene una enorme importancia para quienes la dan, porque pretenden volcar a la opinión pública americana a favor de la República. Al principio de la guerra, apenas un 30 % de los americanos tenían algún interés por lo que pasaba en España; y un 20 % simpatizaba con la República; un 10 %, con los rebeldes. Ahora, según la empresa de sondeos de opinión Gallup, solo un 40 % se muestran indiferentes, y un 45 % son favorables a los leales. La simpatía por Franco se queda en un minúsculo 15 %. Pero eso no basta para cambiar la política de Roosevelt de mantener una estricta neutralidad y, por consiguiente, el embargo de armas, que a quien perjudica es al gobierno legal porque alemanes e italianos se encargan de tener bien surtido al ejército franquista[25].

En cualquier caso, al margen de las exageraciones de los corresponsales, su trabajo ha estado bien hecho. El agregado militar norteamericano, el coronel Stephen O. Fuqua, que no simpatiza con su causa, ha conseguido permiso de las autoridades para asistir a la ofensiva, y escribe en términos elogiosos sobre lo que ha podido averiguar:

Se les aprecia por su valor y su eficiencia en el combate […] donde han hecho explosión las granadas y han llovido las balas, ahí han estado los americanos […] este informe está impregnado de un sentido de orgullo nacional, al margen del hecho de que el estatus de los voluntarios americanos en España es una violación de la ley en su país[26].

Los militares norteamericanos están, como los franceses, alemanes e ingleses, muy interesados en el desarrollo de las operaciones y en las lecciones que de esta guerra se pueden sacar. Pero tienen muchas menos facilidades que los rusos para seguir los combates de cerca. Su influencia en España es muy limitada, lo que tiene que ver con la decisión de Roosevelt, obligada por los católicos de su partido, de embargar toda posible compra de material de guerra por la República.

El coronel Stephen O. Fuqua, un hombre del sur que ha cumplido ya 63 años, es uno de los más eficientes de todos los observadores, junto con el agregado francés, Henri Morel[27]. Fuqua es el mejor analista americano, a pesar de que su «orgullo» por el valor demostrado por sus compatriotas se contagie a sus informes y los contamine.

Los responsables del Ejército Popular de la República tampoco simpatizan mucho con los observadores oficiales norteamericanos. La influencia de los rusos en ellos es evidente. Y, por supuesto, no se les permite tener contacto con los brigadistas más que con cuentagotas. Su carácter de ilegales en su país obliga a ese aislamiento. Los voluntarios no quieren que el gobierno de los Estados Unidos pueda tener más datos de los que ya obtiene en el país. Desde 1937, el temido John Edgar Hoover les tiene en el punto de mira. El Federal Bureau of Investigation, FBI, hace un seguimiento de las actividades de los lincolns a través de investigaciones directas, pero sobre todo a partir de los datos que da la prensa comunista, los periódicos como el Daily Worker o New Masses, que son analizados minuciosamente para demostrar la subordinación a los intereses de la URSS del Partido Comunista local. No andan nada desencaminados[28].

En Belchite ha tenido su confirmación como guerrero un hombre que va a ser decisivo para la vida de Aalto y Goff. Se trata de otro neoyorquino, de Brooklyn, como Bill, y de origen judío como Irving. Lleva en España desde el mes de marzo y, al revés que los otros dos, sí quiso desde el principio ser conductor de ambulancias. Pero a él no le han admitido. Está en Belchite como jefe de una compañía de ametralladoras. Es el todavía teniente Milton Wolff[29]. Aún más alto que Merriman, muy apuesto y con unas capacidades para la dirección de los soldados que llaman la atención de cualquier responsable. Es, además, un hombre de un valor y una serenidad en el combate a toda prueba, lo que ha demostrado en Brunete al frente de una sección de ametralladoras de fabricación rusa, las Maxim. Wolff ha coincidido en su viaje por mar, desde Nueva York, con Irving Goff, y ha atravesado con él la frontera, aunque se separaron en Figueras cuando Goff se enroló como conductor. También ha pasado por el rasero del juicio de Ernest Hemingway, al que ha conocido en un bar que es un icono de Madrid, el Chicote. Su dueño se ha marchado a servir a Franco, pero los camareros continúan haciendo su trabajo. Hemingway presume de que ha inducido a Wolff a tomarse en el bar el primer scotch de su vida.

Pero Wolff se ha reunido, muy discretamente, con alguien más: Fuqua, el agregado militar. Le ha preguntado sobre sus posibilidades de trabajar para el ejército americano a su vuelta. Y Fuqua le ha dado algún contacto[30].

El 6 de septiembre se acaba la ofensiva contra Zaragoza. Y los americanos pasan a ocupar posiciones en el entorno de Caspe, que es la capital del Bajo Aragón y un centro de comunicaciones fundamental para llegar desde Castilla a la zona del Ebro y Cataluña. Están realmente eufóricos porque, a pesar de que el ejército del que forman parte no ha conseguido sus objetivos, creen que han ganado la batalla. También lo pensaron en Brunete y en el Jarama, pero ahora el castigo ha sido algo menor.

William Aalto y sus compañeros Irving Goff y Alex Kunslich han recibido una nueva oportunidad de combatir. No tienen credenciales públicas de lucha, porque forman parte del selecto y casi clandestino grupo que a veces se llama «hijos de la noche», pero han demostrado un gran arrojo en su tarea.

Tampoco se sabe por qué los guerrilleros acantonados en Jaén acaban recalando de nuevo en las cercanías de Teruel. Es posible que no haya mucha actividad para ellos en ese frente dormido de Andalucía.

A mediados de diciembre de 1937, el Ejército Popular de la República va a desencadenar una ofensiva por sorpresa contra la ciudad de Teruel. Hay 80 000 hombres a punto de lanzarse sobre un frente muy desguarnecido para tomar la plaza, que no tiene ninguna importancia desde el punto de vista estratégico, con el fin último de evitar que Franco vuelva a atacar Madrid. Es una maniobra diversiva pero también de gran importancia psicológica porque el ejército de la República todavía no ha tomado ninguna capital de provincia desde que comenzara la guerra.

El puente de Albarracín

EL PUENTE DE ALBARRACÍN

Dos días antes de que la ofensiva comience se produce la voladura del puente de Albarracín. Es el día 14 de diciembre de 1937.

Como ya pasó en Brunete, la acción de los guerrilleros es el prólogo para otra de gran envergadura. La dificultad de la voladura es, técnicamente, la misma que en Talavera, aunque el paisaje es mucho más dramático. El río Guadalaviar, que da su origen al Turia, se mueve en las cercanías de Albarracín por barrancos vertiginosos salpicados de piedras sueltas que se deslizan al menor descuido. Es un paisaje de batallas medievales, con ciudades amuralladas, donde la gran ingeniería del siglo XIX ha conseguido abrir caminos imposibles por los que pasan ferrocarriles por puentes cortos de arcos pronunciados y túneles horadados en la roca viva.

Los guerrilleros vuelan uno de ellos. Esta vez, el práctico es un hombre de 70 años que deja a los americanos asombrados por su coraje, su fuerza física y su determinación[31].

Es una acción que tiene gran importancia para los que han estado en ella, pero que no pasará a los anales de la guerra. En cambio, sí lo hará a los de la literatura. En cualquier caso, sirve de prólogo al siguiente capítulo de la guerra: la batalla de Teruel.

A los dos días de que Aalto, Goff y sus camaradas revienten el puente, comienza la verdadera batalla. Y lo hace en medio de un temporal de viento y nieve que machaca a los soldados, apenas provistos de ropa de abrigo para soportar temperaturas que llegarán a descender de los 15 grados bajo cero. La República usa toda su artillería y a sus mejores unidades, como el cuerpo de Ejército que manda el teniente coronel Juan Modesto, un carpintero gaditano, del Puerto de Santa María, paisano del poeta Rafael Alberti, que ha surgido de la academia de oficiales Frunze, en Moscú, y del V Regimiento, la organización de Milicias del PCE.

Por primera vez, el Ejército Popular hace una maniobra ofensiva que tiene todo el aspecto de ser eficaz. El ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, se deja llevar por la euforia: «He pasado de ser ministro de Defensa a ser ministro de Ataque», lo expresa con un chiste fácil que sus admiradores celebran y repiten.

La euforia no la siente solo el ministro sino todo el escalafón de la política republicana. Y eso conduce a llevar al frente a un grupo de corresponsales de alcurnia, los inevitables Ernest Hemingway y Herbert Matthews y el fotógrafo Robert Capa, además de Vincent Sheean y Jay Allen, el hombre que conmovió a los lectores americanos con su relato sobre Badajoz. Allen, que está en España solo por unas semanas, hará, a su vuelta, un diagnóstico optimista sobre el futuro del ejército republicano[32].

Los soldados de la Lincoln no entran aún en combate. Forman parte de la reserva. El comandante Merriman está allí. Y se ve con los periodistas, lo que le sirve al novelista y corresponsal Hemingway para componer una de sus más famosas crónicas.

También está el secretario general del Partido Comunista americano, Earl Browder, quien se dirige a los combatientes americanos en Teruel diciéndoles que se trata «del momento de mayor orgullo de mi vida»[33].

Y Milton Wolff, que se ha distinguido especialmente en los combates de Quinto y Belchite al frente de su compañía de ametralladoras. Y están Bill Aalto, Alex Kunslich e Irving Goff, que celebran el golpe del puente de Albarracín. Hemingway escucha lo sucedido sobre el río Guadalaviar. Goff, el bailarín, el adonis de Coney Island, es el inspirador de la acción, pero Hemingway le atribuye a un personaje como Merriman, porque reúne cualidades literarias mejores, el liderazgo de la acción. Kunslich le provoca también un gran interés[34]. Va a hacer una mezcla con todos ellos. Comienza a gestarse la escritura de una novela que adquirirá una enorme difusión cuando se publique, dos años más tarde, con el título de For Whom the Bell Tolls, que se traducirá al español con un cambio, el del plural: Por quién doblan las campanas. La novela tendrá tanto éxito que será replicada de inmediato en una película en Hollywood, protagonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman y dirigida por Sam Wood. El guión será de Dudley Nichols y el estreno tendrá lugar en 1943.

Cuando le pregunten a Goff por el hecho que da origen a la película, responderá que jamás habría dejado la guerra si se hubiera topado en ella con Ingrid Bergman[35]. Goff, en cambio, recordará con espanto el frío y el miedo, y cómo lograron escapar de la persecución de la caballería fascista gracias a la nieve, que les congelaba el cuerpo pero les permitía eludir a los caballos[36].

Las tornas se vuelven a las pocas semanas. Franco se empecina en recuperar la ciudad y, después de unos largos combates que superan en dureza a cuantos se hayan vivido en la guerra, conquista los alrededores de Teruel y convierte a los asediadores en asediados.

A estos combates les sigue una batalla que será leyenda: la del río Alfambra, en la que se produce una carga de caballería de todo un regimiento, 3000 hombres montados, que obliga a huir a los republicanos. Los que han asistido a la carga recordarán siempre el sonido de los cascos de los caballos, que hipnotiza al ejército enemigo y paraliza a sus hombres. A cualquier corresponsal le habría entusiasmado asistir al grandioso espectáculo. Pero ese es un privilegio de los soldados que se juegan la vida haciendo de protagonistas[37].

Las retiradas

LAS RETIRADAS

Los soldados leales flaquean, y va a tener lugar el episodio más triste de la historia de los norteamericanos en la guerra de España: lo bautizarán, cuando recuerden los hechos, como «las retiradas».

Todo comienza para ellos a las 5,30 de la madrugada del 1 de abril de 1938. El batallón Lincoln está formado por 350 hombres, de los que 125 son reemplazos, nuevos reclutas. Al contrario de lo que piensa Hemingway, la moral no está alta en sus filas. Después de Belchite, y de todos los combates anteriores, quedan muy pocos hombres de la primera hornada que hayan sobrevivido o, sencillamente, no estén heridos. Cuando aún no ha despuntado el día, les envuelve una tormenta de fuego[38].

Se desorganizan primero; luego, se desbandan. Mueren ametrallados por la aviación, por la acción de las tropas de choque franquistas. Pero también porque, cuando caen prisioneros, algunos comandantes enemigos ordenan a sus hombres que les fusilen. En esa cruel decisión destacan algunos hombres como el teniente coronel de la Legión Pedro Peñarredonda que ordena matar sin más a cualquier extranjero capturado. Esta vez le manda al soldado británico franquista Peter Kemp que liquide a uno de ellos. Como el voluntario inglés esquiva la orden, está a punto de correr la misma suerte que el hombre que será, en todo caso, ejecutado[39].

Robert Merriman, el comandante de los lincolns, es uno de los 183 muertos en la acción. Son muchos, más de un 50 % de los que componían la orgullosa unidad que había aprendido a combatir bien, a juicio de Hemingway. De todos esos muertos, casi la mitad han sido ejecutados después de su captura.

Entre los supervivientes, hay un recién llegado, Alvah Bessie, el escritor neoyorquino que rebasa los 30 años y ha dejado en su patria a su mujer, Mary, y sus dos hijos, David y Dan, para combatir en España y «hacerse un hombre nuevo, mejor». Bessie ha llegado desde Nueva York a Le Havre a bordo del Lafayette, y ha estado en el campo de entrenamiento de Tarazona, donde ha pasado frío, ha comido carne de burro y ha fumado tabaco negro antes de viajar a Aragón. Casi no había tenido tiempo de hacerse a la idea de dónde se encontraba cuando comenzaron los combates.

Sin comer, helado de frío, esquivando las balas enemigas, Bessie consigue llegar a Mora de Ebro acompañado por otros cuatro hombres. Han pasado 25 horas corriendo, huyendo como animales poseídos por el pánico.

En la otra orilla del Ebro, en Mora, se encuentran con los inevitables Hemingway y Matthews, además del corresponsal del New York Herald Tribune, Vincent Sheean, que les regalan unos cigarrillos rubios americanos Chesterfield, se lamentan de la ausencia de Merriman y les dan alentadoras noticias sobre la inminente decisión de Roosevelt de proporcionar ayuda a la República. Pero ni Merriman ni la ayuda llegarán nunca. Sí lo hace dos días después el capitán Milton Wolff, que se convierte en el nuevo héroe del batallón. Ha sido capaz de evacuar con serenidad, desde Gandesa, a unas decenas de combatientes que, en un goteo corto, van llegando a Mora tras cruzar el Ebro a nado en plena noche. Wolff se hace cargo de un exiguo batallón que cuenta, ahora, con 120 hombres[40]. Es el noveno comandante que ha tenido la unidad. Cuatro han muerto y otros cuatro han resultado heridos.

Vincent Sheean, que se ha unido al grupo de Hemingway, es otro veterano corresponsal, con algunas medallas periodísticas a sus espaldas, como la de haber entrevistado al rebelde rifeño Abd el-Krim, lo que le proporcionó la base para un libro célebre[41]. Pero ha viajado también por China, donde ha entrevistado al general nacionalista Chiang-Kai-Chek, y se ha pateado una gran parte del planeta. Sheean no simpatiza con los comunistas, pero sí con la causa republicana. Ha pasado una buena parte de la guerra en Madrid, junto con los valientes y alegres corresponsales de otros periódicos. Y le dedicará a la ciudad unas palabras febriles cuando la guerra española termine y el fascismo amenace con la siguiente:

Madrid, el hongo, el parásito, creado por el capricho de un monarca, una extravagancia aristocrática y la ostentación falta de corazón de los nuevos ricos, había encontrado su alma en el orgullo y el valor de sus trabajadores. Ellos cambiaron el burdel y el balcón de la España feudal en esta épica. Cualquier cosa que el futuro pueda determinar en la lucha contra la barbarie fascista, Madrid ya ha hecho mucho más de lo que le tocaba, lo que significa que su nombre quedará siempre en la memoria de los hombres, a veces en forma de reproche, o de rechazo, pero a veces como un reflejo de la tensión heroica que todavía no se ha perdido desde que comenzó nuestra historia en la tierra. En este lugar único, como en ninguna otra plaza, la dignidad del hombre común se ha plantado con firmeza contra el mundo[42].

Y conoce en esos días tristes de las retiradas a Milton Wolff. Esa relación será decisiva para el futuro del todavía capitán, pero también para el de Aalto y Goff.

Hemingway tiene que cambiar de héroe. Ha perdido a Merriman, pero tiene a Wolff, al que compara con Abraham Lincoln: «tan alto como Lincoln, tan demacrado como Lincoln y tan valiente y tan buen soldado como cualquiera de los que comandaron batallones en Gettysburg». Wolff no ha recibido ni un solo rasguño después de la derrota, de la gran retirada, y se vuelve a enderezar «como una palmera después de la tormenta».

Bill Aalto e Irving Goff no reúnen todavía las cualidades necesarias para pasar a convertirse en héroes mediáticos. No son tan guapos y apuestos como Wolff, ni tienen estudios ni han ofrecido sus cuerpos a las balas enemigas en asaltos frontales desesperados. Todo lo más, alguna oscura operación sin gran interés militar que necesitaba de grandes dosis de audacia y técnica de combate, pero que no tiene el contenido épico que los grandes escritores americanos necesitan para golpear la sensibilidad y las conciencias de su público.

Porque los dos escritores se han impuesto una doble misión: no solo tienen que realizar bien su oficio de contar las cosas bien contadas para que sus periódicos vendan. También quieren despertar en los Estados Unidos una gran corriente de simpatía hacia la causa de la República. Y eso como mejor se hace es con historias de hombres, de americanos valientes y generosos que no dudan en poner en riesgo sus vidas por una causa justa y noble como es la de la democracia española que defienden los lincolns.

Por ejemplo, Jim Lardner. Es hijo de un escritor muy reconocido, Ring Lardner, muerto en 1933, a quien Hemingway admiraba tanto que llegó a firmar algunos de sus primeros artículos con el seudónimo de Ring Lardner jr. Jim ha formalizado ya su ingreso en el batallón Lincoln después de pasar una semana como corresponsal de un periódico danés, Politiken y del inglés Herald Tribune. Pero el joven periodista tiene inquietudes mayores, quiere sentir el miedo y la emoción del combate, y cumplir con un deber: luchar junto con sus compatriotas.

No esconde un tercer factor, que es el de adquirir la experiencia que después trasmitirá a su escritura.

En el hotel Majestic de Barcelona, que ahora es una plaza más adecuada que Madrid para seguir las peripecias de los americanos y, en general, de la guerra, se discute de esas cosas. Por supuesto, de la marcha de las operaciones militares. Pero Matthews, Hemingway, el escritor alemán Ernst Toller, André Malraux y Edwin Rolfe, entre otros, debaten sobre el futuro de Lardner. Piensan, en general, que será mejor escritor cuando haya vivido la experiencia.

Lardner podrá ser mejor escritor. Y ellos tendrán un personaje también mejor, más potente, más eficaz ante el público al que quieren captar. Forman una especie de comisariado político-literario en el que no todos son comunistas pero en el que los comunistas tienen una opinión decisiva.

El hotel Majestic, donde no se puede encontrar apenas nada que comer, pero hay todo tipo de bebidas. Allí, por supuesto, se toman cara a cara copas de scotch el flamante nuevo jefe del batallón, Milton Wolff y el más famoso escritor americano vivo.

El batallón ha recibido nuevas incorporaciones, pero casi todos los reclutas son ahora españoles de todas partes de la península, muy jóvenes. Los hay que tienen 16 años. Se entrenan cerca de Mora de Ebro, y alcanzan el número de 650. Lardner es ya uno de ellos.

A 600 kilómetros de allí, en Almería, Irving Goff, Alex Kunslich y Bill Aalto también viven su tregua particular en el frente «dormido» de Andalucía, al que han vuelto después de su acción en Teruel. Los rusos van rotando. El nuevo instructor en el manejo de explosivos se hace llamar Trojan, que es un buen apodo con raíces literarias míticas. Aalto, Kunslich y Goff han salido ilesos de la retirada de Teruel gracias a su buen adiestramiento y a la suerte. La enorme brecha que ha abierto el enemigo en las filas del ejército republicano y ha partido en dos el territorio leal les ha echado hacia el sur. Kunslich les dio a sus dos hombres más cercanos, Billy e Irving, la orden de participar en un intento de contener a los que huían espantados. Armados con un fusil, una pistola y un subfusil ametrallador tenían la instrucción de disparar contra todos los oficiales que hubieran perdido el control. Pero «no hay nada tan terrible como la retirada de un ejército poseído por el pánico». No han disparado contra nadie, no tenía sentido hacerlo ante la magnitud del desastre.

Desde un altozano, turnándose los prismáticos, pudieron ver, fascinados, el avance de los fascistas, precedidos por una barrera de artillería, con la caballería desplegada en los flancos, y los tambores, las banderas, entre nubes de polvo. Y a los moros, con sus turbantes y sus pantalones característicos. Una visión del apocalipsis[43].

Ahora, en Almería, el desierto y las broncas serranías son la norma. Hasta que se llega al mar más dulce de todos los mares. Y la brisa es allí tibia en el otoño. Los guerrilleros pasan, a veces, las líneas enemigas, y realizan acciones de poca importancia. Luego, vuelven a solazarse y comen tomates como no los habían probado en su vida, naranjas arrugadas, y pescado frito en un espeso aceite de oliva, que Goff, que no se acostumbra a la dieta de los españoles, describe como rancio, igual que el bronco vino que les dan de ración. Tienen dinero para ello. Les sobra con las diez pesetas diarias de la soldada que el gobierno les paga. Mujeres que se entreguen al amor fácil de los soldados no hay muchas. Los americanos las buscan inútilmente en sus raros momentos de contacto con la población civil: «No hay suerte, las mujeres en España, con la excepción de las putas, aparentemente no son abordables»[44]. Pero seguramente a Bill Aalto eso le da lo mismo. No les falta el vino malo en las tabernas y las palmadas en la espalda de soldados, campesinos y pescadores bajitos y renegridos a los que les gusta decir «hello, amigo» cuando se los encuentran en algún bar.

Almería vive una guerra apenas perceptible. Salvo por los duraderos efectos psicológicos del bombardeo que realizó la armada alemana, sin oposición de una artillería de costa de poco alcance, el 31 de mayo sobre la ciudad en represalia por otro bombardeo: el que llevaron a cabo unos aviones republicanos pilotados por soviéticos contra el acorazado Deutschland en el puerto de Palma de Mallorca. Los alemanes perdieron a 31 marineros y los almerienses a un número similar de paisanos, casi todos ellos civiles, y han visto caer entre nubes de polvo más de una treintena de edificios.

Cuatro de los compañeros de Goff en el convoy con el que inauguró su participación en la guerra murieron también en el bombardeo alemán. Habían ido a entregar un cargamento. Se llamaban Robert Chartrier, Jack Greenstein, Al Alexander y Louis Beregszazsi. Todos ellos eran americanos. Los cañones alemanes no les buscaban a ellos. Fue mala suerte[45].

En Almería no se vive la guerra porque haya explosiones. Se vivió aquel día y se vivió al comienzo, cuando en toda la provincia se produjeron las matanzas entre vecinos que, en esta ocasión, causaron más víctimas entre las derechas que entre las izquierdas.

Se vive la guerra sobre todo porque hay millares de refugiados que llegaron andando desde Málaga, huyendo de otros bombardeos aéreos y navales, por la llamada carretera de la muerte. Los aviones y los barcos rebeldes, apoyados por naves alemanas, fueron jugando con ellos al tiro al blanco durante todo el trayecto por una carretera costera sin apenas defensas. Murieron a cientos. Hay odio y pánico a los alemanes, tanto como a los franquistas que les machacaron sin piedad en la carretera de Motril. Por allí se estabilizó el frente, que sigue «dormido», según lo expresan los militares.

La ciudad es un gran trajín de gente trabajando, haciendo túneles. Un ingeniero, Guillermo Langle, ha recibido el encargo de diseñar refugios contra los bombardeos con capacidad para albergar a 30 000 personas, de las 45 000 que hay censadas. Una obra gigantesca que ocupa casi cinco kilómetros de galerías, pero completamente inútil, porque no volverá a haber bombardeos sobre la ciudad[46]. Pero eso ahora no se sabe.

Como tampoco se sabe que el bombardeo alemán ha estado a punto de provocar una guerra europea. Durante unos días, la tensión ha subido en el consejo de ministros de la República. Indalecio Prieto, titular de la cartera de Defensa, ha estado, por consejo de su jefe de Estado Mayor, el general Vicente Rojo, a punto de ordenar a toda la aviación republicana que bombardeara a los barcos alemanes, lo que habría desencadenado de nuevo las inmediatas represalias nazis. Los rusos y el presidente Azaña han parado el intento[47].

Los tres americanos comparten largos momentos de ocio que consumen, por iniciativa de Goff, cantando a coro canciones populares o discutiendo, por iniciativa de Kunslich, sobre notas de Marx en torno al materialismo y empiriocriticismo[48], cosa que solo unos jóvenes militantes comunistas como ellos serían capaces de soportar. Aalto somete a sus camaradas a largas sesiones sobre poesía. Piensa que con ella se puede cambiar el mundo. Con una poesía comprometida, realista, cercana a los sentimientos de la clase obrera[49]. Rolfe, en la distancia, sigue siendo su mentor. Todo aquel que hable de Aalto en cualquier circunstancia y tiempo le recordará como alguien que no para de leer y de predicar mensajes alentadores para la humanidad.

No son los únicos extranjeros, instructores rusos aparte, que forman parte del contingente de guerrilleros instalado en la zona. Hay un par de finlandeses más y dos checos. Están en un pueblo del occidente, Albuñol, que pertenece a lo poco que queda de Granada en manos republicanas. Ya no pueden tener contacto con sus compatriotas del Ebro, porque el ejército franquista ha cortado la España republicana en dos. Eso baja la moral.

La muerte de Alex Kunslich

LA MUERTE DE ALEX KUNSLICH

En mayo y sin explosiones, Almería es un paraíso. Para hombres como ellos, más. Aunque les falte la acción, tienen la visión del mar, el cálido abrazo del sol. Y las sesiones de entrenamiento con los campesinos andaluces, indolentes y valerosos, que desesperan a los instructores soviéticos pero ofrecen, a cambio, un seguro ante el riesgo compartido. Bueno, y enriquecen su lenguaje. Es muy difícil traducir al inglés una frase como «me cago en dios y la virgen puta». Alvah Bessie lo intenta: I shit in god and the whore virgin[50]. Claro, el problema está en el sonido, y en que en castellano no hay necesariamente una intención blasfema, sino la de mostrar el mayor de los cabreos a través de una expresión contundente. Los americanos la usan sin traducir. Una barbaridad semejante sería de difícil comprensión en otro idioma. Hay que tener siglos de catolicismo a las espaldas para poder soltarla con la naturalidad debida. Aalto, que es un maniático coleccionista de canciones populares, se embelesa con el flamenco que cantan algunos de sus camaradas andaluces.

A pocos kilómetros de donde se encuentran llevando una vida muelle Aalto, Goff y Kunslich, hay unos cientos de soldados que les esperan sin saberlo. Por ellos, los americanos, junto con un grupo de españoles, van a realizar una auténtica hazaña. Y Bill Aalto va a ser el protagonista fundamental.

Joaquín Fernández Canga, Cándido López Muriel, Esteban Alonso García y José Fernández Rodríguez son oficiales del Ejército Popular de la República. Bueno, lo eran. Ahora son nada más que cuatro prisioneros de guerra que comparten cautiverio con otros 300 asturianos capturados durante la caída del frente del Norte en el otoño del año pasado. Primero estuvieron presos en campos de internamiento de León. Después les trasladaron a Motril y, por fin, a Calahonda, hace apenas dos meses. Les han llevado allí para realizar trabajos de infraestructura: carreteras y un aeródromo. No son solo mano de obra barata, sino experta y de resistencia comprobada. Haber trabajado en las minas de carbón y aguantado luchando tanto tiempo en un terreno agreste como el de las montañas del Cantábrico, es un buen certificado de productividad.

Los cuatro son jóvenes, pero acumulan una importante experiencia bélica y carcelaria. Son gente de la cuenca del Nalón, mecánicos y mineros de Sama de Langreo y alrededores, y eso quiere decir que han tomado parte hace cuatro años en la insurrección de Asturias, que alguno ha pagado eso con la cárcel y que, después del golpe militar, han combatido en Gijón, en Oviedo, en Vizcaya, en Santander o en las crestas del Mazucu, luchando durante meses contra los requetés o los italianos que han tomado toda la cornisa cantábrica apoyados por una formidable exhibición de la artillería y la aviación alemanas.

Están concentrados en una antigua fortaleza construida a finales del siglo XVIII, bajo el reinado de Carlos III, el llamado fuerte de Carchuna, una edificación pensada para proteger la costa de los asaltos de piratas del norte de África. El fuerte se levanta a unos cien metros de la playa. La somera guardia que custodia a los prisioneros está formada por media compañía de hombres que no han hecho mucha guerra. Ni siquiera está muy probada su fidelidad a los rebeldes porque casi todos sus componentes han sido reclutados por quintas. En ambos bandos la masa de soldados ya no guarda relación con las convicciones ideológicas que movilizaron a miles de jóvenes a incorporarse a las milicias de los distintos partidos. Son soldados de reemplazo, y en Andalucía las simpatías de los campesinos no están, en general, con los sublevados y su programa no escrito de devolver todos los privilegios a los dueños de fincas.

La guardia la manda un alférez de profundas o, al menos, violentas convicciones, que maltrata a los prisioneros, les insulta y les inflige castigos gratuitos. Es un salvaje que ha llegado al extremo de abrir con un palo la cabeza de uno de sus soldados por un problema de disciplina. Le ha matado delante de todo el mundo. Se llama José León Martínez y es un señorito andaluz, finquero, acostumbrado a que le obedezcan.

El teniente Joaquín Fernández Canga no descansa. Desde que ha llegado y ha sido capaz de analizar el terreno, está obsesionado con la idea de fugarse. Las líneas imaginarias, que marcan el lugar donde se asientan los suyos, están a la vista, se convierten en concretas si se busca el punto adecuado para observarlas. A mediados de mayo, cuando el calor todavía no aprieta en exceso, la sequedad del aire elimina las brumas que ayudan a fijar las distancias. No hay apenas evaporación del agua del mar, y el aire transparente da una nitidez obscena a cada accidente del terreno, cada vaguada, cada matorral. Los suyos y la libertad están ahí, a tiro de piedra.

Canga se esconde de los guardianes, se pierde unos metros, y corona cualquier elevación que la mínima prudencia le permite. Valora el terreno y dibuja mapas en su cabeza. Se construye un itinerario que incluye el cruce de los dos grandes barrancos que hay que salvar, y los puestos de vigilancia franquista que será preciso esquivar. Un árbol solitario, algunas palmeras, el más despreciable accidente del terreno queda dibujado en su cabeza.

La frontera entre las líneas de los dos ejércitos se estabilizó a principios de 1937, cuando las fuerzas republicanas lograron contener a las que parecían invencibles columnas de italianos en los barrancos de Torilejo y Zacatín. Franco tampoco consideró que valiera la pena proseguir el esfuerzo en la dirección de Almería, y ordenó al general Queipo de Llano que detuviera la ofensiva a los pies de la sierra de Contraviesa, en la Alpujarra granadina, cerca de donde el escritor británico Gerald Brenan ha vivido algunos años, que le sirvieron para escribir Al sur de Granada, un libro que sirvió de cebo para que intelectuales tan refinados como los del londinense grupo de Bloomsbury se tomaran la molestia de viajar a España montados en burro. La sierra se prolonga hacia Almería, donde adquiere el nombre de sierra de Calar. Pero el paisaje es el mismo se llame como se llame la provincia a la que está adjudicado: una serranía de gran altura, hostil a la vida humana, cortada por impresionantes barrancas y ramblas que, cuando llueve, cada mucho tiempo, encauzan a duras penas avenidas de agua capaces de arrastrar y hundir en el mar cualquier cosa que el hombre haya puesto por medio, casas, máquinas o muros.

La configuración del paisaje que ve Canga desde Carchuna es desalentadora para cualquiera que no esté soñando con la libertad. Es un hombre acostumbrado a los terrenos abruptos de Asturias. Ha nacido en la cuenca minera, y ha luchado en el Mazucu. Pero allí, en su tierra, los despeñaderos están tapizados por una hierba espesa que alivia las dificultades, que refresca los ánimos. Aquí, al pie de la sierra desde la que se adivina África, lo más verde que hay es una chumbera que hace las veces de muralla para dibujar las lindes, en lugar de los frescos tallos de avellano que dibujan los praos del norte. Acebuches, espartos, retamas, cactus de cinco metros de alto que quieren ser pinos, disimulan que en estos lugares la vida vegetal es puro milagro.

Al final, lo cierto es que el plan es sencillo para alguien que no conoce bien el terreno. Se trata de ir hacia el Este, orientándose por las estrellas, que aquí no faltan porque las nubes se hacen de rogar, esquivando las posiciones avanzadas de guardias civiles y falangistas que viven una guerra plácida sin apenas sobresaltos en ese frente tan aquietado, y estar dispuesto a dejarse las uñas trepando las desnudas pendientes de roca suelta. Si no se pierde el rumbo, que no hay manera de perderlo, todo es cuestión de resuello y piel endurecida por el trabajo y la lucha.

La otra opción, la del mar, es impracticable. Tendría que ser a nado. ¿Y quién coño sabe nadar habiendo nacido en la cuenca minera asturiana? Canga ignora que, en general, tampoco saben hacerlo los marineros. Los hay que dicen que saber nadar no sirve más que para prolongar la agonía en caso de naufragio.

Canga decide compartir su idea con los otros tres tenientes con los que tiene una mejor relación. La decisión es rápida. Se van a fugar.

A las seis de la tarde del día 19 de mayo, los cuatro consiguen salir del patio del fuerte, burlando la relajada vigilancia de la guarnición. Hacen una maniobra de distracción encaminándose hacia el cementerio de Carchuna. Allí se descalzan y vuelven sus pasos hacia Levante. Arrastrándose, rodean y dejan atrás un blocao faccioso. Nueve horas después, con las manos y pies sangrantes, suben el último barranco, y la voz de un centinela les da el «alto». Responden con vivas a la República y superan los últimos metros con las manos levantadas. Ya están a salvo[51].

El jefe de la guarnición de Carchuna, el alférez León Martínez, es tan violento como incapaz. Los compañeros de los fugados consiguen durante dos días que la escapada pase desapercibida. Contestan con un «presente» a los pases de lista. Tienen la complicidad del sargento Rafael Guerrero, que es republicano pero está en el ejército franquista por la leva obligatoria, intentando no destacar. Cuando la confabulación es descubierta, se despachan rutinarios partes a las guarniciones de la zona, pero no saltan las alarmas porque no se considera que el suceso tenga graves repercusiones. Eso sí, el alférez forma a la tropa de prisioneros y anuncia que, si son capturados de nuevo, a los cuatro tenientes les aguarda el paredón.

En el otro lado, el teniente Canga logra convencer a quienes les hacen los obligados interrogatorios de que le dejen hablar con el jefe de la brigada que cubre el frente. El mayor Bárzana, también asturiano, que comparte con los fugados la amarga historia de la derrota del frente Norte, es el jefe de la 71 División. Y conoce personalmente a Canga. Ambos celebran el insólito reencuentro. A los pocos minutos de comenzar a hablar, surge la idea de rescatar a los demás prisioneros. La debilidad de la guarnición del fuerte es el elemento decisivo para tomar la determinación[52].

Al frente de las tropas que guarnecen el sector, pertenecientes al XXIII Cuerpo de Ejército republicano, está José María Galán, un comunista hermano de Fermín Galán, uno de los militares fusilados tras la sublevación de Jaca de 1930. Galán no se lo piensa dos veces cuando los entusiastas asturianos le proponen la idea: hay que intentar la operación. Con un grupo pequeño de voluntarios mandados por guerrilleros con experiencia será suficiente. Para eso los tiene allí[53].

Están en Albuñol, un pueblo grande, de 6000 habitantes, situado muy cerca del puerto de El Adra, que todavía pertenece a la provincia de Granada. La gente de allí vive malamente de la agricultura, de la manufactura del esparto y de un vino que hay que tener valor para tomarlo.

Los guerrilleros no pasan por su mejor momento: han perdido hace pocos días a un gran camarada, el capitán Alex Kunslich, el líder de los estibadores del puerto de Nueva York, que ha sido capturado en una acción de exploración del territorio enemigo. Bill insistió en acompañarlo, pero Kunslich rechazó con energía su petición. Cayó en una emboscada y ha sido torturado e interrogado en los alrededores de Motril. Al parecer, se encuentra en un hospital en el pueblo. Un desertor del lado franquista les ha dado la información. Kunslich no es solo un estupendo jefe, sino un gran amigo de Goff y Aalto[54].

Bill Aalto e Irving Goff, junto con otros dos internacionales más, son reclamados por el Estado Mayor del coronel Galán.

Aalto, que luce las dos estrellas rojas de teniente en su uniforme, recibe la responsabilidad de organizar la operación, que será anfibia. Infiltrar a más de 30 hombres por tierra sería suicida después de que se haya producido la alarma por la fuga. Aalto ha superado en graduación a un hombre de la experiencia y las cualidades atléticas de Goff. Quizás haya un componente racista en su selección. Los finlandeses son especialmente apreciados en el cuerpo de guerrilleros por su fortaleza y su capacidad de adaptación. Lo contrario que los alemanes, que no son considerados por el mando de los guerrilleros, en general, como adecuados para este tipo de guerra[55]. Que su número ascienda a diez entre los grupos guerrilleros dice mucho de la valoración que reciben[56]. Goff, que tiene un espíritu muy competitivo, colabora gustoso con su amigo. Ha de reconocer que Aalto es meticuloso en la preparación, en el armamento que hay que llevar, en los planes de llegada y evacuación, en el análisis del terreno. No solo es fuerte, sino concienzudo.

La preparación del plan está condicionada por el impulso de incluir en la acción el rescate de Kunslich. Pero las noticias son pésimas. Según las informaciones que llegan de Motril, a Alex le han liquidado después de interrogarle. Le han puesto contra un paredón y le han fusilado. Se dice que ha muerto gritando «viva la República». Un tipo valiente ese Kunslich. Educado, consciente, preocupado por los problemas de los demás. Tenía el respeto de todos sus camaradas.

La sentida muerte de Kunslich evita ahora una discusión. Porque tampoco el asesor ruso de la 48 División guerrillera se mostraba a favor de una acción que incluyera los dos objetivos. Se ha disipado cualquier duda.

El asesor ruso atiende por el nombre de Akhmet. Es un hombre tranquilo, silencioso, pequeño y de aspecto asiático. Viste siempre una chaqueta de cuero negro y no habla casi nunca salvo que se le pregunte. Aalto le plantea las líneas maestras de su plan y lo primero que Akhmet advierte es que la operación solo puede ser anfibia a la ida. La vuelta tiene que hacerse por tierra, porque no hay suficientes barcas disponibles y, en caso de haberlas, serían muy vulnerables ante la reacción de un enemigo avisado. 300 hombres son muchos para embarcarlos. Sin embargo, hay una gran ventaja en el número: Aalto debe llevar hasta el fuerte muchas granadas y todo el armamento ligero que sea capaz de transportar. Los hombres a liberar son gente fogueada, deseosa de luchar. Si se les da armamento se convertirán en un batallón muy combativo. A Akhmet le parece que 30 hombres es suficiente. Punto por punto, Akhmet, cubre las deficiencias del plan[57].

La hazaña de Carchuna

LA HAZAÑA DE CARCHUNA

Entre los voluntarios para unirse al grupo guerrillero están los cuatro fugados y un teniente, un comisario político llamado Juan Romero. En total, son 28 hombres. De ellos, dos son checos, dos finlandeses y dos españoles del grupo guerrillero. Los demás son soldados voluntarios proporcionados por Bárzana, el jefe del sector.

Dos días después, el contingente liberador está preparado. Los hombres que lo forman han sido armados con bombas de mano en gran cantidad, y a los fusiles mauser de dotación normal se les suman una docena de subfusiles alemanes schmeisser, de gran utilidad para operaciones a corta distancia. Un fusil ametrallador completa el armamento.

Castell de Ferro es un pequeño puerto pesquero que se encuentra a menos de cinco kilómetros de Carchuna. Allí, en el puerto, hay dos embarcaciones a motor en las que se agrupan los hombres. De noche, sin luces, se dirigen, con una mar algo más violenta de lo deseable, hacia el objetivo. Pero las embarcaciones se pierden por falta de referencias y deben volver a su puerto de origen. La operación se discute, por si ha de ser anulada, pero prevalece el deseo de liberar a los encarcelados por encima de la tentación de echarse para atrás. Aalto ordena que todos los hombres queden aislados, para evitar la acción de los espías enemigos.

Veinticuatro horas después, a los cuatro días de la fuga, dos barcos salen de nuevo hacia la medianoche. El cielo está cubierto, no hay luna. Solo una de las lanchas lleva motor, el otro es un bote que tiene que ser remolcado. Una soga es el sofisticado método ideado para tirar de él.

A bordo de las barcas, los hombres se marean por el baile de las olas porque el mar no está tranquilo, pese a que no hay temporal. La travesía no lleva ni una hora, pero ese tiempo es suficiente para que los estómagos se rebelen y los no acostumbrados al cabeceo de un barco vomiten, hasta lo que no han comido, echados sobre la borda.

Hay una luna, que apunta ya su salida, gruesa como una naranja y de su mismo color. Eso favorece la localización del objetivo, pero también aumenta las posibilidades de que las defensas costeras les puedan localizar.

A pesar de todo, consiguen llegar a su destino, aunque las dificultades se acumulan, porque no se puede alcanzar la orilla debido a las rocas. Aalto es de los primeros en saltar a la playa, donde no hay enemigo esperándoles. Ni siquiera la fuga de los cuatro tenientes ha puesto en tensión a la guarnición de la zona. A nadie en el mando franquista de la zona parece habérsele pasado por la cabeza que se vaya a producir un asalto desde el mar en Calahonda.

Goff, con cinco hombres, se queda en retaguardia para desembarcar, con el agua al cuello y, colocadas sobre la cabeza de los porteadores, las cajas de bombas de mano que servirán para el asalto. Son muchas cajas, que contienen más de 350 bombas de mano. Suficientes, desde luego, para montar un buen escándalo.

En la cabeza de playa, Aalto distribuye a sus combatientes después de que el encargado de la intendencia le suministre a cada uno de ellos una ración de coñac. Un grupo tiene la misión de cortar los hilos del teléfono que unen el fuerte con los puestos cercanos. Otro, con el fusil ametrallador, se coloca sobre la carretera de Calahonda, para repeler cualquier posible refuerzo de tropas. Los demás, al mando directo de Aalto, van hacia la puerta principal del fuerte.

El combate es corto. Hay un breve tiroteo, en el que dos de los centinelas, cogidos por sorpresa, se rinden y otro, que se resiste, queda herido en el suelo con un balazo en una pierna. Los guerrilleros continúan, pero el vigilante herido comienza a gritar desde el suelo, provocando, por fin, la alerta de la guarnición. Lo paga con su vida. Los guerrilleros actúan con la suficiente rapidez para evitar que la alarma sirva de algo. Guiados por los asturianos que habían estado allí hasta pocas horas antes, se asoman a la puerta del cuerpo de guardia y arrojan un par de bombas de mano al interior. La resistencia cesa.

Los presos salen de sus cuartuchos donde dormían hacinados. Los libertadores les abrazan brevemente y les anuncian que son libres. Con estudiada eficiencia, digna de una planificación cuidadosa, arman con los fusiles de la guarnición y las bombas de Goff a los que desean escapar, que son casi todos. Apenas una veintena se niegan a acompañarles, unos por miedo y otros por desconfianza en que el asunto salga bien. El comisario político, Juan Romero, asesorado por los presos, pone ante el paredón a los más crueles de los vigilantes, el alférez, tres sargentos y un cabo furriel. Allí, contra la pared, los fusilan. No hay careos, interrogatorios ni defensa. No hay tiempo. Ha bastado con que Bill Aalto preguntara en español a los internos, «¿quiénes son los verdugos del fuerte?». Los desgraciados que resultan elegidos lo son por aclamación. Los cinco condenados ruegan por sus vidas, pero no hay tiempo para la duda. Les matan sin más contra una de las paredes del patio. Cuando la propaganda republicana se haga eco de los grandes sucesos de Carchuna, el literato encargado de recrearlos se tomará una licencia que le parecerá poética: «justicia minera».

José Lupiáñez, Andrés Melero y Joaquín Soler, tres paisanos de la zona, ayudan en la operación. Dos de ellos les van a guiar por tierra para regresar a las líneas propias. El tercero, que es del puerto de El Adra, se queda a bordo del pesquero a motor. Aalto da la orden de que las barcas se vuelvan a Castell de Ferro sin llevarse a bordo a nadie del grupo de asalto ni de los rescatados. No es posible cargar tanta gente en un espacio reducido como el que ofrece la minúscula flota.

Los combates son de tono menor para el cómputo de una guerra, pero de gran violencia. Los fugados tienen que superar un puesto de la guardia civil, que consiguen volar, y otro de milicianos falangistas. Los que se quedan a cubrir la retirada, entre los que figuran Irving Goff y el jefe del grupo, Bill Aalto, junto con tres españoles voluntarios, protegen la huida de los disciplinados hombres que marchan en formación hacia las líneas propias. Los rezagados quedan aislados por la reacción del enemigo. Las líneas de teléfono están cortadas, pero el tiroteo ha provocado la movilización de los puestos cercanos de la guardia civil y falangistas. Los cinco hombres que estaban situados en la carretera para cortar la reacción del enemigo son rodeados. Todos ellos caen muertos. Uno de los caídos es el otro finlandés del grupo, Walter Raveno.

Pasarán algunas horas hasta que los escapados logren llegar a terreno republicano. Habrán tenido que superar combates, tomar al enemigo por la retaguardia, y pasar dos profundos barrancos en medio de la noche.

Aalto, Goff y tres voluntarios más tienen que volver hacia el mar porque les han cortado la retirada. Bill escapa disparando hasta la última bala de su revólver contra los que les acosan. Se echan al agua empujados por el enemigo. Los españoles que les acompañan no saben nadar y mueren ahogados ante sus narices. Los americanos les ven y se sienten impotentes para ayudarles. Primero, se esconden entre unas rocas hasta que pasa el tiroteo. Se dejan la piel de las manos agarrados a las lapas que recubren los peñascos. Luego, se echan a nadar costeando. Nadan por la noche, a la distancia que permite esquivar las balas enemigas. Pero la falta de luz les conduce mar adentro. Goff grita angustiado a su compañero: «Bill, estamos yendo hacia África». Aguantan como pueden y reinician la vuelta hacia la costa, superando las rompientes, intentando en vano que sus cuerpos no refuljan en la oscuridad con la ayuda de la escandalosa luna. Goff afirmará que ha visto delfines saltar a su alrededor, que brillan como si estuvieran untados con fósforo. Se esconden durante el día entre las rocas de la costa. Van desnudos, sin agua y sin comida. Están ateridos de frío y hambrientos.

Pueden sobrevivir porque durante el día el sol calienta sus cuerpos y renueva sus energías. Van a tardar casi tres días en hacer los cinco kilómetros que les separan de Castell de Ferro, escapando de las voces de los hombres de las patrullas que les buscan y que, con su algarabía, les impiden dejarse llevar por el cansancio. Desde tierra y desde un bote que recorre la costa, están movilizados con la intención de liquidarles. A veces, una ráfaga de ametralladora lanzada por su aparente presencia entre las olas, les sobresalta y obliga a mantenerse despiertos y en guardia. La tercera noche la pasan en una casa abandonada, cerca de la costa, donde encuentran algo de agua, que beben ansiosos después de discutir si su cuerpo aguantará un líquido de origen dudoso en un lugar que está poblado de ratas. Al amanecer, se dirigen hacia el Este. Una patrulla republicana rescata, por fin, a los dos héroes desnudos.

Agua y mantas son las mejores medicinas. Cuando el médico del puesto sanitario más cercano les atiende, ve que Bill no necesita más que descanso y agua. Goff está en peores condiciones[58]. Seguramente insolado, deshidratado y víctima de una disentería.

Dos días más tarde, los héroes y los liberados desfilan por el pueblo de Berja, a los sones de la banda de la brigada que manda el asturiano Bárzana. Después, lo hacen por Almería, aclamados por miles de paisanos. Algunos son condecorados por su valor. Aalto y Goff, no. Los premios se distribuyen, sobre todo, entre los jefes del cuerpo del ejército. La gloria y la propaganda tienen que conciliarse.

Aalto y Goff son ya, en todo caso, héroes oficiales porque han encabezado la acción. El periódico de los brigadistas, que dirige Edwin Rolfe y en el que colabora Alvah Bessie, se hace eco de la hazaña[59]. Raveno ha quedado atrás, junto con cuatro hombres más, que han sido ejecutados sobre el terreno. Solo otra veintena de prisioneros se ha negado a la liberación, aunque otros veinte guardianes se han incorporado a la fuga, el sargento cómplice de las listas entre ellos[60]. Pero el botín ha sido inmenso en el terreno moral y en el personal: casi trescientos hombres han vuelto para reincorporarse al Ejército Popular. Muchos de ellos son oficiales y todos tienen una buena experiencia en el combate. Gente así nunca sobra en un ejército, por mucho que cubra una zona tan adormecida.

La Subsecretaría de Propaganda de la República canta con todo lujo de detalles lo sucedido, y menciona los nombres de los dos americanos, el teniente Aalto y el sargento Goff. De Kunslich no se dice nada porque ha muerto en la acción anterior, aunque el Estado Mayor del batallón Lincoln le incluirá en el parte de bajas de Carchuna y su nombre aparecerá en los archivos con el terrible destino descrito en pocas palabras: «presumiblemente capturado y ejecutado»[61].

Sobre la hazaña se canta una copla adaptada de un poema anónimo, aunque no pone el acento en la participación de los americanos. Goff la recordará como si se hubiera compuesto para ellos[62]. Y Aalto guardará la letra, porque se siente aludido. Se llama Carchuna y exalta a los hombres que han participado en ella:

(…) Bravo el andaluz que lo sepa ser (…)

¡Tierra de Granada,

prisionera estás!

¡Qué blanca es la espuma

A orillas del mar!

Qué blanca es la espuma

Qué oscuro el silencio,

Qué serena el agua,

Qué blancos los remos[63].

Milton Wolff recibe noticias de lo que ha sucedido en Carchuna. Esa operación y la de la voladura del puente de Albarracín se quedan en su memoria. Y eso tendrá algunas consecuencias.

Lo cierto es que Wolff ahora no tiene tiempo para mucho, porque su batallón de 680 hombres, de los que más de un tercio son jóvenes reclutas españoles de la llamada «quinta del biberón», tiene que entrenarse en simulacros permanentes del cruce de un río bajo fuego enemigo. No saben qué río puede ser ése, pero hay muy pocas posibilidades aparte del Segre y el Ebro, a cuyas orillas acampan.

En el terreno político también es agotador su trabajo. Los brigadistas siguen por la prensa republicana las evoluciones de la política internacional, los debates del Comité Internacional de No Intervención. Y se rumorea de forma constante que es muy probable que se retiren a cambio de que los italianos fascistas hagan lo mismo. Se discute con los mandos, sobre todo con los comisarios, los hombres que llevan la doctrina del Partido Comunista americano a los combatientes. El tabaco escasea, y las cartas de la familia llegan a borbotones, de golpe, con intervalos de varias semanas. Durante unos días llueve y hace mucho frío por las noches. Las guardias a la intemperie son muy duras[64]. El clima a orillas del Ebro no es tan benevolente como el de la costa de Almería.

Aalto y Goff no sufren esas penalidades. Su aislamiento (sin tabaco, sin cartas, sin instrucciones políticas) se compensa, al menos, con el confort personal. Y manejan el dinero suficiente como para disfrutar de sus ventajas. Un sargento como Goff cobra 500 pesetas al mes. Un teniente, como Bill Aalto, más del doble.

Sin saberlo, los dos guerrilleros han comandado una operación que ha servido para alimentar la información del jefe del ejército republicano, Vicente Rojo, en torno a una quimera: una operación de gran envergadura que debería comenzar con un desembarco de una brigada entera, 3000 hombres, en Motril y desencadenaría, sobre el papel, una cascada de operaciones en Extremadura, Madrid y Aragón que podría cambiar el signo de la guerra. Es el llamado «Plan P», que jamás tendrá lugar porque la flota republicana se va a negar a colaborar en ello cuando la guerra ya esté casi perdida[65].

En Madrid se sabe de ellos dos. Por eso, su hazaña ha tenido reflejo en una publicación extraordinaria, el librito de 40 páginas editado por la Subsecretaría de Propaganda. Pero en Barcelona, donde se edita la prensa de la Lincoln, los detalles no se conocen. Porque las comunicaciones entre la zona central y Cataluña están rotas. Apenas algún avión, el Douglas que cubre misiones extraordinarias de transporte e información, lleva noticias de uno a otro lado en arriesgados vuelos nocturnos.

El último americano muerto en España, Jim Lardner

EL ÚLTIMO AMERICANO MUERTO EN ESPAÑA,

JIM LARDNER

Los dos héroes no pueden servir de personajes centrales para las historias que Hemingway, Matthews y los periodistas del Volunteer, en sintonía con las decisiones del Partido Comunista americano, fabrican para los Estados Unidos. Jim Lardner, que estaba predestinado a adquirir la condición de soldado ejemplar, de héroe progresista, muere durante la batalla del Ebro. Es el último americano en caer en combate en España, el 24 de septiembre de 1938. Y muere porque el comisario de su compañía, George Watt, se ha empeñado en que adquiera más experiencia guerrera, para ser mejor escritor. Las discusiones en el hotel Majestic en torno a Lardner y su prometedora carrera se acaban.

Antes que él, han muerto muchos más. Cuando llega la noticia de que los voluntarios internacionales van a ser retirados del frente, todo el batallón ha pasado dos meses dentro de una vorágine de fuego que ha dejado sus filas destrozadas. Una nueva y prolongada carnicería a la que Aalto y Goff han sido ajenos. En Denia se conocen las triunfales noticias de la épica acción que sostienen los suyos, pero la metralla no llega.

Los detalles de la matanza, del comportamiento heroico de los suyos, del pánico a los bombardeos, de la gesta de la cota 666, donde los moros les han barrido a tiros y bombazos, de la sed, del calor, del hambre, los van a conocer a principios de diciembre, cuando sean evacuados junto con el resto de internacionales que quedan en los sectores central y Mediterráneo, en una operación nocturna a bordo de un destructor de la flota leal, a Barcelona.

Antes han pasado unas semanas en Denia, un soleado pueblo de la costa alicantina en el que los brigadistas de todas las nacionalidades se concentran para curar sus heridas morales y físicas. Goff disfruta de una habitación individual a escasos metros de la playa. Tiene que recuperarse de la retirada a nado, que le ha dejado maltrecho. A quien quiera oírle le cuenta la historia de sus hazañas. Se recrea, sobre todo, en las de Carchuna y Albarracín, y da a entender que su papel ha sido el decisivo, por encima del de Aalto. Pero su popularidad va más allá de la que le proporciona el relato de sus actividades bélicas. Hay una silenciosa rivalidad entre los dos hombres, que todavía está contenida por la amistad declarada.

Otro herido, Ben Lubelski, que convalece en el mismo hospital, puede admirar a Goff, que ha organizado un espectáculo para sus camaradas, una adaptación de un drama de Bayard Veiller que se estrenó en Broadway en 1927, titulado The Trial of Mary Dugan. La protagonista de la historia está acusada, con razón, de haber matado a su amante millonario. El público hace de jurado, con el resultado previsible de la absolución aclamada, dado que casi todos los que lo componen son comunistas. Porque se puede entender, por el texto, que Mary tenía sus razones, las de una proletaria acosada por el malvado burgués.

Pero al margen de la satisfacción ideológica que la obra les procura a los entregados espectadores, hay un extra de danzas inverosímiles que ejecuta Goff, quien no les ahorra ni un salto mortal de los muchos que componen su repertorio de «maestro»[66].

Aalto y Goff no pasan ya desapercibidos por ningún sitio. Están construyéndose una leyenda en la que siempre aparecen juntos. Son dos héroes inseparables.

Su travesía, costeando hasta Barcelona y esquivando las patrullas de la Marina franquista, transcurre sin novedad. Llegan a tiempo. En Cataluña se reencuentran con los camaradas de los que les separó la llegada de los fascistas a Castellón. Edwin Rolfe está entre ellos. Le acompaña su mujer, que ha conseguido viajar hasta España para recuperar a su marido. Rolfe tiene, desde luego, muchas influencias en el Partido Comunista, que es el que organiza su viaje.

Hay 300 americanos que vuelven del frente, a los que se suman otros 214 que han cumplido funciones administrativas o médicas en la retaguardia, a ninguno de los cuales ha visto Bessie jamás. Lo dice con una cierta amargura, y con una dosis de injusto rencor hacia muchos de ellos, que se la han jugado a su manera, en quirófanos de primera o segunda línea o en la conducción de convoyes[67].

Los americanos se concentran en el monasterio de Poblet y en el pueblo cercano de Montblanc, junto con voluntarios de todas las nacionalidades. Robert Matthews reparte cigarrillos entre ellos. Y Robert Capa toma fotografías de esos soldados emocionados, orgullosos de su cita con la muerte en España. Llevan ropas limpias y algunos papeles que les han dado para facilitar su evacuación. Por supuesto, les llega la hora de los discursos desde el balcón del ayuntamiento. André Marty, el jefe político de la Brigadas Internacionales, un hombre despiadado, frío, al que casi todos los brigadistas odian como si fuera un enemigo, toma la palabra. Pero también lo hace el presidente Juan Negrín, al que respetan. Y, sobre todo, Juan Modesto, el jefe del ejército del Ebro, al que idolatran. Modesto se emociona de forma visible. Ha compartido con ellos cada bombazo. Es un buen jefe[68].

Se conserva una fotografía de Aalto que quizá corresponda a ese día, y que posiblemente sea de Capa. Lleva una manta cuartelera cruzada sobre su pecho, el pelo crecido en exceso, y en su expresión aparece un deje de tristeza profundo, muy alejado de la altanería amenazadora que aparecía en la mirada fija de la foto que está pegada a su pasaporte.

El día 28 de octubre de 1938 se produce la apoteosis. Todos los internacionales desfilan, sin armas, por la avenida 14 de abril de Barcelona, la Gran Vía Diagonal. A la cabeza de los americanos, un alto y desgarbado joven llamado Milton Wolff marca el paso, seguido por la masa compacta de sus compatriotas. Hay cientos de miles de personas que les vitorean, les aplauden y les abordan para besarles. Las jóvenes que han sido tan remisas durante meses al contacto físico con ellos, les abrazan ahora y les besan sin recato. Los niños buscan que les levanten en sus brazos. Y les cae encima una lluvia de papeles y de flores.

Aalto y Goff han llegado a tiempo para vivir estos momentos sobrecogedores, que hacen llorar como niños a los hombres que han encarado la muerte tantas veces.

Desfilan ante el presidente de la República y ante una mujer a la que muchos de ellos han visto otras veces. Es Dolores Ibárruri, Pasionaria, una dirigente comunista que les hace una promesa que tardará años en poder cumplirse pero que se cumplirá: se han ganado el derecho a ser españoles y, cuando puedan volver, si ese sigue siendo su deseo, tendrán la nacionalidad.

Hay también una comisión de hombres a los que detestan, los verificadores internacionales de su salida de España, la Comisión de Control del Comité Internacional de No Intervención. Pero eso, hoy no les importa. Todos recordarán ese día. Y algunos vivirán lo bastante para conseguir el prometido pasaporte español.

Los americanos son afortunados. Saben adónde se dirigen, a su país. Muchos de sus camaradas de otras nacionalidades no tienen adónde ir. Si los polacos, los húngaros, los italianos, los alemanes, por ejemplo, volvieran a sus países de origen, les matarían.

Han quedado en España más de 1200 lincolns enterrados en olivares, en viñas, en fosas comunes. Sobre ellos, los que «forman ya parte de la tierra de España», sobre su recuerdo y la validez de su sacrificio, escribe Hemingway un sentido epitafio: «Los muertos no necesitan alzarse. Son ahora una parte de la tierra, y la tierra no puede ser conquistada. Por la tierra perviven para siempre. Sobrevivirán a todos los sistemas y la tiranía»[69]. Son una parte de la tierra de España.

Otros, algunas decenas, se pudren en vida en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, en Santander. Los guardianes, casi todos ellos reclutados entre los heridos y mutilados en combate, se ceban con los internacionales.

Aalto, Goff, Wolff, Bessie, Rolfe, todos los que han sobrevivido a la metralla, van hacia Francia sabiendo que tienen una tarea pendiente: lograr que los prisioneros sean rescatados por el gobierno de su país, e intentar que los que no tienen patria sean acogidos por terceros países. Conseguirán lo primero. Lo otro, no. Las autoridades francesas van a ser, dentro de poco, cómplices del asesinato de cientos de ellos. Aunque su principal tarea será, durante muchos años, la de pelear contra Franco, el general fascista que va a ganar la guerra. Esa será su obsesión.

Antes de pasar la frontera, hay un control burocrático inexcusable. Muchos hombres no recuperan sus pasaportes, los confiscados en Albacete, y es preciso procurarles nueva documentación. El cónsul americano lo hace a regañadientes. Y a quienes se les han devuelto y los tienen en regla, les coloca un estampillado que les resulta humillante: Valid only for direct return to the U. S. [Válido solo para volver a los Estados Unidos].

El 15 de diciembre de 1938, en Cherburgo, los primeros americanos abordan el Paris, después de varios días empapados en champán y engrasados con paté. Derrochan sus últimos francos, después de cambiar las pesetas que el gobierno español les ha dado para el viaje.

Otros siguen en lugares como Cassar de la Selva, donde comen naranjas, uvas e higos como dementes, esperando a que se resuelvan los trámites burocráticos para la vuelta. Y les toca participar en una discusión que alcanza tintes dramáticos: los fascistas amenazan Barcelona. ¿Hay que volver allí para defender la ciudad en una lucha casa por casa, calle por calle, o seguir el camino, como en Madrid? Aalto y Goff se presentan voluntarios para reemprender la lucha. Pero no les dan la opción. Su convoy parte también, bajo la supervisión de un funcionario de la embajada americana en Francia, llamado Murphy, rumbo a Le Havre[70].

Un despacho del New York Times anuncia su marcha desde Barcelona. Esta vez le toca a Bill la gloria:

[…] Una vez se hayan completado las formalidades del visado, los americanos serán libres de marcharse.

Ahora están bajo el mando de uno de los más famosos soldados americanos de las brigadas, pero uno que debido a la naturaleza de su trabajo es poco conocido fuera de España. Se trata del capitán William Aalto, líder de los Partisanos Americanos, un grupo de unos doce hombres que mes tras mes trabajó detrás de las líneas rebeldes volando trenes, destruyendo carreteras y vehículos y descarrilando trenes.

El capitán Aalto fue el héroe de los Partisanos […] dirigió un grupo de españoles y partisanos extranjeros en un asalto con lanchas motoras en la costa de Fuerte Carchuna […] volvió indemne, como casi todos sus hombres[71].

La crónica es bastante imprecisa, pero sobre todo hay en ella una laguna que tendrá alguna trascendencia: Goff no aparece por ningún lado. Bill conservará el recorte del periódico entre los recuerdos que atesore.

El viaje es una fiesta cuando discurre por la dulce campiña francesa, que contrasta, con sus campos ordenados y los verdes que son allí naturales, con la fiereza del paisaje español. Una gran ocasión para degustar la sensación de estar vivos, aunque la amargura de dejar atrás a sus camaradas, a más de un millar de ellos, les acompañará para siempre.

Aalto y Goff no van a tener sitio en un barco hasta el 4 de febrero de 1939, en el President Harding.

A Irving Goff le esperará su mujer, Sophie, en el muelle con un enorme saco de bananas, su fruta preferida, que lleva sin probar desde hace dos años.

5. Veteranos al servicio de la URSS

5

Veteranos al servicio de la URSS

En el puerto de Nueva York, las autoridades retiran los pasaportes a los veteranos antes de dejarles bajar del barco para entregarse a los brazos de una multitud que ha estado seis horas, congelada por el frío de diciembre, esperando su llegada. Muchos cientos de personas se apiñan en el muelle, les saludan con pañuelos, les gritan consignas de combate, y les abrazan a todos, aunque no sean conocidos, cuando bajan por la pasarela. No en vano la ciudad ha suministrado más del 40 % de los hombres que fueron a luchar al otro lado del Atlántico[1]. No es casual, porque Nueva York es una ciudad plagada de inmigrantes, y ocho de cada diez voluntarios lo son de primera generación, son hijos de europeos; y tres de cada diez han nacido incluso en Europa. Son internacionalistas genuinos, y están muy influidos por ideas revolucionarias, pacifistas, sindicalistas o comunistas[2]. España les provocó una inmediata reacción de solidaridad. Ahora, España ha quedado atrás… pero no del todo.

Alvah Bessie se reencuentra con su familia, Mary y sus dos hijos, pero no pierde el tiempo en acercarse a ver a la de su íntimo amigo, Aaron Lopoff, muerto en un hospital de Gerona a causa de las heridas recibidas en el Ebro. El padre le ofrece que se vaya a vivir con ellos: la habitación está vacía, ahí están sus libros, los dos tenían la misma talla de ropa[3]… Bessie no puede aceptar la generosa y descabellada oferta.

Milton Wolff retiene su carácter de jefe del batallón, y comienza a organizar la asociación de veteranos, que tendrá importantes tareas en la lucha contra el fascismo y, en concreto, contra Franco y su gobierno.

Edwin Rolfe recupera su trabajo en el Daily Worker, y comienza la redacción de un libro sobre la experiencia de los voluntarios en España: The Lincoln Batallion, que le contrata Random House[4]. Eso se convierte en algo más urgente para él que reordenar y revisar los poemas que ha ido escribiendo durante su estancia en España. El combate está vivo.

Aalto y Goff llegarán a sus hogares en el Bronx y en Brooklyn dos meses más tarde. Los dos se buscan la vida, y retoman su actividad política dentro del Partido Comunista. Son hombres de acción. Aunque Aalto alberga en su interior el deseo de escribir. Al menos, tiene buenos contactos para aprender el oficio. Rolfe, sin ir más lejos.

Entretanto, mientras llega el momento de acercarse a ser un profesional de la literatura, Aalto, Wolff y Goff consiguen un trabajo que les da para ir tirando. Como muchos de los veteranos de guerra, el empleo les llega a través de las influencias del Partido Comunista. Se lo proporciona, en realidad, la embajada soviética, y se trata de contribuir a la seguridad del pabellón de la URSS en la Feria de Nueva York. Lo que es una forma muy sofisticada de describir que les hacen guardias.

La feria del mundo

LA FERIA DEL MUNDO

En Flushing Meadows, en Queens, bajo el lema de «Construyendo el mundo del futuro», la Feria Mundial abre sus puertas el 30 de abril de 1939. Cada uno de los más de 50 países participantes ofrece, a los 200 000 ciudadanos que escuchan el discurso de apertura del presidente Roosevelt, sus mayores avances en la tecnología del futuro. El Trylon, un gigantesco obelisco, y el Perisferio, un enorme globo terráqueo, dominan el campo ferial.

La Unión Soviética ha enviado a Nueva York una réplica de una estación del metro de Moscú, la dedicada a Maiakovski. Le darán el premio mayor por lo espectacular del diseño.

También hay pabellones de Alemania e Italia, que compiten por demostrar la superioridad de nazis y fascistas sobre las demás naciones. El presidente de la Feria, Grover Whalen, ha sido director de la policía de Nueva York, y es famoso por haber imprimido al departamento los modales más salvajes y violentos que se recuerdan. Whalen ha convencido a las autoridades alemanas e italianas de que tenían que estar allí, en la vanguardia popularizadora de la ciencia, y se queja de que ha tenido que hacer repetidas veces el saludo fascista, aunque a muchos neoyorquinos les parece que no le ha debido costar gran trabajo simular su adhesión.

Pero, sea cual sea el punto de vista que se tome para atender a la Feria, es un elemento de gran optimismo colectivo. Carl Sagan, que tiene cinco años en ese momento, no olvidará el acontecimiento. Viene de la mano de sus padres, desde «el oscuro Brooklyn», y se queda con la copla de que habrá un mañana esplendoroso gracias a la ciencia. En el mundo del mañana no habrá suciedad, ni desorden ni gente pobre[5]. Parece ser que tampoco habrá guerra, pese a que los tambores que la anuncian resuenan desde todas las direcciones del mundo exterior. Hace apenas un mes ha caído Madrid en manos de Franco.

Es un orgullo para cualquiera trabajar allí, aunque sea como vigilante de seguridad. El pabellón soviético demuestra la superioridad del comunismo sobre el capitalismo, su capacidad para solucionar los problemas de los ciudadanos con una tecnología vanguardista, una estética que lleva al extremo un diseño que armoniza la belleza modernista que une, a su pesar, al comunismo con el fascismo, con las ambiciones industriales de una potencia emergente que basa en el acero la mitad de su éxito.

Aalto, Wolff y Goff tienen garantizado un empleo, en el pabellón que pretende exhibir la grandeza del comunismo soviético, hasta finales del mes de octubre. Un empleo que no puede ser el sueño de nadie, pero que cubre sus necesidades mínimas en momentos en que el país sigue aún postrado por la depresión económica.

Por quién doblan las campanas

POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS

En tareas menos futuristas, porque lleva ya muchos años como profesional de los libros, está Hemingway, avanzando en la escritura de la que será su novela sobre la guerra civil, For Whom the Bell Tolls [Por quién doblan las campanas]. Hay una gran expectación entre los veteranos por leer el anunciado libro en el que saben que el escritor al que admiran va a echar el resto.

Para muchos el libro es un fiasco cuando se publica. Para Bill Aalto e Irving Goff, desde luego: «La forma en que Gary Cooper volaba ese puente, como si volara una veta en una mina de carbón […]. Yo he volado puentes. Pones un detonador en el sitio y entonces lo mejor es estar a veinte millas. Habitualmente, tenía que pasar cinco o seis días detrás de las líneas»[6]. Para los dos guerrilleros, que hablarán del libro y de la película de forma indistinta, aunque Aalto no llegará a verla, Hemingway ha escrito una novela de aventuras que no tiene nada que ver con la realidad de la guerra. Goff añadirá una frase devastadora muchos años después: «La verdad es que Hemingway lo sabía todo sobre la Brigada Lincoln, pero escogió para escribir las guerrillas, de las que sabía muy poco»[7].

Wolff es más discreto y le comunica su opinión sobre el libro a través de una carta personal, cuyo contenido no se conocerá, pero sí la reacción más que airada del escritor: «No voy a intentar explicar cuán confusa y estúpida es tu carta […]. Yo siempre pensé que eras un gran chico. Ahora, pienso que eres un gilipollas»[8].

Bessie, que es otro franco admirador de Hemingway, no ocultará su irritación con la novela. Considera que el libro está lleno de calumnias, que difama a los dirigentes de las Brigadas Internacionales. Y hará un salvaje diagnóstico para justificar la exclusión de Hemingway de una antología sobre la guerra civil española: «For Whom The Bell Tolls es un gran favor a los peores enemigos de la Humanidad»[9]. Es fácil saber a quién se refiere: a los fascistas. No hay nada peor que se le pueda achacar al escritor que la connivencia con esa gente. Él, que ha sido capaz de romper su amistad con John Dos Passos por el asunto de José Robles, tiene que tomar ahora la misma medicina que administró a su amigo. La novela no es, ciertamente, una cumbre de la literatura universal, pero eso no es lo que preocupa a los comunistas americanos. Lo que les inquieta es la imagen de los jefes de las brigadas, como André Marty, que no permiten que se ensucie, pese a que nadie le puede considerar otra cosa que un agente de Stalin y un asesino.

El malestar de Aalto y Goff, que se basa en el rechazo a la imagen estereotipada de los guerrilleros españoles y en el de la inverosímil técnica guerrillera de Robert Jordan, el hombre con el que tendrían que sentirse identificados, es profundo. Al Partido Comunista americano lo que le repugna es la heterodoxa manera de acercarse a sus representantes en España. Nada se puede poner en cuestión en lo que respecta a los dirigentes de las brigadas.

No son tiempos de dudas, de poner patas arriba las convicciones. La guerra en España ha acabado en abril, y es preciso movilizarse para que las democracias sean conscientes de que hay que derribar a Franco. Milton Wolff es quien encabeza cada acción, quien se mueve, en contacto con la dirección comunista, para que los veteranos continúen su lucha «hasta que puedan volver a España» para ayudar a restablecer el orden republicano quebrado por los golpistas.

Un día después de que Roosevelt inaugure la Feria Mundial de Nueva York en Flushing Meadows, el 1 de mayo, atraca en el puerto de la ciudad el Normandie, el mismo barco que llevó a los primeros voluntarios a Le Havre en diciembre de 1936. Ahora, el buque trae a bordo una carga preciosa, un cuadro que ha pintado Pablo Picasso para otra Feria, la de París de 1937, que los veteranos no tuvieron tiempo de visitar. Es el Guernica, que va a comenzar una gira de exhibición por los Estados Unidos para acabar quedándose durante décadas en el Museo de Arte Moderno de la ciudad. El primer lugar de muestra va a ser la Valentine Gallery, en el centro de Manhattan.

En el muelle, una guardia formada por el Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles se asegura de que ningún fascista intente boicotear el paso por Nueva York del cuadro. Por supuesto, allí están los veteranos de la Lincoln.

Hay una carga en el trasatlántico que es también muy apreciada por los veteranos. Juan Negrín, el último presidente de Gobierno de la República, llega a la ciudad acompañado por el ministro de Hacienda, Méndez Aspe, y el de Estado, Julio Álvarez del Vayo. A Negrín le esperan su mujer y sus tres hijos, que tienen ya su residencia en Nueva York. Y el periodista Jay Allen, en cuya casa está la mujer del presidente. Allen es, realmente, muy amigo de Negrín[10].

Bill Aalto comenta el viaje a su amigo Rolfe. No se le da muy bien, como es lógico, la sutileza política sobre la bronca existente entre los republicanos exiliados. Negrín viene a América a buscar apoyos en la Casa Blanca pero, sobre todo, a disputar con Indalecio Prieto, que fue su ministro de Defensa, la legitimidad de la representación de la República en el exilio. De Nueva York irá a México para entrevistarse con el presidente Cárdenas y con los partidarios y los disidentes de su causa. Aalto seguirá en lo posible la disputa, a través de los medios del Partido Comunista[11].

Pero hay más: la anunciada guerra mundial se acerca. Los síntomas son claros desde que Gran Bretaña y Francia claudicaron en septiembre de 1938 ante las exigencias alemanas, entregando a Hitler el dominio sobre Checoslovaquia.

El mensaje sigue siendo el mismo: hay que movilizarse para acabar con el fascismo. La primera batalla ha sido España, pero quedan muchas más. Siguiendo la consigna de André Marty en noviembre de 1938, durante la despedida de España: «No nos vamos para sentarnos o para no hacer nada. Nos vamos para luchar. Nos marchamos solo para ir a otro frente. Vamos hacia estos nuevos combates con la tremenda experiencia conseguida en España»[12]. El FBI recoge el discurso, por supuesto[13].

El fascismo ha triunfado en España, pero no está absolutamente descartado que pueda conseguirlo también en América. Lo recuerdan, de cuando en cuando, los cientos de tipos que se organizan en torno al Bund, y visten camisas pardas. A ellos les arengan con rabiosos discursos su líder, Julius Fritz Kuhn, un veterano teniente de la Gran Guerra nacionalizado norteamericano en 1934, y hombres como Charles Lindbergh y el padre Coughlin, que razonan, o algo así, que los banqueros judíos son los causantes de la guerra que arrasa ya una buena parte del mundo.

Con esos tipos es con los que se vio las caras en muchas ocasiones Irving Goff en sus primeras peleas callejeras relacionadas con la política. Cuando intentaban, sin éxito, invadir su barrio. Ahora son muchos más que en 1934 y 1935. Y se atreven a coaccionar a tenderos para que no vendan a los judíos sus mercancías. En el Bronx, Edgar Lawrence Doctorow, que ya tiene diez años, ha visto, con orgullo, cómo su padre ha expulsado de su comercio a dos atrevidos jovencitos que han ido a presionarle con esa intención[14]. En Yorkville, el barrio alemán de Manhattan, hacen campaña contra las tiendas judías. Allí lo tienen más fácil porque es donde está su refugio, el lugar del que procede la mayoría de ellos.

En el Madison Square Garden, la sede donde Goff ha visto tantas veces a sus colegas del Ringling Brothers Circus, 20 000 nazis han saludado en febrero a sus líderes brazo en alto, al estilo de los nazis alemanes, y han hecho ondear la esvástica al lado de la bandera de las barras y estrellas. Son muchos, y han montado campos de entrenamiento paramilitar en varios Estados de la Unión, Nueva York incluido, en un lugar llamado Yaphank. Para denigrar a Roosevelt hacen un juego de palabras con su New Deal, al que rebautizan como Jew Deal. Se atreven a proclamar que George Washington fue el primer fascista americano.

Todo lo anterior, más la situación internacional, refuerza en los veteranos la determinación en la idea de que la lucha contra el fascismo tiene que continuar. Los veteranos lo tienen claro. Y la Unión Soviética es el mayor baluarte en la defensa contra su ascenso.

Aunque no son los únicos enemigos. Los estibadores del puerto pelean contra los nazis, contra la policía, contra los agentes del FBI, y contra la mafia. Albert Anastasia continúa manteniendo importantes posiciones de poder en la organización del reparto de trabajo.

Pete Panto es un comunista de origen italiano, y se ha atrevido a desafiar a los mafiosos. Ha llegado a organizar una manifestación con 1500 compañeros contra el crimen organizado. Un día recibe una llamada misteriosa que le conduce a una cita, a la que acude ingenuamente. A su familia le advierte que, si no vuelve, llame a la policía. Es el 14 de julio de 1939, y su cuerpo no aparecerá hasta enero de 1941, metido en un bloque de cemento dentro del agua, en el puerto[15].

Con todo eso tienen que lidiar los que continúan en la lucha sindical. Y con sus propias conciencias, los que mantienen que la lucha principal tiene que ser contra el fascismo. De eso, de la forma de ver las cosas del mundo, de tratar las contradicciones en el seno de la historia, como dicen los comunistas, se va a encargar Iosif Stalin, el hombre que cada cierto tiempo ilumina las mentes de sus huestes, los que forman el movimiento comunista internacional.

Los comunistas son obedientes, disciplinados. Ya lo han demostrado muchas veces, sobre todo en España. Cuando no es así, la mano de Stalin no tiembla, como saben bien los trotskistas o los miles de militantes que han sido purgados desde 1937 en la Unión Soviética por desobedecer, o por cometer errores.

Los brigadistas americanos no son una excepción. Hasta ahora, lo han tenido relativamente fácil.

6. W. H. Auden y la Calle 52

6

W. H. Auden y la Calle 52

Lo que sucede es que no siempre el mensaje puede ser tan claro para todos: el 23 de agosto de 1939, Viacheslav Mólotov y Joachim von Ribbentrop, ministros de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética y de Alemania, firman un tratado de no agresión. Es un acuerdo que, además, tiene cláusulas secretas según las cuales las dos potencias, antagónicas sobre el papel, se reparten algunos trozos de Europa como, por ejemplo, Polonia y Finlandia, la patria de origen de Aalto.

El acuerdo supone un mazazo en las conciencias de millares de comunistas por todo el mundo. También para los americanos. La Unión Soviética, la patria del socialismo, ha pactado con los nazis, que son «los peores enemigos de la Humanidad».

No les da tiempo a pensarlo demasiado. Apenas una semana después de la firma, Hitler invade Polonia y comienza la que será conocida como Segunda Guerra Mundial.

Wystan Hugh Auden, el poeta que fue rechazado para conducir ambulancias en España, el que escribió el largo poema que justificaba el «asesinato necesario», acaba de llegar a Nueva York, y queda también aturdido por la noticia. El mismo día en que Alemania invade Polonia, Auden escribe un poema cuyo título es la fecha de la invasión, 1 de septiembre de 1939:

Me siento en un garito

de la calle cincuenta y dos,

confuso y asustado

mientras mueren las grandes esperanzas

de una década baja y deshonesta:

olas de ira y de miedo

corren sobre las luminosas

y oscurecidas tierras del planeta

oprimiendo nuestras vidas privadas;

el innombrable olor de la muerte

ofende a la noche de septiembre […][1].

Es la gran catástrofe que se avecina, el olor a muerte que ya conoce, porque lo ha percibido en su fugaz paso por España y en su posterior viaje a China, en compañía de su gran amigo y examante, el también escritor Christopher Isherwood. Sobre el viaje han escrito un libro a dos manos que ha sido un gran éxito editorial[2]. Su grado de implicación con la guerra chino-japonesa y el sufrimiento de quienes están en ella no alcanza el que le llevó a comprometerse tanto en España. En China ha sido poco más que un viajero curioso.

Auden sigue siendo un antifascista, pero su militancia ha decaído. Tanto que hay algunos en Inglaterra que le consideran un desertor por marcharse a los Estados Unidos en estos tiempos. Las preocupaciones religiosas ocupan cada vez más su poesía. Pero su sensibilidad no le permite ser ajeno a lo que sucede a su alrededor. La guerra, la muerte, están ahí. Por eso, su poema aturdido.

Por eso, y por la calidad del local, el Dizzy’s. Auden lo ha conocido gracias a su amante, Chester Kallman y un amigo de éste llamado Harold Norse, otro joven con aptitudes poéticas. Norse lo describe con una obscena acidez: «un garito para ligues rápidos de adictos al sexo, rebosante hasta el techo de chicos de instituto y de jovencitos de la clase trabajadora […] carne, gritos, sonidos de la jukebox […]». Después de estar allí con los dos amigos, el poeta ha vuelto para escribir, en una mesa situada en un rincón, una de esas mesas en las que se sientan los bebedores solos para contemplar a los jóvenes besándose o haciendo sexo en grupo, y ha tomado las notas que le servirán para completar su poema. Es posible, incluso, según Norse, que lo haya concluido allí, en ese ambiente espeso[3]. Algo realmente insólito en un poeta tan estricto, que jamás escribe cuando está borracho ni cuando ha tomado algo que altere su capacidad. Un formalista tan estricto que se plantea de una forma tan rigurosa los problemas de la métrica, de la rima, del ritmo: «La Musa es una noble doncella a la que no le gusta ser cortejada de un modo brutal o grosero». Dentro de muchos años, dirá que ese poema es el que menos le gusta de todos los suyos, y que se teme que haya ido a parar a un montón de antologías[4].

Martin Dies es un político tejano, elegido para el Congreso. Antiguo partidario del New Deal rooseveltiano, es ahora un feroz enemigo del presidente. Dies se ha ido radicalizando y ha protagonizado acciones que provocan la vergüenza ajena. A través del Comité que lleva su nombre, creado hace un año, ha acusado a muchas personas de pertenecer al Partido Comunista. Su obsesiva búsqueda de radicales izquierdistas le ha llevado a acusar a la actriz Shirley Temple de actuar bajo las órdenes de la Internacional, lo que provocó un escándalo mayúsculo porque la actriz tenía solo diez años.

Pero el acuerdo germano-soviético le da nuevas fuerzas, y hay que reconocer que persigue con la misma saña a las organizaciones de extrema derecha. Ha investigado también a organizaciones nazis emboscadas en clubes de nudismo, por ejemplo. Ahora, su acción contra los comunistas adquiere credibilidad. Y entre ellos están, en un plano muy destacado, los veteranos de la Lincoln y sus familiares. Rolfe, que no oculta su militancia, es uno de sus objetivos. Por el momento, el Comité de Dies se ocupa de su hermano Bern Fischman, que es funcionario federal y sigue usando su auténtico apellido.

El FBI, también. Desde 1937, la Agencia sigue con mucha atención las actividades de los veteranos[5]. Hay un dossier abierto que se va nutriendo de lo que publican los propios veteranos en sus medios escritos. Rolfe es una pieza esencial en su atención.

No solo el oficial Daily Worker y el más abierto New Masses ofrecen carnaza a los pescadores de información comprometida. En cualquiera de sus manifestaciones públicas, los veteranos asumen la versión comunista de la política internacional. Todos los comunistas del mundo, con muy raras excepciones, la asumen. Incluso, los comunistas españoles, que sufren la derrota y sus secuelas repartidos por el mundo.

Para Bill Aalto y sus camaradas de origen finlandés tampoco es un trago fácil la noticia de la invasión de Finlandia por 300 000 soldados soviéticos el día 30 de noviembre de 1939. Pero su conciencia se calma con la tranquilizadora versión de los comunistas americanos: el gobierno finlandés, como el polaco, son profundamente reaccionarios y la invasión rusa salvará a los dos países del nazismo, expandiendo el territorio de la libertad y del socialismo[6]. Solo un veterano se atreve a condenar los hechos. Se llama Ralph Bates, y lo hace desde las páginas de una revista en la que suelen escribir progresistas sin tacha, New Republic[7]. Bates deja de ser admitido en el seno de las organizaciones de veteranos.

En el periódico semanal del Partido Comunista se ensalza sin titubeos la acción salvadora de los soviéticos, y cada semana hay al menos un par de artículos de fondo analizando el conflicto. Algunos los firman analistas de nombre ruso.

Aalto, Goff, Wolff, Rolfe y todos los más de 1000 veteranos organizados de costa a costa del país reciben enseguida las consignas que tienen que guiar su acción: la guerra que se ha desatado en Europa es una guerra entre potencias imperialistas. Y los Estados Unidos deben permanecer alejados de ella. Los odiados nazis no son, a partir de ahora, el motivo fundamental de su acción, sino el mensaje de que América no debe entrar en guerra. No hay disensiones. Solo obediencia:

Nosotros, los miembros de la sección de Nueva York de los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, sentimos que la guerra europea actual no es una guerra antifascista, sino una guerra imperialista. Y mientras lo siga siendo, no solo no tomaremos parte en ella, sino que nos opondremos enfáticamente a la entrada de nuestro país para ayudar a cualquiera de las partes […]. Llamamos a los cientos de miles de americanos que nos apoyan a nosotros y a la causa por la que luchamos a mantener una neutralidad genuina[8].

Los comunistas tienen una larga historia en fundar organizaciones instrumentales. Y los veteranos se apuntan en bloque a una organización creada por ellos y por el Partido Comunista, llamada American Peace Commitee. Su eslogan es inequívoco: This is not our war, esta no es nuestra guerra[9]. Se trata de mantener al país fuera del conflicto, pero también de que no se hagan esfuerzos en la fabricación de armamento. Llegan a hacer condenas públicas contra Roosevelt por su apoyo material a Gran Bretaña.

Aalto y Goff siguen a las órdenes de Milton Wolff, y funcionan como activistas destacados en la nueva etapa neutralista de los veteranos. Los dos inseparables guerrilleros se suben a un coche suministrado por el partido que conduce un militante de menor importancia. Su tarea es fatigosa: tienen que recorrer decenas de campus universitarios del país para contar sus experiencias de la guerra española y ensalzar la justeza de la lucha de la Unión Soviética para mantenerse fuera de la guerra imperialista. Es una tarea compleja, pero no han parado de prepararse para ello desde hace años. Son hombres de baja extracción cultural, pero han leído y estudiado todo lo que ha caído en sus manos, incluidos los imposibles ladrillos de Karl Marx, que discutían con Kunslich en Denia.

La confesión

LA CONFESIÓN

En la primavera de 1940, en la Universidad de Ohio State, mientras esperan, sentados en la trasera del coche, a que llegue el conductor que les transporta de un lado a otro del país, Bill Aalto hace acopio de valor y le confiesa a su mejor amigo que es homosexual. A Goff se le pone el mundo patas arriba, no puede creer lo que le está diciendo Bill, ese «chico grande, atlético, ¡uno de esos!». Su amigo, un militante revolucionario con el que ha compartido tantos combates callejeros o de guerra a campo abierto, es un homosexual.

No hay en la confesión ninguna actitud desafiante por parte de Bill. Puede ser que solo la necesidad de compartir con su mejor amigo un secreto tan íntimo que le desborda.

La relación entre ambos no se rompe, aunque queda claro que Goff es incapaz de comprenderle. Pero se convierte en distante y fría[10]. Sus caminos empiezan a separarse. El asunto queda, sin embargo, entre ellos. Todavía.

El 8 de febrero de 1940, Goff encabeza una marcha de 30 veteranos actuando como representantes del movimiento pacifista en el American Youth Congress, otra organización que es un apéndice del Partido Comunista americano. El FBI anota, por supuesto, esta presencia[11]. Ya lo registra todo sobre ellos.

El acuerdo entre nazis y comunistas revienta muchas conciencias, y hace naufragar muchas amistades. Los veteranos acentúan su sectarismo para poder resistir el acoso policial, pero también la hostilidad de muchos progresistas con los que, hasta entonces, se habían entendido bien.

Esa posición les hace ganar la enemistad de muchos antifascistas que también ven un peligro en Stalin, y que se enfurecen con el pacto. El periodista Vincent Sheean, que ha apoyado a los lincolns durante la guerra española, es uno de ellos. Porque es un declarado partidario de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Desde Londres, donde está de corresponsal del Saturday Evening Post, combate con fiereza para que los Estados Unidos entren en la guerra, lo que le convierte en un enemigo de los veteranos. Su escrito Not peace but a sword [No la paz, sino la espada] tiene un título suficientemente expresivo. El servicio de Inteligencia inglés ha hecho una recluta muy extensa entre los periodistas americanos e ingleses para que influyan en la opinión pública de los Estados Unidos a favor de la intervención. Sheean ha sido uno de los primeros en entrar gustoso en la conspiración. Su mujer, Diana, es una agente británica. En la red, que ha fichado a hombres como el escritor Roald Dahl y el futuro autor de novelas de éxito Ian Fleming, no hay apenas profesionales. Son patriotas con habilidades muy diversas. Y trabajan codo con codo con William Donovan[12].

Hay confrontaciones más duras. Con el líder de los veteranos, Milton Wolff, en una conexión muy estrecha, actúa Connie, que es como se conoce en los ambientes del exilio a Constancia de la Mora, una mujer que pertenece a la aristocracia española pero que milita en el Partido Comunista de España. Está casada con Ignacio Hidalgo de Cisneros, que ha sido el jefe de la Aviación republicana durante la guerra. Ambos han estado enfangados en la desaparición del dirigente del POUM Andreu Nin. En su chalé de Alcalá de Henares le torturó la policía política soviética. Y de allí salió para ser asesinado y enterrado en una zanja cuya ubicación nadie conocerá jamás. También se rumorea, y John Dos Passos no es ajeno a ello, que el matrimonio sabe más de lo que dice sobre la desaparición de José Robles, al que el novelista buscó en vano en 1937.

Jay Allen, el periodista, que colabora con todos aquellos que intentan ayudar a los refugiados españoles metidos en campos de concentración en Francia, se ha negado a que los comunistas lleven la voz cantante en las campañas del Comité de Ayuda al Refugiado Español. Dejar que lo hagan supone, de entrada, ponerse en contra a gran parte de la opinión pública. En una manifestación frente al consulado francés de Nueva York, Milton Wolff es detenido junto con algunos veteranos más de la Lincoln. Constancia de la Mora escribe una carta brutal a Allen rompiendo sus relaciones.

Allen pasa a ser, según sus propias palabras, «el enemigo número uno de los comunistas». Alguien como él, que consume muchas horas de su tiempo recolectando ayudas y voluntades para los refugiados españoles, que protege personalmente a la mujer de Juan Negrín, a la que ha dado refugio en su casa[13].

En el órgano oficial de los veteranos se llega a vincular a Sheean con el Comité Dies y con «quienes defienden al imperialismo británico y francés [de los que] los refugiados españoles pueden esperar únicamente traición, cárcel y muerte»[14].

La guerra que hay en marcha en Europa es, para los comunistas, entre imperialismos. Gran Bretaña y Francia se equiparan, en la visión de los veteranos, a la Alemania nazi, porque es lo que manda el partido. No es tiempo de sutilezas. Allen, como Dos Passos, serán considerados ya como enemigos. El primero, por negarse a aceptar la hegemonía de los comunistas en la lucha a favor de los republicanos españoles; el segundo, por rechazarlos abiertamente desde que desapareciera su traductor y amigo. A Allen, al menos, le queda un consuelo: el exbrigadista alemán Gustav Regler le dedica su novela sobre la guerra de España. Eso no es poco, porque Regler es un héroe indiscutido. Claro, también es cierto que Regler es absolutamente contrario al pacto germano-soviético[15].

Bill Aalto, Irving Goff y Edwin Rolfe están allí, como tantos otros, frente al consulado francés, mostrando su ira contra un gobierno que amenaza con reenviar a España a todos los que se han escapado de la sangrienta venganza franquista. Es abril de 1940. Y Milton Wolff ha sido detenido a lo largo de la protesta. No se tiene ninguna noticia de protestas de Aalto contra la invasión de Finlandia por los soviéticos.

Wolff es un caso extraño. Tiene una auténtica vocación guerrera. Nada más llegar a Nueva York de vuelta de España, en marzo de 1939, escribió una carta al oficial encargado de la Reserva en Nueva York para pedirle una cita y ofrecer su experiencia de combate en España «en vista de los acontecimientos mundiales». Wolff le decía en su carta que «luchando por la democracia española estaba ayudando a preservar la democracia americana». El coronel responsable tardó tres meses en contestar a la misiva, y utilizó los argumentos de Wolff para darle la vuelta a la petición: no podía ser aceptado como oficial de la reserva justamente por haber peleado en España contraviniendo las leyes norteamericanas[16].

El giro que han dado los «acontecimientos mundiales», en su forma de expresarlo, ha provocado otro giro notable en su empuje patriótico. El pacto Molótov-Ribbentrop, que le ha conducido a dedicar casi todo su tiempo a combatir las tentaciones belicistas de Roosevelt, le vuelve más virulento. Un mes después de su participación en la manifestación ante el consulado francés, Wolff hace una intervención en la Convención de los Veteranos de la Abraham Lincoln. Es mayo de 1941, y su discurso se inicia con el listado de los hombres que ponen a América en el camino del fascismo: el primero es Roosevelt, y después están Hitler, Churchill y Mussolini. Aparecen juntos, en el mismo nivel, sin ningún distingo. Roosevelt, según el discurso de Wolff, lleva a los Estados Unidos a la opresión de los negros, el aplastamiento de los sindicatos, al antisemitismo. Igual que Hitler. Los veteranos,«[…] luchamos contra la implicación de nuestro país en una guerra imperialista de la cual la gran mayoría del pueblo americano solo puede obtener miseria, sufrimiento y muerte […]».

La acción de los que se oponen a la guerra imperialista es incansable; y su actividad, constante. De todos estos discursos, por supuesto, toma nota el FBI, y hace análisis donde se considera, con algunas razones, que los veteranos juegan un papel subordinado a la estrategia de la Unión Soviética, por encima de su pertenencia a la patria de los americanos. La acción de los veteranos está, además, marcada por un toque interno de intolerancia: quien no esté de acuerdo con la política marcada, será expulsado[17].

En la inquieta militancia de palabras gruesas pero, al menos, sin disparos, queda tiempo para otras cosas. La relación entre los poetas y escritores con los proletarios, fraguada desde 1934, se mantiene viva. Huele a guerra en los Estados Unidos, pese a que la mayoría de la población está todavía en contra de participar en una nueva carnicería europea. El país aún se lame las heridas después de que casi 120 000 soldados americanos perdieran la vida en las trincheras de Francia en la Gran Guerra. Muchos más quedaron mutilados[18].

Auden, Kallman y el sosiego

AUDEN, KALLMAN Y EL SOSIEGO

En Brooklyn está Auden, que ha comenzado una intensa relación sentimental con un chaval llamado Chester Kallman, que no ha cumplido aún los 20 años pero es ya un prometedor poeta y adaptador de libretos operísticos.

Auden contempla, desde su casa, el paisaje que tiene delante: el East River desde Brooklyn, «una deliciosa y fría tarde, Chester está leyendo Measure for Measure de William Shakespeare: en la radio suena “La Pasión según San Mateo” y los remolcadores van adelante y atrás en la bahía»[19].

El sosiego. Un sosiego que se rompe, de cuando en cuando, al acudir al lugar en el que ha fechado su poema del 1 de septiembre de 1939, la Calle 52, donde hay muchos garitos de reputaciones muy diversas. Toda la zona que rodea el centro de Manhattan está invadida por gente de hábitos poco recomendables.

«Huck, al que os encontraréis en Times Square, somnoliento y alerta, triste, dulce, oscuro, santo. Recién salido de la cárcel, torturado por las aceras, devastado por el sexo y la camaradería, abierto a todo, preparado para presentar un nuevo mundo con un encogimiento de hombros»[20]. La descripción es de Jack Kerouac y el personaje descrito, Herbert Huncke, un joven poeta que ha llegado a Nueva York hace poco y ha aposentado sus reales entre Central Station y Times Square, a tiro de piedra de donde Auden coquetea con el abismo.

A Huncke le conocen sus amigos como «el alcalde de la calle 42», porque se ha enseñoreado del sector. Allí coquetea con el alcohol, con prostitutas y prostitutos, con yonquis y traficantes de heroína, con otros poetas drogadictos como él, y con marineros de paso que prueban de todo. A Huncke, según él mismo, le interesa la ley, para infringirla en cualquiera de sus facetas.

El barrio entero, hasta la 52, está lleno de garitos escondidos en las calles que salen a uno y otro lado de las grandes avenidas, Lexington, la quinta avenida o la atrevida Broadway, la única que rompe la cuadrícula casi sagrada de Manhattan. En uno de ellos, algo más al norte, en la 52, tocan músicos como Charlie Parker, un genio del saxo que todavía no ha sido descubierto por las grandes discográficas y que lava platos para poder sustentarse, aunque una buena parte de sus ingresos los dedica a comprar drogas y alcohol en grandes cantidades; y Dizzy Gillespie, otro genio, pero de la trompeta. Interpretan con un nuevo estilo, que se conocerá como el Bebop, temas tan clásicos como Lady be good. Son tugurios donde las drogas pasan de mano en mano, donde abunda el alcohol y en los que gente como ellos, los poetas, y como Bill Aalto, el camionero y militante comunista, pueden mostrarse, más o menos abiertamente, en su condición de homosexuales. En lugares así es donde Auden va a ir conociendo a otros poetas americanos. No solo allí, también en las universidades. Pero eso será más tarde.

A los amigos proletarios de Rolfe, como Aalto, es fácil encontrárselos en los cafés a los que acuden intelectuales como en esos bares de la Calle 52 o en los cuchitriles confusos de Brooklyn. No a Goff, que es un confeso militante de la vida sana y continúa ejercitándose en el arte de hacer cabriolas imposibles. Ni al propio Rolfe, el escuálido judío que hace compatible su dedicación a la causa con la escritura de una poesía que consigue un difícil equilibrio entre la sensibilidad interior y el realismo combativo del hombre que tiene un compromiso.

A poetas como Auden y Rolfe les une, sobre todo, la experiencia española. Y Rolfe está metido, cuando le arranca el tiempo necesario a su lucha contra los imperialismos, en una obra de largo aliento sobre España, First love. El recuerdo de los niños hambrientos que jugaban entre los escombros mientras reventaban las bombas en Madrid, tiene mucho que ver con la inquietud de los tiempos que se viven ahora en algunos ambientes de Nueva York:

Sí, todos nosotros somos guerrillas*; cada uno, como su vida revela, tiene que combatir la inhumanidad del hombre —la síntesis monstruosa desplegada contra él, en el caos, en la malicia, en ésta la más cruelmente imposible de todas las palabras posibles[21].

La guerra, o sea, el hambre, el miedo, el dolor, la miseria, el frío, la muerte. La crueldad ciega de los hombres que se abate, ya siempre, en cada guerra, sobre los niños. Rolfe sabe lo que es eso. Lo ha visto en España.

Los primeros meses de 1940 discurren para los veteranos entre esas peleas políticas y, para Aalto, en lo mismo, pero con el añadido de los encuentros oscuros del centro de Manhattan o los bares de los muelles de Brooklyn, donde recalan los marineros, a pocos pasos del lugar desde el que Auden, envuelto en el sosiego, observa a su amante mientras lee y escucha la «Pasión según San Mateo».

Un sosiego que se quiebra a menudo con el resplandor de las grandes juergas que el escogido vecindario del nuevo domicilio de Auden y Kallman provoca en el barrio. El inmueble, una casa de pisos típica de la zona de los Brooklyn Heights, en el número 7 de la calle Middagh, está alquilado con la ayuda del potente editor literario de Harper’s Bazaar, Georges Davis. Davis financia esta especie de comuna del lujo y la depravación intelectual que es administrada con el filtro de Auden. Allí viven, al tiempo que Auden y su amante, entre otros, Paul y Jane Bowles, la joven escritora Carson McCullers, Golo Mann, hijo de Thomas y hermano de la mujer oficial de Auden, Erika, y la reina del strip-tease Gipsy Rose Lee. Entre los huéspedes de paso se cuentan también Salvador Dalí y Gala[22].

Las juergas en el edificio marcan época. Bowles recuerda la casa siempre repleta de gente. Y es de imaginar la presencia admirada de Bill Aalto entre las celebridades entregadas a los mayores excesos, sin necesidad de acudir, en la Calle 52, al local de Dizzy. Excesos sobre todo de alcohol, que siempre corre en abundancia en ese hogar disparatado, y las danzas de Gipsy Rose Lee. Los testigos recuerdan que las broncas son del calibre equivalente a las orgías. En ocasiones, los juerguistas bajan a la calle, a los bares situados en las inmediaciones del puente, donde los marineros de la Navy se emborrachan y establecen relaciones episódicas, rápidas, con otros clientes, mientras escuchan música que sale de las misteriosas entrañas de las jukeboxes, unas máquinas que son irreemplazables en cualquier bar de mala nota.

Allí, en esa casa, hace literatura hasta la stripper, que avanza una novela de misterio que ya tiene título, The G-String Murders. Es muy probable que Bill Aalto no hable de sus vacilantes intentos poéticos en ese Parnaso golfo de Brooklyn gobernado con mano de hierro por Auden. Él decide quién puede y quién no estar en la casa. Y marca las horas matinales en las que no puede haber ruido ni gritos. Es hombre de costumbres inviolables para su escritura lenta y elaborada.

El avance de los ejércitos alemanes provoca, sin embargo, un gran cambio de circunstancia para Bill Aalto. Para él y para sus camaradas Irving Goff y Milton Wolff. Bueno, en realidad, lo provocan España, los nazis y un personaje que bien merece algo de atención: William Donovan.

7. William Donovan y los nazis

7

William Donovan y los nazis

William Donovan es un abogado de éxito y un diplomático de filiación republicana, que tiene una excelente relación con el presidente Roosevelt. Ambos piensan que la entrada de los Estados Unidos en la guerra es inevitable, y eso les une, pese a sus divergencias políticas. Donovan es un héroe de la Gran Guerra, en la que dirigió a los voluntarios de Nueva York en acciones que son legendarias. Tiene todas las condecoraciones al valor que un militar pueda codiciar. Por su coraje en el combate le colgaron las medallas y un apodo que se le ha quedado para los tiempos de paz: Wild Bill, Bill el salvaje. Un sobrenombre envidiable para un guerrero.

Donovan lleva mucho tiempo desarrollando una actividad febril en el extranjero en tareas diplomáticas. Se ha entrevistado a lo largo de los últimos años con muchos de los más importantes líderes europeos, Mussolini incluido. Pero, sobre todo, desde que los alemanes invadieron Polonia, está en contacto con los dirigentes británicos. De ellos aprende, y les envidia por una razón: la creación y el funcionamiento de la Office of Strategic Services (OSS), o sea, su servicio de Inteligencia, que quiere clonar para los Estados Unidos.

La fulminante derrota de Francia sirve para estimular su acción. Donovan ayuda a Roosevelt a poner en marcha la maquinaria industrial que servirá pronto para el fin que el presidente quiere alcanzar, el de ser el «arsenal de Inglaterra» ya; pero a muy corto plazo, el arsenal propio. Por el momento, además de apoyar el envío de todo tipo de alimentos y material de guerra para Gran Bretaña, pone en marcha los cimientos de la OSS americana. Para ello hacen falta hombres muy cualificados. Hombres curtidos en el combate y capaces de saltar a la retaguardia enemiga para realizar todo tipo de acciones de sabotaje.

No hay muchos con esa cualificación en el ejército norteamericano, que lleva más de veinte años sin combatir, aunque hay un tesoro de experiencia en hombres cuya fidelidad al país está puesta en cuestión, los veteranos de la Brigada Lincoln. Ellos mismos lo dicen. El Chicago Post ha publicado una nota sobre un mitin de los veteranos celebrado al aire libre en agosto de 1941. El orador, refiriéndose a la guerra entre la Unión Soviética y Alemania, ha expresado sin darle más vueltas: «Los veteranos de la Lincoln son ahora los únicos hombres en los Estados Unidos con experiencia concreta en la guerra moderna»[1]. Milton Wolff es su jefe. También en tiempos de paz.

Pero estos hombres eran intratables para unirlos a la causa, hasta que, en junio de 1941, Hitler ordena la invasión de la Unión Soviética por sus ejércitos. De forma brusca, la guerra ha dejado de ser una contienda entre imperialismos. Ya es una guerra de agresión fascista, como manda la propaganda soviética. Sus inquietudes internas, provocadas por la alianza contra natura forjada en 1939, se disipan en el aire. Y pasan a ser patriotas con todas sus consecuencias. Ahora, ya se puede hacer campaña contra los nazis. Más que eso: los veteranos de la Lincoln se apuntan masivamente al ejército americano, que empieza a movilizarse para la más que previsible entrada de los Estados Unidos en el conflicto.

William Donovan, que sigue trabajando estrechamente con el presidente Roosevelt y con el OSS británico, se ve metido en una operación de gran calado. Los servicios ingleses le piden que colabore en la búsqueda de hombres en los Estados Unidos para realizar acciones de sabotaje tras las líneas alemanas. Una de las primeras operaciones que quieren poner en marcha es la liberación del líder comunista italiano Luigi Longo, que ha luchado en España bajo el nombre de Gallo y ha sido detenido por el gobierno de Vichy. Longo está internado en el campo de concentración de Vernet, en Francia. Su liberación sería importante para animar a la resistencia en Italia. El Partido Comunista francés no ha sido capaz de ofrecer los hombres adecuados para la acción.

Hay otra importante circunstancia que obliga a acelerar los planes de reclutamiento de especialistas. Se trata, de nuevo, de España.

En Madrid, en el Madrid que tanto añoran los veteranos en sus cartas o en sus mítines, una manifestación de decenas de miles de personas, vestidas casi todas ellas con las camisas azules que tanto odian los veteranos, ha desfilado al grito de «Rusia es culpable», pidiendo la entrada de España en la guerra contra el comunismo. Luego, han apedreado la embajada británica, reclamando la colonia de Gibraltar.

Las alarmas han saltado en el Foreign Office y en la Secretaría de Estado de Exteriores de los Estados Unidos. Hay posibilidades de que el gobierno de Franco decida entrar en guerra apoyando a los nazis. España, por sí sola, no es un grave quebradero de cabeza, porque es un país que ha quedado exhausto tras la guerra civil. Pero hay algunas cosas que se podrían complicar mucho en caso de que el país rompiera su estatus de no beligerante. Por un lado, las islas. Tanto las Canarias como las Baleares son bases que pueden poner en peligro los ya complicados itinerarios de las flotas mercantes y de guerra de los aliados en el Atlántico y el Mediterráneo. Además, está la cuestión de Gibraltar. Si Hitler se hace con el peñón, podría controlar de forma absoluta una de las dos entradas del Mediterráneo, lo que sería una catástrofe para las potencias democráticas[2].

Inglaterra y su incondicional aliado, todavía no beligerante, pero claramente implicado en los suministros bélicos y alimenticios para Gran Bretaña, confían en su capacidad de presión sobre Franco para mantenerle alejado de la implicación directa en la guerra. La gasolina que recibe España proviene de los suministros de los Estados Unidos. También muchos alimentos de los que la famélica población consume para subsistir. Eso, hasta ahora, ha funcionado, porque Hitler no puede enviarlos[3].

Pero hay que tomar todas las precauciones. Si Franco, que ambiciona hacerse con las posesiones francesas en el norte de África, decide entregar a Hitler la beligerancia del país, no quedaría otro remedio que invadir la península.

Como insisten los veteranos en sus mítines, dentro de España quedan millones de personas fieles a la República, que se pondrían en pie de guerra para apoyar una intervención aliada contra el fascismo. Hay, además, miles de soldados republicanos que luchan bajo la bandera de la Francia libre, que encabeza De Gaulle. Han luchado ya en Narvik, en Noruega, en mayo de 1940.

Pero a Donovan y a sus colegas británicos de la OSS les interesa la acción de la retaguardia, mucho más fácil de poner en marcha que una invasión por un ejército anfibio. Y, en todo caso, una pieza fundamental para facilitar cualquier operación en gran escala.

La espía británica

LA ESPÍA BRITÁNICA

La agente del OSS Diana Sheean, casada con el periodista americano Vincent Sheean, ha estado en España durante un largo periodo acompañando a su marido mientras cubría la guerra civil. Es hija de dos célebres actores, Johnstone y Gertrude Forbes-Robertson, y está muy bien relacionada con la alta sociedad londinense. Probablemente eso ha facilitado su entrada en contacto con la OSS, en la que hay muchos miembros de lo que se conoce con un cierto deje despectivo como socialite, famosillos. Conoce bien Europa y encubre su actividad de agente con acciones de solidaridad a favor de los niños españoles republicanos y otras causas generosas.

En España, Diana hizo buenas relaciones. Es amiga de Robert Capa, pero también sostiene una lejana amistad con todos los periodistas, escritores o combatientes que tomaban copas en el hotel Majestic, en Barcelona, entre ellos Milton Wolff, que se dirige a ella por su apelativo familiar, Dinah.

Es probable que la idea haya partido de ella, aunque Wolff reivindicará como suya la iniciativa. ¿De dónde se pueden sacar hombres capaces de saltar a la retaguardia en España para realizar acciones de sabotaje y que se conozcan bien el terreno? De las filas comunistas. Pero los contactos oficiales con los comunistas no son sencillos. Salvo con los veteranos de la guerra, los supervivientes del batallón Lincoln.

Ese tipo de contacto sería muy complicado de hacer si fuera a través de cauces oficiales. Pero la OSS es una organización flexible, poco sujeta a las normas. Recluta a personas de toda laya y condición, siempre que sean útiles para la misión que se necesite cumplir.

Diana Sheean y Wild Bill Donovan localizan a Milton Wolff en noviembre de 1941[4]. Lo hacen a través de un importante miembro de la dirección del Partido Comunista, Eugene Dennis, que está en su país viviendo en la semiclandestinidad por si se produce una ilegalización de su partido. Le proponen que sirva de enlace para reclutar a gente con experiencia de combate y que sepa los idiomas que sea necesario para cada operación. Wolff debe pedir permiso al Partido Comunista para aceptar el trabajo, pero también los 60 dólares semanales y el piso franco en Manhattan que le ofrecen.

Wolff acepta, y Donovan le pone en contacto con otro agente inglés apellidado Bailey que tiene el grado militar de coronel. En un primer servicio, recluta a doce yugoslavos, tres checos y un italiano para ser enviados en un primer destino hasta Malta y, después, utilizados en la retaguardia nazi en los Balcanes.

El plan británico tiene una gran envergadura. Incluye más reclutamientos en México, en Canadá y en los Estados Unidos. Para todos ellos se acaba necesitando la colaboración de los respectivos partidos comunistas, que son los que tienen contacto en Europa con los más decididos enemigos de los nazis, los miembros de sus partidos hermanos y de los sindicatos de izquierda. En Cuba, los hombres de Donovan enlazan con los comunistas españoles para enviar hombres al sur de Francia e Italia. Aunque de ese contacto no se obtienen frutos apreciables.

Pero al cabo de un mes, la operación se convierte en americana porque los japoneses atacan a la flota estadounidense en la base de Pearl Harbor, en Hawai, el 7 de diciembre de 1941. Se vuelve americana aunque nunca deja de ser inglesa, porque los ingleses son los que tienen la experiencia en este tipo de acciones.

El siguiente encargo para Wolff es buscar gente que pueda entrenarse en el uso de aparatos de radio y de explosivos para actuar en Italia en contacto con los comunistas del interior. El contacto de los brigadistas de la Lincoln con Luigi Longo, la confianza que puede generarse entre unos y otros es central en la operación que se planifica.

Pero, sobre todo, para actuar en España. Es el hombre perfecto para ello. Conoce a los mejores americanos de los que han estado allí. España, de nuevo, está en la cabeza de Wolff.

Y para los dos objetivos, Wolff recluta a seis veteranos de la Lincoln entre los que se han presentado como voluntarios para luchar contra el fascismo en la nueva guerra. El primero de su agenda es Irving Goff, que ayuda a hacer la lista inicial[5], y con él, naturalmente, Bill Aalto. Los dos tienen a sus espaldas operaciones como la de Córdoba y, sobre todo, la de Carchuna. Ni más ni menos.

Pero, además, Aalto y Goff han tenido una buena campaña de relaciones públicas que ha corrido a cargo de un camarada tan destacado como Edwin Rolfe. En noviembre de 1939, el poeta ha escrito un largo artículo en New Masses, titulado «The Secret Fighters». Una narración hiperbólica y repleta de inexactitudes en la que se describe, primero, la acción de unos grupos guerrilleros españoles procedentes de las minas de Río Tinto que causaron miles de víctimas entre las tropas franquistas, volaron decenas de trenes, centrales eléctricas y reventaron camiones. Después de la introducción, vienen nuestros héroes. Aalto es descrito con minuciosa precisión, aunque Rolfe le cambia el nombre por razones, se supone, de seguridad, por el de capitán Bill Alström, el nombre que alterna con el de su madre y que utilizó para su pasaporte camino de España. Goff y él son los mayores héroes guerrilleros de la guerra civil española en el relato de Rolfe, lo que no se aleja de la verdad conociendo el historial, pero sus acciones se exageran casi tanto como las de los mineros de Río Tinto. Leyendo el artículo no se puede entender que los lealistas hayan perdido la guerra. La pieza entera está impregnada de la amistad profunda, de la gran camaradería y el completo entendimiento que existe entre Aalto (Alström) y Goff, dos personajes que son tan distintos físicamente como en su carácter[6].

Es muy probable que la propia Diana Sheean conozca esos detalles. Desde luego, Wolff los conoce.

Todos los llamados son neoyorquinos, de nacimiento o de vecindad. Mike Jiminez es un americano de origen español al que la burocracia le ha cambiado su auténtico apellido, Jiménez. Su nombre completo es Miguel Ángel Jiménez Martínez y estuvo en los guerrilleros[7]. La especialidad de Jiménez es la de operador de radio, una habilidad muy apreciada entre quienes van a servir como infiltrados tras las líneas enemigas[8].

Vincent Lossowski, ha estado en la batalla de Belchite y en las retiradas, donde fue herido y donde mató a un hombre. Una confesión rara. No es frecuente que los soldados reconozcan hechos así. Tenía en España el grado de teniente y allí le conoció Wolff. Es de origen polaco y vive en el Bronx, es vecino y amigo de Aalto y está en su misma organización del Partido Comunista en Nueva York. Cuando le llaman, por sugerencia de Aalto, para incorporarse a la OSS está vegetando en un cuartel, en el que se ignora, a propósito, por su condición de veterano de la Lincoln, su experiencia en España y sus cualidades como artillero. Antes de enrolarse en las Brigadas Internacionales, Lossowski estuvo tres años en el Canal de Panamá en una batería de costa. Eso le dio en España un buen estatus, el que le hizo conseguir el grado de teniente de artillería. Lossowski tiene, además, una cualidad importante: conoce personalmente a Luigi Longo, porque trabajó en The volunteer for Liberty en Barcelona por un tiempo[9].

Milton Felsen es de origen noruego. Su historia en España es casi la contraria a la de los demás. Empezó como servidor de una ametralladora en Brunete, fue herido, y acabó conduciendo una ambulancia. Manejando la ametralladora conoció a Wolff[10].

El último es el abogado Alfred Tanz, de origen austriaco. Fue uno de los defensores de Bill Bailey tras el incidente de la bandera en el trasatlántico Bremen. Tanz ha luchado en el Jarama y en Brunete, donde conoció a Wolff. Volvió a los Estados Unidos para recabar apoyos para la lucha en España y tuvo el coraje de deshacer el camino a tiempo para participar en la batalla del Ebro junto con sus camaradas. Se ha alistado como voluntario en el ejército americano[11].

No es un mal grupo. Todos han demostrado valor y habilidad en el combate de forma sobrada. Y fidelidad al partido. Dan confianza en las dos direcciones.

De los seis, Irving Goff es el que se ha mantenido más en forma. No solo ha continuado con la militancia en favor de la España republicana y en contra de la participación de los Estados Unidos en la guerra, sino que ha llevado a cabo arriesgadas misiones, como la de intentar desenmascarar las actividades de un grupo «sinarquista» en Texas, California y Nuevo México, haciéndose pasar por periodista. Sus pesquisas no han dado resultado porque no ha conseguido relacionar al grupo con una organización de extrema derecha llamada America First. Chorrea energía el Adonis de Coney Island.

Pudrirse en Fort Knox y prepararse en Maryland

PUDRIRSE EN FORT KNOX

Y PREPARARSE EN MARYLAND

Bill Aalto está desde septiembre de 1941 en Kentucky, en Fort Knox, un gigantesco campo de entrenamiento, cuando le llaman para formar parte del grupo de saboteadores. Se ha presentado voluntario al ejército antes del bombardeo de Pearl Harbor. Cuando este se produce, lleva ya trece semanas en el campamento. Al conocerse el acontecimiento, el capitán de su compañía se ha dirigido a los soldados en términos tan patrióticos que consiguen pulverizar las diferencias entre unos y otros. Van a arrojar al infierno a los japoneses y los alemanes. Esa intención les ha unido, ha eliminado los prejuicios. Aalto comparte su vida militar con otros neoyorquinos de clases populares y se siente confortado en su compañía. Detesta a los oficiales, que consideran «al ejército alemán como su prototipo ideal». Por contra, se siente a gusto con los soldados sencillos, entre los que tiene un gran prestigio por el hecho de haber luchado en España.

El tiempo que le queda libre, después de las interminables horas de ejercicios de aprendizaje en el uso de todo tipo de armas, lo dedica a leer y a escribir. Su vocación literaria no para de crecer. Se lo escribe a quienes van a ser sus confidentes durante los próximos años: el poeta Edwin Rolfe, que le aconseja en sus lecturas, y su mujer, Mary. La carta, redactada en una caligrafía primorosa, comienza con una nostálgica evocación española. En un castellano algo primitivo, dice: «Un saludo carinosa (sic) del ejército norteamericano esta vez».

De otras referencias literarias, apenas una mención que contiene un leve resabio de maldad: «ningún cotilleo sobre Hemingway»[12].

Aalto se mantiene dentro del ejército relativamente protegido del acoso de los hombres del congresista Dies, que va a adquirir el nombre de Comité de Actividades Antiamericanas. Los veteranos de la Lincoln son investigados por Dies y por J. Edgar Hoover, el todopoderoso director del FBI. Su posición ante la guerra, antes de que se produjera la invasión de la Unión Soviética, les ha hecho acreedores de la poco exagerada sospecha de que son, lo quieran o no, todos ellos agentes soviéticos.

Eso ha significado, entre otras cosas, que se les ha apartado de la lucha de manera consciente. Aalto lo sabía desde hace mucho tiempo. Se lo ha contado a Goff en una carta algo desesperanzada después de cinco meses de espera a que sus peticiones para ir a combatir a ultramar fueran oídas:

He pedido insistentemente de forma verbal que me incorporen al combate y el último mes he presentado un escrito ofreciéndome voluntario para combatir citando honestamente mi experiencia y el hecho de que tenía un buen historial en el ejército español.

Pero parece que estoy en la lista de mierda del FBI o, puede ser que también, en la lista negra del Ejército […]. Aquí parece que si has luchado contra Hitler en España te miran como si fueras un enemigo […]. Muchos otros sindicalistas se encuentran en la misma situación […]. Parece que algunos en el ejército quieren ganar esta guerra sin nosotros […].

Suerte a los chicos —y deséame suerte para poder entrar en combate— pero éstos quieren meterme en las oficinas, cualquier cosa para mantenerme alejado del frente. ¡Contéstame[13]!

Cuando escribe la carta, Aalto no sabe que le quedan muy pocos días para que su sueño de volver a la actividad se cumpla. Pero es preciso que se dé la situación extraordinaria de la creación de la OSS por Donovan, porque la presión sobre los veteranos, y sobre los comunistas en general, sigue firme.

Por ejemplo, Milton Wolff ha tenido que comparecer ante el Comité el 12 de abril de 1940 para responder de su actitud, considerada antipatriota. Wolff ha negado ser miembro del Partido Comunista, y ha evitado enredarse en consideraciones sobre la guerra y el imperialismo[14]. Ha salido indemne de la prueba.

El jefe del partido, Earl Browder, ha sido condenado a una pena de cuatro años de cárcel. Los veteranos le han defendido, y le consideran uno de los suyos, a pesar de que no estuvo en España más que de visita.

Pero la represión tiene aún sus límites en un país como los Estados Unidos. La prensa comunista sigue siendo legal, pese a todo. Aalto recibe en el cuartel el periódico en el que escriben Edwin Rolfe y Alvah Bessie, el New Masses[15]. Ahora, por supuesto, los editoriales y artículos del periódico son absolutamente favorables a la intervención en la guerra. Aunque hay un toque que les distingue del resto de la prensa: urgen extremadamente la apertura de un segundo frente en Europa para aliviar la presión que sufre la Unión Soviética, el país que soporta el gran peso de la maquinaria militar alemana. La Unión Soviética sigue siendo la patria prestada de los veteranos. Aalto, a pesar de estar ya en el ejército americano, se atreve a escribir, junto con Irving Goff, un artículo para una revista soviética en torno a su experiencia guerrillera en España[16]. Nadie toma represalias contra él. A partir de su alistamiento en las filas de Donovan, se convierte casi en un intocable.

Wild Bill Donovan tiene acceso directo al presidente Roosevelt, a quien informa, a él y solo a él, de todos sus movimientos. Además del acceso directo, cuenta con medios casi ilimitados para poner en marcha su proyecto. En pocos meses, monta tres campos de entrenamiento secretos dotados con todo lo que se necesita para formar a su extraño ejército, en el que no hay solo militares, sino también civiles, y no hay solo americanos, sino también voluntarios de otras nacionalidades.

En Maryland, y a pocos kilómetros de Washington D. C., se pone en marcha el campo B, al que van destinados los veteranos de la Lincoln. El campo se ubica en lo que años más tarde se conocerá como Camp David y será la residencia de descanso de los presidentes norteamericanos. Su denominación ahora, en 1942, es la del parque nacional creado en 1930 con fondos estatales: el Catoctin Mountain Park. Allí van a aprender los voluntarios, que tomarán el apelativo de «guerreros de las sombras», a «proporcionar y conducir movimientos de resistencia locales, desmoralizar al enemigo a través de propaganda y recopilar inteligencia y cometer sabotaje en territorio enemigo ocupado para contribuir a la victoria de las fuerzas armadas aliadas en su lucha contra los totalitarios, los agresores del Eje»[17].

En este periodo de transición, los veteranos de la Lincoln se prestan a ofrecer un servicio a su país: participar en una investigación sobre el miedo en el combate. El ejército americano ha intentado, bajo la dirección de John Dollard, un importante profesor de Sociología de Yale, hacer una disección psicológica de los elementos que alteran con mayor profundidad el comportamiento de los soldados. Pero se han topado con un problema: los veteranos de la Gran Guerra no saben nada, no tienen experiencias sobre algunos aspectos de la guerra moderna, como el uso de los bombardeos en picado o de los carros de combate.

¿Quiénes pueden tener la experiencia para ello? Por supuesto, nadie más que los soldados americanos que han participado recientemente en una guerra moderna, los veteranos que dirige Milton Wolff. Y Wolff da su autorización para que la investigación vaya adelante. Muchas decenas de excombatientes de España dedican varias horas de su tiempo a rellenar unos complejos cuestionarios de los que se pretende extraer conclusiones para hacer mejores soldados[18].

Entre los que responden de forma concienzuda al cuestionario están William Aalto e Irving Goff[19]. Los dos coinciden en muchas cosas. Pero sobre todo en una: lo fundamental para que un soldado sea un buen combatiente es su motivación ideológica, debe saber por qué lucha, la causa a la que sirve. Y su rendimiento será óptimo si su jefe también lo sabe, si tiene dotes de liderazgo no solo personal sino político. Todo el resto es importante, pero no pasa de ser anecdótico al lado de esa conclusión.

Los miedos de cada uno son muy diversos. Los bombardeos nocturnos, las armas blancas, las ametralladoras. Aalto teme de manera especial a las bayonetas[20]. Cada uno tiene sus propios fantasmas. El resultado de la encuesta se distribuye con profusión por todas las unidades en formación, con la esperanza de que el ejército americano mejore si sus oficiales saben entender el estudio que les envían.

Los que ocupan las instalaciones en Camp David saben enseguida a qué atenerse. El lugar donde está el campo es absolutamente secreto. No podrán comentar con nadie ni su localización ni lo que hacen allí. En muchas ocasiones, es el propio Donovan quien se encarga de cerrar el trato con los reclutados. Y lo hace en términos muy crudos, como lo registra otro voluntario, Jerry Sage:

Este es un cuerpo de voluntarios. Quiero decirte que si te unes a nosotros aquí, trabajarás en las misiones militares más peligrosas. Veremos cómo pagártelo. Serás un agente, un saboteador, puede ser que un asesino, y ciertamente un luchador de guerrilla […]. Nadie puede saber dónde estás, te comunicarás a través de un buzón postal en Washington. No vas a ganar medallas […][21].

Las pocas cartas que Bill Aalto envía a Rolfe desde el campo de entrenamiento en Maryland dejan de tener remite. Solo el número del apartado postal. En abril de 1942 ocupa su puesto, con su diploma de certificación de haber aprovechado bien su tiempo en Fort Knox firmado por el general Jay E. Sherman[22]. Con él están sus viejos camaradas, Goff, Felsen, Lossowski y Tanz. Todavía aspiran a ser lanzados en España para acabar con Franco y rescatar a la República. La obsesión de España continúa.

Cuando Bill puede salir de permiso a Washington, siempre procura encontrar alguna información sobre España, a través de sus amigos veteranos. En agosto de 1942, se hace eco en una carta a Edwin Rolfe de las comidillas de la política republicana en Washington. Del Vayo, Negrín, Prieto, son personajes que siguen siendo familiares para los veteranos[23].

Tampoco ha dejado de lado su vocación literaria. A un camarada que le envía la noticia de un concurso de relatos para el New Republic, le responde con la noticia de haber sido transferido a un nuevo destino del que no puede revelar nada, y lamentándose de no haber escrito ni una línea desde que está en el ejército, pero «no me siento demasiado mal después de leer el nuevo libro de Blake […]. Estos chicos no saben escribir»[24].

Los cinco veteranos reclutados por Donovan a instancias de Wolff enseñan lo que aprendieron de los rusos en España a otros reclutas, pero también a oficiales de graduación superior a la suya, porque a ellos solo les dan la graduación de sargento. Y aprenden a manejar todo tipo de armas, a luchar con el cuchillo cuerpo a cuerpo, a disparar con pistola como si fueran duelistas del Far West, a volar puentes y trenes con explosivos más evolucionados. En el campo B no se deja nada al azar. La disciplina militar apenas existe, no hay desfiles ni saludos, pero hay un férreo régimen de enseñanza que resulta agotador. Muchos días, los voluntarios apenas logran seis horas de sueño.

Y no siempre van a estar a gusto con las compañías que tienen que aceptar. El teniente instructor en demoliciones, Frank A. Gleason se las tiene que bandear con todo tipo de extranjeros y de militantes: entrena «grupos de thais, noruegos, franceses y yugoslavos, miembros de la organización de Mihailovic (chetniks que luchan a la vez contra los nazis y los comunistas, según él)». Y a eso se le añaden los amigos de Aalto y Goff: «un grupo que ha luchado en la guerra civil española, en la Brigada Abraham Lincoln, algunos de ellos comunistas. Donovan los metió en la OSS para ser infiltrados en España porque la conocían muy bien. Les entrenamos para realizar sabotajes y cosas así»[25].

Les dicen que van a ir a España. Eso les llena de satisfacción. Pero ¿con quién tienen que compartir los barracones? La OSS no tiene remilgos. Sus «grupos operacionales» compuestos por extranjeros pueden venir de cualquier lado, porque de lo que se trata es de que combatan en condiciones extremas y en favor de los planes del ejército americano. Se les considera como en Francia o en España a los voluntarios para la Legión extranjera: mercenarios.

Aalto se queja en sus cartas a Rolfe: en el campamento hay «montones de experiodistas europeos, exsoldados franquistas (me he cruzado hoy con un legionario italiano y me apeteció escupirle a la cara)»[26]. Pero también se encuentra a un veterano de los Mac-Paps (los voluntarios canadienses en la guerra de España) y a un asturiano llamado Núñez, muy republicano e izquierdista. O a un fotógrafo, con gafas, que estuvo en España y «está de acuerdo conmigo sobre Hemingway…»[27]. Da la impresión de que, entre los hombres de Donovan, la exigencia de una formación política sólida para los soldados no es tan importante como para el resto de los combatientes, en relación con el informe de John Dollard.

El calvario de Milton Wolff

EL CALVARIO DE MILTON WOLFF

Wolff pasa menos penalidades físicas que ellos, pero corre sus riesgos, aunque de otro tipo. Pronto recibe un tremendo correctivo político. Y ni más ni menos que del partido, por orden del Kremlin, de Georgy Dimitrov, uno de los hombres más poderosos de la Internacional Comunista y el responsable de las relaciones de la Unión Soviética con los partidos comunistas del exterior.

El 12 de mayo de 1942, Dimitrov da una orden tajante: quedan rigurosamente prohibidas todas las actividades de colaboración de los comunistas americanos con los servicios secretos americanos e ingleses. Dennis, el responsable de los acuerdos con Diana Sheean y Donovan, es desautorizado absolutamente para continuar con la tarea. En concreto, no podrá aportar ninguna facilidad para que la OSS pueda trabajar en Yugoslavia o en Francia (lo que quiere decir, también, en España)[28].

Unos días después, el 26 de junio, Wolff se alista en el ejército[29]. Eso significa que deja el apartamento franco de Nueva York montado para buscar reclutas para la OSS, y renuncia a la asignación de 60 dólares mensuales que le pasaba la organización montada por Donovan. La relación entre la decisión y la orden del partido parece obvia, aunque él nunca lo mencionará.

Ese día, comienza un auténtico calvario para Wolff. Él se ha alistado para ir a pelear a ultramar. Después de ser interrogado por agentes del FBI, los hombres de Edgar Hoover, en relación con su participación en la guerra de España, su primer destino es Camp Wheeler, en Georgia, «el mejor y más grande campo de entrenamiento del país», donde le integran en un «batallón de inadaptados, enemigos y sospechosos de nazismo», junto con un camarada de la Lincoln, Jerry Cox. Sus quejas, sus reclamaciones de patriotismo no sirven de nada. Recurre a la ayuda de Dinah Sheean, pero tampoco hay respuesta. Los agentes anticomunistas de Hoover son mucho más poderosos que los pragmáticos de Donovan, y relegan a muchos veteranos voluntarios a tareas humillantes que les desesperan. Al que fuera comisario político del batallón en España, y es uno de los más destacados dirigentes del Partido Comunista, John Gates, le ponen a contar mantas en su cuartel[30].

Wolff no para de moverse para ir a luchar, no deja de reclamar su derecho a hacerlo, de gritar que es un patriota y que la de las barras y estrellas es su bandera. Según cuenta, una noche registra un despacho, junto con Cox, y encuentra que en sus expedientes figura un código: P. A., que descifran con la ayuda de un suboficial. Corresponde a Premature Antifascist, antifascista prematuro. Muchos dudarán de eso[31], y no aparecerá otro rastro similar en ningún expediente, pero a Wolff le va a dar juego el presunto descubrimiento. Antifascistas antes de tiempo es una acusación que afrenta más al acusador que a quien la recibe. Y Wolff la va a utilizar.

Sea o no cierta la historia, lo que está claro es que Wolff y muchos otros veteranos pasan hasta dos años de campamento en campamento, rodeados de indeseables y sospechosos de cooperar con el enemigo por el hecho de ser comunistas. Hasta la primavera de 1944, Wolff no conseguirá que Donovan le rescate y le lleve junto a sus camaradas, al norte de Italia. Volverá de nuevo a la acción, pero integrado en la OSS, después de haber pasado por Birmania, luchando contra los japoneses, a las órdenes de un general que es todo un símbolo, Joseph Warren Stilwell, alguien que tiene que lidiar cada día con comunistas y anticomunistas[32].

Bill Aalto ha sufrido el acoso de los anticomunistas durante su estancia en Kentucky, pero en Maryland, en el parque de Catoctin, sigue a salvo de esas presiones, protegido por el paraguas de Donovan, igual que sus camaradas. Su experiencia es apreciada en ese lugar donde los densos bosques hacen los entrenamientos duros, pero proporcionan un placer físico extraordinario en verano. Es un lugar de ensueño cuando no suenan las explosiones que anuncian que los expertos en demolición están a lo suyo, o las ráfagas de ametralladora cuentan que alguien está probando las nuevas máquinas del calibre 50, capaces de detener a un batallón, o las metralletas inglesas Thompson, ideales para el combate cuerpo a cuerpo.

Aalto comienza a tener tiempo para pensar. Y su experiencia debe valer para algo. Barrunta la redacción de un manual de combate, con lo que ha aprendido en sus dos años en España. Es una idea que pone en marcha y calcula que le va a consumir unas 30 000 palabras. Rolfe tiene que ser su agente. Y le comisiona para que busque el contacto con la oficina de Relaciones Públicas del Ejército para su publicación[33].

Ya está listo para ir a ultramar cuando sea posible. Lee novelas policiacas, pero también autores de enjundia. Y le pide a Rolfe que le consiga más libros de Lorca, de Sender… Su marcha, como la de sus amigos, se dilata porque la operación en España se retrasa. Nunca va a producirse, en realidad. Donovan había pensado en infiltrar a Goff en Madrid, como chófer de la embajada, pero España va quedando cada vez más escondida en los cajones de los servicios secretos[34]. Hay otras formas que resultan muy eficaces, como la operación puesta en marcha en 1940 bajo el nombre de «Caballería de San Jorge», que consiste en comprar la voluntad de generales franquistas, a través de un financiero llamado Juan March, para que influyan en Franco en el sentido de que decida no entrar en la guerra del lado de Hitler. La idea ha surgido de la fértil cabeza de otro agente del OSS, Alan Hilgarth, que trabaja como agregado naval en la embajada británica en Madrid.

El otoño comienza a enrojecer las hojas de los robles, a amarillear las de los álamos blancos y hace que los caminos cortados por miles de hilos de agua se alfombren de hojas caducas que reaccionan a las pisadas con un crujido placentero a los oídos. Es un mundo aparte, hecho para que los que quieren escribir poesía lírica se muevan en la melancolía o la nostalgia. O para los que se entrenan para matar en un lugar escondido. Las dos cosas pueden combinarse, incluso en las horas de asueto, cuando los alumnos tienen otras opciones. Pero Aalto no está para poesía en estos tiempos. Cuando pueden escaparse, los hombres, salvo el higiénico Irving Goff, van a Washington en busca de bebida, de música en los jukebox y, si puede ser, del contacto con mujeres. Salvo Aalto, que suele ir por su cuenta. En busca de un sexo diferente.

Eso le va a costar muy caro.

Su gran amigo, su camarada de la guerra de España, Irving Goff, decide traicionar su confianza.

8. Un soldado maricón y sus camaradas traidores

8

Un soldado maricón

y sus camaradas traidores

Aquella tarde en la Universidad de Ohio State, en la que el sentido de la amistad y puede que algo de alcohol se combinaran para provocar las confidencias, Aalto cometió uno de los mayores errores de su vida cuando le confesó a Irving Goff que era homosexual. Sucedió cuando ambos, recién llegados de España, andaban de un lado a otro del país dando mítines en las universidades para que Roosevelt vendiera armas a la República antes de que se desplomara.

Aalto creía que ahí se había acabado el asunto. Se había desfogado, había sido capaz de comunicarse con alguien, con su mejor amigo, con su camarada, en torno al secreto que llevaba metido en su interior desde hacía tanto tiempo. Aunque su amigo no reaccionó como a él le habría gustado. La relación se enfrió, ya nada fue lo mismo.

Una vez en Maryland, cuando están encuadrados para continuar su formación como guerrilleros «detrás de las líneas», Goff no tarda mucho en revelar la confidencia a los otros camaradas. No se sabe bien por qué.

A Milton Felsen se lo comunica como si para él, Goff, fuera algo nuevo: «Tenemos un problema. Bill anda ligando con marineros en el centro de Washington»[1]. No le dice que él ya lo sabía desde hacía mucho tiempo de boca del propio Aalto.

Y todos los camaradas, al unísono, cometen una auténtica fechoría: siguen a Aalto en una de sus escapadas a Washington para que Lossowski, Tanz y Felsen comprueben la verdad de la versión de Goff. Le ven entrar en un bar de alterne. Esperan, y no tardan mucho en pillar a Bill saliendo abrazado a un marinero. No hay duda de que Bill Aalto es un maricón.

El siguiente acto del drama es de una bajeza casi incomprensible. Aprovechando unos días de permiso, los veteranos, los camaradas de Aalto, le citan en un hotel de Manhattan para hablar de algo importante. Billy llega mosqueado a la habitación donde sus amigos están ya sentados a la espera de su llegada. Irving Goff está nervioso y estruja un pañuelo entre las manos. Intenta llevar la voz cantante, pero Bill se lo impide. Con aplomo les dice que sabe por qué le han citado allí. Está seguro de «que han decidido exigirle que renuncie voluntariamente a pedir que le destinen a ultramar junto a ellos porque su homosexualidad es una especie de tara. Pero ¿por qué razón? ¿Qué les hace pensar que algo así pueda aumentar los riesgos de sufrir una traición?». Bill defiende con gallardía su derecho a separar la vida emocional y la privada de su vida oficial, y explica que sabe mantener cuidadosamente esa separación.

No hay más intervenciones. Bill se da la vuelta y les deja en la habitación con sus miserias. Se marcha y bebe hasta emborracharse de una forma «terrible»[2].

Irving Goff recordará la escena con algunas pequeñas variaciones. Por ejemplo, que le dio tiempo a decirle a Bill que su condición sexual era un riesgo para todos, que ninguno dudaba de su lealtad ni de su valor, pero que cualquier indiscreción podía ser utilizada contra ellos, sus camaradas. Una fotografía indiscreta, por ejemplo, podía servir para extorsionarle y obligarle a confesar otras cosas.

Goff describirá la escena como «una tragedia shakespeariana» cerrada con una frase de Aalto: «Acepto. Haré lo que me digáis», y un Good bye acompañando al sonido de la puerta cerrándose con gran violencia[3].

Son machos, y son comunistas. ¿Qué deben hacer? La conclusión se concreta en la mayor de las traiciones: comunicárselo a Wild Bill, a Donovan. Pero el general, contra todas las previsiones, es mucho menos sectario que ellos, admite en sus filas a comunistas, a exfascistas, ¿por qué no a homosexuales? No le da demasiada importancia. Pero los amigos de Aalto insisten en que la tiene. La decisión es brutal: Bill no puede ir a combatir al frente en ultramar. Aunque nadie se atreve a decírselo por el momento[4].

Lossowski coincide con Aalto en el mismo barracón. Ha participado en la decisión de excluirle. Años después, contará lo sucedido, arrepentido de su acción:

Durante el periodo de entrenamiento, supe que Bill era homosexual. Lamentaré mi reacción hasta el último de mis días. Era un muy buen amigo. Me había recomendado para la OSS, y había luchado de una manera magnífica en España […]. Cuando supe que era homosexual, se convirtió en un paria para mí, en alguien sucio. Era un hombre tan decente, tan bueno […] yo actué como un sicario. Yo formaba parte del grupo —y fue sobre todo por mi culpa— que dijo que él no podía ser fiable porque, como homosexual, ellos podían presionarle, no sería digno de confianza, porque podría hundirse, porque podrían enseñarle fotografías o cosas así y decirle: «así que eres homosexual […] aquí tenemos la foto, ¿quién es comunista de los de tu grupo, quién recibe órdenes de Moscú, quién está robando el oro?». Esta clase de estupideces […].

… Nunca olvidaré ese día. Bill y yo ocupábamos la misma habitación […]. De madrugada me despertó un lamento y me acerqué. Estaba llorando. Le rodeé el hombro con mi brazo y le dije: «Bill, lamento lo que he hecho, pero tenía que hacerlo. ¿Has pensado alguna vez en ir a un psiquiatra?». Me miró y, entre sollozos, me dijo: «No sabes de qué estás hablando»[5].

Tenían que hacerlo para que nos les delatara al FBI o al Comité de Dies. Lo decidieron Irving Goff, su compañero heroico de España, y Vinnie Lossowski, su amigo del Bronx. Al Felsen y Tanz, que también tenían amistad con él, participaron en la decisión.

Pronto, Goff, Felsen, y Lossowski son llamados para embarcarse. Pero no van a ir a España, sino al norte de África, aunque nadie les habla del destino, porque se trata de una operación secreta. Solo saben que tienen que subir a un barco y estar preparados para participar en una gran operación. Alfred Tanz va destinado a otro campamento para completar su formación como paracaidista. Y Bill se queda en Maryland, viendo avanzar el invierno, consiguiendo los libros que puede, incapaz de escribir poesía. Frustrado, rodeado de personajes a los que no puede llegar a tener estima. El héroe de Carchuna no puede combatir en ultramar porque es maricón. Lo han decidido sus camaradas.

Tampoco es que se quede sin nada que hacer: tiene que enseñar lo que sabe a nuevos voluntarios. Y completar su formación, la de un asesino, aunque su estancia en el campamento deje sin objeto posible a quien conozca las técnicas. Por ejemplo, aprende al menos diez o doce técnicas diferentes de artes marciales, además del uso del cuchillo, para desarmar o despachar a un contrario en un curso que lleva por título Asesinato silencioso. Se les ha dicho a los instructores que quiten de la cabeza de sus pupilos la idea de combatir con limpieza. El uso de métodos normalmente inaceptables se justifica ante los estudiantes en el manual: «naturalmente, dadas las condiciones de la actual guerra, uno no puede tener escrúpulos sobre la manera de combatir con un oponente: todo se resume en pocas palabras: matar o morir […] esta guerra no es deporte. Tu misión es matar al enemigo tan rápido como sea posible […]. Un prisionero es, en general, un hándicap, una fuente de peligro, sobre todo si no tienes armas […] te atacará si tiene una oportunidad […]». Se anima a los estudiantes a que ataquen hasta que el enemigo esté muerto… El curso es «para aprender a matar»[6]. El margen para la interpretación es escaso.

Bill Aalto ya sabe matar de todas las formas posibles. Ahora, tiene que enseñar a hacerlo. Con la expectativa de que, en algún momento, sus superiores comprenderán que su puesto no está en Maryland sino en ultramar, en el centro de la guerra. Pero sus reiteradas peticiones serán rechazadas con la misma obstinación por la organización de Donovan.

El 8 de noviembre, una gigantesca flota aliada desembarca en varios puntos del norte de África. Es la llamada «operación Antorcha». Hay algunos combates encarnizados, pero la rendición de las fuerzas francesas dependientes de Vichy, simpatizantes o aliadas de los alemanes, se acaba produciendo pronto. En tres días, la lucha contra los franceses se resuelve.

De forma paralela, también se despeja la duda sobre España. Roosevelt hace un movimiento magistral: comunica a Franco, con unas horas de adelanto, el inicio de la invasión, y le garantiza que las posesiones españolas no van a resultar afectadas. Franco se agarra como a un clavo ardiendo a la «cortesía» de los aliados e impide que actúe su descerebrado y harapiento ejército de Marruecos, que no tiene apenas municiones y depende de la gasolina que proporcionen los americanos para moverse. En todo caso, para el ejército aliado es un alivio no tener que ocuparse de los 30 000 soldados que un viejo conocido de los lincolns gobierna, el general Juan Yagüe, que ha mandado durante la guerra civil unidades de choque contra las que los veteranos han luchado. Porque son tropas sin recursos, pero muy fogueadas y acostumbradas a combatir en el desierto, y algún contratiempo podrían causar a la enorme tropa de americanos, bien armados aunque todavía sin experiencia bélica y desconocedores del difícil territorio del Rif.

España deja de ser un objetivo militar, salvo que Alemania decidiera invadirla y retomar un viejo plan de conquista de Gibraltar. Algo que los aliados descartan en este momento, porque Alemania, que se ve obligada a invadir el territorio controlado por el gobierno de Vichy, no está en condiciones de abrir más frentes[7].

Los hombres de Donovan no toman parte en los desembarcos en las playas. Ellos no están para esas cosas. Su preparación ha sido diseñada para que actúen en la retaguardia enemiga, no para dejarse la vida con el cuerpo agujereado a balazos en una playa.

Combate en Argelia

COMBATE EN ARGELIA

Ahora, Goff, Felsen y Lossowski dependen de un hombre llamado Donald Downs. Acampan cerca de Orán y son empleados en trabajos de demolición detrás de las líneas alemanas. Sus sueños españoles no están absolutamente desbaratados. En Argelia hay millares de excombatientes republicanos que quieren combatir a los nazis en donde sea, no solo en España. Muchos de ellos forman parte del contingente que manda el inglés Montgomery, el 8.º Ejército, que lleva luchando meses contra los alemanes en Libia. Otros, al mando directo del general Leclerc, lo mejor de los ejércitos de la Francia libre del general De Gaulle[8].

Unos cuantos hombres de la OSS, que han sido reclutados en Nueva York, México y otros lugares por Donovan, pasan a formar parte de un grupo de 50 preparados para entrar en España, junto con los veteranos de la Lincoln, instalados en las afueras de Orán[9]. Para Irving Goff el paisaje no es extraño. La escasez de vegetación, el calor, los vientos secos de Levante que pueden meter arena hasta dentro de los relojes de mano, tienen mucho que ver con las condiciones en que vivió en Almería hace apenas cinco años.

Mientras tanto, Aalto se aburre y mata el tiempo en el campo de entrenamiento de Maryland. De cuando en cuando, escribe alguna carta a Edwin Rolfe, que vaga, a su vez, por otros campos de entrenamiento, esperando a que le den la exención total del servicio debido a sus problemas físicos[10].

Sus afortunados compañeros, que tienen el privilegio de poder seguir en la lucha, se ven movilizados bruscamente el 19 de febrero de 1943. El Afrika Korps del célebre general alemán Erwin Rommel emprende una ofensiva en el Atlas, en un lugar llamado el paso de Kasserine.

El avance de las tropas nazis parece imposible de detener. Y los aliados echan al empeño todos los recursos que tienen a mano. A los veteranos de España les toca poner su parte. Aunque sus jefes se opongan a que sean utilizados como tropas de infantería normales. Un equipo de 20 hombres, al mando del mayor Jerry Sage, del que forman parte los tres veteranos, pasa de forma provisional a depender de una unidad del ejército inglés. El comandante ordena a Sage realizar una misión de reconocimiento.

Sage es el hombre al que Donovan reclutó en persona avisándole de que se metía en una organización donde no habría ni medallas ni reconocimientos públicos. Es un tipo arrojado, pero protesta porque sus soldados no están hechos para ese tipo de guerra sino para el sabotaje. El inglés le conmina y no tiene otro remedio que aceptar la orden.

Jerry Sage se hace acompañar por Irving Goff y Milton Felsen en su misión, a plena luz del día. Se mueven sigilosamente por el cauce de una torrentera seca de las que atraviesan el Atlas. Un observador alemán les descubre, ayudado por agentes árabes. Y una pieza del 88, el mejor y más eficaz cañón utilizado en la guerra, probado con éxito en la guerra civil española por la Legión Condor, dispara contra ellos.

Acierta de pleno. Sage y Felsen quedan heridos. Goff se aplica en espolvorear con sulfamidas y vendar las heridas de sus camaradas. Cuando comienzan a escuchar el ruido metálico de las cadenas de los tanques que se aproximan a buscarles, Sage ordena a Goff que se marche para salvar la vida. Goff obedece, y consigue esquivar a los alemanes. Puede observar cómo sus camaradas son hechos prisioneros. Felsen tiene una grave herida en la cabeza[11].

A Sage le interrogan y pasa a ser un prisionero de guerra con un currículum difícil de batir: llegará a escapar hasta doce veces de los campos alemanes «gracias al soberbio entrenamiento recibido en los campos de Donovan»[12]. Su historia servirá para que se haga una película de gran éxito: The Great Escape [La gran evasión], protagonizada por Steve McQueen y dirigida por John Sturgues en 1963.

Goff y Lossovski han logrado salir indemnes de la batalla. Eso no es sino el prólogo para nuevas acciones. Entre ellas, la planeada por su jefe inmediato, Donald Downs, que monta un operativo para infiltrar agentes en España. El país está descartado, casi absolutamente, como beligerante a favor del Eje que encabeza Alemania. Pero lo que no está aún fuera de los cálculos es que se produzca en algún momento, cuando la situación sea más propicia, una gran operación para derrocar a Franco. Downs envía a 13 españoles a través del Mediterráneo para que se instalen en territorio controlado por Franco. Alguien les delata y los 13 son capturados y fusilados. Es «uno de los grandes desastres sufridos por la OSS en la guerra»[13].

Jack Hemingway, que tiene 18 años y es hijo del escritor, forma parte del contingente de las OSS en Argel. Los caminos de los veteranos y del autor se siguen cruzando[14]. Jack va a tener mala suerte en su aventura bélica: será capturado por los nazis y pasará un largo tiempo en un campo de prisioneros en Alemania.

Mientras Aalto vegeta en el campo de entrenamiento, dedicado a enseñar a otros hombres lo que él querría estar haciendo en el segundo frente por el que tanto han luchado los veteranos, da comienzo la operación Husky, que no es sino la invasión de Sicilia. Goff vuelve a aparecer en las historias destacadas de los especialistas en la guerra irregular, en la guerra de sombras. Su lancha llega a una playa del sur de la isla el día 9 de julio de 1943, y a bordo se encuentran Goff y el general Donovan, convertido de nuevo en Wild Bill. Al jefe de la OSS no le gusta estar demasiado tiempo al margen de la acción. Los cazas alemanes atacan la barca, y Goff le pide que se agache para evitar los disparos y las bombas enemigas. Pero el general se mantiene erguido, desafiante ante el peligro[15].

Entre las tropas de desembarco hay otro viejo conocido de los veteranos, Robert Capa, que es incapaz de perderse una.

Muy pocos días después del comienzo de la invasión, en Nueva York se puede ver ya la versión en cine de For Whom The Bell Tolls. La película es un éxito y consigue un buen lote de nominaciones para los premios Oscar. Pero esta vez es el mismo Hemingway el que interviene para criticarla porque se han limado aspectos políticos fundamentales de su historia para hacerla más digerible. Los veteranos no escatiman reproches.

Aalto, desde Maryland, le escribe a su casi único corresponsal, Edwin Rolfe, el 1 de septiembre de 1943:

Algunos chicos han visto FWTBT [Por quién doblan las campanas]: todos destacan que la palabra fascismo, como ha señalado Hellman, no aparece. Don Friede, el agente que compró el libro está en mi barracón, y escribe para pedir una disculpa. He estado haciendo propaganda contra la película constantemente. Mike escribió a la Liga de Escritores Americanos […]. Un tipo le dijo a un amigo mío en Hawai que yo era el original de Jordan, wow[16]!

La película, como lo fue el libro, es materia delicada para todos los veteranos, aunque eso a la Paramount, la productora, le da lo mismo.

El chico finlandés delgado y musculoso no puede evitar un gran deje de coquetería: hay quien cree que él es el inspirador del personaje de Jordan.

Sus compañeros de la guerra civil y de la OSS, Goff y Lossowski, no pueden ver la película. Están preparados para embarcarse en la nueva aventura italiana de los ejércitos anglo-americanos. Su nuevo destino es Salerno, ya en la península. Aalto no conoce aún la noticia de que Felsen ha sido herido y hecho prisionero en África.

Tampoco parece saber que han intervenido para que él no pueda combatir junto a ellos. Le sigue dando noticias desalentadoras a Rolfe, que padece disentería en su cuartel:

Nada nuevo sobre mí: explorando y patrullando. Intentando ir a ultramar, sin éxito […] lamento tus diarreas […] recuerdo las dos horribles semanas en el hospital en España con eso. Llevo sin ir a N. Y. desde hace 2 o 3 meses. Si quieres libros, te los puedo enviar desde Washington […].

Dice que lee a Egmont y Goetz, El Cid, Maugham y novelas de detectives. Pero su faceta literaria va tan mal como su vocación bélica: «Estoy escribiendo la peor poesía de mi vida…».

Algo que no le impide seguir dándole vueltas a la solidaridad con la Unión Soviética: «Este jodido Departamento de Estado […] el sabotaje deliberado del Segundo Frente va a volver loca a un montón de gente, incluyéndome a mí. FDR no conseguirá ramos de flores de mi parte»[17].

Comienza el otoño en Maryland. El segundo que pasa Bill en la zona. De nuevo, la melancolía, la frustración, el dejarse llevar por los amarillos y los ocres que alfombran los caminos y decoran las copas de los álamos y los robles.

La mano derecha de Aalto

LA MANO DERECHA DE AALTO

La rutina de lecturas limitadas, de escribir mala poesía se quiebra, sin embargo, en un ejercicio que también debería haber sido rutinario: enseñar a los nuevos reclutas a tirar granadas. A uno de ellos se le cae al suelo el artefacto y Bill corre para apartarlo del grupo de reclutas. La granada hace explosión antes de que lo consiga.

Aalto pierde una mano, la derecha, a la altura de la muñeca. Es el final de su carrera militar, pero de algo más. En todo caso, hace gala de su entereza cuando se lo comunica a Rolfe y Mary en una nueva carta, escrita con una caligrafía pésima y vacilante, porque lo hace con la mano izquierda: «Como puedes ver, he perdido la mano derecha por la muñeca, y eso acaba con mi carrera de chico con glamour. Ya había cumplido mi tiempo, estaba haciéndome viejo en todo caso».

Al menos, no ha perdido el humor. Ni el interés por otras cosas, la curiosidad. Al día siguiente, y también desde el hospital W. Reed, en el que convalece en Washington, escribe otra carta a un camarada, de nombre Jack, al que le pide que le guarde los discos de flamenco «cuando lleguen», y del que se despide con un «Salud sin pesetas» que sigue oliendo a España[18].

El «chico con glamour», el que piensa que podría haber sido la fuente de inspiración para el personaje de Robert Jordan, el que se mueve por los bares gay de Nueva York o de Washington en busca de marineros de paso, o de algún que otro poeta que admire el jazz de Parker y Gillespie en la Calle 52.

Eso, sin embargo, le abre el nuevo horizonte, el de la literatura:

Con un poco de apoyo, podría llegar a ser un incómodo huésped de una Escuela Pública. Así podría conservar mi imaginería, mi amarga calidad y, por fin, aprender construcción, si no gramática […]. Proust siempre aparece usando una barrera de cristal con la que distorsiona las caras de los pobres, pegados contra las ventanas de los restaurantes de lujo (una de las imágenes recurrentes que tengo sobre él).

Quizá Bill no recuerde que esa es justamente la imagen que utilizó Rolfe para describir los seis años que cumplía la Gran Depresión en 1935: la de los mendigos asomados a las ventanas de los restaurantes.

En la carta, en todo caso, habla de que escribe mejor que algunos, y que Don Friede, el agente de Hemingway que comparte con él un lugar en el barracón, le ha ofrecido leer cualquier cosa suya para orientar a un «poeta inédito», lo que «no está mal».

Y continúa osando insistir en la crítica a escritores consagrados: «Me estoy volviendo dogmático, pero Huxley me parece un empalagoso sirope de sexo, semántica y neo-psicología política […]. Envíame Sender, Lorca, W. P., Proust, Rolland […]. He leído a Goethe, ¡qué malvado puede ser Faustus!».

La carta acaba con una reveladora posdata. Ha recibido noticias de sus compañeros, que ya se mueven por los alrededores de Nápoles: «Irv. [Goff] es sargento 2.º en Italia, con Vinnie [Lossowski], Milty [Felsen] está vivo —rumor de fuente dudosa, dice que tiene una herida en la cabeza»[19].

El uso de los diminutivos, la preocupación por el estado de cada uno, expresa que no hay ningún rencor contra sus delatores. Porque Bill todavía no sabe que esa delación se ha producido. Piensa que sus camaradas no le han comprendido por su inclinación sexual, pero nada más. Por eso, ha seguido insistiendo en su petición de ser enviado a pelear a ultramar. Creía que las trabas puestas por el ejército se debían a circunstancias políticas, como les sucedía a Milton Wolff y a tantos otros. Wolff, sin embargo, después de pasar por Birmania, a las órdenes del general Stilwell, va a conseguir que le destinen a Italia, donde volverá a encontrarse con su grupo de audaces guerrilleros.

Mientras, en Salerno, Irving Goff y Vincent Lossowski pasan por las penalidades propias de los soldados de un ejército de invasión, o sea, que reciben bombardeos constantes y tienen que avanzar entre las balas que les disparan los alemanes, bien organizados en la defensa.

A cambio, los supervivientes del desembarco se encuentran con las ruinas de la ciudad causadas por las bombas y con las ruinas que el tiempo, con alguna ayuda de invasores sarracenos y normandos, ha provocado en lugares como Paestum. Hera, Poseidón y Atenea son dioses que ya no pintan nada en los azares de la vida terrenal, pero los templos erigidos en su honor tienen una presencia imponente que provoca un silencioso respeto en los nuevos intrusos.

Eso, y las imposibles ofertas sensitivas de la costa amalfitana. Desde Ravello, la vista infinita del golfo de Salerno, donde Wagner se inspiró para algunas de sus escenografías. Un lugar en el que cualquier hombre puede sentirse inmortal.

Luego, Nápoles, que combina el esplendor de siglos y la miseria de sus habitantes, sin agua, sin comida, que han devorado hasta los peces del acuario municipal, dispuestos a vender cualquier cosa a cambio de poder echarse algo al coleto. Los nobles que nunca han trabajado ofrecen incluso sus mujeres o sus hijas a los ingleses y americanos, que se contonean, con pantalones cortos y dos pistolas Colt 45 colgando a ambos lados de sus caderas, para asombrar y asustar a quienes se ven obligados a ofrecerles sus palacios para que organicen allí su estancia. Donald Downs, el jefe de Goff y Lossowski, es uno de esos tipos presuntuosos y abrumadores. Amenaza al dueño del edificio que ocupan, para convertirlo en la sede de su servicio, con que se largue de la casa o dejará que sus hombres se «tiren» a su hija[20].

Los hombres de Donovan piden a voces espías por la calle, en los mercados, a cambio de unos pocos, muy pocos dólares, o porciones de comida. Ahora, su función es escasamente heroica: les toca organizar la seguridad en la retaguardia, desenmascarar agentes alemanes y hacer arreglos con la mafia, por ejemplo. El hambre de los civiles italianos, los sufrimientos provocados por los bombardeos aliados, la picaresca callejera inevitable para la supervivencia, el orgullo de unos pocos civiles, la humillación de otros… Es, durante un tiempo, una guerra tragicómica que uno de los colegas de los veteranos, un escritor inglés adscrito al OSS británico, describirá con una prosa ejemplar[21].

El estudiante tullido

EL ESTUDIANTE TULLIDO

Aalto vive experiencias menos universalmente dramáticas, pero lo bastante duras como para estrechar su convivencia con el alcohol. De «chico con glamour», ha pasado a ser un tullido. Y tiene que soportar el peso de la burocracia para conseguir una ayuda estatal para veteranos de guerra, la disability pension, que le garantiza unos ingresos mínimos de 30 dólares mensuales con los que afrontar su vida, y otra más sofisticada: la G. I. Bill, una partida presupuestaria ideada por la administración del odiado por los lincolns Franklin Delano Roosevelt para facilitar la reinserción en la sociedad de los veteranos de guerra que han visto sus vidas truncadas por el desastre. La amarga experiencia con los veteranos de la Gran Guerra es la mejor inspiración para la ley.

El dinero de la otra ayuda alcanza los 20 dólares al mes, que pueden recibirse durante un año. Pero, sobre todo, grandes facilidades para estudiar en universidades. Aalto escoge la Universidad de Columbia, una de las mejores del mundo, situada en Manhattan, a un costado de la inacabable avenida Broadway, para estudiar poesía. Es su sueño, alternativo a la vocación bélica. Para ser poeta, un manco vale.

A principios de 1944, con las espaldas cubiertas por los subsidios de una guerra en la que ha tenido una participación tan secundaria, acude a las aulas para aprender composición, para leer a los mejores poetas de la historia guiado por profesores que le hablan de Walt Whitman, de Edgar Allan Poe y, también, de su vecino Wystan Hugh Auden.

Los contactos con sus camaradas siguen aún en los mismos términos. Rolfe es su relación más estrecha con el mundo literario. A través de él da a conocer sus primeros artículos, de muy baja calidad, sobre libros y su primer y único poema público, On patrol, en New Masses, el periódico del Partido Comunista:

En los desmesurados silencios

Bajo el oscuro puente de fuego

Avanza la patrulla

Ascendiendo por el negro collado para alcanzar la línea la noche

Dirigidos con ilusiones compartidas

Guarnecidos con los árboles enemigos

Como un goteo

Avanzamos, tiritamos

Cuchicheando, enemigo, enemigo, por favor

Muévete un poco, habla

A través del abismo acércate más

Tose, ya que tu sed de agua aumenta

En la retirada, el alcance de mi fusil

Repetirá y hará eco

De lo que digas ahora[22].

El original del poema que envía Aalto al periódico está escrito con la mano izquierda, y tiene la caligrafía vacilante y patética que recuerda que se ha convertido en un lisiado.

Hay otro artículo más: una narración corta que se titula «The Wounded» [«Los heridos»]. Es del 6 de junio de 1944, y Aalto aparece como un escritor más capacitado al describir la vida cotidiana de un grupo de veteranos mutilados en un hospital neoyorquino que discuten sobre sus heridas o sobre el racismo. Hombres a los que les faltan piernas, brazos, dedos o están ciegos. La narración comienza con una descripción de una disparatada carrera entre tullidos a bordo de sillas de ruedas. Su final tiene moraleja: solo quieren volver a ser ciudadanos normales en su país[23].

Son textos disciplinadamente realistas, en la línea que marca el partido y que Rolfe, indudablemente, le subraya.

El artículo se publica el mismo día en que Alfred Tanz, su camarada de la OSS, ha caído en paracaídas detrás de las líneas alemanas en Normandía, y mientras Lossowski y Goff tejen una complicada red de radiotransmisores en el norte de Italia para dar a las fuerzas aliadas una completa panorámica de la situación de la retaguardia alemana. Las buenas relaciones de los veteranos con los exbrigadistas italianos están dando la razón a Donovan y a su ayudante Diana Sheean. Los comunistas de la resistencia no sienten ningún resquemor ante sus camaradas de la guerra de España. En el norte de Italia, un enorme ejército clandestino de comunistas trae en jaque a los ocupantes nazis. Hay una doble guerra que les cuesta a los alemanes un alto precio. Milton Wolff ha logrado, por fin, gracias a la influencia de Diana Sheean y a la insistencia de Donovan, recuperar su condición de luchador[24].

Nueva York, la ciudad infinita

NUEVA YORK, LA CIUDAD INFINITA

Aalto sigue en Manhattan, estudiando poesía por el día y frecuentando de noche los bares de la Calle 52 y del entorno de Washington Square, donde el disparatado Herbert Huncke ejerce abiertamente su condición de alcalde no oficial, por nombramiento de sus seguidores de francachelas. La guerra no ha terminado todavía, pero ya se perciben aromas de victoria en las calles de Nueva York. El ambiente descarnadamente golfo de la zona nunca se ha perdido del todo, pero comienza a resplandecer gracias a las noticias que aseguran la victoria y a la bonanza económica que la guerra ha provocado. La gente tiene dinero de nuevo, y los militares que vuelven del frente de permiso, o heridos, se vuelcan en gastar el suyo y en disfrutar de los encantos de la ciudad infinita.

Allí no se agazapan a la espera de piezas de caza solo los recién llegados de la que gustará llamarse la «generación perdida», los Kerouac o Ginsberg, adoradores de Huncke, sino los refinados poetas que sirven ocasionalmente a Auden de guías para conocer el infierno. Chester Kallman, y su amigo Harold se encuentran con Aalto en esos bares. Comparten con él el gozo de ver a los adolescentes que se dejan sobar y sobornar. Y se comparten unos a otros, claro. Son atractivos, están en lo mejor de su vida. Y carecen de reparos. Beben mucho y toman bencedrina, que proporciona la energía que falta cuando se necesita un poco más de ánimo. Quizá no prueban la heroína. Eso queda para los negros tirados o los pasados de vueltas.

Una noche, en un bar llamado Pop Tunick’s, el «chico con glamour» recupera sus esencias y se topa con un poeta, con el que comparte algunas circunstancias vitales.

El poeta es muy joven y viene del Atlántico, donde ha prestado sus servicios a bordo de un destructor de escolta para los convoyes que suministran a la Gran Bretaña lo que necesita para continuar la guerra. Un oficio duro y arriesgado, que ha supuesto para muchos de los marineros la muerte. Durante años, los submarinos alemanes han torpedeado mercantes y han conseguido hundir, también, barcos de guerra de protección. No menos de 200 miembros de los veteranos de la Lincoln han servido, o sirven aún, en los barcos de suministro a Gran Bretaña.

No se conoce el contenido de la conversación que precede a lo importante. Pero resulta verosímil que surja pronto en la charla el motivo de la lesión de Aalto, y que pronto aparezca la vocación poética de ambos.

El poeta joven se llama James Schuyler, es de Chicago, tiene siete años menos que Aalto y ha sido expulsado de la Marina por ser homosexual. Aalto no sabe aún que él no ha llegado a combatir por la misma razón. Y posiblemente ninguno de los dos sepa que el mismísimo Auden, que ha intentado alistarse para cumplir con su deber, fue rechazado hace un par de años por idéntica razón después de mantener una conversación con un psiquiatra «desagradable y grotescamente ignorante»[25].

Schuyler no es aún famoso. Ni siquiera ha publicado ningún poema. Solo sabe que quiere escribir. Lo que sea. También sabe que quiere ir a Nueva York por encima de todo. Ha pasado años de su vida comprando The New Yorker y aprendiéndose los clubes a los que quiere acudir, como el Morocco y otros similares[26].

Schuyler y él se hacen amantes esa misma noche.

9, James Schuyler y los poetas libertinos

9

James Schuyler y los poetas libertinos

James Schuyler recordará, después de que Aalto muera en el hospital víctima de la leucemia, el momento de su encuentro: en el Pop Tunick’s, un bar para gays. Él había metido las monedas en el jukebox para que sonara Mad about the Boy, interpretado por Lena Horne, una jovencísima cantante de jazz que estaba de moda en Nueva York[1].

Aalto le parece a Schuyler un chico encantador, con sus más de dos metros de altura y su mano derecha ausente. Y sabe pronto que es un héroe de la Brigada Abraham Lincoln.

Se encuentran en ese bar, que está en la zona de influencia del poeta más golfo y tirado de la zona, Herbert Huncke. Y comienzan una larga relación repleta de buenos momentos y de terribles accesos de ira y desesperación, sumergidos en alcohol, del finlandés, poco dispuesto a llevar con naturalidad las infidelidades de su amante.

Pero hay más cosas, aparte de la infidelidad, que les separan y les llevan a discusiones subidas de tono. Los dos escriben poesía, los dos leen poesía, pero de formas tan distintas que parecen practicar géneros absolutamente diferentes. Schuyler es un poeta intimista, que habla de sí mismo y de su experiencia de manera constante. Y Aalto está enfangado en los criterios estéticos y éticos que aparecen pautados en las publicaciones del partido. Desde luego, Edwin Rolfe sigue siendo su guía. Aalto quiere cambiar el mundo con sus poemas.

Rolfe es un hombre de talento, pero un marxista sectario hasta el punto que decida el Partido Comunista que hay que serlo. Escribe en los dos órganos fundamentales de los comunistas americanos, el Daily Worker, que es la publicación oficial, y el semanario New Masses, que va perdiendo poco a poco su aura de periódico con algún toque liberal. Las grescas a propósito de Ernest Hemingway, de Vincent Sheean, o de Jay Allen no podrían haber pasado sin dejar huellas profundas.

Aalto lee con auténtica fruición los dos periódicos, para encontrar la guía ideológica y política en la que enmarcar sus pretensiones artísticas. Schuyler se lo reprochará de forma permanente: busca la página de crítica literaria del Daily Worker con intenciones sádicas hasta que aparece una firma, la de Dixie Putnam. En una de sus críticas, Putnam asevera que la locura y el suicidio de Virginia Woolf fueron una lógica consecuencia de sus valores burgueses[2]. Solo el encanto personal de Aalto, su atractivo físico, su simpatía, pueden justificar que la relación entre ambos siga adelante después de discusiones así.

El Daily Worker está dirigido todavía por Louis Budenz, uno de los más sectarios e incompetentes periodistas entre los que trabajan para el Partido Comunista. Lleva el periódico con la firme mano de quien no tiene dudas. Sucedió en la dirección a un hombre que sí las tuvo con ocasión del pacto Mólotov-Ribbentropp, Clarence Hataway, a quien sus vacilaciones en aceptar la defensa del siniestro acuerdo le costaron el puesto en septiembre de 1939. La caza de brujas también funciona «en casa».

Ahora, Budenz está a punto de cometer uno de los actos más repugnantes de su carrera: después de convertirse al catolicismo por la influencia de un obispo, Fulton J. Sheen, ha contactado con Edgard Hoover, el director del FBI, para delatar a sus compañeros de partido. La oficina de Hoover le va a dedicar una gran atención. Los interrogatorios a los que se somete de buen grado van a llevar más de tres mil horas a los hombres de Hoover, un auténtico psicópata, y también un homosexual encubierto, que ha iniciado de nuevo la guerra contra el comunismo, en la que los veteranos de la Lincoln ocupan un lugar de privilegio. Aalto no es solo uno de ellos, sino que, además, se ha destacado por publicar sus torpes y dogmáticas reseñas de libros y su mediocre poema en los medios controlados por el partido.

Aalto sigue siendo un comunista ortodoxo, a pesar de que el partido vive ya una situación de persecución y semiclandestinidad. Eso no le impide llevar la doble vida de la noche bohemia, que le ha permitido conocer a Chester Kallman y, por su mediación, a Wystan Hugh Auden.

Sus antiguos camaradas, los que han sido sustituidos en su vida cotidiana por los poetas de la noche golfa, siguen luchando en Italia. Las hazañas de Irving Goff se multiplican. Ha conseguido montar una red de informadores en la retaguardia alemana que reportan, día tras día, sobre la situación de los ejércitos nazis tras la casi inexpugnable línea Gótica en los Apeninos.

Irving Goff, como otros agentes de la OSS, trabaja con la resistencia comunista. Es una pieza clave en el sistema de informaciones por radiotransmisores, sobre todo porque tiene unos contactos privilegiados con los hombres de Luigi Longo, el jefe del ejército guerrillero comunista italiano y exjefe de los internacionales en España, que ha sido liberado de la cárcel por el golpe que ha derrocado a Benito Mussolini el 25 de julio de 1943. Goff es nada más que un subteniente, por las reticencias del ejército a ascender a los veteranos, pero tiene mucha influencia por la apertura de miras de Wild Bill Donovan. Su apuesta por la relación con los comunistas italianos está siendo un éxito.

Un éxito que, sin embargo, es la principal causa de la caída en desgracia de sus hombres. El suministro de equipos de radio a los comunistas les está dando a éstos una gran capacidad de organización que ni los británicos ni los americanos desean que se conserve al acabar la guerra.

Goff y quienes le acompañan en su estrategia, como Lossowski, tienen los días contados en Italia. A primeros de 1945, sin mayores explicaciones, reciben la orden de retirarse de la línea de combate, y son trasladados a Francia para que un barco anclado en Le Havre les lleve a los Estados Unidos.

En el barco se van a encontrar con su jefe natural, Milton Wolff, que ha seguido un itinerario también enrevesado. Rescatado por las peticiones de Diana Sheean y la vigorosa reclamación de Donovan, ha llegado al norte de África y desde allí, a Italia. Y ha conseguido contactar con los comunistas españoles del sur de Francia.

Cuando se entera de la invasión de España por una fuerza guerrillera comunista a través del valle de Arán, en octubre de 1944, urge a la OSS para que la apoye. Sin éxito. La invasión es un fracaso. En menos de dos semanas, el ejército montado por los comunistas españoles, con voluntarios guerrilleros que han luchado en la resistencia francesa y han liberado una gran parte del sur de Francia, tiene que dar marcha atrás sin que se haya producido el ansiado motín del pueblo español contra Franco, y sin que haya llegado la ayuda de los ejércitos de las democracias.

Wolff volverá a contactar con los comunistas españoles en un ocasional viaje al este de Francia, en Annecy, otro lugar donde los guerrilleros se han destacado en su lucha contra los nazis. Desde allí, los militares norteamericanos le empaquetan y le suben al barco junto a sus compañeros de lucha en España, para acabar con sus esperanzas de conseguir la invasión del país por los aliados[3].

Los vientos de la política han cambiado. Y se va a hacer un reparto del mundo entre los aliados y los soviéticos. Cuando los nazis están siendo vencidos, ni Churchill ni Roosevelt, pero tampoco Iosif Stalin, consideran que el derrocamiento de Franco sea una prioridad. Los occidentales temen que una nueva guerra en España desemboque en una dictadura comunista. Y Stalin prefiere, a cambio de la abstención, conservar su influencia en los territorios próximos a la Unión Soviética.

Los últimos restos del sueño de una vuelta a la lucha en España se esfuman para los veteranos. Un sueño que Edwin Rolfe describe mejor que nadie en un poema escrito en el campo de entrenamiento de Texas:

A lo mejor esta vez será la última.

Y después los hombres estudiarán nuestras armas en museos…

Pero mi corazón está para siempre cautivo de aquella otra guerra

Que me enseñó ante todo el significado de la paz y de la camaradería[4].

Es el sueño que William Aalto sigue compartiendo, aunque ya nadie en su entorno diario comulgue con esas cosas. Desde luego, a Schuyler, su amante, los avatares de la política española no le quitan el sueño. Y qué decir de Kallman, el delicado joven que reparte su tiempo entre el sexo más oscuro y las cumbres más elevadas de las adaptaciones de Mozart al inglés.

Auden es otra cosa, sigue siendo un hombre preocupado por su entorno y por el mundo en el que vive. Lo que pasa es que su punto de vista ha cambiado mucho. Ya no tiene nada que ver con el poeta que escribió Spain, ni siquiera con el que esbozó el otro poema, el 1 de septiembre de 1939, en el Dizzy’s. Ya no es un militante, sino un poeta convencido de que su principal tarea es la de evitar que el lenguaje se corrompa. Y su discreta conversión religiosa puede sobre las consideraciones políticas.

Schuyler, Aalto, Kallman y Auden. Los sodomitas

SCHUYLER, AALTO, KALLMAN

Y AUDEN. LOS SODOMITAS

Cuando James Schuyler conoce a Auden, está trabajando en una de sus obras monumentales, La edad de la ansiedad, que es un poema de una gran longitud, construido bajo un complejísimo sistema métrico y una referencia directa al inglés y al danés antiguos que lo hacen casi intraducible al castellano. Ha terminado ya, a finales de 1944, El mar y el espejo.

La edad de la ansiedad comienza en un bar de Nueva York, donde cuatro personajes fuera del tiempo discurren sobre el sentido de las cosas. La guerra es una de ellas. La incapacidad del ser humano para entender aquello que le envuelve, las fuerzas que le desplazan como a un muñeco que movieran las olas, forman parte de su meditación.

Auden es reclutado cuando aún no ha concluido su largo poema para una misión importante en Alemania, por cuenta de la División Moral de las Fuerzas Aéreas. Tampoco ha terminado la guerra. Hitler se ha suicidado, pero Japón resiste con terquedad los golpes que le asesta el ejército americano del Pacífico. Su trabajo consiste en interpretar, con entrevistas sobre el terreno, cómo han afectado los bombardeos masivos a la población.

Viaja con un viejo amigo, el escritor americano de origen irlandés James Stern. Juntos hacen un recorrido por Baviera a lo largo del cual ven los campos de concentración, a los judíos que han sobrevivido, y a los vecinos alemanes de filiación nazi que han observado con indiferencia su suerte. Ven también el horror de las ciudades devastadas, de las familias rotas, de los desplazados. Y los dos escritores pactan escribir juntos un libro sobre todo ello. Auden no cumplirá su parte, pero Stern cuajará, en solitario, un libro, El daño oculto, de una inteligencia y agudeza formidables[5]. Del poeta sí quedan registradas algunas preguntas, como la más brutal al contemplar los frutos de un bombardeo: «¿Era necesario contestar al horror extremo con el horror extremo?».

Pero no es del todo cierto que Auden no escriba sobre lo que ve en Alemania. A su vuelta, continúa con La edad de la ansiedad. Uno de sus cuatro personajes, Rosetta, encarna la supervivencia de los campos de concentración. Y los cuatro son supervivientes de la edad del totalitarismo, que no se extingue con el final de la guerra.

Bill y James Schuyler ven a menudo a Auden y Kallman en ese tiempo. Su relación se hace estrecha, íntima. Bill sigue en la universidad, y acaricia la idea de escribir una novela sobre su experiencia en la guerra española. Además, continúa con su militancia, aunque deja de ver a sus antiguos camaradas de armas. La evidencia de la traición se amplifica: es expulsado del Partido Comunista americano[6]. La razón es la misma que le ha impedido combatir: no acepta la orden de abandonar la homosexualidad. Como sus antiguos amigos, el partido considera que eso es algo que se puede dejar, porque no es una opción natural.

El FBI acosa al partido de costa a costa. La Guerra Fría comienza casi sin solución de continuidad cuando acaba la caliente. La muerte de Franklin Delano Roosevelt y su sucesión por Harry S. Truman sirven a la derecha norteamericana para poner en marcha una larga campaña, que durará años y será conocida como la época del McCarthysmo, en referencia al senador que la encabeza, marcada por la persecución implacable de todo aquello que huela a comunismo. El partido, a cambio, persigue desviaciones como la homosexualidad.

El Partido Comunista no hace sino ayudar a las alegaciones de la ultraderecha. Su estrategia, obediente a las consignas y las necesidades de la Unión Soviética, se vuelve cada vez más sectaria. El propio secretario general, Earl Browder, es expulsado de la organización. Se trata de abandonar las tesis revisionistas que han conducido a un periodo de convivencia con el capitalismo. Desde Francia, un ortodoxo teórico llamado Jacques Duclos ha exigido la vuelta a la lucha de clases. En los Estados Unidos ese texto se lee como si viniera del propio Stalin[7]. El fanático Edgard Hoover encuentra el terreno abonado para conseguir que se encarcele o que se despida de sus trabajos a los veteranos de la Lincoln, los más destacados y visibles de los comunistas y a sus «compañeros de viaje».

El alejamiento de Bill es tan drástico que Vincent Lossowski, el veterano con el que derramó lágrimas en medio de la borrachera que siguió a la encerrona del hotel en Manhattan, piensa que se ha suicidado[8].

La causa de Aalto ha dejado de ser la suya. Ya no desfila ante los consulados españoles para exigir que se expulse a España de los foros internacionales o que no se cumplan las sentencias de muerte que acumulan los tribunales franquistas. Sus excompañeros, como Milton Wolff o Alvah Bessie, declaran ante comisiones del Congreso, o ante los tribunales. Algunos, como Irving Goff, pasan a la clandestinidad cuando el partido es ilegalizado. Otros se rinden y declaran contra sus excamaradas, les delatan. Aalto se quita de en medio. No sigue con la lucha, pero tampoco forma parte del grupo de los delatores.

No paga la traición con traición. Pero la expulsión del partido le aleja para siempre de sus antiguos camaradas.

¿Qué es lo que hace que un partido comunista, que lucha por los derechos de todos los desfavorecidos, como los negros, las mujeres o los judíos, se aplique a expulsar de sus filas a los homosexuales? La responsabilidad es de Stalin, que no se ha pronunciado al respecto.

Hace ya doce años, en 1934, que un conocido militante comunista británico, Harry Whyte, escribió al dictador soviético una larga misiva pidiéndole que le aclarara la situación, porque él, que era homosexual, necesitaba conocer las directrices del partido de la Unión Soviética al respecto[9]. La carta, que llevaba el largo título de «¿Puede un homosexual ser miembro del Partido Comunista?», estaba motivada por una ley promulgada el 7 de marzo de 1934, según la cual se penaba en la URSS hasta con cinco años de cárcel el delito de sodomía.

Whyte residía por entonces en Moscú, y se molestó en detallar todo lo relacionado con los antecedentes teóricos marxistas al respecto, y en poner en relación la lucha de los homosexuales por sus derechos con los de otras minorías. También descartaba, con citas de abundante material científico, que la homosexualidad fuera el fruto de un capricho, y afirmaba que los psiquiatras coincidían en catalogar la «desviación» como algo constitucional en una parte de la población. Según Whyte, los homosexuales constituían el 2 % del total de la población. Dentro de ese porcentaje, señalaba a gente como Shakespeare, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Sócrates o Tchaikovsky.

Stalin no responderá jamás a la carta. En la primera página de la misma escribió: «Archivar. Un idiota y un degenerado. I. Stalin».

En la Unión Soviética se persigue la sodomía. En el exterior, depende. Un hombre como André Gide es soportado en Francia pese a su declarada homosexualidad. Y en Gran Bretaña sucede lo mismo con los brillantes profesores de Cambridge. En general, los comunistas hacen la vista gorda cuando el protagonista es un artista famoso, pero no perdonan a quienes reivindican su condición como militantes de base.

Los comunistas americanos sufren una enorme presión de las autoridades desde que acabó la guerra. Pero su aparato, una parte del cual está en la clandestinidad, encuentra el tiempo para ajustarles las cuentas a los sodomitas.

Es el caso de Harry Hay, tan macho en las refriegas callejeras como Irving Goff o Billy Aalto. Hay, junto con su amante Will Geer, ha sido uno de los más destacados dirigentes de la lucha de los estibadores de San Francisco por sus derechos sindicales. En 1934, mientras Stalin calificaba de idiota a Harry Whyte, se distinguió por su activismo y su valor en la huelga de 83 días que mantuvieron los trabajadores portuarios. Una huelga que ganaron a base de tesón, de solidaridad, pero también de valor físico, peleando en los puertos y en las calles contra la extrema derecha, la policía e, incluso, la Guardia Nacional.

Pero Hay no es discreto. También lucha abiertamente por los derechos de los homosexuales, sin ocultarse como hace Aalto. Es un hombre con el que hay que tener cuidado porque es enormemente popular entre sus compañeros de la estiba y hace gala de su condición de comunista. Pero todo tiene su límite. A Hay no le ha bastado con exhibir su homosexualidad, sino que ha montado una organización gay que, bajo el nombre de Mattachine Society, promueve la homofilia. Es una especie de partido que aprovecha la experiencia de trabajo subterráneo adquirida en el Partido Comunista para evitar el acoso policial. Dentro de cuatro años, en 1950, será también expulsado del partido. Por maricón.

¿Por qué iba a ser distinto Aalto? Es un héroe de España. Nada más que eso. Su amigo Goff, que ocupa puestos de responsabilidad en el partido, ha podido tener que ver con la decisión. Lo que es seguro es que ha sido uno de los informantes.

Sus nuevos amigos, los poetas, le sirven de consuelo y estímulo. Pero sus borracheras menudean, y son violentas muchas veces.

Aunque eso no rebaja la estima que el líder moral del grupo de la casa de los Altos de Brooklyn, Wystan Hugh Auden, tiene por él. Cuando liquida el manuscrito de La edad de la ansiedad, decide dedicarles el libro a Bill y a Schuyler. Ahora, la reacción de celos, y de gran intensidad, le corresponde a Chester Kallman. El jovencito le acusa de exprimirle para después arrojarle a la basura, de robar a todo el mundo para su beneficio. Es tan fuerte, tan violento, el ataque de Chester, que Auden se retracta de su decisión. Schuyler se siente aliviado después de todo, porque Kallman se ha convertido en su «más cercano colega», y él considera que tiene ya bastantes problemas en su vida cotidiana como para sumarle uno así[10].

Realmente las relaciones internas en el grupo, que a su vez forma parte de otro grupo mayor, son cualquier cosa menos sencillas. Auden es un firme defensor de la fidelidad en el amor. Kallman, un ardiente defensor de la infidelidad. Se ha ido tirando a todo aquel que le apetecía en cualquier momento. Y ha dejado de practicar el sexo con el gran poeta. Hablan abiertamente de las prácticas sexuales. Auden se define a sí mismo, con esa crudeza, como un «chupa pollas», un felador, en palabras más delicadas, porque detesta el sadismo y el masoquismo que suponen dar por el culo o que le den a uno. Schuyler es también mucho más abierto que Bill Aalto, y no le hace ascos a tener aventuras ocasionales con otros hombres, lo que enfurece a Bill[11]. En ese cocedero, es muy probable que los dos jóvenes, Schuyler y Kallman, hayan tenido relaciones episódicas que hayan sacado de sus casillas a sus mayores.

Bill ha perdido otra ocasión en su vida para disfrutar de las mieles de una nueva etapa mejor, ligada, además, al éxito social que habría supuesto una distinción como la frustrada dedicatoria. Rechazado por sus compañeros de armas, expulsado del partido, vetado por el ejército para combatir en la guerra, mutilado en un campo de entrenamiento, y excluido del éxito en su acariciada carrera literaria, el mundo de los poetas no le ofrece el refugio para consolarse de la larga ristra de frustraciones que acumula.

Cuando bebe, sus ataques de ira asustan al más pintado: «Mantente alejado de los finlandeses. Son asesinos cuando beben», escribirá Schuyler hablando de su relación con él[12].

Su depresión se agudiza pero, a pesar de ello, consigue graduarse en Columbia. Sus lecturas incluyen a los filósofos griegos y a los poetas de vanguardia. Se ha sofisticado en las nuevas compañías.

Europa de nuevo

EUROPA DE NUEVO

Quiere escribir, y tentar otras formas de vida, alejado de su cotidiana mediocridad. La ocasión se presenta, y la aprovecha: James Schuyler recibe una herencia, una granja en el Medio Oeste. Bill le convence para que la venda. Con el dinero que consigan y su pensión de mutilado de guerra tienen suficiente para ir tirando. En noviembre de 1947, embarcan con destino a Francia e Italia. La decisión tiene que ver con las vicisitudes de Wystan Hugh Auden y Chester Kallman, porque ambos viajarán también a Europa en pocos meses.

En el equipaje de Aalto está el material primero para la que será su novela sobre la guerra civil. Algo que tiene que ver con la que ha escrito Hemingway y ha despertado tantas iras entre los veteranos. Porque Bill conoce de verdad, de primera mano, cómo es eso de la guerra, cómo se ponen cargas explosivas en una vía de tren, lo que se siente cuando uno tiene que irse, a toda velocidad, del lugar donde ha colocado una porción del material que reventará al hacer presión la locomotora del tren sobre el detonador. Bill sabe también cómo son los guerrilleros, esos campesinos andaluces que se toman con aparente liviandad el peligro, que no respetan la disciplina lo suficiente, pero que dan la cara y no abandonan a los camaradas en situaciones apuradas. Bill sabe qué es verosímil y qué no. No va a hacer una novela como la de Hemingway. La suya va a ser fiel a la realidad.

Bill ha tomado notas para hacer su trabajo pendiente[13]. Y ha aprendido en la Universidad de Columbia todo lo necesario para que la estructura y la composición sean correctas.

Deja atrás una ciudad como Nueva York, que vive los mejores momentos de su historia. La ciudad es un hervidero de optimismo y de oportunidades. Los poetas, los pintores, los músicos, los artistas de toda condición van a Greenwich Village en una celebración incesante de gozo y talento. Los bares están repletos de gente interesante y de humo. Se puede alquilar apartamentos por muy poco, y las jóvenes tienen fama de ser fáciles, como lo son los jovencitos de algunos barrios.

En la calle MacDougal, en un bar llamado San Remo, se reúnen talentos emergentes como William Burroughs, Tennessee Williams, James Agee, Jackson Pollock o Miles Davis, mientras el poeta galés Dylan Thomas y su corte prefieren la White Horse Tavern en la calle Hudson. Los clubes repletos de humo como el Village Vanguard ofrecen jazz alternativo, mientras los cafés promueven poetas y cantantes de folk[14].

Pero William Aalto no encuentra en esos sitios su lugar natural. Él hace, o quiere hacer, otro tipo de literatura, más comprometida. No busca publicar en las revistas de moda, donde lo consigue, por ejemplo, Truman Capote. Se obstina en encontrar su público en otro tipo de páginas, como las de New Masses.

Eso, y algo más. El ambiente en que se mueve, el que define el gran poeta, Auden, ha cambiado sus perspectivas. Aalto y Schuyler siguen su instinto, que les va a llevar al Mediterráneo.

Los días pasados en París no dejan huellas para los biógrafos, aunque es de suponer que Bill se tomó la revancha de su frustrante paso por la ciudad en 1937. De allí, él y Schuyler van a Florencia, donde coinciden con Auden y Chester Kallman durante dos semanas. Después, a finales de mayo de 1948, emprenden el viaje a un lugar que es un declarado paraíso para los homosexuales, una isla situada en la bahía de Nápoles, Ischia.

10. Ischia, la isla del sexo

10

Ischia, la isla del sexo

Desde Nápoles hay un transbordador que lleva a Ischia. Tarda algo menos de dos horas en hacer la travesía que conduce desde la Nea Polis de los romanos hasta la isla que Virgilio menciona como Arime.

Ischia es la más grande de las islas que brotan del mar en la bahía, pero aún así tiene un tamaño bastante manejable. Se ve de lejos, porque el monte Epomeo tiene casi ochocientos metros de alto. Desde el mirador abalconado de la Certosa de Nápoles, la formación surge imponente aunque casi siempre difusa por la neblina que la viste debido a la evaporación del agua. Antes, se brinda al viajero una isla minúscula, Procida, puesta ahí por los dioses con la segura intención de servir como mirador para la majestuosa presencia de su hermana mayor.

El Epomeo es el testigo más evidente del origen volcánico de la formación. El cono ya no está activo desde hace mucho tiempo, quizás acomplejado por la cercana presencia del Vesubio, el enterrador de Pompeya. De cuando en cuando, eso sí, se registra algún terremoto que abate edificios y cambia la geografía radicalmente. El último, que dejó arrasada gran parte de la isla, ha tenido lugar hace ya 65 años. Tiempo suficiente como para recordarlo, pero también para vivir sin miedo el día a día. Solo algunos viejos tienen memoria del acontecimiento.

En Ischia es imposible sustraerse de la presencia imponente del mar. Se puede ver desde casi cualquier punto. Los jardines que crecen al cuidado de personas ilustradas, como el músico inglés William Walton, que ha llenado su villa, La Mortella, de plantas tropicales que se han sentido a gusto de inmediato, ofrecen un refresco cierto en verano, cuando las temperaturas se colocan más alto que la fiebre.

La historia de un lugar así no puede ser muy diferente de la que marcan otros hitos en el Mediterráneo. Ha sido campo de batalla muchas veces. La última gran matanza se hizo por orden del glorioso almirante Nelson, que dejó colgados en Procida a los que él consideró traidores, ahora llamados mártires, secándose al sol para escarmiento general. Pero antes de que a Nelson se le ocurriera semejante barbaridad, otros habían asesinado, torturado y violado a quienes les tocó el turno de habitar sus calles y plazas. Los muertos a manos de griegos, romanos, sarracenos, normandos, piratas, aragoneses, ingleses y otros cuantos serían incontables. Pero eso es el Mediterráneo. Un mar tan bello como ensangrentado. El castillo de la corona de Aragón está ahí por algo. Una isla así tenía que ser defendida, o invadida, según el punto de vista.

Igual que las erupciones volcánicas se han quitado de en medio, las matanzas también escasean desde hace tiempo. Los lugareños pasan por situaciones de penuria pero no temen el exterminio. Lo más importante que ha pasado en relación con la política en la última década ha sido la obligada presencia, por orden de Mussolini, de Curzio Malaparte, un díscolo fascista de primera hora y un comunista tardío que es uno de los mejores periodistas italianos del siglo. Por allí anda paseando también, discreta, la viuda del dictador fascista, que se deja ver cuando va a la compra o a las procesiones.

La capital se llama como la isla, pero el lugar que buscan los viajeros encabezados por Auden es Forio. En Forio hay pensiones baratas y acogedoras, donde se puede comer buenos platos de pasta con pescado y beber vinos aceptables. Desde su centro es fácil acceder a las calas de fina arena, en las que niños de cinco años desnudos muestran sus inocentes culitos a los perversos visitantes. Eso es solo el aperitivo de una parte de lo que buscan: relaciones sexuales a cambio de casi nada, a veces basta con un paquete de cigarrillos. No es preciso para sus amantes comprados compartir la homosexualidad. «Muy pocos de los chicos son maricas», le dice el poeta a su examante Rhoda Jaffe en una carta[1].

Auden también busca un lugar donde escribir, pero eso ya lo tenía en Nueva York, y lo podría tener en cualquier parte, porque la publicación de La edad de la ansiedad ha sido un gran éxito editorial en los Estados Unidos. Al poeta le sobra el dinero. Y lo gasta con generosidad en compañía de sus amigos.

Bill Aalto y su amante James Schuyler van a remolque de Auden. Se dejan invitar por él, y comparten la fascinación por ese lugar que ofrece tantos incentivos físicos, el clima, las playas accesibles, la comida, los jovencitos dispuestos a prostituirse. Y el ambiente alejado de Nueva York que, al menos eso espera Bill, le va a ayudar a escribir.

Las primeras semanas las pasan en una pensión, Nettuna, pero el lugar le place tanto a Auden que se decide a alquilar una casa para todo un año en el centro del pueblo, en la via Santa Lucia. Tres grandes dormitorios, dos salas, un baño, una cocina enorme, y dos habitaciones más sin techo, además de un gran jardín.

Cuando Auden y Kallman parten para hacer un nuevo viaje a través de Italia antes de acabar en Nueva York para retomar el trabajo, Bill y James deciden quedarse en Ischia, en la casa alquilada. No van a pagar nada a cambio. Sencillamente, quedan encargados de mantenerla en buen estado para cuando la pareja que la ha alquilado vuelva a pasar allí el verano siguiente.

El arreglo parece perfecto. Tiempo para escribir y un entorno delicioso. Auden les ha dejado un poema pornográfico, The platonic blow, en el que describe con todo lujo de detalles su excitante encuentro con un joven mecánico de Illinois al que acaba haciendo una felación. No es para publicar, es solo para excitar a sus amigos, y para divertirles[2].

Los días en Ischia son inevitablemente tranquilos. Durante las mañanas, a imitación de Auden, se puede escribir, o intentarlo. A partir del mediodía, siempre es posible ir a un bar, que lleva el nombre de su dueña, María, al que acuden todos los extranjeros que viven en Forio, no muchos y casi todos ellos homosexuales americanos. Por la tarde, un poco de natación en cualquiera de las playas solitarias.

El otoño acorta los días y la falta de creatividad los alarga. Bill bebe. En Forio, en realidad hay pocas cosas que hacer y poca gente a la que ver. La gente del pueblo, en el que la oferta de trabajo es escasa, va a las celebraciones religiosas o a pescar. Bill no puede pescar, y las procesiones, con su orquesta que acompaña a la Immaculata, dan para poco. Bebe cada día más según pasan las semanas y el invierno enfría las calles mientras su depresión se agudiza. Su comportamiento es cada vez más violento, más histriónico y vocinglero. Amenaza a quienes se le acercan. Agita su muñón de un lado a otro como si se tratara de un arma de guerra y no de la huella de una mutilación.

Conquista una «temible reputación entre los expatriados homosexuales americanos a los que se encuentra; también entre los italianos, por sus operísticas escenas en las plazas públicas. Las mesas y las sillas se vuelcan. Los cristales se quiebran. Las vajillas salen machacadas y la comida se esparce por doquier, entre gritos, amenazas y aullidos»[3].

Bill se engancha un cuchillo de acero a su brazo mutilado y lo agita en el aire, haciendo arcos que anuncian destrucción.

A los asaltos de ebria iracundia les sigue siempre una exhibición de arrepentimiento, de culpa, de peticiones de perdón que pocos creen sinceras, pero que muchos otros aceptan porque Bill es, cuando está sereno, una compañía deliciosa, un inteligente hombre lleno de curiosidad y delicadeza y un buen interlocutor para conversar sobre asuntos como la literatura.

Una rutina invernal realmente atípica, que se rompe solo algunas veces, como sucede con la llegada de Truman Capote a principios de 1949. Capote, que es la declarada gran esperanza de las letras americanas, algo que proclama el propio New York Times, acaba de publicar, con solo 24 años, su primera obra maestra, Otras voces otros ámbitos, y viaja con su pareja estable, Jack Dunphy, también escritor, pero además bailarín.

Capote viene de un periplo que le ha conducido por Tánger, donde ha estado con el inevitable Bowles, España, Francia e Italia. Pero se va a quedar en Ischia, también en Forio, donde escribe con la misma disciplina que Auden, pero se mezcla, contra todo lo que cualquiera podría pensar, en muchos menos líos de cualquier tipo. Por supuesto, va con frecuencia al María, donde se encuentra con toda la colonia extranjera. Allí se topa con Schuyler y Aalto. De ellos no guarda una impresión perdurable, quizá porque Capote donde se siente a gusto es en los ambientes del lujo y la exquisitez. Aalto no encaja bien en eso.

Cuatro meses después de su llegada, Capote planifica su vuelta a los Estados Unidos, donde escribirá un libro de viajes, Color local, en el que Ischia tiene un gran protagonismo. Del grupo de Auden solo recuerda al poeta: en la fiesta de su despedida, que Dunphy y él preparan cuidadosamente en su piso alquilado, adornando con linternas de papel los rincones y poblando de flores cada esquina, los invitados, todos ellos hombres, bailan unos con otros. Excepto Auden, que permanece enfurruñado en un rincón[4]. Al menos, Bill se comporta bien esa noche. No hay ninguna noticia sobre platos rotos, cuchillos que vuelan ni gritos amenazadores.

Un finlandés borracho y asesino

UN FINLANDÉS BORRACHO Y ASESINO

En unos días, la rutina de la violencia vuelve, empapada, por supuesto, en alcohol.

En la cocina de la casa de via Santa Lucia, Bill la toma con James Schuyler, al que persigue alrededor de la mesa gritando amenazas de muerte cuya seriedad subraya un cuchillo de grandes dimensiones que blande con su mano ilesa.

Schuyler sale indemne del trance, pero la relación, ya muy deteriorada, se rompe.

Bill se marcha de Ischia. Lleva consigo un escueto equipaje. Poco dinero, alguna ropa y unos pocos libros escogidos. Puede ser que también páginas emborronadas con sus poemas frustrados, su novela inacabada. Deja atrás a su amante hastiado, que años después le dedicará un conmovedor fragmento de un poema:

[…] En sueños, y yo sueño con él

muchas veces, él siempre es el chico encantador

que yo conocí al principio y que amé, no

la figura de terror en que se convirtió.

Oh, bueno. Bill tuvo su momento: él

fue un héroe, un comandante en la Brigada Abraham Lincoln. Un oscuro

finlandés que no parecía

una versión carnicera de Valentino.

Cuídate de los finlandeses. Son

asesinos cuando beben […][5].

Deja también una amistad perdurable con Auden, cuyo cariño, en forma de paternal protección, no pierde pese a todo lo sucedido. Auden y Chester bautizan a Bill como Big Etna, por sus volcánicos arrebatos. Gozará de su hospitalidad en Nueva York más adelante. Y tendrá la confianza de enviarle amigos para que se acerquen a él en Ischia durante los veranos en los que el poeta siga ocupando su casa y el bar de María. Richard Olney, un escritor jovencito fascinado por la cocina francesa, será uno de los que reciban ese honor. Con una carta de recomendación de Bill en la mano, se acercará a Auden para conocerle y compartir un vino blanco en el bar. Allí, Auden le dará una cita para el día siguiente en su casa, y Olney acudirá expectante, dichoso por poder pasar un tiempo con el personaje hablando, quizá, de literatura. Pero Auden le invitará a sentarse y se registrará los bolsillos, de los que sacará algunos paquetitos de mermelada y miel y le pedirá que le entregue su polla para untársela con el dulce y después hacerle una experta felación. Olney se negará. Y el poeta no volverá a saludarle[6]. Auden es tan tirano como perverso.

11. El FBI y el Nueva York depravado

11

El FBI y el Nueva York depravado

A partir de 1948 la persecución contra los comunistas se ha recrudecido en los Estados Unidos. John Edgard Hoover, el poderoso director del FBI, encuentra todos los apoyos para acosar a sus militantes. Los agentes del servicio les buscan uno a uno, se informan de los menores movimientos, y los fiscales les encausan por sus presuntas actividades antiamericanas. Sin rubor, los comunistas son acusados de trabajar para la URSS. Decenas de ellos son expulsados de la administración federal.

Hay una ley básica en la que se apoyan las acusaciones, la célebre Smith Act, que ha sido revalidada por Franklin D. Roosevelt en 1940. El objeto fundamental de la ley es perseguir a todos aquellos que pretendan derrocar, mediante el uso de la violencia, al gobierno de los Estados Unidos. Durante la guerra, la ley se ha utilizado contra los nazis y fascistas, aunque también los trotskistas de Minneapolis han sufrido su aplicación. Ahora, con el comienzo de la Guerra Fría, los comunistas son su principal objetivo, porque sirven a una potencia extranjera, según los agentes federales.

No están del todo descaminados los paranoicos acusadores, porque la lealtad a la patria del socialismo, la disciplinada obediencia a las consignas de Stalin, está fuera de toda discusión en el seno del partido. El Plan Marshall, por ejemplo, que tiene la intención de revitalizar la economía europea y es visto por la URSS como un gran movimiento antisoviético, recibe las críticas de los comunistas americanos que lo consideran una argucia imperialista.

Irving Goff es uno de los hombres que el partido elige para pasar a la clandestinidad, formando parte de una estructura paralela que sea capaz de resistir el acoso policial.

El férreo Goff no ha parado en todo este tiempo de cometer actos heroicos. Ha estado en Nueva Orleans, a cargo del partido, organizando la lucha de los negros por sus derechos. En el puerto, los estibadores blancos ganan el doble que sus compañeros negros y defienden a la patronal para que esa situación se mantenga.

En Louisiana esas cosas no son para tomárselas a broma. Allí todavía se dan casos de linchamiento de negros rebeldes. Y quienes apoyan su causa se la juegan. Goff es víctima de un atentado, y ha sido amenazado muchas veces. Realmente, se ha jugado la vida en el empeño.

Goff tiene dos hijos y una esposa, Sophie, a los que apenas ve. Su trabajo clandestino le obliga a mantenerse alejado de los suyos para que la policía federal, que financia ojos y oídos por todas partes, no pueda capturarle. El Partido Comunista tiene ahora apenas unos 10 000 militantes repartidos por todo el país. Se calcula que, entre ellos, hay unos 1500 informadores, más o menos voluntarios, del FBI.

Caer detenido es un grave riesgo. Once miembros de la dirección del partido van a ser juzgados por la corte suprema y las penas que se solicitan para ellos son de cinco años de cárcel. En Hollywood, hay una auténtica fiebre, una caza de brujas, para descubrir a comunistas infiltrados en la industria del cine. Dalton Trumbo, Ring Lardner, el hermano de Jim, muerto en el Ebro, o el veterano brigadista Alvah Bessie serán algunas de las víctimas de la persecución.

Mientras sus antiguos camaradas son perseguidos, Bill ha comenzado una alocada carrera por Italia. En Roma, poco tiempo después de abandonar Ischia con prácticamente lo puesto, conoce a un jovencito italiano llamado Franco, de escandalosos músculos y un pelo rubio oscuro. Se enamora de él y se embarca en un viaje sin aparente final recorriendo de arriba abajo la península, sin planificar las estancias, que pueden durar días o semanas en cualquier lado. Aalto dirá, pasados los años, que durante el viaje ha tomado notas y ha leído sin parar. Lo que es seguro es que beben juntos hasta desmayarse. Cuando rellenan los formularios de admisión en las modestas pensiones en las que se alojan, Franco escribe que su profesión es la de héroe, y Bill la de estudiante[1].

El FBI, a través de la Interpol, le localiza, y comienza a ejercer sobre Bill una fuerte presión. No quieren de él ninguna confesión, no pretenden que comparta el destino de los encarcelados en su país. Solo quieren nombres, nombres de antiguos camaradas de las brigadas, de comunistas que haya conocido. No tiene que testificar contra ellos. Solo delatarles. Al fin y al cabo, ha sido expulsado del partido por ser homosexual. Pero Bill se niega.

La fiebre de investigación contra presuntos comunistas llega a los lugares y las personas menos imaginables. El propio Wild Bill Donovan está siendo investigado. Desde 1950, por orden de Hoover, se está completando un grueso dossier sobre él. Un dossier que va a recibir John Foster Dulles, secretario de Estado, para que sepa a qué atenerse con el personaje que puso en marcha la agencia que compitió con la oficina de Hoover. Hay muchos comunistas enredados en actividades de espionaje a favor de la Unión Soviética. Pero Hoover imagina cien veces más de los que hay.

Lo cierto es que no solo los servicios de seguridad americanos viven la psicosis del espionaje soviético. El MI5 ha investigado a Auden por su relación con dos prófugos a la Unión Soviética, Guy Burgess y Donald MacLean, parte del grupo conocido como «los cinco de Cambridge», que han dejado al espionaje británico hecho un coladero. Auden ha salido airoso del trance, pero se ha montado un auténtico escándalo en el Reino Unido. Es homosexual como muchos de los espías, ha compartido con ellos Cambridge y ha mostrado en el pasado simpatía por los comunistas.

Las visitas del FBI a Bill se van a repetir durante el resto de su enloquecido periplo de amor, sexo y, posiblemente, literatura. En Cagnes-sur-mer, un pueblecito encantador pegado a Niza, a la sombra del castillo de San Roque y el palacio de los Grimaldi, se topan con nuevas camadas de exiliados voluntarios norteamericanos e ingleses, que pasean «sus novelas inacabadas, sus óleos y poemas»[2] a la orilla del mar, y buscan como ellos la calidez del Mediterráneo. En uno de sus arranques etílicos, Bill intenta estrangular a una poetisa americana, Peggy Scott. En un bar, claro.

Franco sigue su camino, que estará repleto de detenciones por delitos menores. Conocerá casi tantas cárceles como bares en los años que siguen. Se han peleado y no volverán a verse, aunque Aalto continuará sabiendo de su musculado amante hasta el final de sus días. Seguirá su trayectoria carcelaria, pero evitará sus peticiones de ayuda para ir a los Estados Unidos. Bill, que es un experto en destrozar relaciones, también lo es en conservar viejos vínculos sentimentales.

Y, por fin, París. Estamos a principios de 1952.

París ya no es el lugar mítico de los escritores americanos de los años 30, pobres como ratas y desprovistos de los principios morales de las sociedades tradicionales, como Henry Miller. Pero sigue teniendo un gran poder de seducción. Es la vieja Europa, llena de incentivos culturales. Por allí ha pasado hace muy poco Dizzy Gillespie, con su nuevo ritmo del Bebop, acompañado de Maw Roach y, sobre todo, de Charlie Parker. Tiene eco lo que pasa en la ciudad.

En el barrio Latino, en las terrazas, se sientan, como severos emperadores de la corrección política de izquierdas, los intelectuales comunistas que proveen de líneas de pensamiento a quienes las necesiten. Como Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que siguen defendiendo a la Unión Soviética porque aún no les ha corregido su visión el informe de Nikita Jrushov sobre las acciones criminales de Stalin. Las conocían, como ya las conoce el mundo desde hace tiempo, pero entraban dentro de lo justificable por la construcción del socialismo en un país enorme acosado por el cerco imperialista. Los comunistas franceses todavía no se han tenido que arrepentir de su actitud ante los alemanes en 1940, cuando colaboraron contra su propio ejército haciendo más fácil la invasión[3]. Pocos intelectuales pueden presumir de una historia intachable en aquellos años. Quizás un hombre de derechas, como Raymond Aron, y otro de izquierdas, como Albert Camus, que estuvo en la Resistencia mientras Sartre estrenaba sus obras en el París ocupado.

Francia está metida de lleno en el conflicto indochino. Y en París se puede uno mostrar simpatizante de la guerrilla que conducen el general Giap y, sobre todo Ho-Chi-Minh, un gran líder tercermundista.

Bill se encuentra en la ciudad como si hubiera nacido para habitarla. Vive el sexo como Henry Miller, discute con los comunistas en contra del imperialismo, bebe sin reparos en los locales de aire más espeso, y pasea su muñón amenazante de soldado herido, veterano de la guerra de España, subiéndose el grado militar según la necesidad. Ya para Schuyler había alcanzado el rango de mayor.

Tiene 35 años y una gran experiencia en moverse por el mundo. Y ha estado en París unas semanas antes de pasar por el paraíso de Ischia.

Se hospeda en el hotel Scandinavia, una pensión barata situada en la calle Tournon, a muy pocos metros del Odeon. En la pensión no hay un control estricto de los huéspedes. Puede uno ir a cualquier hora acompañado de quien sea sin que nadie le fiscalice. A menos de doscientos metros del hotel está Saint Germain des Près, y los cafés de Flore y Les Deux Magots, donde asientan sus reales posaderas los filósofos y poetas de moda. En torno a ellos, por supuesto, una buena colección de escritores americanos sin novela, que suspiran por ser los Fitzgerald, Hemingway o Nin de su tiempo.

Aalto espera que la escritura venga a él. Sigue tomando notas para sus proyectos. No solo su novela, sino su manual de lucha guerrillera, el que comenzó a escribir en su periodo de entrenamiento de Fort Knox. Es un hombre experimentado en ello, porque lo ha practicado, pero también ha bebido de las fuentes soviéticas, y ahora sigue con atención las tácticas de los vietnamitas.

Eso no le impide disfrutar de los deleites que ofrece el barrio. Come en los restaurantes baratos del entorno de la rue de Seine, una zona donde los olores de las verduras que se comercian a mediodía en puestecillos ambulantes se mezclan con los de la mantequilla, que sirve para freír las patatas imprescindibles que acompañan a los patos troceados en confit o en orondas pechugas.

Y frecuenta un lugar perfecto para sus cualidades: La reine blanche. Allí conoce a Richard Olney, el jovencito americano que se resistirá a los despóticos deseos de Auden. Olney le ve como

un gigante desaliñado, un sentimental, que había perdido su mano en la guerra civil española y siempre parecía recién salido de una reyerta. Era un poeta encantador que sufría cruelmente por la infidelidad de su musa. Sus volcánicas erupciones después de tomar un trago […] hicieron a sus amigos bautizarle con el nombre de «gran Etna», transformado luego en «Edna». Era un leal compañero de copas[4].

La reine blanche es un túnel profundo, con una iluminación brillante y cruda. No tiene encanto físico. La única presencia femenina es Madame Alice, la patrona, una impasible montaña de carne coronada por una esculpida mole de pelo gris-piedra. Tiene la piel gris y viste de gris. No se mueve de la caja registradora y desde allí distribuye sonrisas sin mover un músculo de la cara[5]. Es un bar de moda, repleto siempre de gays. Su otro lugar favorito es Chez Inez, también en el barrio Latino, donde la propietaria, Inez Cavanaugh, canta mientras toca el piano Aaron Bridges.

No todos los nuevos conocidos son, sin embargo, americanos que desean escribir y tener una elegante experiencia en la bohemia europea.

También están los agentes del FBI. Localizan a Bill de nuevo. Y le hacen una oferta contundente: si les da nombres, si delata a sus antiguos camaradas, podrá seguir con su vida. Si no, lo va a pasar mal. Bill no cede al chantaje. Y su paga de mutilado de guerra, su única fuente de dinero para sobrevivir porque se le ha acabado la beca para estudios de los veteranos, deja de llegar. El Departamento de Estado le hace saber, además, que su pasaporte ha sido anulado.

La policía francesa le ordena abandonar el país. El gobierno americano se hace cargo del pasaje de vuelta. Es la segunda vez que viaja desde Le Havre a Nueva York a costa de terceros. La primera vez, fue por cuenta de la República española.

Bill ha pagado caro su sentido de la lealtad.

Bill Aalto, un hombre íntegro

BILL AALTO, UN HOMBRE ÍNTEGRO

Cuando llega a Nueva York, Wystan le ofrece de nuevo su hospitalidad. Una habitación mínima donde puede recogerse, beber y comer. Es mucho para alguien que tiene más o menos los mismos recursos que un mendigo hasta que recupere el derecho a su pensión de invalidez.

Muy poco después, decide cerrar una gran etapa de su vida. Acude a visitar a la mujer de Irving Goff, que también reside en Manhattan con sus hijos mientras su marido vive en la clandestinidad en Buffalo, y le da toda la seguridad de la que es capaz: el FBI le ha acosado, pero él se ha negado a cooperar y Goff puede tener la tranquilidad de que jamás lo hará[6]. No desea recomponer sus relaciones, sino dejar claro quién es.

Una buena despedida. Es el último episodio de la que fue una amistad que parecía indestructible. Nunca volverá a acercarse a ese mundo. Milton Wolff, Irving Goff, Vincent Lossovski, Edwin Rolfe… Todos los amigos de España dejan de estar en su vida.

El recuerdo de España, no. Bill sigue atesorando recortes de prensa sobre la situación política en el país. Se hace, incluso, con ejemplares del periódico monárquico ABC, porque «hay que saber lo que piensa el enemigo».

En sus carpetas del desorganizado archivo que se obstina en alimentar, aunque no parece tener salida, está todo lo que puede reunir sobre las insurrecciones guerrilleras en el mundo, que es su especialidad: «No va a haber una guerra nuclear, porque el capitalismo no se atreve a desencadenarla. El futuro de la guerra es la insurrección popular». Lee a Mao y sigue con atención todo lo que se publica sobre la derrota francesa en Dien-Bien-Phu a manos de Ho-Chi-Minh y Giap[7].

12. El enfermo y su biógrafo

12

El enfermo y su biógrafo

El chico con glamour, el gigante tierno y encantador, el volcánico bebedor, el héroe de España, el poeta sensible cuyos poemas no se conocen, el teórico de la guerrilla, el homosexual abandonado por sus amigos los veteranos, el hombre capaz de resistirse a las presiones del FBI, ha roto, por fin, con una parte de su pasado, con la que se encarnaba en los amigos que pusieron por encima de la amistad su fidelidad a Stalin y al Partido Comunista.

Bill se ha liberado del peso de las apariencias y de las deudas de sangre. Ahora es solo un hombre que exhibe sus cualidades naturales para sembrar la seducción o el pánico. Según.

Hace tiempo, desde su estancia en Ischia, que ha dejado de esconder su condición de homosexual. Y la de bebedor.

Acude a pleno día al San Remo, el centro de la actividad alcohólico-intelectual de quienes quieren romper los tabúes y las ataduras literarias al pasado.

Allí, conoce a otro jovencito. Otro más. Siempre parece buscar chavales mucho más jóvenes que él, pese a que le falta todavía algo para llegar a los cuarenta. Esta vez se trata de un aspirante a literato que ha llegado a Nueva York en un autobús de la Greyhound para abrirse camino en el nuevo Parnaso.

Bill, que está bastante bebido, para variar, se sitúa a la puerta del local e impide el paso al joven, que se llama James Foss. Y levanta el muñón hasta la altura de la nariz de James, mientras le dice:

—Voy a matarte.

Cuando pasa lo peor, y Bill se retira, otros clientes le informan a Foss de que es un hombre muy violento, un veterano de la guerra española.

A alguien que va a Nueva York para construirse una vida en ambientes literarios y bohemios, como es el caso de Foss, no se le puede ocurrir otra cosa: «Me dije a mí mismo que quería conocer a ese hombre».

Bill le da muy pronto la oportunidad, le apunta su dirección en un papelito y, cuando Foss acude, le somete a un examen intenso sobre poesía. Su interés por Pablo Neruda resulta definitivo. Foss pasa la prueba, y Aalto se lo lleva sin más trámites a visitar a su amante más reciente, Donald, que está recluido en un hospital psiquiátrico. De Donald le cuenta a su nuevo amigo que le conoció en Central Park durmiendo en lo alto de un árbol. Han vivido una apasionada historia interrumpida de cuando en cuando por la acción de la policía, empeñada en llevar a centros de reeducación a Donald. El recluso está, realmente, como una regadera.

Después de eso, un recorrido por sus lugares favoritos. Siempre turbios, repletos de humo que se escapa a grandes bocanadas por las puertas cuando se abren para dar paso a los clientes. Aalto contribuye a eso con su exagerada adicción a los cigarrillos Camel sin filtro, que deja colgados muchas veces de su labio inferior. Bill consume cerveza con generosidad. En alguno de los garitos por los que pasan, deja el pago a crédito. Tiene la costumbre, cuando se le acaban los recuperados 300 dólares de la subvención del gobierno, de pagar a primeros de mes todo lo que ha ido dejando a deber[1].

Puede que el principio de la relación con Foss no incluya esa intención de parte del jovencito, pero comienza, a base de confidencias de bar y de cama, a base de incidentes callejeros de borracho, muchas veces más propios de adolescentes que de sinvergüenzas, a reunir todo un catálogo de acontecimientos que dibujan el personaje que le interesa a Foss.

La fuente principal es el testimonio oral del que va a ser su compañero de juergas durante un par de años. Foss actúa como un hombre absolutamente fascinado con el héroe borracho que mea hacia la calle desde la escalera de emergencia de su apartamento, la emprende a golpes de muñón con quien no le sigue en sus caprichosos cambios de humor, o provoca a matones del Lower East Side y no duda en tomar el pelo a los policías que le interrogan porque le han pillado durmiendo en algún muelle desastrado, o mueve sus viejas influencias en la Universidad de Columbia para que Donald pueda recibir clases de literatura, o le lleva a una reunión de putas que le quieren regalar los servicios de un niño en señal de amistad, o a una cena con mujeres refinadas que financian la causa de España.

Alguien que le maltrata en muchas ocasiones, pero que siempre se disculpa con largas misivas en las que amortigua sus intenciones violentas y que cierra siempre con la palabra love repetida hasta una docena de veces.

Su aparente descenso a los infiernos culmina con la ruptura con el paciente Wystan Hugh Auden y su pareja, Chester. El poeta le echa de su apartamento con serena firmeza cuando Aalto monta uno de sus números volcánicos en medio de una fiesta que Auden ofrece a funcionarios de la UNESCO. Uno de ellos hace un comentario que a Bill no le gusta, y él le responde aporreándole.

Un día, Foss se presenta en el desastroso apartamento sin agua caliente en el que Bill trabaja rodeado de papeles y libros, sentado a una mesa sucia en la que hay restos de ceniza y de cerveza.

Bill, sin gran ceremonia, le informa: «Ayer vi de nuevo al doctor David. Me dijo que si no paro de beber completamente, estaré muerto en dos años. Necesito un repollo, y los dos necesitamos cerveza, un par de litros, y que traigas el Times. ¿Okay?».

Es la primera vez que da señales de que se siente enfermo, aunque no hay todavía ningún diagnóstico. Pero no está dispuesto a cambiar sus hábitos por ello. O no hace lo suficiente para que sea creíble el esfuerzo.

Foss tiene que abandonarle, para reanudar sus estudios en la costa Oeste. Pero se cartea con Bill, que le va informando sobre cómo reanuda algunas de las relaciones perdidas, como si recapitulara la historia sentimental de su vida. Excepto con los veteranos de la Lincoln. De ellos no habla una sola palabra.

El 19 de mayo de 1958, le envía su última carta:

Querido Foss. Escribir hoy es un acto de valor, rodeado de National Negros que lo saben todo y me dicen quién soy yo. Ellos nos derrotarán a base de un implacable aburrimiento aplicado con una sonrisa. Estoy postrado en el hospital Trafalgar con un linfoblastoma que una biopsia ha revelado que es mi enfermedad, para la que solo hay una terapia a base de rayos X […]. Sufro un dolor constante, a veces más, otras menos. El tratamiento se basa en una teoría de ciclos, ¿pero cuándo llegará? Al menos, esta no es la teoría de Foss sobre el Aalto finalmente azotado […].

Exhausto,

Con amor, Bill.

P. S. […]. Franco está en la cárcel en Hamburgo. La fruta caerá en una boca muerta[2].

La caligrafía ha mejorado mucho desde que perdiera la mano, pero no es la que llegó a pulir hasta el extremo cuando volvió de España.

Es su última carta. Desde el hospital Trafalgar de la beneficencia en Manhattan, en la calle 90.

Sus amigos, los que aún están en Nueva York y han procurado hacerle la muerte más llevadera, le acompañarán hasta que pierda el aliento el 11 de junio de 1958. Donald, el primero. Y James Foss a distancia, pero solo física. Reunirá sus papeles para hacer la biografía. Y hará un apunte aclaratorio que comienza con un enfático y solemne «He decidido enviar esto»: cuando Aalto se refiere a sí mismo como «finalmente azotado» según la teoría de Foss, no habla de una violencia real. Contra él y contra Donald, jamás ejerció una agresividad física como la que empleó contra «Jimmie Schuyler en aquella cocina». Sus peleas habían sido siempre verbales[3].

Alguien se encarga de arreglar con el ejército que su funeral sea una ceremonia militar, celebrada en Long Island, en el Cementerio Nacional de Pine Lawn.

Un pelotón de hombres uniformados dispara salvas al aire, al grito de «fuego» que lanza un suboficial. Luego, cuando el féretro baja a la tumba, la bandera que lo cubre es cuidadosamente doblada y el suboficial se la entrega a uno de los tres amigos de Bill que han asistido al sepelio. El honor es para Donald MacNiven, el perturbado de Central Park.

Foss no hallará ninguno de los prometedores manuscritos sobre la guerra de guerrillas o la novela de la experiencia en España, o los poemas que Aalto estaba escribiendo.

Schuyler, su gran amor, su primer amante, no ha sido capaz de ir a verle mientras agonizaba en el hospital, porque no soporta la visión del dolor. Bill, en todo caso, tuvo su momento, cuando era el chico encantador, y no la versión salvaje de Valentino en que se convirtió. Schuyler sueña a menudo con él, pero con el Bill que era antes de convertirse en una figura de terror. «¡Cuidado con los finlandeses, se vuelven asesinos cuando beben!»[4].

Ha sido enterrado en la sección Y del cementerio, en una tumba con el número 2655.

Como un guerrero. Aunque no estuvieran allí los camaradas de España. Tan solo un par de sus amigos maricones.

Bibliografía

Bibliografía

ALPERT, Michael, El Ejército Republicano en la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1998.

AUDEN, W. H. e Isherwood, C., Viaje a una guerra, La Coruña, Ediciones del viento, 2008.

BAILEY, Bill, The kid from Hoboken, San Francisco, Circus Lithographic Prepress, 1993.

BESSIE, Alvah, Men in Battle, San Francisco, Chandler and Sharp, 1975.

—, Spanish Civil War notebooks, Lexington, The University Press of Kentucky, 2002.

BINNS, Niall, La llamada de España, Barcelona, Montesinos, 2004.

CARPENTER, Humphrey, W. H. Auden. A Biography, Londres, George Allen & Unwin, 1981.

CARROLL, Peter N., La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, Sevilla, Espuela de Plata, 2005.

— et al., The good fight continues, Nueva York, New York University Press, 2006.

CHAMBERS, John Whiteclay, OSS Training in the National Parks and Services Abroad in World War Two, Washington, U. S. National Parks, 2008.

CONANT, Jennet, The Irregulars. Roald Dahl and the British Spy Ring in Wartime Washington, Nueva York, Simon and Schuster, 2008.

CORTADA, James V., Modern Warfare in Spain, Washington, Potomac Books, 2012.

DAVENPORT-HINES, Richard, Auden, Londres, Minerva, 1995.

DAVIS, Deborah, Party of the Century, Nueva York, John Wiley and sons, 2010.

DEL REY, Fernando, Paisanos en lucha, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

DOBBS, Farrell, Teamster Rebellion, Nueva York, Pathfinder Press, 1998.

DOCTOROW, Edgard Lawrence, La feria del mundo, Barcelona, Miscelánea, 2010.

DOLLARD, John, Fear in the battle, Tamiment Library, New York University.

EBY, Cecil, Comrades and Commissars, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2007.

ESTRADA PARRA, José, Operación de rescate en fuerte Carchuna, Madrid, Subsecretaría de Propaganda del gobierno de la República, 1938.

FIKS,Yevgeniy, Moscow, Nueva York, Ugly Duckling Presse, 2013.

FOSS, James, A Hero of the Left, Tamiment Library, New York University.

GERASSI, John, The Premature Antifascists, Nueva York, Praeger, 1986.

GONZÁLEZ DE MIGUEL, Jesús, La batalla del Jarama, Madrid, La esfera de los libros, 2009.

HUGHES, James Langston, Divago mientras vago, Madrid, La balsa de la Medusa, 2013.

INQUINBERT, Anne-Aurore, Un officier français dans la guerre d’Espagne, Rennes, Presses Universitaires, 2009.

KEMP, Peter, Legionario en España, Barcelona, Luis de Caralt, 1975.

KEROUAC, Jack, Desolation Angels, Nueva York, Coward MacCann, 1965.

KERSHAW, Ian, Sangre y champán, Barcelona, Debate, 2003.

KLEHR, Harvey et al., The secret world of American Communism, New Haven, Yale University Press, 1996.

KOCH, Stephen, La ruptura, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.

LANDIS, Arthur, The Abraham Lincoln Brigade, Nueva York, Citadel, 1967.

LEWIS, Norman, Nápoles, 1944, Barcelona, RBA, 2008.

LOTTMAN, Herbert, La caída de París, 14 de junio de 1940, Barcelona, Tusquets, 1993.

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2006.

MARTÍNEZ REVERTE, Jorge, La batalla de Madrid, Barcelona, Crítica, 2004.

—, El arte de matar, Barcelona, RBA, 2009.

—, La división azul, Barcelona, RBA, 2012.

— y Thomas, Socorro, Hijos de la guerra, Madrid, Espasa, 2001.

MASPERO, François, Gerda Taro, la sombra de una fotógrafa, Madrid, La Fábrica, 2010.

MATTHEWS, Herbert, Half of Spain died, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1973.

MERRIMAN, Marion y Lerude, Warren, American commander in Spain, Reno, Nevada University Press, 1986.

MORADIELLOS, Enrique, Negrín, Barcelona, Península, 2006.

NELSON, Cary (ed.), Remembering Spain: Hemingway’s Civil War Eulogy and the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Champaign, University of Illinois Press, 1994.

— y Hendricks, Jefferson, Edwin Rolfe: Poet on the Left, Champaign, University of Illinois Press, 1990.

OLNEY, Richard, Reflexions, Nueva York, Brick Tower Press, 2012.

PARSHINA, Elizaveta, La brigadista, Madrid, La esfera de los libros, 2002.

PONS PRADES, Eduardo, Republicanos Españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, Planeta, 1975.

PRESTON, Paul, Idealistas bajo las balas, Barcelona, Debate, 2007.

REED, John, Diez días que estremecieron al mundo, Tafalla, Txalaparta, 2006.

REGLER, Gustav, La gran cruzada, Madrid, Tabla Rasa, 2012.

ROLFE, Edwin, The Lincoln Batallion, Nueva York, Random House, 1939.

—, First Love, Los Ángeles, Larry Edmunds, 1951.

—, Collected Poems, Champaign, University of Illinois Press, 1997.

ROSENSTONE, Robert, Crusade of the left, Nueva York, Pegasus, 1969.

SAGAN, Carl, El mundo y sus demonios, Barcelona, Planeta, 1997.

SCHUYLER, James, The Morning of the Poem, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1980.

SHEEAN, Vincent, An American Among the Riffi, Nueva York, The Century Co., 1926.

—, A Personal History, Nueva York, Lyle Stuart, 1986.

SMITH, Bradley, OSS: The Secret History of America’s First Central Inteligence Agency, Berkeley, University of California Press, 1972.

SPERBER, Murray A. (ed.), And I remember Spain, Nueva York, McMillan, 1974.

STARINOV, Anna, Behind the fascist lines, Nueva York, Ballantine Books, 1995.

STERN, James, El daño oculto, Madrid, Lengua de trapo, 2010.

STUDS, Terkel, The Good War, Nueva York, Pantheon, 1984.

THOMÀS, Joan Maria, Roosevelt y Franco, de la guerra civil a Pearl Harbor, Barcelona, Edhasa, 2007.

TINKER, Frank, Some Still Live, Londres, Funk and Wagnals, 1938.

VALENDER, James (coord.), Luis Cernuda, entre la realidad y el deseo, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2003.

VV. AA., Heart of Spain. Anthology of writings, Nueva York, Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, 1952.

WARD, Nathan, Dark Harbor. The War for the New York Waterfront, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2010.

WASLEY, Aidan, The Age of Auden. Postwar Poetry and the American Scene, Princeton, Princeton University Press, 2012.

WOLFF, Milton, Another Hill, Champaign, University of Illinois, 1994.

WYDEN, Peter, La guerra apasionada, Barcelona, Martínez Roca, 1997.

Anexo fotográfico

Anexo fotográfico

1. Foto retocada de William Aalto. Posiblemente de su pasaporte.

2. Manifestaciones en Minneapolis en 1934. Un momento clave en la historia del movimiento obrero americano.

3. Cartel electoral de los comunistas americanos. El CPUSA fue pronto hegemónico en el movimiento obrero.

4. El Bremen, orgullo de la flota civil alemana, del que los estibadores de Nueva York arrancaron la esvástica en 1935.

5. La Gran Depresión provocó conflictos en todo el país. Las lunas rotas son de la General Motors, en 1935.

6. La guerra de España se convirtió muy pronto en un motivo de lucha. Manifestación en Nueva York, 1937.

7. Dolores Ibarruri, Pasionaria, dirigente comunista, una imagen que traspasa las fronteras.

8. La otra foto que se conserva de William Aalto. En España, 1938.

9. Juan Negrín y Louis Fischer. Los dirigentes republicanos eran conscientes de la importancia de los corresponsales.

10. Robert Hale Merriman, universitario y comunista, jefe del batallón Abraham Lincoln desde el Jarama hasta su muerte en 1938.

11. Merriman con su mujer, Marion, y el comisario Dave Doran, en 1937.

12. Herbert Matthews y Ernest Hemingway en Teruel, 1937.

13. Milton Wolff, el más alto. Tras la muerte de Merriman, fue nombrado jefe del batallón Lincoln.

14. Wolff, apuesto, simpático y valiente, uno de los modelos para Hemingway en Por quién doblan las campanas.

15. Hemingway y Merriman, entre otros protagonistas de la guerra para los lectores americanos.

16. Alvah Bessie. Escritor y guionista de Hollywood. Voluntario en España y perseguido por McCarthy.

17. Al Tanz, abogado de los «seis del Bremen». Voluntario en España y uno de los primeros miembros de la OSS de Donovan.

18. El agregado militar norteamericano en España, Stephen O. Fuqua, junto con Merriman.

19. Vladimir Ćopić. Al frente de la XV Brigada Internacional, un hombre de Moscú. Incompetente y cruel.

20. Juan Modesto Guilloto en Brunete, 1937. El único miliciano que alcanzó el rango de general. Muy querido por sus hombres.

21. El fuerte de Carchuna. Allí se hacinaban 300 prisioneros republicanos a los que Aalto rescató.

22. Rafael Alberti y María Teresa León. Comunistas, encargados por el PCE de cortejar a los intelectuales extranjeros.

23. El hotel Florida, en el centro de Madrid. Bajo las bombas, los periodistas americanos bebían y se divertían allí.

24. Dos poetas americanos comprometidos con la República: James Langston Hugues y Edwin Rolfe, mentor literario de Aalto.

25. Edwin y Mary Rolfe. Amigos de Aalto hasta su expulsión del Partido Comunista.

26. Grupo de guerrilleros republicanos. Los campesinos españoles mezclados con los voluntarios internacionales.

27. La ayuda americana para España la canalizaron los comunistas.

28. Jay Allen. Sus crónicas movilizaban a la opinión pública americana en favor de la República.

29. El joven escritor Jim Lardner, el último americano muerto en la guerra de España.

30. John Dos Passos y Hemingway antes de su ruptura provocada por la desaparición de José Robles, asesinado por los soviéticos.

31. Constancia de la Mora, aristócrata y mujer del jefe de la aviación republicana. Comunista y agitadora muy eficaz.

32. Herbert Matthews y Hemingway. Dos hombres clave en la propaganda republicana hacia los Estados Unidos.

33. A finales de 1938, las presiones para que Roosevelt anulara el embargo de armas a la República se hicieron más potentes.

34. Georgy Dimitrov, jefe de la Internacional Comunista y responsable de la consigna de los Frentes Populares.

35. William Wild Donovan, abogado republicano y héroe de guerra, acompañó a Roosevelt creando la OSS para luchar contra los nazis.

36. Rose Lee Gipsy, la stripper más famosa de los Estados Unidos, formaba parte de la comuna licenciosa de W. H. Auden.

37. Irving Goff, el Adonis de Coney Island. Íntimo amigo de Bill Aalto, combatiente infatigable, fue quien le traicionó.

38. Harry Hay era el líder de los estibadores americanos, pero también el más famoso activista gay.

39. John Edgard Hoover. Jefe del FBI, un auténtico psicópata obsesionado por acabar con los comunistas y los homosexuales.

40. Hoover con su presunto amante, Clyde Tolson.

41. W. H. Auden y Chester Kallman, su joven amante. Íntimos amigos de William Aalto.

42. James Schuyler, amante de Aalto hasta que éste intentó asesinarle, en plena borrachera, en Ischia.

Notas

[1] Estas sucintas biografías se ciñen a la época en que los actores influyeron en la vida de William Aalto, el protagonista del libro. <<

[1] John Reed, Diez días que estremecieron el mundo, Tafalla, Txalaparta, 2006. <<

[2] Respuestas de Bill Aalto a «Questionnaire about the fear in the battle», de John Dollard, Tamiment Library, New York University. <<

[1] Dara Moskowitz, «Minneapolis Confidential», City Pages, 11 de octubre de 1995. <<

[2] Farrell Dobbs, Teamster Rebellion, Nueva York, Pathfinder Press, 1998. <<

[3] Manny Harriman, Manny Harriman video Oral History: Aalto discussed by Irving Goff, DVD, Tamiment and Wagner Archives, Nueva York, New York University, 24 de agosto de1980. <<

[4] Peter Wyden, La guerra apasionada, Barcelona, Martínez Roca, 1997, p. 306. <<

[5] Edwin Rolfe, Collected Poems, Champaign, University of Illinois Press, 1997. This is the sixth Winter;/This is the season of death/When lungs contract and the breath of homeless men/Freezes on restaurant windows panes… (Traducción: Jorge Martínez Reverte). <<

[6] Alvah Bessie, Men in Battle, San Francisco, Chandler and Sharp, 1975. <<

[7] Cary Nelson y Jefferson Hendricks, Edwin Rolfe: Poet on the Left, Champaign, University of Illinois Press, 1990, pp. 30-34. <<

[8] Robert Rosenstone, Crusade of the Left, Nueva York, Pegasus, 1969. <<

[9] James Foss, A Hero of the Left, Nueva York, Tamiment Library, New York University. <<

[10] Manny Harriman, op. cit. <<

[11] Jay Allen, «Slaughter of 4000 at Badajoz. City of horrors», Chicago Tribune, 25 de agosto de 1936. <<

[12] Manny Harriman, op. cit. <<

[13] James Foss, op. cit. <<

[14] Bill Bailey, The kid from Hoboken, San Francisco, Circus Lithographic Prepress, 1993. <<

[1] Jesús González de Miguel, La batalla del Jarama, Madrid, La esfera de los libros, 2009, pp. 493 y ss. <<

[2] Frank Tinker, Some Still Live, Londres, Funk & Wagnalls, 1938. <<

[3] Jesús González de Miguel, op. cit. <<

[4] Alvah Bessie, Spanish Civil War notebooks, Lexington, The University Press of Kentucky, 2002; Robert A. Rosenstone, op. cit.; Milton Wolff, Another Hill, Champaign, University of Illinois, 1994; Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, Sevilla, Espuela de Plata, 2005. <<

[5] Milton Wolff, op. cit. <<

[6] Fernando del Rey, Paisanos en lucha. Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. <<

[7] Jesús González de Miguel, op. cit., p. 680. <<

[8] Jesús González de Miguel, op. cit., p. 705. <<

[9] Herbert Matthews, New York Times, febrero de 1937. <<

[10] There is a valley in Spain called Jarama,/ It’s a place that we all know so well/ It is there that we wasted our manhood/ and so many of our brave comrades fell… <<

[11] Marion Merriman y Warren Lerude, American commander in Spain, Reno, Nevada University Press, 1986, pp. 118 y ss. <<

[12] Jorge Martínez Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona, Crítica, 2004, p. 79. <<

[13] Marion Merriman y Warren Lerude, op. cit., p. 128. <<

[14] Daily Worker, «Famous poet to drive ambulance in Spain», Londres, 12 de enero de 1937. <<

[15] Lay your sleeping head, my love/Human on my faithless arm (Traducción al español: Silvia Ribelles). Humphrey Carpenter, W. H. Auden, A Biography, Londres, George Allen & Unwin, 1981, p. 208. <<

[16] Cecil Eby, Comrades and Commissars, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2007, p. 202. <<

[17] Eduardo Mangada, en Jorge Martínez Reverte y Socorro Thomas, Hijos de la guerra, Madrid, Espasa, 2001. <<

[18] Humphrey Carpenter, op. cit., pp. 212 y ss. <<

[19] Arthur Landis, The Abraham Lincoln Brigade, Nueva York, Citadel, 1967, p. 134. <<

[20] Arthur Landis, op. cit., p. 134. <<

[21] Marion Merriman y Warren Lerude, op. cit., p. 150. <<

[1] James Foss, op. cit. <<

[2] Manny Harriman, op. cit. <<

[3] Michael Alpert, El Ejército Republicano en la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1998. <<

[4] Elizaveta Parshina, La brigadista, Madrid, La esfera de los libros, 2002. <<

[5] Manny Harriman, op. cit. <<

[6] Peter Wyden, op. cit., p. 306. <<

[7] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., p. 167. <<

[8] Edwin Rolfe, «The secret Fighter», New Masses, Nueva York, 14 de noviembre de 1944. <<

[9] Anna Starinov, Behind the fascist lines, Nueva York, Ballantine Books, 1995. <<

[10] Peter Wyden, op. cit., p. 305. <<

[11] Elizaveta Parshina, op. cit. <<

[12] Edgard Lawrence Doctorow, La feria del mundo, Barcelona, Miscelánea, 2010, p. 189. <<

[13] Ian Kershaw, Sangre y champán, Barcelona, Debate, 2003. François Maspero, Gerda Taro, la sombra de una fotógrafa, Madrid, La Fábrica, 2010. <<

[14] James Langston Hughes, Divago mientras vago, Madrid, La balsa de la Medusa, 2013, pp. 339 y ss. <<

[15] Humphrey Carpenter, op. cit., p. 217. <<

[16] Niall Binns, La llamada de España, Barcelona, Montesinos, 2004, p. 63. <<

[17] Tim Finnegan lived in Watling street/A gentleman Irish, mighty odd/He had a brogue both rich and sweet/And to rise in the world he carried a hod/You see he’d a sort of a tipplin’ way/With a love for the/liquor he was born/And to send him on his way each day,/He’d a drop of the craythur every morn’Whack fol’ the dah will ya dance to your partner/Round the floor your trotters shake/Isn’t it the truth I told ya?/Lots of fun at Finnegan’s wake (Traducción al español: Silvia Ribelles). <<

[18] Francisco Chica, «Luis Cernuda y la tentación surrealista», en James Valender (coord.), Luis Cernuda, entre la realidad y el deseo, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002, p. 230. <<

[19] Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2006. Stephen Koch, La ruptura, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006. <<

[20] Niall Binns, op. cit., p. 55. <<

[21] Alexander Werth, en Murray A. Sperber (ed.), And I remember Spain, Nueva York, McMillan, 1974, p. 95. <<

[22] William Aalto e Irving Goff, «Guerrilla warfare. Lessons in Spain», Moscú, Soviet Russia Today, vol. 10, n.º 6, octubre de 1941, p. 22. <<

[23] Edwin Rolfe, The Lincoln Batallion, Nueva York, Random House, 1939, pp. 111-112. <<

[24] Ernest Hemingway, «On the Teruel Front», The New Republic, 12 de enero de 1938. <<

[25] Herbert Matthews, Half of Spain died, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1973, pp 173 y ss. <<

[26] James W. Cortada, Modern Warfare in Spain, Washington, Potomac Books, 2012, p. 196. <<

[27] Anne-Aurore Inquinbert, Un officier français dans la guerre d’Espagne, Rennes, Presses Universitaires, 2009. <<

[28] FBI, Summary Memorandum on the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, 1937-1948, Washington, Governmentattic.com, 2008. <<

[29] Milton Wolff, Another Hill, Champaign, University of Illinois Press, 1994. <<

[30] Milton Wolff Papers, University of Illinois Rare Book and Manuscript Library. Carta de marzo de 1939. <<

[31] Manny Harriman, op. cit. <<

[32] Paul Preston, Idealistas bajo las balas, Barcelona, Debate, 2007, p. 377. <<

[33] Robert Minor, «The Birthday of Earl Browder», The communist, mayo de 1942. <<

[34] Anna Starinov, op. cit. <<

[35] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, Sevilla, Espuela de plata, 2005, pp. 319 y ss. <<

[36] Manny Harriman, op. cit. <<

[37] Antonio Castro Fernández, entrevista con Jorge M. Reverte, 2003. <<

[38] Alvah Bessie, Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University Press of Kentucky, 2002, pp. 17-24. <<

[39] Peter Kemp, Legionario en España, Barcelona, Luis de Caralt, 1975. <<

[40] Alvah Bessie, Spanish Civil War notebooks, op. cit., pp. 25 y ss. <<

[41] Vincent Sheean, An American Among the Riffi, Nueva York, The century Co., 1926. <<

[42] Vincent Sheean, «Not Peace, But A Sword» (1939), en A Personal History, Nueva York, Lyle Stuart, 1986. <<

[43] Manny Harriman, op. cit. <<

[44] Alvah Bessie, Spanish Civil War notebooks, op. cit., p. 60. <<

[45] John Landis, op. cit., p. 135. <<

[46] María José López Díaz, «Almería potencia sus refugios antiaéreos como reclamo turístico», El País, Madrid, 9 de enero de 2007. <<

[47] Jorge Martínez Reverte, El arte de matar, Barcelona, RBA, 2009, pp. 143 y ss. <<

[48] James Foss, op. cit., p. 4. <<

[49] Manny Harriman, op. cit. <<

[50] Alvah Bessie, Spanish Civil War notebooks, op. cit., p. 31. <<

[51] José Estrada Parra, «Operación de rescate en fuerte Carchuna», Madrid, Subsecretaría de Propaganda del gobierno de la República, 1938. <<

[52] Testimonio de Joaquín Fernández Canga, «Operación de fuerte Carchuna (Motril), 1938», http://goo.gl/fnjeMw. <<

[53] Juan Antonio de Blas, «Golpe de mano en fuerte Carchuna», en Defensa, abril de 1981. <<

[54] James Foss, op. cit. Bill Aalto e Irving Goff, op. cit. <<

[55] Anna Starinov, op. cit. <<

[56] William Aalto, Our boys in Spain, Nueva York, Finnish Workers Federation USA, Tamiment Library, New York University (NYU). <<

[57] James Foss, op. cit. Bill Aalto e Irving Goff, op. cit. <<

[58] James Foss, op. cit. <<

[59] The volunteer for Liberty, agosto de 1938. <<

[60] Archivo Militar de Ávila, Guerra civil, DN. Cuartel General del Generalísimo, Legajo 447, carpeta 12. <<

[61] William Aalto Folder, Tamiment Library, New York University. <<

[62] Manny Harriman, op. cit. <<

[63] James Foss, op. cit., p. 69. <<

[64] Alvah Bessie, op. cit., pp. 62 y ss. <<

[65] Jorge Martínez Reverte, El arte de matar, op. cit. <<

[66] Ben Lubeski, «Irv Goff, Bill Aalto, and a Few American Comrades», Tamiment Library, New York University. <<

[67] Alvah Bessie, op. cit., p. 129. <<

[68] Alvah Bessie, op. cit., p. 131. <<

[69] Ernest Hemingway, «On the American Dead in Spain», en Cary Nelson (ed.), Remembering Spain: Hemingway’s Civil War Eulogy and the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Champaign, University of Illinois Press, 1994. «The dead do not need to rise. They are a part of the earth now and the earth can never be conquered. For the earth endureth forever. It will outlive all systems of tyranny». <<

[70] Manny Harriman, op. cit. <<

[71] «Wireless to the New York Times», 19 de enero de 1939, en James Foss, op. cit., p. 69. Presumiblemente la crónica fue escrita por Lawrence Fernsworth. <<

[1] Robert A. Rosenton, op. cit., p. 371. <<

[2] John Gerassi, The Premature Antifascists, Nueva York, Praeger, 1986, pp. 3 y ss. <<

[3] Alvah Bessie, op. cit., pp. 357 y ss. <<

[4] Edwin Rolfe, op. cit. <<

[5] Carl Sagan, El mundo y sus demonios, Barcelona, Planeta, 1997, p. 435. <<

[6] Terkel Studs, The Good War, Nueva York, Pantheon, 1984. <<

[7] Manny Harriman, op. cit. <<

[8] Carta de Ernest Hemingway a Milton Wolff, octubre de 1943, The Milton Wolff Collection, VALB. <<

[9] Alvah Bessie (ed.), Prefacio a Heart of Spain. Anthology of writtings, Nueva York, Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, 1952. <<

[10] Enrique Moradiellos, Negrín, Barcelona, Península, 2006, pp. 481 y ss. <<

[11] Carta de William Aalto a Edwin Rolfe, 26 de agosto de 1942, Edwin Rolfe Papers, Illinois University Library. <<

[12] André Marty, «United as in Spain», World News and Views, noviembre de 1938. <<

[13] FBI, op. cit. <<

[14] Edgar Lawrence Doctorow, op. cit. <<

[15] Nathan Ward, Dark Harbor. The War for the New York Waterfront, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2010. <<

[1] W. H. Auden, 1 de septiembre de 1939. Traducción: Jorge Martínez Reverte. <<

[2] W. H. Auden y C. Isherwood, Viaje a una guerra, La Coruña, Ediciones del viento, 2008. <<

[3] Richard Davenport-Hines, Auden, Londres, Minerva, 1995, p. 198. <<

[4] Michael Newman, entrevista con W. H. Auden, The Paris Review, n.º 57, 1974. <<

[5] FBI, op. cit. <<

[6] Robert Rosenstone, op. cit., p. 345. <<

[7] Ibid. <<

[8] The volunteer for Liberty, Nueva York, octubre de 1939. <<

[9] The western volunteer, San Francisco, diciembre de 1939. <<

[10] James Foss, op. cit., p. 16 y ss. <<

[11] FBI, op. cit., p. 96. <<

[12] Jennet Conant, The Irregulars. Roald Dahl and the British Spy Ring in Wartime Washington, Nueva York, Simon and Schuster, 2008. <<

[13] Paul Preston, op. cit., pp. 382-384. <<

[14] The volunteer for Liberty, Nueva York, mayo de 1940. <<

[15] Gustav Regler, La gran cruzada, Madrid, Tabla Rasa, 2012. <<

[16] Milton Wolff Papers, op. cit. <<

[17] Harvey Klehr et al., The secret world of American Communism, New Haven, Yale University Press, 1996, pp. 260-268. <<

[18] Según el Departamento de Defensa de los Estados Unidos hubo 116 516 muertos entre los soldados americanos. <<

[19] Aidan Wasley, The Age of Auden. Postwar Poetry and the American Scene, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 212. <<

[20] Jack Kerouac, Desolation Angels, Nueva York, Coward MacCann, 1965. <<

[21] Edwin Rolfe, «Marching Song of the Children of Darkness», en First Love, Los Ángeles, Larry Edmunds, 1951. *Guerrilla, en español, en el original. <<

[22] Richard Davenport-Hines, op. cit., pp. 207 y ss. <<

[1] FBI, op. cit., p. 125. <<

[2] Jorge Martínez Reverte, La división azul, Barcelona, RBA, 2012. <<

[3] Joan María Thomàs, Roosevelt y Franco, de la guerra civil a Pearl Harbor, Barcelona, Edhasa, 2007. <<

[4] John Whiteclay Chambers, OSS. Training in the National Parks and Services Abroad in World War Two, Washington, U. S. National Parks, 2008. <<

[5] Carta de Milton Wolff a Ann Wolff, 19 de julio de 1944, doc. cit. en Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., p. 337. <<

[6] Edwin Rolfe, «The Secret Fighters», op. cit. <<

[7] Irving Goff, Manny Harriman Collection, New York University. <<

[8] Manny Harriman, op. cit. <<

[9] Entrevista a Vincent Lossowski, Tamiment Library, New York University. También en John Gerassi, The premature antifascists, Nueva York, Praeger, 1986, pp. 139 y ss. <<

[10] John Gerassi, op. cit. <<

[11] John Gerassi, op. cit. <<

[12] Carta de Bill Aalto a Edwin y Mary Rolfe, diciembre de 1941, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[13] Carta de Bill Aalto a Irving Goff, 8 de marzo de 1942, Tamiment Library, New York University. <<

[14] FBI, op. cit., p. 135. <<

[15] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 9 de diciembre de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[16] FBI, op. cit., p. 84. <<

[17] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 1. <<

[18] John Dollard, Fear in Battle, New Haven, Connetticut, Institute of Human Relations, Yale University, 1943. Cit. por Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., p. 332. <<

[19] Respuestas de Bill Aalto a «Questionnaire about the fear in the battle», de John Dollard, Tamiment Library, New York University. <<

[20] Respuestas de Bill Aalto a «Questionnaire about the fear in the battle», op. cit. <<

[21] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 184. <<

[22] Armored Force Replacement Training Center, 26 de diciembre de 1941, Tamiment Library, New York University. <<

[23] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 26 de agosto de 1942, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[24] Carta de Bill Aalto a Dave (no identificado), 12 de abril de 1942, Tamiment Library, New York University. <<

[25] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 196. <<

[26] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 1 de septiembre de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[27] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 10 de abril de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[28] Harvey Klher et. al., op. cit., pp. 260-268. <<

[29] FBI, op. cit., p. 135. <<

[30] Carta de Milton Wolff a Jack Bjoze, abril de 1943, en Peter N. Carroll et al., The good fight continues, Nueva York, New York University Press, 2006, p. 78. Y también Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Lincoln, op. cit., pp. 331 y ss. <<

[31] Harvey Klehr, «The Myth of “Premature Antifascism”», The New Criterion, 16 de septiembre de 2002. <<

[32] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Lincoln, op. cit. <<

[33] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 21 de septiembre de 1942, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[34] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Lincoln, op. cit., p. 337. <<

[1] John Gerassi, «Jewish Veterans of the Abraham Lincoln Brigade: an Oral History», Testimonio de Milton Felsen, Tamiment Library, New York University. <<

[2] James Foss, op. cit., p. 19 y 20. <<

[3] Manny Harriman, op. cit. <<

[4] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit. <<

[5] John Gerassi, The premature Antifascists, op. cit., pp. 211 y ss. <<

[6] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 198. <<

[7] Jorge Martínez Reverte, La división azul, op. cit. <<

[8] Eduardo Pons Prades, Republicanos españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, Planeta, 1975. <<

[9] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 291. <<

[10] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 13 de enero de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[11] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 292. <<

[12] Ibid. <<

[13] Bradley Smith, OSS: The Secret History of America’s First Central Inteligence Agency, Berkeley, University of California Press, 1972, pp. 75 y ss. <<

[14] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 296. <<

[15] John Whiteclay Chambers, op. cit., p. 298. <<

[16] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, 1 de septiembre de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[17] Carta de Bill Aalto a Edwin Rolfe, doc. cit. <<

[18] Carta de Bill Aalto a «Jack», 29 de noviembre de 1943, Tamiment Library, New York University. <<

[19] Carta de Bill Aalto a Edwin y Mary Rolfe, 28 de noviembre de 1943, Edwin Rolfe Papers, University of Illinois. <<

[20] John Gerassi, «Jewish Veterans of the Abraham Lincoln Brigade: an Oral History», op. cit., entrevista con Vincent Lossowski, p. 213. <<

[21] Norman Lewis, Nápoles, 1944, Barcelona, RBA, 2008. <<

[22] Bill Aalto, «On Patrol», Nueva York, New Masses, 7 de marzo de 1944. Traducción de Silvia Ribelles. <<

[23] Bill Aalto, «The Wounded», Nueva York, New Masses, 6 de junio de 1944. <<

[24] John Whiteclay Chambers, op. cit., pp. 302 y ss. <<

[25] Richard Davenport-Hines, op. cit., p. 221. <<

[26] Raymond Foye, «Entrevista con James Schuyler en el hotel Chelsea», http://goo.gl/7uCBH6 <<

[1] James Schuyler, «Dining Out with Dug and Frank», en The Morning of the Poem, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1980, pp. 36-37. <<

[2] Raymond Foye, «Entrevista con James Schuyler en el hotel Chelsea», op. cit. <<

[3] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., pp. 359 y ss. <<

[4] Edwin Rolfe, citado por Peter N. Carroll en La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., p. 361. <<

[5] James Stern, El daño oculto, Madrid, Lengua de trapo, 2010. <<

[6] Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln, op. cit., p. 339. <<

[7] James Foss, op. cit., p. 23. <<

[8] James Foss, op. cit., p. 21. <<

[9] Yevgeniy Fiks, Moscow, Nueva York, Ugly Duckling Presse, 2013. <<

[10] Raymond Foye, «Entrevista con James Schuyler», op. cit. <<

[11] Richard Davenport-Hines, op. cit., y Hamphrey Carpenter, op. cit. <<

[12] James Schuyler, Dining Out with Dug and Frank, op. cit. <<

[13] James Foss, op. cit., p. 22. <<

[14] Deborah Davis, Party of the Century, Nueva York, John Wiley and sons, 2010. <<

[1] Humphrey Carpenter, op. cit., p. 357. <<

[2] Humphrey Carpenter, op. cit., p. 358. <<

[3] James Foss, op. cit., p. 22. <<

[4] Deborah Davis, op. cit. <<

[5] James Schuyler, op. cit., «[…] in dreams, and I dream about him/a lot, he’s always the nice guy/I first knew and loved, not/the figure of terror he became./Oh well. Bill had his hour: he/was a hero, a major in the Abraham Lincoln Brigade. A dark/Finn who looked not unlike/a butch version of Valentino./Watch out for Finns. They’re/murder when they drink […]». (Traducción: Jorge Martínez Reverte). <<

[6] Richard Olney, Reflexions, Nueva York, Brick Tower Press, 2012. <<

[1] James Foss, op. cit., p. 23. <<

[2] James Foss, op. cit. <<

[3] Herbert Lottman, La caída de París, 14 de junio de 1940, Barcelona, Tusquets, 1993. <<

[4] Richard Olney, op. cit. <<

[5] Richard Olney, op. cit. <<

[6] Irving Goff, Manny Harriman collection, New York University, citado por James Foss, op. cit. <<

[7] James Foss, op. cit., p. 52. <<

[1] James Foss, op. cit., p. 51. <<

[2] William Aalto, Cartas, Tamiment Library, New York University. <<

[3] James Foss, Carta abierta, sin fecha. Tamiment Library, New York University. <<

[4] James Schuyler, Dining Out with Doug and Frank, op. cit. <<