En esta quinta novela del personaje, Gudari Gálvez, Julio Gálvez, el personaje central de la serie, se enfrenta a un asunto que podría desbordar a cualquiera: la presunta paternidad de un hijo que engendró con una auténtica terrorista en los años ochenta (Gálvez en Euskadi).

Su examante le pide que rescate de las garras de ETA al chaval, dispuesto a cometer cualquier barbaridad por cuenta de la organización. Gálvez lo duda, como haría cualquier persona sensata, y ha de enfrentarse a la incertidumbre de su presunta paternidad tanto como a la compleja situación de un País Vasco sometido al fanatismo y la violencia.

Una acción sin límites, y personajes tan seductores como una taxista de Mondragón de origen extremeño, hacen que la lectura de la novela deje agotado al lector de tanto reírse, y con el sabor de boca de haber entendido un poco mejor lo que le rodea.

Jorge Martínez Reverte

Gudari Gálvez

Gálvez - 5

ePub r1.0

Titivillus 27-04-2024

Título original: Gudari Gálvez

Jorge Martínez Reverte, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Mario Onaindia, un guía

autóctono que se dejó unas zapatillas en mi casa.

Para Esozi, Nora y Jon.

Para mis amigas Elisa Fonseca, Luz Rodríguez,

Esther Fernández de Paz y Pilar Barinaga,

que me han reclamado a Gálvez. Aquí lo tenéis.

Para Cristina Solares y Socorro Thomàs,

no me acuerdo por qué.

Algunos vascos tienen el Rh muy negativo.

Mercedes Fonseca

I

En Barcelona me pasa siempre lo mismo con los taxistas que con los nacionalistas. En el momento en que notan que soy de Madrid, piensan que soy un facha. A los primeros, que son en su mayoría nacionalistas españoles radicales de pura cepa, les congratula. A los segundos, en cierta manera, también, aunque las reacciones son, desde luego, muy diferentes. Los taxistas suben el volumen de su aparato de radio e intentan hacerme cómplice de cualquiera de sus fobias, y los nacionalistas me cuentan a la primera oportunidad que se les presenta, con tanta cortesía como ira contenida, que el Estado tiene una deuda pendiente en infraestructuras con Cataluña. Luego, suelen introducirme con un discurso muy paciente en los entresijos de un endiablado asunto que se llama la balanza fiscal.

Aquel día, una jornada luminosa de septiembre, mi humor era excelente y había sido capaz de esquivar con enorme habilidad los comentarios esquinados del taxista que me llevaba desde el aeropuerto del Prat hasta el Fórum de las Culturas, un evento universal que consumía una de sus últimas jornadas. Tan orgulloso me sentía de mí mismo que le di propina al conductor, cosa que no acostumbro a hacer. Él, en una a sus ojos justa correspondencia, me entregó el recibo con el importe del trayecto sin rellenar, para que yo mismo me hiciera la componenda. No le había dado ninguna pista para que confirmara su segura creencia de que yo era un facha, pero estaba claro que me consideraba un chorizo.

—Gracias, compañero —me despedí sin poder valorar aún qué era más positivo en su escala de valores, si mi presunta adscripción ideológica a la unidad eterna de España o mi tácita aceptación del choriceo como norma de conducta.

No sé por qué me indignó más la segunda posibilidad, y rompí el papelito ante su mirada escéptica, aunque eso significaba perder casi veinte euros de mi cuenta de gastos. Lo otro tenía poco arreglo, porque es muy difícil explicarle a un conductor que se marcha dando acelerones los matices con que uno atiende las distintas propuestas sobre la organización del Estado de las Autonomías.

De modo que cuando me acomodé en el sillón de la sala de actos donde se celebraba el que me llevaba a Barcelona, mi humor ya era de perros. Casi no era capaz de atender a lo que estaba diciendo el ponente de turno. Mi cabeza se había vuelto autónoma respecto de mis obligaciones laborales y se dedicaba a parir ingeniosas respuestas que deberían haber dejado al taxista en su lugar. Una me resultaba especialmente brillante: «yo solo soy patriota del lugar donde pueda vivir en libertad». ¿Lo habría entendido el tipo?

Una frase del ponente me sacó del onanista y baldío esfuerzo dialéctico en que me había ensimismado:

—Por todas esas razones, debemos exigir una reparación al Estado español: el gobierno de Madrid tiene que pedir perdón al pueblo vasco, a Euskal Herria, por el bombardeo de Gernika.

La ovación del público fue inmediata y atronadora, como deben serlo las aclamaciones unánimes. Los presentes se entregaron al aplauso como si celebraran la ocurrencia de algún invitado a un programa del corazón en esos espléndidos momentos en que acusa a su exmujer de haberle puesto los cuernos con un marqués italiano.

Tengo que reconocer que en ese instante no caí en el sentido de la proclama. La mención al bombardeo de Gernika me provocó una brusca vuelta a la realidad y una no menos brusca sensación de que la había vuelto a fastidiar, de que estaba en el lugar equivocado. Hurgué en mis bolsillos y encontré entre varios papeles mal doblados el que servía de convocatoria: «Ritos funerarios y cultura popular. Catalunya y Euskadi». El nombre del primer ponente coincidía con el que había soltado la incendiaria frase, Joseba Andoni Larrondo, y a su lado, dejándose las manos en el empeño de la ovación, había otro profesor cuyo nombre coincidía con el del segundo anunciado, Joan Andreu.

—No entiendo nada —dije para mí, aunque seguramente le di a mi voz un volumen más alto de lo debido.

—Porque nunca has entendido nada, Gálvez.

Una mujer rubia, de ojos claros, muy atractiva, vestida de negro de arriba abajo y con los cuarenta bien cumplidos, o sea, una mujer perfecta, me miraba con una socarronería descarada desde su asiento, situado dos lugares más a la derecha del mío sin que entre ambos se interpusiera nadie. Había algo en ella que me traía recuerdos potentes, pero no supe adivinar a qué momento de mi vida se referían. ¿Era un buen o un mal recuerdo? Su mirada risueña era franca, carecía de agresividad, lo que me tranquilizó. Pero no lograba identificarla, a pesar de que el uso de mi apellido para ridiculizarme indicaba alguna intimidad pasada entre ambos.

—He engordado, pero tampoco estoy tan vieja como para que no me reconozcas.

Era Sara. La voz de las personas es lo que más permanece de ellas en nuestra memoria.

Sara veintitrés años después. Todavía vestida de negro, como la última vez que la vi cuando se marchaba a Francia dispuesta a emprender un camino que yo pensaba que no tenía retorno. Un camino que a mí me había parecido entonces tan erróneo como criminal. Tanto que me había obligado a mí mismo a olvidarla para preservar mi salud mental.

Pero hay olvidos que se rompen con una sonrisa.

—¿Puedo besarte, Sara?

Me abrazó con fuerza y yo me perdí en ese lazo, recuperando, por debajo del perfume en que se había envuelto, el olor de su piel. El abrazo se prolongaba y ninguno de los dos cedía en la intensidad del esfuerzo. Yo casi no percibía lo que pasaba a nuestro alrededor. Solo pude escuchar cómo una voz surgía de la fila de atrás reclamando:

—¡Y perdón por el fusilamiento de Companys!

El entusiasmo, el fragor de los vítores crecía a nuestro alrededor en la sala. Por fin, nos apartamos el uno del otro para mirarnos a los ojos. Supongo que los míos expresaban la misma alegría que los de ella. Debía de ser tal nuestro apasionado encuentro de cuerpos y miradas que se había contagiado a los que nos rodeaban. Los asistentes al acto se abrazaban, se daban una variante de la paz del rito católico, se tomaban de las manos en aquella comunión de exigencia de perdones y exaltación patriótica.

Nosotros éramos ajenos a la circunstancia de que nuestro abrazo hubiera desencadenado el crecimiento de la emotividad general hasta el punto de que se convirtiera en física. El que había gritado lo de Companys aupaba ahora al que yo presumía que era su hijo, un crío de unos tres años, y lo enseñaba a la concurrencia levantándolo por encima de su cabeza mientras casi aullaba:

—Som molts, si continuem junts, l’estaca caurà!

Yo le veía de reojo, mientras mi mejilla seguía pegada a la de Sara. Él me veía de frente, y bajó al chaval para dejárselo caer sobre una cadera y liberarse así una mano, que utilizó para arrearme un par de palmadas fraternas:

—Som molts, som molts, i ara tenim la força!

Y empezó a cantar el himno de Lluís Llach, sin pedirle permiso a su autor, balanceando el cuerpecillo del niño de un lado a otro, de nuevo por encima de su cabeza:

—Si estirem tots, ella caurà, i molt de temps no pot durar…

El resto de los presentes continuó con el estribillo, enardecida cada una de las voces en una terrible competencia que amenazaba con desgarrar más de una garganta y algunos oídos sensibles.

Sara y yo rompimos nuestro abrazo y contemplamos atónitos cómo los miembros de la presidencia de la mesa se unían al canto con los puños levantados, excepto el representante de la antropología funeraria vasca, que debía de desconocer la letra de la canción. Probablemente andaría por la mitad de la treintena y su generación no la había entonado jamás fuera de Cataluña, porque Llach la compuso, en los tiempos en que Franco se moría, como una protesta contra el dictador y su régimen, no como una queja contra España.

Yo pensé que si hay himno se puede cambiar de estaca, y me dispuse a esperar que se produjera un bajón de la temperatura ambiente para ver cómo recuperaba la atención por el motivo de mi presencia allí. La tarea era difícil, porque el reencuentro con Sara me había dejado muy excitado y el entorno no se prestaba a la concentración mental.

Sara me facilitó la primera parte. Aprovechó que los que ocupaban la fila estaban en pie para recoger sus cosas, apuntarme con rapidez su número de teléfono móvil en un papelito y citarme para comer juntos. No me preguntó si podía o no hacerlo, porque era obvio que diría que sí. Luego, se dio la vuelta y emprendió la marcha hacia la salida.

Me quedé en pie sin quitarle ojo y no quise evitar la tentación de mirar con deleite su cuerpo. Cabeza erguida, melena corta rubia con algunas mechas para disimular las primeras canas, espalda recta, marcada por una camiseta negra ajustada, y una falda de cuero también negra que le llegaba hasta unos centímetros por encima de las rodillas y marcaba la firmeza de sus nalgas al tiempo que favorecía la impresión de que sus piernas, bien musculadas y más bien delgadas, eran casi inacabables. Sara seguía siendo una mujer hermosa, sin ningún atisbo de la adolescente que me había dejado años atrás, con esa seguridad corporal que muchas de las mujeres que viven la cuarentena consiguen darle a su figura. Lo dicho, era una mujer perfecta. Y yo iba a comer con ella dentro de dos horas.

Respiré hondo un par de veces para dejarla en un segundo plano entre mis pensamientos y regresé a la antropología. El resto de los asistentes parecía también haber dejado atrás las inquietudes que habían desviado la atención colectiva, y el acto volvió por donde estaba anunciado, o sea, por los caminos de los túmulos, los signos, las costumbres relacionadas con los duelos y las despedidas, y la cantidad de años que todo eso estuvo sucediendo en las cercanías de aldeas, cuevas y comunidades aisladas.

Yo apunté en mi cuaderno de notas todo lo que surgía de las voces de Joseba Andoni Larrondo y Joan Andreu para poder preparar las entrevistas que tenía concertadas con ellos el día siguiente. Seguir las exposiciones era fatigoso, porque el representante vasco no comprendía bien el catalán y había que hacer una traducción consecutiva al castellano a cada frase de Joan Andreu. Lo cierto es que a mí esa cortesía me vino bien para aliviar algunas dudas. Y mucho mejor aún la traducción del euskera al catalán que hizo el propio Larrondo después de soltar cada una de sus frases en su lengua materna, porque casi nadie en la sala tenía un perfecto conocimiento de la lengua de los vascos. Yo tampoco, debo reconocerlo con humildad.

Al acabar el acto, me marché a toda prisa, no sin antes esquivar una nueva palmada del vecino de atrás, para evitar un renacimiento del entusiasmo patriótico. Fue una precaución vana, porque la antropología y sus tecnicismos se habían encargado de evaporar las pasiones. Incluso la ovación que cerró las conclusiones del moderador fue tibia.

Era lógico. No había ninguna conexión entre una y otra cultura a la hora de enterrar a los muertos. Algo frustrante para los fanáticos de los frentes demasiado comunes, pero muy positivo para los partidarios de la antiglobalización.

Aplacé para la noche el repaso de los apuntes tomados —una sólida costumbre que me suele salvar de dolorosas situaciones cuando escribo de asuntos sobre los que mi ignorancia es tan profunda como la que tengo en relación con el euskera— y me entregué a un placer que me brinda siempre Barcelona, el de pasear desde el mar hasta la plaza de Cataluña haciendo una especie de juego de la Oca que me hace saltar desde Colón hasta la plaza Real, luego a la Catedral, a los vericuetos del barrio gótico, al Raval, a los puestos de la Boquería, o a la rambla de las Flores. Un juego que puede llevarme horas y suele detenerse en algún restaurancillo situado a la trasera del mercado. Hace años, finalizaba de forma inevitable en el café de Zurich, pero tanto el café como yo debíamos de haber cambiado mucho, porque no me sentí a gusto allí sentado escuchando el estruendo de la loza y los rumores multiplicados de las conversaciones cuando los contertulios no se pueden escuchar unos a otros debido al ruido ambiental.

No era el momento, pero el encuentro con Sara me hizo cambiar mis rutinas condicionadas por los médicos. La llamé a su teléfono móvil y quedé citado en un bar donde ponen los mejores martinis de la ciudad, el Boadas. Se rio de mí cuando intentaba explicárselo:

—En media hora estoy ahí, Gálvez. Pero tienes que saber que tu juicio sobre Boadas no es nada original. Lo dicen todos los madrileños que conozco.

Me dije que esa mujer sería perfecta, pero era evidente que no estaba dispuesta a darme el menor cuartel. ¿Formaría eso parte de su perfección?

La media hora me dio más tiempo para disfrutar de ese trozo de la ciudad. En las ramblas, los turistas se agolpaban en torno a decenas de estatuas vivientes que simulaban ser Blancanieves, Che Guevara, Drácula, Arlequín o Marie Antoinette antes de que le cortaran la cabeza. Una industria floreciente esa de las estatuas, aunque no vi a nadie que echara un solo euro en sus modestas cajitas.

Yo preferí a un rumano que tocaba el saxo con gusto. Temas de Coltrane y otros clásicos. Cuando hay un músico callejero que sabe tocar, intento ganarle tiempo a mi capacidad permanente de perderlo y me detengo a escucharle, aunque sea una pieza. Me parece una cortesía menor que dignifica su esfuerzo. Cuando no sabe tocar, me sucede como con los taxistas que conectan emisoras incendiarias: preferiría haber cambiado de calle. Un euro para un músico que sabe tocar. Un gesto sencillo que le permite a uno volver a casa con buena conciencia.

El tipo debía de llevar un buen rato sin recaudar, porque al ver mi moneda caer dentro de la caja del saxo, se apartó el instrumento de la boca y me dio las gracias, lo que interrumpió el desgranar de las escalas y causó algún disgusto entre los rácanos espectadores que pensaban que tenían derecho a la audición sin poner una sola moneda.

Un tipo de chaleco negro y montera picona que gobernaba un grupo folclórico de asturianos que deambulaba por la rambla, explicó con voz ronca:

—Es la ventaja de la gaita sobre otros instrumentos, que puedes hablar mientras tocas.

Y se dio la vuelta con el pecho henchido de orgullo, acarreando con los brazotes a dos mujeres calzadas con madreñas y vestidas con anchas faldas, pañuelo de cabeza y mandil, hacia la estatua más próxima, que era una representación de un feroz guerrero medieval que lucía una gran espada desenvainada. Llevábamos el mismo camino, así que no pude evitar escucharle por segunda vez. Con su voz ronca y potente, volvió a dar una lección magistral a sus dóciles pupilas:

—Esti orne es don Pelayo.

El estatuario no pudo soportar el tono arrogante y quebrantó el primer mandamiento de su oficio, que es el de no caer en polémicas ni provocaciones:

—No soc el Pelai, soc el capità Trueno.

—Pa falar así el bable, no lo fales, guaje.

Y se dio la vuelta antes de que el sorprendido guerrero tuviera tiempo de sacarle de su error. Tardó unos interminables segundos en recuperar la compostura y situar la espada en el ángulo amenazador que debía provocar el respeto de los guiris, incapaces de seguir la polémica que el folclórico había generado.

Yo dejé de perseguir al grupo de asturianos, que acallaban con el ritmo de sus pasos de madera el canto de los cientos de pájaros enjaulados y el chasquido de cristal de las jarras de cerveza que chocaban en las terrazas al impulso de turistas alemanes que iniciaban una temprana borrachera. No tenía el menor deseo de asistir a la segura trifulca que su jefe podía provocar en cualquier esquina.

Era tiempo de que yo iniciara mi celebración. Sin darme cuenta aceleré el paso hasta llegar al Boadas, donde ya se encontraba Sara.

Me miró con una sonrisa encantadora desde la barra, e hizo un gesto circular con el índice de su mano derecha para que hiciera un giro en torno a mí mismo. Apenas había nadie en el bar y no tuve que pelear mucho con mi sentido del ridículo para obedecer su orden. Di un giro completo y saludé con una reverencia. Entonces, me reclamó con el mismo dedo. Volví a doblar la cintura y me acerqué para darle un corto beso. Esta vez en los labios. Un beso tan leve como exento de intenciones libidinosas. Esas cosas suceden.

—Sigues teniendo un buen culo, Gálvez.

—Tú también, Sara. Te lo he mirado cuando te marchabas de la sala.

—Menos mal. Hay amigos que fingen que no tengo. Y a una mujer de mis años le cuesta demasiado trabajo mantener bien el culo como para que luego se lo miren solo los cerdos.

—Yo te lo he mirado como un cerdo.

—A ti te dejo. ¿Un martini seco?

—El médico me tiene prohibido que lo pruebe.

—No lo pruebes, bébetelo.

Quedamos en eso. Y quedamos en que fuera solo uno. Luego, Sara se empeñó en que nos preguntáramos por la salud, o sea, por la próstata, las pruebas precoces de cáncer de colon, el colesterol, el sobrepeso y el nivel de nicotina, por un lado; por el otro, me obligó a interesarme por el nivel de calcio, la aparición de insomnios, las pruebas preventivas de cáncer de mama, los sofocos esporádicos y los niveles de nicotina.

—¡Por los buenos culos! —brindó Sara.

—¡Porque esto de hoy sea lo peor que nos pase! —respondí después de exprimir mi ingenio.

Dentro de todo, no estábamos mal. Eso concluimos mientras bebíamos la ginebra helada emboscada por un leve aroma de martini blanco.

Pero se acercaba el momento de hablar de verdad de los años pasados y de lo que había sucedido mientras transcurrían. La salud es un asunto que se agota en todos los sentidos, aunque es cierto que permite acercarse al que está enfrente, como si se tratara de una estrategia de aproximación indirecta, de las que teorizan los expertos en eso que llaman el arte militar. Yo estaba excitado por el reencuentro, y ella parecía estarlo también. Yo estaba asustado por lo que me fuera a contar. Y pensé que ella lo estaría por lo que le fuera a preguntar.

Así que al brindis le siguió un silencio acompañado de timoratas miradas y sonrisas esquivas que indicaban que había mucho que decir y ninguno sabía por dónde empezar.

Pero yo soy un experto en romper silencios. El truco consiste en ser muy delicado:

—¿Cuándo abandonaste ETA?

—¿Por qué sabes que la abandoné?

—Porque nunca he visto una foto tuya en un aeropuerto.

—Aquí no. Vamos a comer.

Su expresión se tornó tan sombría que no opuse resistencia a su deseo de pagar las copas.

II

Ni siquiera recuerdo el lugar que escogimos para comer, porque no llegamos a elegirlo. Nos sentamos en el primer barucho donde vimos que había unas sillas y un listado de platos del día. Pedimos al azar, descuidados de lo que nos fueran a traer. Y Sara volvió al momento doloroso en que nos separamos, en aquella habitación de hotel de San Sebastián. Hacía más de veinte años. No se molestó en hacer algún preámbulo farragoso:

—Había otro hombre, Julio. Un hombre que estaba en el otro lado. Nos conocíamos casi desde la infancia, aunque él era mayor que yo. Su familia y la mía se frecuentaban. Era uno de los jefes del aparato militar. Me usaba como si yo fuera un lugar de descarga de sus ímpetus. Luego, más tarde, supe que usaba también a otras. Las mujeres no éramos mucho allí, ya sabes. Yo era muy joven y estaba fascinada por su historia, por su valor, por la autoridad que emanaba de su palabra. Y por el discurso que nos sobrecogía a tantos. Pero cuando te conocí, estábamos separados… Yo estaba harta de la forma de relacionarnos, de sus asaltos salvajes, de su falta de cortesía. Sin saberlo, estaba harta de su crueldad, de su autoritarismo. Pero volví a su lado. No solo porque pensaba que mi sitio estaba allí, sino porque quise intentarlo de nuevo, reconducir las cosas con él y con la organización… Y salió mal.

—Y entonces te fuiste —dije aprovechando la pequeña pausa que se concedió.

Sara suspiró. Parecía no oírme. Sus palabras salían de su boca en tropel. Dio un sorbo maquinal al vaso de mal vino que tenía delante, y siguió:

—Dejé ETA de la misma manera que entré en ETA. Sin pensarlo mucho, sin analizar en serio qué es lo que hacía allí ni lo que pasara en Euskadi. No fue fácil. Él se lo tomo mal y llegó a amenazarme. En España podían buscarme… Pero una vez más me salvó mi padre. Y acabé en Suiza. Estuve allí seis años, en la parte alemana, en Zurich. Hice dos máster y después me colocaron en Barcelona. Lejos de donde pudieran surgir problemas. Lejos de la policía y lejos de la organización.

—Los de ETA, ¿te buscaron?

—No. Guardaba algo muy importante para Kepa. Guardaba a su hijo.

No sé por qué la revelación me provocó una turbación tan profunda. Mi relación con Sara no había llegado a ser más que un leve escarceo, aunque yo sintiera que estaba muy enamorado de ella. Y habían pasado muchos, demasiados años. Pero percibí en mi interior un resabio de historia traicionada, de oportunidad perdida. Yo no tenía hijos, y Sara no era la primera mujer con la que yo había mantenido una relación y que los hubiera tenido después con otros hombres. Estuve fuera de combate durante unos segundos, pero logré reponerme para el siguiente asalto.

—¿Y qué hiciste con él?

Me miró como si yo fuera un canalla, o algo parecido, antes de escupirme la respuesta:

—Tenerlo. Y cuidarle, educarle, mimarle, amarle… Tiene veintidós años.

—¿Está contigo?

—No.

—¿Se fue con su padre?

—No. Se fue con la memoria de su padre.

Las frases crípticas hacen siempre que yo dude de mi propia inteligencia, lo que suelo ocultar componiendo una expresión inteligente que consiste en mirar fijamente, con una agudeza propia de una profunda comprensión, a quien me las suelta. Así que miré con la más profunda comprensión a Sara, dejándola hablar:

—Kepa reventó por una bomba de los GAL. No llegó a conocer a su hijo.

—¡Qué burrada! —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Era lo que estaba buscando. Murió como vivió, en la violencia, en la mierda. Y se las arregló para dejarle al chaval la peor de las herencias.

—Un padre ausente —me atreví a añadir.

—Peor que eso, mucho peor, un padre heroico. Yo intenté mantenerle fuera de eso, alejarle de la épica de la lucha, intenté protegerle de esa memoria de muerte, de bombas y de hierros. Me quedé en Barcelona para que se librara de los ambientes donde podía contaminarse de patriotismo y de la mística de la violencia. Pero los viajes de vacaciones con los abuelos a Getxo bastaron para reavivar la historia. Las fotos de Kepa por los bares de los baturros, los recuerdos en los discursos de los de Herri Batasuna, las ceremonias en las plazas de los pueblos… Y cuando volvía aquí, no iba mejor. En la universidad era el hijo de un mártir. También lo era aquí, Julio.

La expresión de Sara era, en ese momento, de hielo. Ojos de hielo y los músculos de la cara contraídos. Dejó de ser hermosa por un instante con la evocación de su hijo y la herencia recibida. Había algo más fuerte que el odio o la rabia en su semblante. Era una desesperanza honda, de alguien a quien el dolor le ha anegado el alma. Me pareció que no podía interrumpir su nuevo silencio y dejé que siguiera unos minutos con la vista puesta en ninguna parte, la respiración agitada y las manos entrelazadas con fuerza haciendo que sus nudillos se volvieran blancos.

Poco a poco, su respiración se hizo más acompasada, y el hielo comenzó a derretirse en sus ojos. Se licuó y se convirtió en lágrimas. Me atreví a tocarle levemente una mano, y la abrió para entrelazarla con la mía. Luego, sacudió la cabeza como si quisiera desprender el agua de la ducha de sus cabellos, esbozó una sonrisa y volvió a verme antes de bromear sin ninguna gracia en la entonación:

—Te he hecho un buen resumen, ¿eh, Gálvez? Dramático y bien intenso. ¿Te he impresionado?

Estaba claro que me había impresionado, porque no sabía cómo responderle. Le acaricié una mejilla y me llevé su mano izquierda a los labios:

—¿Qué hace el chaval? ¿Cómo se llama?

—Se llama Peter.

—Por lo menos no le pusiste nombre de terrorista, se ve que hiciste todo lo que estaba en tu mano. En Madrid todos los niños que no se llaman Jonathan tienen nombres como Haitz o Iker, de los que los padres leen en los periódicos cuando publican fotos de comandos del Gohierri. Lo de Peter le ayudará algo.

—Bueno, Peter es Kepa en alemán. Pero tienes razón. Yo no quería que hubiera la menor evocación racial en su entorno, nada de santorales patrióticos. Hasta los doce años no le había contado apenas nada de su padre ni de las circunstancias de su muerte. Lo fue sabiendo poco a poco con sus primos de Getxo, con los amigos de allí. Y poco a poco me fue odiando por haberle ocultado la verdad. Hasta que se fue. Primero se marchó a Bilbao, y se hizo un experto en quemar cajeros automáticos y autobuses municipales. Luego, le cogieron, una, dos veces. La segunda vez le juzgaron y tuvimos que pagar el autobús, claro, aunque eso no es problema, porque el abuelo tenía dinero de sobra. Pero le esperaba una condena de un año. Y se fue al otro lado, a repetir la historia, sin esperar el resultado del recurso, sin calibrar las posibilidades que el juez le ofrecía de limpiar su historial. No he vuelto a saber nada de él hasta la pasada semana.

—¿Te escribió?

—No, lo supe por un amigo de la universidad, de aquí. Por el único de los suyos que no está metido en machadas como el movimiento okupa y esas cosas. Le envió una carta a él, explicándole que estaba muy cerca de culminar su camino iniciático. Una carta muy literaria, porque a Peter lo que más le gusta es la literatura, con referencias a Rimbaud y a Rilke. Ya sabes, viajes a los infiernos y descubrimientos de bellezas cegadoras.

La mezcla parecía ser realmente explosiva, sobre todo en manos de un jovencito que no hubiera madurado bien. La busca del padre, la repetición de su camino, la iniciación…, todo sonaba a lo que Sara más podía temer después de su historia: a muerte, a violencia, a sacrificio. Los miedos de Sara estaban justificados, porque ella conocía los mecanismos sectarios de ETA, la capacidad de sus líderes para enganchar a los jóvenes en la espiral de la acción-represión-acción y la justificación de cualquier acto mediante la simple evocación de la patria.

—Te queda una esperanza, Sara. Ahora los de HB dicen que quieren arreglar el conflicto. Y algunos de los viejos han dicho desde la cárcel que hay que dejar la lucha armada.

—No sabes cómo son, Julio. Aunque ETA anunciara mañana un alto el fuego, aunque anunciara su rendición, siempre habría otro grupo, más purista, que declararía que la lucha debe seguir. Y Peter es carne de cañón. Peter se quedaría con los más salvajes. ¿No has oído lo que te he dicho de la carta? Peter quiere enfangarse, quiere honrar a su padre, ser como él.

Volvió a hacer una pausa, se limpió las lágrimas con la servilleta de papel, y concluyó:

—Julio, no hay nada que hacer. Lo único que deseo es que le detengan antes de que cometa una barbaridad. ¿Te das cuenta de cómo es eso? Quiero que a mi hijo le coja la policía para que no mate a nadie. Un año no es nada. Un año de cárcel a cambio de la posibilidad de que sea una persona y no un asesino.

Hizo un gesto de mirar su reloj y se levantó de la mesa, me hizo una leve caricia en la mejilla y se marchó dejándome un «nos hablamos» como despedida.

Esta vez no tuve el menor deseo de mirarle el culo como un cerdo mientras abandonaba el local. Ni siquiera se lo miré. Me quedé como un bobo jugueteando con una albóndiga sobre el plato de loza, repasando la conversación que acabábamos de sostener y recordando su último gesto de mirar el reloj en la mano en que no lo tenía. Sara había cambiado más de lo que yo había pensado al verla. No era solo una mujer madura, sino una mujer destrozada por toda su historia. Una mujer que podía estar acabada a poco que su terrible peripecia se prolongara, a poco que un adolescente tardío fuera capaz de dar el paso que un presunto imperativo freudiano le ordenaba.

Tuve la impresión de que ya no la vería nunca más. Había volcado sobre mí los demonios que la atormentaban y se había marchado, porque yo no podía ayudarla, porque nadie podía hacerlo.

Media hora más tarde había reanudado mi paseo por Barcelona, por el barrio de Gràcia, donde por fortuna no había ni grupos folclóricos asturianos ni estatuas vivientes del capitán Trueno, solo amas de casa con sus carritos de niño y jóvenes ataviados con pañuelos palestinos que tomaban cerveza en las terrazas de la plaza del Reloj.

Estuve toda la tarde dejándome absorber por la suave cadencia de la vida del barrio, hasta que desemboqué en el paseo de Gràcia, entre nuevas oleadas de turistas que hacían cola para ver los interiores de las casas de Gaudí, la de Batlló o la Pedrera; o se dejaban miles de euros en las tiendas más caras de la ciudad.

El paseo tuvo la virtud esperada de serenarme el ánimo, y eso me permitió concentrarme en mi trabajo. Las confesiones de Sara habían reventado el orden natural de mis obligaciones, pero ya me sentía capaz de reconstruirlo, sobre todo si lo hacía frente a una cerveza y media docena de ostras. El presupuesto no me daba para más, y menos aún en el entorno del hotel Majestic, donde una docena podía representar mi sueldo de un día. Un disparate que solo me atrevo a cometer cuando estoy fuera de Madrid. La mentalidad dadivosa del turista.

La verdad es que mi misión en Barcelona no era como para ganar el Pulitzer ni aunque la bordara. Yo trabajaba entonces en una revista de esas que reparten gratuitamente en los tanatorios para consuelo y distracción de los familiares que acompañan los duelos; de los aficionados a la lectura, se entiende. El nombre de la revista era muy expresivo, Hasta luego. Como decía su director y propietario, se trataba de hacer que el título no supusiera un traumático adiós para los deudos de los fallecidos, sino un esperanzado aviso de reencuentro. Él lo adornaba con una compleja elaboración casi filosófica: quien despide a un muerto no piensa en el día de su muerte, sino que se entristece por la pérdida. Es más traumática la despedida para siempre que la posible reflexión sobre la pérdida futura de la propia vida en los momentos en que se velan los cadáveres.

Empujado por la competencia, mi jefe, llamado Lázaro —juro que es cierto que se llamaba Lázaro— Martínez, se había obsesionado por conseguir unos niveles de elaboración y de calidad en los reportajes que fueran dignos de cualquier publicación dedicada al ensayo. Desde la historia hasta la filosofía, cabía todo allí. Y exigía una escritura pulcra y metódica; limpia, sobre todo. A mí me doraba la píldora con unos dudosos elogios que se suponía tenía que agradecer: «Tu prosa es exacta, Gálvez, no pretende ser brillante, sino informativa y directa. En su austeridad llega a veces a ser hasta poética». Declaraciones como esa le mantenían, al parecer, al margen de las siempre aplazadas decisiones sobre un aumento en las tarifas por mis escritos.

Para el número de enero, el tema de la portada era mío. Y tendría que versar sobre «Los ritos funerarios diferenciales en el Estado de las Autonomías. Los casos de Cataluña y el País Vasco». Así, como lo cuento.

La idea se le había ocurrido mientras leía el programa del Fórum de Barcelona, lo que desmentía la malvada especie de que no se sabía en qué consistía el acontecimiento, una teoría que corría como la falsa moneda por los ambientes más progresistas de Cataluña. Por ejemplo, a Lázaro le había servido para imaginar un artículo tan original como ese; tan original y tan atrevido.

Yo ya estaba acostumbrado a las genialidades de Lázaro. De cualquier asunto le surgía una idea que tuviera que ver con la temática de la revista. Y es que, en sus propias palabras, todo acaba en la muerte. La gastronomía, por ejemplo, no se libraba de ello. Los banquetes romanos y las apoplejías imperiales habían ocupado muchas páginas de la revista. Solo había una limitación: que la muerte, aunque fuera un hecho que provocara el dolor de la ausencia, jamás podía aparecer como algo desagradable o sucio. Si los emperadores romanos morían a consecuencia de sus excesos con la comida, había que hacer hincapié en la calidad de los alimentos que habían engullido antes de caer en el sueño eterno. La línea editorial estaba marcada además por una tenue esperanza en que el más allá no fuera un camino sin retorno. Sin ninguna filosofía de por medio, de una manera sencilla, cualquier artículo estaba presidido por la presunción de que había una segunda oportunidad.

A mí, como creo que le habría sucedido a cualquier ser humano menos obtuso, no me alcanzaba la inspiración para saber cómo meterle el diente al asunto de los hechos diferenciales a la hora de enterrar al personal. Mi esperanza se centraba en que los conferenciantes a los que había escuchado durante la sesión matinal fueran lo bastante explícitos como para darme alguna pista que eximiera de obligaciones creativas a una escritura tan reputada por su exactitud como lo era la mía en la empresa.

Los apuntes que me puse a consultar una vez consumida la primera media docena de ostras no eran muy alentadores. Ni Andreu ni Larrondo habían ofrecido en sus intervenciones datos de esos que a los periodistas nos eximen de trabajar. Había más de hechos diferenciales que de ritos funerarios en sus charlas. Pero las entrevistas están para eso, así que decidí llamarles a ambos y concertar una cita para el día siguiente. Tuve suerte, y lo conseguí de una sola tacada. En el despacho de Joan Andreu en la Universidad de Barcelona estarían los dos a las once de la mañana. Me identifiqué solo como periodista, para no provocar conmiseración en mis entrevistados. Por muy profundos que fueran los enfoques de Lázaro, era muy difícil conseguir de primeras el respeto de un entrevistado para una revista editada por una funeraria. Había que ganárselos en el cuerpo a cuerpo, cuando se vieran ante el hecho consumado de enfrentarse a un redactor que exhibía tan tristes credenciales.

Solo me quedaba llamar al fotógrafo para sentirme un ser eficiente. Era un tipo con el que había trabajado ya algunas veces y para distintos medios. Un free lance de los que jamás dan problemas, tan aptos para hacer retratos de funcionarios como para reproducir catástrofes en África. Su nombre era Ángel Llenàs y solía negarse a aceptar el apelativo en inglés que definía su carácter de trabajador sin amo. Prefería usar uno más largo, el de mercenario todoterreno, con el que pretendía darle un toque cínico a su eficiencia y su falta de escrúpulos a la hora de aceptar cualquier encargo siempre que le garantizaran el pago. Estaba muy escarmentado con una moda empresarial muy reciente que consistía en olvidarse de pagar a los gráficos una vez que habían entregado su trabajo.

Llenàs insistió en llevarme a cenar para mostrarme las últimas joyas del diseño catalán en restaurantes. Teníamos una vieja pugna consistente en que, a cambio, yo le mostraba cuando él iba a Madrid los últimos gritos de la cutrez mesetaria. Un sano ejercicio antipatriótico. Debo decir que el auge del urbanismo en Barcelona me había ido poniendo en desventaja con Llenàs, sobre todo desde que había dejado de ser alcalde de Madrid un tal Álvarez del Manzano que durante años había sembrado la ciudad de símbolos pretenciosos y mobiliario urbano preparado para matar a ciegos.

—Es urgente, Julio. No puedes volver a Madrit sin acompañarme antes al Raval —dijo acentuando la potencia de la te final con la que bromeaba sobre su pronunciación materna del castellano.

—Eso es miseria, Ángel. Por mucha literatura que le hayan puesto Marsé y Vázquez Montalbán, eso no es ya Barcelona, eso es el mestizaje. Yo quiero posmodernidad, Barcelona pura, quiero disseny.

—De las cenizas del puterío está naciendo la nueva ciudad. Hoy más que nunca es válido mi eslogan turístico.

Los dos lo entonamos a coro:

—¡Bienvenido a Disseny World!

Una frase inocente que ningún alcalde de la ciudad le había querido comprar como sustituta del feliz «Barcelona mes que mai», para perplejidad de mi amigo.

Me negué a aceptar el martini que era casi obligado en nuestras citas. Ya me lo había tomado con Sara y mi hígado se había vuelto enormemente conservador. Así que quedamos citados a la puerta del Museo de Arte Contemporáneo.

Los dos sufríamos del mismo defecto, de un arraigado e impertinente sentido de la puntualidad que nos aliviaba de la pesada cruz de tener que esperar al otro cuando el fresquito arreciaba, que era el caso. Enseguida, gracias al puntual reencuentro, nos pudimos librar de las maldades de la intemperie y de los ataques de decenas de críos que, montados sobre monopatines, saltaban sobre las viejecitas y los cincuentones que paseábamos disimulando, unos más y otros menos, el pánico que su abrumadora presencia nos provocaba.

La calle Elisabets no era el corazón del Raval, pero sí la avanzadilla de una remodelación que respondía a la descripción de Ángel. Los bares iban enfriando su estética para convertirse en lugares que mirar, con sillas que parecían flotar en el aire y decoraciones minimalistas.

—Esto ya lo tengo muy visto, Ángel.

—Te falta la cima —dijo mientras me metía a empellones en un local que casi no me dejó contemplar desde fuera.

En una barra larga un grupo de empleados ataviados con camisetas de última moda firmadas por Custo, y cubiertos con gorros que les daban un aspecto higiénico, se afanaba en modelar pelotitas de arroz rellenas de pequeñas porciones de alimentos básicos que figuraban en una pizarra colocada sobre uno de los murales del local. Una especie de camino intermedio entre la albondiguilla y el californian roll. Ángel me obligó a pedir un surtido de las poco atractivas bolas, que cargamos en una bandeja junto con una coca-cola light. Nos dirigimos hacia la estancia contigua, donde se producía la apoteosis.

—Dime ahora cómo vas a superar esto.

Era humillante para mí. Ni el exalcalde Manzano ni el expresidente del Real Madrid Lorenzo Sanz juntos, habrían podido elaborar una propuesta alternativa que me mantuviera con capacidad de respuesta ante Llenàs.

Los comensales tenían que sentarse en unas gradas como las de las plazas de toros. Para cada uno había una especie de base de rafia que señalaba el espacio que se podía ocupar. Los pies quedaban situados en la grada inferior, detrás del trasero del comensal de delante. Y la bandeja se podía sostener bien sobre las rodillas o bien al costado, obligando a adoptar una incómoda postura. La grada discurría sobre uno solo de los muros de la estancia, de modo que en ningún momento se podía mirar a la cara de nadie, salvo que uno se jugara el cuello. Frente a las filas de asientos, una enorme pantalla plana exhibía, para distraer a los comensales que no podían hablar entre ellos, desfiles de moda de la Pasarela Gaudí. Un interminable pasar de maravillosas mujeres anoréxicas que mostraban al respetable sus cuerpos apenas cubiertos por diseños vanguardistas de los diseñadores que siempre han estado en la vanguardia.

El público masticaba las espantosas albondiguillas con la debida reverencia al espectáculo. Hay una costumbre que afecta a toda la humanidad, y consiste en que en ciertos ámbitos, como las iglesias, los que se reúnen para participar en cualquier rito guardan un respetuoso silencio sea cual sea el contenido del mensaje que se les transmita. Yo lo aprendí cuando era un niño; si el cura que predicaba decía que me iba a pudrir en el infierno por cualquier minucia, no me rebelaba; ni aplaudía las victorias de santo Tomás sobre las tentaciones que el demonio le ponía en bandeja. La cosa se planteaba aquí de forma muy similar. Uno veía pasar mujeres medio desnudas y tenía que fingir que no las veía medio desnudas.

Evocando a mi eterna Maribel, que siempre me animaba a que fuera capaz de sacar de mi interior lo peor que guardara, me atreví a hacer un comentario a media voz:

—¡Qué buena está la de verde!

Llenàs rio gozoso la estúpida frasecita, que en todo caso tenía una motivación objetiva, al observar cómo una docena de cuellos se quebraban para mirar en dirección a mí con gestos cargados de reproche. Pero fue más allá. Tenía una noche afortunada:

—A los diseñadores de moda no les gustan las tías. Son casi todos gays. Por eso las que desfilan no tienen carnes. Las usan como objetos no sexuales, que es el colmo de ser un objeto. No tienen un fin noble.

La calidad del espectáculo, de las albondiguillas y la imposibilidad de sostener una conversación estable nos ayudó a salir de aquel templo sin tener que enfrentarnos con ninguno de los fascinados clientes.

—Hoy me has ganado por goleada —tuve que reconocerle a mi amigo.

—Es solo el comienzo de una larga racha. Entre el Barça y el gobierno tripartito, vamos a dejar a Madrit para los leones.

—No te confíes. Somos un pueblo de largo aliento y energías insospechadas. Un lugar donde el Naranjito representó toda una filosofía ante el mundo es capaz de cualquier cosa.

Ahí se nos acabaron a los dos las reservas de patriotismo castizo.

No fui capaz de tomarme más que un gin-tonic en un bar decorado dentro de una estricta y consoladora vulgaridad antes de retirarme al hotel funcional donde mis huesos se aposentaban.

—Estás crepuscular, Gálvez —me dijo Llenàs para despedirme, una vez atada la cita del día siguiente en la universidad.

III

Los diseñadores de hoteles funcionales son auténticos genios porque saben cómo apelar a los recovecos miserables del alma de los huéspedes para que obtengan un mayor placer en su estancia. No es otro el fin de la batería de cepillos de dientes, esponjas limpiazapatos, peines y maquinillas de afeitar que despliegan sobre la encimera del baño. Uno tiene, cuando los usa, la sensación de estar robando a la empresa. Yo llego más lejos: me suelo guardar en la bolsita de aseo algún frasquito de champú y algún cepillo para sentir, cuando vuelvo a casa, las mieles de la impunidad.

El rito de hacerse con la habitación de un hotel, de convertirla en el lugar donde uno construye su efímero hogar, incluye el desorden. La condición de cliente permite dejar los pantalones sobre la cama y echar a una esquina la bola de la ropa sucia.

Al tiempo, hay que conectar la CNN, para ponerse al día de las matanzas que se estén produciendo por el mundo o de las últimas declaraciones de algún obispo católico anunciando, como es su obligación, el Apocalipsis si el gobierno de turno quiere cobrarle el IVA a la Iglesia. Eso permite dormir mejor. Hay una sola alternativa razonable, que es conectar el canal de pornografía, pero las uñas demasiado largas me retraen, y mi libido se desmorona durante días cuando se me desboca la imaginación y me pienso sometido a los ataques de una mujer adulta que no ha pasado por la manicura.

O sea, que suelo sintonizar la CNN mientras desordeno la ropa y husmeo en el mueble-bar, que acostumbra a contener la cerveza que menos me gusta entre todas las que hay en el mercado.

No tenía sueño, y me acomodé con las dos almohadas puestas una sobre otra, y la pésima cerveza a mano, con el objeto de cumplir de forma decorosa el rito. Volví a echar de menos el tabaco, y volví a alegrarme de haberlo dejado, mientras monseñor Rouco Varela reprendía a los homosexuales pero les aseguraba que podían curarse si lo intentaban, igual que los fumadores. Después, como es obligatorio en cualquier informativo español que se precie, comenzó lo del País Vasco. Había mucha expectación por una convocatoria de Herri Batasuna en la que se iba a hacer una propuesta de paz para todos. Y después, las imágenes de una serie de detenciones que hablaban de la desarticulación progresiva de ETA. Algo que empezaba a creerme, por primera vez en treinta años.

Ya estaba curado de sobresaltos en relación con todo lo que se refiriera a Euskadi, pero aquel día no era el apropiado para dejar de prestarle atención a la actualidad política de ese pequeño lugar del mapa. El encuentro y la conversación con Sara me habían devuelto la sensibilidad perdida hace años. Una tregua de ETA, un alto el fuego, supondría de inmediato la atenuación de sus problemas mayores con Peter. Y yo pensaba que no podía tener ningún objeto por parte de los de HB hacer una propuesta de paz que no contuviera algún aliento de esperanza sobre el cese de la lucha terrorista. Como poco, eso sería bueno para atrasar los temores de Sara, darle un respiro hasta que su hijo diera señales de vida y quizá de razón.

Era demasiado tarde para intentar comentarlo con ella. Decidí que lo haría al día siguiente, para disminuir sus angustias con la aplicación de la lógica, a veces inconsecuente, de quien no tiene capacidad de ponerse en el lugar de los terroristas. Ella sí tendría esa capacidad, y sería menos vulnerable a una argumentación benevolente y positiva. En el reportaje de la cadena salía ahora un viejo político nacionalista, teóricamente retirado, que descalificaba a los etarras por su capacidad de engañar:

—No nos fiamos. Ya faltaron una vez a su palabra, y eso entre vascos es muy grave.

No era hora de entretenerme en consideraciones morales, en las incomprensibles escalas de valores que llevaban a considerar que la mentira entre hermanos era peor que el asesinato. El fondo del asunto era que tampoco el exjesuíta, que había dirigido a los nacionalistas durante años y había eludido siempre las condenas rotundas a ETA, se fiaba de ellos.

—Ya no se puede uno fiar ni de los terroristas —le dije al televisor antes de enmudecerle con el mando a distancia. Y me abracé a una de las almohadas enumerando en silencio los horrores madrileños que podría mostrarle a Llenàs en su siguiente visita a Madrit.

Los sueños de alguien que no está atormentado por los negocios, ni ha bebido en exceso, y ha dejado de fumar hace poco tiempo, suelen ser especialmente placenteros. El cuerpo no tiene de qué quejarse y se puede pasar uno la noche dando interminables caladas a cigarrillos que no provocan tos ni dolores torácicos. Me desperté con un ansia de fumar tan poderosa que tuve que beber dos vasos de agua seguidos, como si se tratara de una medicina fabricada a base de aceite de hígado de bacalao. Luego, un zumo de naranja natural hecho con el aroma hpj-237, y abrí la ventana para hacer una decena de inspiraciones profundas que me hicieran sentir físicamente que había hecho bien al dejar el tabaco. El aire me penetró hasta muy cerca de los tobillos. Y es cierto que me produjo una gratificante sensación de plenitud.

Henchido de salud e hinchado de líquido, tomé un frugal desayuno en la cafetería del hotel y me eché a la calle con el objetivo de pasear por la Barceloneta y disfrutar del mar que los barceloneses se felicitan por haber recuperado. Hice una larga caminata hasta la punta del paseo de Juan de Borbón y me asomé a mar abierto. Eran las diez de la mañana y lucía un sol espléndido pero incapaz de calentar el ambiente. Pese a ello, un par de naturistas que tenían olvidada ya la sesentena se bañaban entre gritos de júbilo, y salían y entraban del agua con el pecho como un balón. El resto del paisaje humano lo componían tranquilizadoras parejas de las que tienen un niño chino adoptado y tres perros del tamaño de autobuses que fingen no querer devorar a la criatura que les estira con crueldad de los belfos. En sus equipajes no faltaba de nada. Una bicicleta de montaña llevada del manillar, las bolsas para las cacas de los perros, el hatillo de los biberones, la prensa del sábado, casi tan engordada como la dominical, y la barra de pan de horno de leña.

Algunos inmigrantes de origen indudablemente boliviano se quedaban aparcados a distancia prudencial de los paseantes, tocados con sus bombines y sus trajes negros de fiesta. Supuse que para no provocar ni rechazos racistas ni gemelos entusiasmos racistas. Hay muchos bolivianos perezosos que no pasan el día entero esperando que les hagan tentadoras ofertas de trabajar veinticuatro horas en una casa donde pueden llamar de tú a los dueños.

Pero, sobre todo, estaba el mar, manso, gris y ancho. No rugía, como se espera del Mediterráneo, y más en una ciudad tan civilizada. Le dediqué un rato de mi barato tiempo y conseguí no decirle a nadie ningún tópico sobre su falsa mansedumbre o su gélido abrazo. Ni siquiera declamé en voz alta algún poema barato. Estuve en mi sitio.

No me fumé dos cigarrillos y me fui a la universidad, donde me esperaban los profesores expertos en ritos funerarios.

Joan Andreu y Joseba Andoni Larrondo tenían algo en común, al margen de su dedicación. Ambos rondaban la mitad de la treintena, y ambos tenían un cierto nerviosismo en sus movimientos que se compadecía mal con el hablar pausado de que hacían gala al exponer sus teorías y su profundo saber. Aparte de eso, su aspecto físico no podía ser más diverso. Andreu era de corta estatura, o sea, un centímetro más bajo que yo, que soy de estatura media, era regordete y tenía el pelo abundante y los ojos oscuros. Sus cejas estaban pobladas en exceso y amenazaban con cubrirle los ojos, lo que le daba una expresión primitiva desmentida por su cuidada expresión verbal.

Larrondo era alto y atlético, como se espera de un vasco, aunque todavía no había desarrollado el potente estómago que se les supone a los representantes de su raza. Le faltaban unos años y muchos kilos de chuletón para alcanzar la segura meta. Tenía, sin embargo, una voz aflautada y un amaneramiento profesoral en el habla que descartaba toda rudeza en su comportamiento.

Cuando los profesores vieron a Llenàs y su prodigiosa bolsa de la que surgía un surtido de cámaras, flashes y objetivos propio de un baratillo callejero de japoneses, se estiraron las chaquetas y se repasaron el peinado. Llenàs les pidió que le ignoraran para conseguir una mayor naturalidad en las fotografías, e insistió en que no miraran al objetivo, sino a mí. Se pusieron tan tensos que tuve que comenzar la entrevista para que olvidaran al fotógrafo.

Eso me permitió disimular algo mi enciclopédica falta de conocimiento sobre los asuntos de que íbamos a hablar. La primera pregunta habría llenado de orgullo a cualquier redactor jefe de periódico sensible a otra ignorancia que no fuera la suya, aunque habría cubierto de bochorno a cualquier profesor de periodismo. Se la dirigí al profesor de la universidad del País Vasco:

—Usted es evidentemente un heterodoxo. Ha roto con la interpretación clásica del ritualismo funerario. ¿Hay una nueva antropología vasca en ciernes?

La pregunta le impactó en la línea de flotación del ego. Tanto, como para provocar un torrente de palabras que me daría las pistas suficientes para llenar un par de folios cuando acabara su turno. En las facultades de Ciencias de la Información deberían eliminar el pretencioso afán científico y cambiarlo por el de habilidades de la información, que es más fructífero para todos los profesionales. Larrondo ya no iba a estar preocupado por mí y mi posible falta de competencia, sino por sí mismo, por la necesidad de dar la talla. El periodista que era yo se convertía en un intermediario puro de su vanidad desbordada:

—Bueno, realmente me sorprende usted. No es frecuente que un periodista haya leído papeles dirigidos solo a universitarios, y tan especializados como los que trabajan sobre mis desarrollos teóricos. Me abruma algo la responsabilidad que pone sobre mis hombros, y a ese respecto tengo que decirle que no estoy solo, que hay más profesores, vascos y de otras naciones —aquí señaló con el dedo a su compañero Andreu, que asintió con gravedad a la alusión—, que hemos comenzado a romper algunos tópicos, a quebrar lecturas del pasado centradas exclusivamente en dos fórmulas anquilosadas, fruto del materialismo mecanicista: la primera, una proyección acrítica de la arqueología sobre el presente; la segunda, una exagerada atención a las explicaciones biologistas…

Andreu le interrumpió mientras componía una pose de perfil para Llenàs:

—Con perdón de mi compañero, y para centrarle más a usted: pensamos que las manifestaciones culturales en general, no solo las funerarias, que se dan en la actualidad, están condicionadas por herencias ancestrales remotas que han permanecido en el inconsciente de los pueblos; es decir, que no hay que fijarse de modo exclusivo en tradiciones identificadas que pueden datarse en el siglo dieciséis, por ejemplo, sino que hay o puede haber otras muchas que han estado sumergidas durante siglos y reaparecen. Pensamos que hay una carga genética donde estas fórmulas se conservan.

—O sea, el disco duro —me atreví a añadir.

—Una expresión feliz, que ha debido de tomar usted de mis trabajos —me respondió Larrondo.

—¿Me podría dar algún ejemplo?

—Le voy a dar uno muy sencillo: la txalaparta. ¿Usted cree que su vertiginosa aceptación por el pueblo vasco a finales del siglo veinte podría haberse producido si no hubiera existido una txalaparta antecesora? Los vascos actuales no la conocían, pero la hicieron suya de inmediato. Hay muchos niños que aprenden a tocarla enseguida. Y desde que su uso comenzó se ha extendido sin que nadie haya puesto en duda jamás que se trataba de un instrumento tradicional vasco. ¿Usted sabía que era ignorada durante el siglo diecinueve, cuando nace el nacionalismo político en Euskadi?

Tuve que reconocer que no, que desconocía casi todo en torno a los orígenes del instrumento, que solo había visto funcionar en celebraciones montadas por radicales. No me atreví a decir que me parecía inferior a la guitarra o el piano, porque entre las obligaciones de todo periodista está la de no mezclar sus opiniones con las de los entrevistados, para no contaminar las respuestas.

—En este caso, que es probablemente el más emblemático de nuestro trabajo de investigación, hemos partido del uso actual, de la asimilación popular de un objeto, de la identificación con unos sonidos determinados, para volver al origen, investigar en los enterramientos más antiguos y buscar los restos que prueben una teoría que no puede discutirse…

—Hay una dificultad —le apoyó Andreu—, y es la fragilidad de los materiales. El padre Barandiarán, el gran creador de la Antropología vasca, pudo trabajar sobre huesos y demostrar la diferencia esencial de los vascos con el resto de los humanos. Pero no consiguió, y quizá le faltó haber vivido el momento actual de renacimiento del sentir vasco, entrar en otros terrenos. Quizá hasta un hombre tan metódico como él, de su calidad intelectual, alteró, por desconocimiento, las pruebas fundamentales. Nos quedan piedras, nos quedan restos cerámicos, objetos metálicos. Pero la madera desaparece.

—¿Y existe algún equivalente catalán de este ejemplo?

—Bueno, el caso catalán es muy distinto, porque la romanización, la existencia de una cultura escrita desde muy pronto, han sembrado la confusión. El caso vasco es de una pureza muy superior, porque la psicología popular se mantuvo liberada de la corrupción que la mezcla de lenguas provoca en el colectivo. En cambio, nuestra historia, la catalana, es muy reciente, porque nuestra lengua, que es la manifestación más genuina de la identidad, deriva de la provenzal, que es un origen muy distinto del que corresponde al castellano, no se olvide de esto. Nuestro mestizaje ha alterado la posibilidad de tropezarnos con certezas identitarias de las que nosotros —y señaló con el índice a su compañero y a sí mismo— partimos. La profundización en el caso vasco nos permitirá volcar los avances que obtengamos en la realidad catalana… No dude que oirá hablar de esto en los próximos años. Porque hay datos que nos ayudan. Quizá Pau nos permita avanzar…

Pau era el nombre coloquial adjudicado a un homínido aparecido en un pueblo de las cercanías de Barcelona, cuyas características psicológicas aún estaban por descubrir. Solo se sabía de él que era el ejemplar de homínido más antiguo que se había encontrado hasta el momento. El primer ser que se había puesto a andar sobre dos patas, dejando a las gallinas y otras aves aparte. Eso tampoco lo dije, porque además sé de sobra que las gallinas son homínidos en muy raras ocasiones; cuando se comen vivos a sus polluelos, por ejemplo.

La entrevista siguió durante un par de horas por los mismos derroteros. Acabé algo mareado y muy angustiado por la maldita costumbre de Llenàs, que siempre que daba su trabajo por concluido solía torturarme con una enorme variedad de gestos de complicidad que ponían en evidencia su escepticismo ante las declaraciones de cualquier experto, ya fuera en burbujas inmobiliarias o en ritos funerarios.

En todo caso, salí con dos conclusiones muy relevantes para mi artículo: la txalaparta, que se usaba en la actualidad en los rituales funerarios de los nacionalistas, era un instrumento ancestral que se había mantenido en la ignorancia durante miles de años; el segundo, que la antropología heterodoxa tenía muy poco futuro en Cataluña por culpa de los provenzales.

La última pregunta me la hizo Andreu a mí, mientras me daba un cordial apretón de manos:

—¿Y para qué publicación dice usted que es esta entrevista? Espero que nos envíe algún ejemplar.

—Bueno, en realidad es para una agencia que la distribuirá por todo tipo de revistas especializadas del país. Una de ellas se llama Hasta luego, que es en la que yo colaboro con más asiduidad.

—No la conozco. ¿Y es de antropología?

—Se puede decir que sí. Muy divulgativa, pero toca siempre asuntos antropológicos, sobre todo relacionados con los ritos funerarios.

Llenàs no pudo contenerse y metió una de las suyas:

—Entierros y cosas así.

Pero Andreu no estaba para tonterías propias de un intruso, y se concentró en sus problemas.

—Necesitamos divulgación. La universidad se muere si no conecta con la sociedad. Y una disciplina como la nuestra, con más razón.

Si hubiera estado trabajando para otra publicación menos solemne, la frase me habría dado un titular magnífico: «La antropología mortuoria catalana se muere». No era el caso.

Llenàs se dio la vuelta para despedirse, conteniendo las carcajadas con su mano derecha, sin ningún respeto para mi modo de ganarme la vida. Se lo reproché a la salida de la universidad:

—Tío, que me gano la vida con esto…

—Tienes un morro que te lo pisas. Casi tanto como los dos profesores.

Coincidimos en que nos habíamos ganado unas cañas. Una forma madrileña de llamarle al aperitivo. Porque las cañas en Barcelona se suelen tirar con la misma gracia que la lejía en el cubo de fregar, y no hay quien se las tome. Yo siempre optaba por sustituirlas por un maravilloso vermut de Reus en cualquiera de los numerosos bares que controlaba Llenàs. Lo acompañé con una tapa de escalivada, mientras mi amigo se decidía por un mediocre pintxo de esos que se han puesto de moda en las cercanías del paseo de Gracia a imitación de los que hacen las delicias de los visitantes de Donostia.

—La antropología mortuoria, quizá. Pero la comida catalana no puede entrar en mestizaje con la vasca. Os la vais a cargar si seguís por ese camino.

Por fin encontré el punto débil de Llenàs, que además no podía responderme, porque tenía los carrillos rellenos de una pasta de presunta merluza con mayonesa.

Entonces reapareció Sara. A través del teléfono móvil. Lo conecté y tenía seis llamadas nuevas. Cinco eran de ella, aunque solo una contenía un mensaje. Muy somero: «Llámame».

El tono no indicaba que existiera posibilidad alguna de negociación. No había un «si puedes» ni un «por favor». Urgencia y nada más.

Eso significaba que en mi horizonte se abría la cierta posibilidad de un marrón. Uno aprende a detectarlos con los años. No aprende a resolverlos ni mejora la capacidad para enfrentarse a ellos. Solo se aprende a detectarlos.

Mientras Llenàs se afanaba en limpiarse los labios con un amasijo de servilletas de papel de las que se arrugan con la misma gracia que los folios satinados, aproveché para marcar el teléfono de Sara. Porque ya por entonces yo era capaz de utilizar tres variantes del móvil: llamar, escuchar mensajes, y localizar llamadas perdidas. Un superdotado de la tecnología.

—A las cuatro nos vemos en el Zurich.

—Pero allí no se puede escuchar una conversación —protesté.

—Por eso.

La comida con Llenàs fue de trámite. No pude saborearla a gusto por la mezcla de espanto y ternura que me provocaba mi inmediata cita con Sara.

Me despedí de él sin haber hecho apenas caso de su última teoría sobre Cataluña:

—Esto solo lo podemos salvar algunos barceloneses. Si no reaccionamos, Cataluña se va a convertir en un parque temático de catalanes.

—De eso no os vais a salvar vosotros, os van a salvar los ecuatorianos. Maragall y Pujol lo saben.

IV

El chaval que acompañaba a Sara pasaba de los veinte años por muy poco. Era barbilampiño, escuchimizado, y usaba unas gafas de cristales redondos como si llevara un cartel que anunciara que le gustaba leer más que nada en el mundo. Siempre la identidad. Imaginé que mi manía de llevar durante décadas una chaqueta de espiguilla que siempre era exacta a la anterior también me definía. Me consoló que el chico y yo al menos no éramos reconocibles por venir de algún sitio, sino por una tendencia.

Se llamaba Ernest y estaba francamente conmovido, nervioso y a punto de llorar.

Sara nos presentó, y explicó la situación con su habitual falta de circunloquios:

—Peter va a venir esta noche a casa de Ernest. Tienes que ir y convencerle de que lo deje.

Una tarea sencilla. Un chaval de veintipocos años fascinado por la memoria de su padre muerto al que nunca conoció, dispuesto a cometer una barbaridad para ser digno de él, perseguido por la policía, se encuentra con un mediocre periodista madrileño, atiende a sus razones, deja la lucha armada y se incorpora a la vida normal después de irse a Suiza o de comparecer ante un juez para cumplir una pena atenuada. Estaba tirado.

Ernest resumió la situación: Peter le había llamado esa misma mañana y le había comunicado que esta noche dormiría en su casa. Nadie, ningún amigo común debía saberlo. Mañana se iría sin causar molestias. Las instrucciones incluían una recomendación: Ernest no podía dormir en su casa.

Sara lo explicó para que Ernest y yo no tuviéramos dudas. Nadie con dos dedos de frente iría a dormir a una casa donde vivieran radicales que podrían estar controlados por la policía. Peter era buscado como lo eran todos los jóvenes de la kale borroka desaparecidos en los últimos años, porque de ellos se nutrían las diezmadas filas de ETA. Su venida a España, pasando por casa de Ernest, expresaba dos datos evidentes: venía a realizar una acción armada, y lo hacía con ausencia de aparato de apoyo:

—Deben de estar en pleno caos interno. No tienen sitios seguros ni la tranquilidad de que su gente de dentro esté fuera de control policial. Pero tienen que hacer algo si desean seguir en el candelero. Para ETA, en momentos como este, dejar la acción es dar un mensaje de derrota. Peter es uno de los escogidos para conseguir una página en los periódicos. ¿Recuerdas la teoría, Julio?

—El terrorismo es propaganda armada.

El pobre Ernest apenas entendía nada de lo que hablábamos. Estaba sumido en una situación terrible: al mismo tiempo que hacía lo posible para salvar a su amigo, le estaba traicionando. Sara y yo intentamos convencerle, sin que lográramos nuestro objetivo, de que hacía lo correcto. Él comprendía la teoría, pero le fallaba la práctica: fueran cuales fuesen los argumentos que usáramos, por mucho que eso tuviera como fin ayudar a Peter a salir de un infierno cierto, le estaba fallando a su amigo.

El ruidoso café no era el lugar más adecuado para consolar a nadie. Y tampoco había mucho tiempo para perderlo en ñoñerías. Sara le pidió sus llaves de casa, y Ernest se las entregó con la mansedumbre propia de un derrotado.

—Mañana te las devolveré. Vete tranquilo, y estate seguro de que has hecho lo mejor para Peter. Te lo dice su madre.

Ernest ya no escondía sus lágrimas. Se levantó de la mesa y nos saludó con un gesto de la cabeza, porque no podía hablar. No sé cuánto le importaba su amistad con Peter, pero estaba condenada al fracaso, se había acabado. Es un precio que alguna vez hay que pagar.

Sara y yo nos quedamos a solas en aquel lugar tan poco acogedor, rodeados por el dulce sonido de la loza entrechocando y el de los consumidores peleando entre sí por elevar el volumen de la voz.

—Bueno, ya tienes a tu hijo. Enhorabuena —le dije a Sara intentando no competir con las voces que daba el vecino, que le explicaba a una adolescente de pelo teñido de rubio que los hombres de edad son más expertos y eso compensa otras carencias y debilidades.

—No le tengo aún, Julio. Solo sé que va a dormir esta noche en una casa de Barcelona de la que yo tengo las llaves.

—¿Y qué vas a hacer?

—Vamos a hacer.

No había que ser muy listo para saber que eso era previsible. Yo ya había deducido que Sara me quería meter en el lío de su hijo, y no me sorprendió.

—¿Y por qué crees que te voy a ayudar en esto, Sara? ¿No te has parado a pensar que me parecería más lógico denunciarlo a la policía y que le detuvieran? Es tu teoría, vale más que le cojan antes de que cometa una barbaridad que esperar a que acabe en la cárcel con un asesinato a las espaldas. Tú lo has dicho, Sara, ETA está necesitada de un golpe de efecto, y eso lo consigue de una sola manera: matando. Yo no veo otra forma de convencerle de que lo abandone que con un par de policías sujetándole las muñecas con unas esposas. De ti no se fía, te detesta porque le has fallado. No creo que puedas convencerle de nada. Se irá. Y si estoy yo delante, a lo mejor hasta me pega un tiro.

—No voy a dejar que detengan a mi hijo, Julio. No me fío de la policía. Le pueden cargar cualquier mochuelo para apuntarse un tanto. Y no me fío de los otros. Si se huelen algo de mi participación, pueden endosarle alguna que no sea suya. Julio, tú lo sabes, son unos hijos de la gran puta.

Sara iba embrollándolo todo más y más. Como era lógico por otra parte en una madre angustiada. A mí me tocaba el papel deshonroso de hacerla permanecer cerca de la realidad. Y el más deshonroso aún de quitarme de en medio de algo que amenazaba con alterar mi vida, hasta con ponerla en peligro como no me anduviera con cuidado. Sara ya me había metido veintitantos años antes en un buen lío. Y se la veía dispuesta a hacerlo de nuevo sin que eso le causara el menor problema de conciencia. Mi entusiasmo por el reencuentro se iba enfriando a gran velocidad. Tenía que protegerme de esa lianta de la que estuve enamorado en un tiempo. Pero cometí el error de dejarla hablar:

—Julio, no tienes más remedio que ayudarme, y te voy a dar varias razones.

Yo levanté un dedo en ademán chulesco para que comenzara la enumeración. La primera razón ya la sabía:

—Porque estuviste enamorado de mí, y aún me quieres.

—Esa no basta, Sara. Perdí la cabeza por ti, pero la recuperé. Ahora solo te quiero, a secas. ¿Tú perdiste la cabeza por mí, Sara?

Se echó a reír. Empezó a jugar conmigo:

—Gálvez, ¿alguna vez has pensado que una mujer pueda perder la cabeza por ti?

—Bueno, yo…

Ya había conseguido ponerme en inferioridad de condiciones. Pero no estaba derrotado. Me quedaba la fría determinación de no entrar ni una sola vez más en un juego que tuviera que ver con ETA y su mundo.

—Claro que la perdí, idiota. Pero me obligaron a recuperarla. No era fácil escapar de aquello, por eso tuve que dejarte marchar. Y sé que no es fácil, pero tengo que sacar a mi hijo de ese entorno de cabrones. No quiero que le suceda lo que a mí, y mucho menos que lo que a Kepa. Deseo que vuelva a Suiza, que es donde le hice nacer, y se olvide de Euskadi, que no vuelva a pensar en esa tierra que tantas veces me parece maldita.

No iba a poder conmigo. Me estaba rompiendo las entrañas con su discurso, pero estaba preparado para que no se notara, y levanté otro dedo:

—Otra razón, Sara. Esta no me basta.

Se secó los ojos. El día se presentaba lacrimógeno. Es posible que la expresión que yo había conseguido sostener, de mirada helada y sin mover un músculo, ayudara a ello. No me hacía sentir especialmente bien, pero era necesario para conservar mi integridad, que Sara quería complicar. Se sonó con un pañuelo de papel, y se encaró conmigo:

—La segunda puede que te importe más. Si yo no consigo detener sola a Peter, puede matar a alguien. A lo mejor a un amigo tuyo. O a un guardia civil. Y es posible que tú puedas evitarlo.

—Eso se consigue con una llamada a tiempo. Si a Peter lo detienen esta noche, no podrá matar a nadie. Y estoy dispuesto a revolver el mundo para que no le encasqueten ninguna historia que no sea suya. Si el único delito de Peter es haber quemado un autobús, va a pasar muy poco tiempo en la cárcel, porque el autobús ya lo ha pagado tu padre. Luego, será bastante con moverse para que en la cárcel le mantengan separado de los otros presos de ETA. Y ahí tendrás que jugar tus bazas de madre y de experta en asesinos para convencerle de que se aparte para siempre. Con un poco de suerte, cuando salga ya no habrá ETA, ya estarán liquidados, se habrán rendido, y Peter podrá jugar a ser radical de la independencia sin usar pistolas ni bombas. Como los de aquí. Que lo detengan, Sara, que lo detengan. Tú y yo podemos estar presentes, para evitar que haya violencia, para que no se produzca ningún accidente.

—¡No quiero que lo detengan, Julio, quiero que se vaya a Suiza. De la cárcel nadie sale bien!

La última frase coincidió con uno de esos silencios que a veces se dan en los bares más bulliciosos. Y eso provocó que el silencio se prolongara. Decenas de personas se quedaron mirando hacia nosotros. Hasta los japoneses lo hacían, arrastrados por la intensidad de las miradas del resto. Toda la discreción que Sara había buscado para evitar posibles escuchas policiales a la madre de un prófugo, se había roto por su condición de madre desesperada. La única solución que se me ocurrió para resolver la situación fue levantar ambas manos simulando que era un preso. Luego, moví las dos juntas a un lado y otro en ademán de saludo a la concurrencia, que me premió con un renacer del bullicio y alguna mirada furtiva que se quedó prendida en nuestros cuerpos.

Sara se recuperó del ataque de maternidad y dio un par de tragos al vaso de agua mineral que reposaba sobre la mesa. Estaba consternada y concentrada en sí misma. Poco a poco, en sus ojos, que miraban a un punto indeterminado del techo del bar, asomó un brillo salvaje que avisaba tormenta. Entonces debí marcharme, pero no lo hice. Me pudo la urbanidad cuando debería haberme podido el instinto de conservación. Porque esa mirada estaba diseñada para mí.

—Queda otra razón, Julio. No quería haberla usado, pero me estás obligando.

—Yo no te obligo a nada. Solo quiero que uses la cabeza en lugar de las hormonas.

Ahora me miró a los ojos. Me dio un escalofrío. Detrás de las pupilas tenía dinamita.

—Kepa no es el padre de Peter.

—Mejor para él. Así no tendrá que emularle. Díselo esta noche.

—No me creerá. Pensará que se lo digo para convencerle de que deje la mafia. No pienso decirle nada. Solo te lo puedo decir a ti…

Era una razón débil. Me relajé. Si esa era toda la artillería que le quedaba a Sara, yo podía celebrar el haber salido con bien de la reunión. ¿A mí qué me importaba un conflicto edípico en relación con un aspirante a terrorista? A mí de ese asunto no me preocupaba otra cosa que ver a Sara libre del horror. Y tengo que reconocer que, en esos momentos, sobre todo me importaba más yo que sus conflictos maternales. El destino del chaval empeñado en el sacrificio ritual no me producía ninguna conmoción, porque no le conocía de nada. En cambio conocía lo que otros como él eran capaces de hacer, sembrar el miedo y el desastre con el entusiasmo que solo los jóvenes patriotas pueden llegar a poner en esos empeños. Escuadristas madrileños de camisa azul, escamots catalanes con banderas estrelladas o jarraitxus vascos con ikurriñas adornadas con crespones negros, tanto da. Peter era uno de ellos, ¿a mí qué me importaba su destino?

—… Julio, cuando te dejé en Donostia no lo sabía, pero ya estaba embarazada…

Según hablaba, rememoré la escena de la despedida. Cómo hicimos el amor en la habitación del hotel, con la desesperación de los que se despiden para siempre, cómo abracé su cuerpo cuando salía de la ducha, cómo se reía de mí y de mis reproches por haberme engañado de aquella manera… Me envolvió un deje de nostalgia y recordé, una vez más, su última frase: «He estado muy cerca de enamorarme de ti, belarrimotz». Yo seguía teniendo las orejas pequeñas, pero era más fuerte, más capaz de resistirme a su encanto. Ya no me podía volver a enredar.

—… Estaba embarazada de ti, Julio… Peter es hijo tuyo. Lo siento, pero tenía que decírtelo.

No sé el tiempo que permanecí aturdido, sentado frente a Sara sin verla, sin poder ver nada de lo que me rodeaba. No percibía el ruido, el tronar de las vajillas, la algarabía de las voces. Solo una frase que resonaba insistente en mi interior: «Peter es hijo tuyo».

—Voy a dar un paseo.

Dije eso, pero querría haber escrito un libro que fuera una antología de los mayores insultos creados por el ser humano y tirárselo a la cara, aunque todavía no era del todo consciente del significado de lo que me había sucedido. Dije eso en lugar de llamarla hija de puta.

Y me dediqué durante más de una hora a dar vueltas por el centro de la plaza de Cataluña intentando pisar la cabeza de alguna paloma, un bicho que seguro que puede vivir sin saber qué palomo es su padre ni debe de tener ninguna pulsión de emularle cuando lo descubre.

—¡Putas palomas! —iba diciendo mientras daba los poco certeros pisotones que las hacían volar aparentemente asustadas en todas direcciones. Y siempre volvían, insolentes, amagando con sadismo que iban a estamparse contra mis ojos, para dirigirse en realidad a dar buena cuenta de las migas que unas pocas ancianas desalmadas se dedicaban a esparcir por todo el suelo de la plaza.

¿Se ha planteado alguna vez un solo ayuntamiento democrático intentar acabar con las viejas que dan de comer a las palomas? Sería un sistema realmente eficaz.

Yo seguí dando pisotones intentando aplastar las cabezas de las putas palomas.

V

Al cabo del tiempo dedicado a dar pisotones por la plaza tenía el cuerpo helado, salvo los pies. Me fui al hotel, para buscar un refugio donde poder rumiar la salvajada que me había soltado Sara.

El resumen era sencillo: a los cincuenta y tantos años acababa de ser padre de un chaval de veintiuno cuya vocación evidente era la de ser terrorista y que buscaba reivindicar la memoria de otro tipo que no era su padre, alguien que yacía bajo tierra desde hacía un par de décadas. Alguien que había sido asesinado por una monstruosa organización que utilizaba el crimen de Estado como método. Una mezcla espléndida de motivos para volver loco a cualquier chaval. Un padre jefe de una banda de asesinos liquidado por otra banda de asesinos. Bingo para el desastre.

¿Y qué se suponía que tenía yo que hacer ante esa realidad chocante? Sara debía de tener un plan, pero yo no se lo había dejado contar. Un plan que sería tan disparatado como la propia situación en que me había metido.

Era una de esas papeletas que algunos resuelven cogiéndose una borrachera monumental o volviendo a fumar. Yo no tenía ganas de beber ni un vaso de vino, y a esas horas ya llevaba sin fumar más de un paquete, o sea, que estaba saciado. Tampoco podía tomarme dos pastillas de un somnífero, porque no tenía somníferos ni un médico amigo a mano que me los recetara con severa condescendencia.

Y nunca en mi vida he tenido ganas de suicidarme, que es la única manera sensata de afrontar una situación como esa. Yo no era responsable del nacimiento de Peter ni me había ocupado de su educación. Mucho menos aún le había dejado un ejemplo tan siniestro como para que comprometiera su vida o la de otros por ello.

Seguí como un idiota paseando por la habitación con el latiguillo de putas palomas, aunque sin dar pisotones en el suelo. Hasta ahí me llegaba la cordura.

El teléfono sonó. El número que aparecía en la pantalla confirmó el peor de mis temores: se trataba de Sara. Tomé aire, y me dispuse a cortar de manera definitiva con esa historia de locos:

—Bueno, ¿qué se supone que tengo que hacer?

No sé por qué dije eso, cuando lo que deseaba era decir lo contrario, mandarla lejos, olvidarme de ella y de nuestro hijo. Pero lo dije. Y ya no hubo marcha atrás.

—Te paso a buscar a las ocho a tu hotel. No estás lejos de la casa de Ernest, pero iremos en taxi.

¿Cómo se viste uno para conocer a su hijo de veintiún años? Era una pregunta sin respuesta posible dado lo escueto de mi equipaje, pensado para un par de días en Barcelona y compuesto de las mudas justas para ese tiempo. Tampoco era previsible que se fijara mucho en mí. Ni siquiera sabía yo si su madre pensaba decirle la verdad esa noche. Porque tenía otras cosas más importantes que decirle, como que se marchara a Suiza y abandonara el terrorismo. Cosas cotidianas.

En todo caso, me afeité. Porque no costaba nada dar una buena impresión. No podía controlar el futuro. Bueno, ni el presente.

Me puse para variar mi única y eterna chaqueta de espiguilla y una camiseta blanca de cuello alto que apenas asomaba por encima de un jersey gris oscuro. Y me pasé la esponja del hotel por los zapatos negros para completar el cuadro de un padre de aspecto formal pero no completamente entregado a convencionalismos como el de la corbata.

Me senté al borde de la cama a esperar, mirando el reloj cada quince o veinte segundos, deseando que pasara la hora y media larga que quedaba hasta que Sara me fuera a buscar. Y no me fumé seis o siete cigarrillos. Ya que no hacía deporte, ni tomaba fruta por las mañanas, podría presumir de cuidar mi salud ante mi amigo José Manuel, un amigo eterno de los tiempos de universidad que estudió Medicina y me ayudaba con frecuencia a no tener que ir a hacer cola a la Seguridad Social.

La frecuencia con que increpaba a las palomas se fue haciendo más larga. Alternaba el insulto con el ensayo de las mil maneras en que uno le puede decir a un chico eso de «hola, soy tu padre». En realidad me lo estaba diciendo a mí mismo. Y cambié de recitado poniéndome ante el espejo: «Hola Gálvez, tienes un hijo».

Me di cuenta de que aceptar algo así lleva más tiempo del que yo me estaba concediendo. Y me bajé al bar del hotel para quebrantar mi larga abstinencia de productos destilados. Era uno de esos bares típicos de hotel funcional, desatendidos porque hay que ahorrar en plantilla. El capitalismo moderno ha descubierto una ley muy importante: que cuantos menos trabajadores haya y peor pagados estén, más beneficios se obtienen. Ingenioso.

Me senté a la barra hasta que se acercó una jovencita que debía atender todo tipo de funciones, y le pedí dos dry martinis. No sabía de qué le hablaba, pero usé un recurso infalible: me puse simpático y me brindé a enseñarle cómo prepararlos. No había ni cubo de cristal ni espiral para agitar. Pero tenía una coctelera que parecía no haber sido utilizada nunca. Le dije que echara dos copas de ginebra y mucho hielo y que después lo agitara fuerte, hasta que la coctelera le congelara las manos. Luego le dije que lo sirviera en dos copas con una aceituna cada una. De aspecto se parecía a lo que yo deseaba.

—¿Por qué se llama martini esto, si solo lleva ginebra? —me preguntó con un genuino aire de inocencia.

—Lo cierto es que no lo sé. Porque no tengo ni idea de qué pinta el martini en esta copa. Cosas de los esnobs.

La chica tampoco debía de saber qué era un esnob, porque ya entonces era un término en desuso, pero no siguió con las preguntas sobre las variantes del alcohol. Probablemente era un mundo que no le interesaba.

Levanté la primera copa y me dirigí a ella:

—Por la paternidad —brindé.

—¡Ay, no me diga que ha sido usted padre!

—Esta misma tarde.

—¡Qué bonito! Enhorabuena. ¿Es niño o es niña, cómo se llama?

—La verdad es que yo quería niña, pero es un hombre y se llama Peter.

—Pues por Peter —y se echó al coleto un trago de agua mineral.

Yo la imité y me bebí de un golpe la primera de las copas, ignorando el mal fario que algunos andaluces aseguran que da un brindis con agua.

—¿La madre está bien? —siguió.

—Está perfectamente. Me viene a buscar ahora mismo para que yo conozca a mi hijo.

Ahora le asomó la desconfianza a los ojos. Me dijo que se alegraba, y se marchó a otros quehaceres menos amenazadores para su sentido de la lógica.

El tercer martini me lo serví yo solo, haciéndole un guiño a distancia a la chica, que me respondió con un asentimiento y un gesto de que ya me lo apuntaría ella en la cuenta.

Cuando llegó Sara, yo ya estaba preparado para enfrentarme a cualquier situación. Incluso a ella, y a los disparates que hubiera pergeñado para devolver al buen camino a un vocacional de la violencia como era nuestro hijo.

Le dio al taxi las señas del domicilio de Ernest, en la calle lordera, en Gràcia. Un barrio muy adecuado para un chaval con pocos medios y muchas ambiciones literarias. En voz baja, me fue dando las instrucciones que yo tendría que seguir. Peter le había dicho a Ernest que se mantuviera fuera de la casa desde las diez de la noche. Nosotros nos agazaparíamos esperando su llegada. Cuando Peter estuviera dentro de la casa, ella aparecería y le obligaría a hablar. Luego, cuando me avisara, yo tendría que aparecer también y me presentaría como su auténtico padre. Todo muy sencillo.

—Sara —le pregunté envalentonado por el alcohol, que ya no estaba acostumbrado a tomar en tales dosis—, ¿para qué quieres que Peter sepa que soy su padre? Eso no le añade nada.

—Porque quiero que sepa que tiene un padre vulgar, alguien como la gente que se cruza por la calle todos los días, alguien que no represente nada especial en la vida de un hijo. O sea, un padre como es debido.

Me sentí tan halagado como se puede imaginar. Yo era un campeón de la vulgaridad. Mi mera existencia suponía para Peter la seguridad de una vida sin problemas ni sobresaltos.

A pesar de los cigarrillos que no me había fumado durante todo el día, subí las escaleras con dificultades respiratorias. Sara parecía estar en forma, porque devoraba los peldaños de dos en dos, y me sacó una ventaja de rellano y medio en tres pisos, eso sí, de techos altos.

Pasamos a la casa, que olía a hogar de estudiantes poco aficionados a la ventilación, como los literatos del siglo diecinueve. No se podía encender la luz, así que fuimos tanteando, porque ninguno de los dos llevaba mechero, hasta familiarizarnos con el domicilio de Ernest. Sara se quedó en la primera estancia, muy próxima a la puerta, y a mí me depositó en una habitación situada al final del pasillo, sobre una cama sin hacer. Hacía frío, y me envolví en la manta que cubría malamente las ropas de cama hediondas donde supuse que dormía el dueño de la casa. La habitación era exterior, y de la calle llegaba una tenue luz de farola y el bullicio propio de un sábado por la noche. Pese a ello, la inmovilidad y el alcohol que había ingerido me fueron llevando a un sopor invencible que decidí combatir con la entrega a un corto sueño, del que despertaría sin lugar a dudas cuando sonara la puerta.

No estaba nervioso, solo algo inquieto. Por encima de eso, me sentía muy cansado. Llevaba un día plagado de emociones, y eso le afecta a cualquiera. Poco a poco, perdí la consciencia.

No sabía el tiempo que había pasado, cuando me despertó la falta de aire. No podía respirar porque una mano me oprimía la boca y la nariz. Me revolví, pero apenas conseguí moverme porque alguien tenía puesta la rodilla sobre mi pecho. Con todo, no era eso lo más inquietante, sino la pistola que estaba colocada sobre mi frente. El tipo que estaba sobre mí hizo un siseo para recomendarme silencio y aflojó algo la mano para que pudiera respirar. Al comprobar mi docilidad, la retiró del todo y tuvo la cortesía de esperar a que yo aspirara varias bocanadas profundas de aire antes de hablarme con voz queda:

—Inventa razón para no matarte.

El tipo había visto películas de serie negra. La frase no era suya, pero creí que no era el momento para afeárselo. Y me apresuré en restaurar el orden normal de mis neuronas para recordar qué hacía allí y buscar una razón que le pareciera suficiente. Era obvia:

—Porque soy tu padre.

No se conmovió nada con la información. Es más, la revelación pareció dejarle frío. Si acaso, había un deje de ira en sus palabras:

—Padre podrías ser. Porque estás lleno de ginebra. Pero pareces cura.

En la semipenumbra, mi cuello blanco asomando por encima del jersey negro podía llevar a la confusión. No sabía cuál de las dos opciones era la peor. Y escogí la única que era mucho peor:

—Soy periodista. Pero no de sucesos, ni de política. Un periodista normal. Ya sabes… vulgar, inofensivo, de los que no crean problemas a nadie.

Me dio un bofetón. No muy fuerte, pero con una manaza que anunciaba contundencia en caso de repetición.

—Ahora dejas tonterías, y callas. Esperas media hora antes de cortar cuerdas, ¿eh? Tu mujer, igual.

Le dije que sí, desde luego. Era fundamental que comenzara a confiar en su padre. Pero al tiempo, me asaltó una duda: ¿por qué se refería a Sara como mi mujer? Quizá había salido algo mal en el disparatado plan de la madre de Peter. En media hora lo sabría.

Me dejé atar y amordazar con mansedumbre. Era mucho mejor que recibir un tiro en la frente.

Se marchó sin despedirse. Le bastó con señalar mi reloj para que no se me olvidara lo de la media hora. Se fue sin hacer ruido, y yo me dejé caer hacia atrás sin intentar quitarme las ligaduras. Sobre todo porque no sabía cómo hacerlo. ¿Cómo puede uno cortar una cuerda que le presiona las muñecas y los tobillos si no tiene cerca una roca afilada de pedernal?

Cerré los ojos, resignado. Y me enfrasqué en pensamientos más abstractos, como el del amor irracional a los hijos. Yo no sentía eso, pese a haber tenido durante varios minutos su rodilla apretada contra mi frágil estructura pectoral. Supuse que necesitaría algo más de tiempo y algo menos de presión sobre el hiato para que floreciera mi instinto paternal.

La siguiente visita me la hizo Sara. Movió la cabeza de un lado a otro al ver mi actitud pasiva, y cortó los cabos de cuerda con un cuchillo de cocina.

—No era Peter —me informó con una admirable concisión.

—Por eso ha estado tan poco cariñoso —le dije, aunque ella ignoró mi gracejo.

—Estaba dentro de la casa. Menos mal que no viniste cuando apareció. Te habrías llevado un tiro.

No le quise decir que me había quedado dormido. Fingí que había seguido sus instrucciones al pie de la letra.

—Entonces, ¿qué hacemos, esperamos a que venga tu hijo?

—Nuestro hijo, Julio.

Una cosa es ser padre y otra que se lo recuerden a uno a cada minuto. Sara siguió:

—Peter ya no aparecerá. Si este se ha marchado es que tienen algún sistema de alerta, alguna cita previa. Se ha ido con lo puesto. Ha dejado dos bolsas grandes aquí. Tenemos que darnos prisa. A ver si hay algo que nos permita llegar hasta Peter.

Sara había encontrado una vela en su busca de cuchillos de cocina. A su trémula luz nos dedicamos a indagar en las bolsas. No había nada personal, como era de esperar, nada que indicara que alguna de ellas perteneciera a Peter. Bueno, nada salvo para una madre. Sara hurgó entre la ropa hasta que encontró el revoltillo de las mudas sucias. Y se puso a olerlo.

—Esta es la bolsa de Peter.

Me pareció que se deleitaba con la peste de los calcetines sin lavar, recuperando el olor de su hijo. Primero titubeó un poco, e hizo un mohín que adiviné más que vi. Pero se rehízo y siguió buscando, dándole la vuelta a la bolsa, palpando cada centímetro de sus paredes. Hasta que se topó con algo e hizo un gesto que me pareció de triunfo, aunque la luz fuera tan tenue. Se detuvo y empuñó de nuevo el cuchillo para destripar la bolsa. Había un sobre, que abrió utilizando la punta del arma. De su interior salieron unos papeles. Sara los volvió a meter en el sobre y se lo guardó en la pechera.

—¡Vámonos, no hay nada más que ver!

Yo la obedecí. Bajamos la escalera con el aire aburrido de quien viene de celebrar el cumpleaños de una abuela para no provocar sospechas entre los vecinos, aunque ninguno de ellos hizo acto de presencia, y emprendimos una rápida marcha en busca de un taxi. Fue una caminata fatigosa, a paso de legionario hasta Mayor de Gràcia. Allí pudimos parar un coche, y Sara le dio la dirección de su casa, en la Diagonal arriba.

El taxista no me falló y nos deleitó con una tertulia de la emisora episcopal en la que se lanzaban terribles augurios sobre España, un país que se estaba rompiendo a pasos agigantados mientras la juventud se pudría repleta de drogas y azotada por terribles formas de cáncer, secuela evidente del aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo.

Ni Sara ni yo teníamos una noche como para preocuparnos de la unidad de la patria, y le solicité con mucha educación que bajara el volumen del aparato.

—O sea, que no está usted de acuerdo, ¿no?

—Pues no. Hoy no.

—En cuanto tenga dos duros, me voy de Cataluña. Aunque no sé adónde voy a ir, porque en todas partes cuecen habas…

Se me ocurrió sugerirle Costa de Marfil como destino, pero no se lo dije. Tenía unas manos como las del compañero de Peter, y a buen seguro era tan capaz como él de incrustarme una rodilla en medio del pecho. No bajó el volumen. Mi única venganza fue aplicarle la rutina de no dejar propina.

La casa de Sara era como la que uno espera de la eficiente hija de un banquero. El lujo no se veía, pero te embargaba según traspasabas el umbral de la puerta. Me señaló un salón donde reposaban varios sofás de los que hacen que te relajes solo con mirarlos, y se fue anunciando que iba al baño. Volvió al cabo de un rato con una bandeja en la que había dos vasos de cristal tallado y una cubitera a juego que, aunque muy caros, debían de costar mucho menos que un Ferrari. Primero me serví agua. Tomé dos vasos seguidos, y entonces me fui yo al baño.

Sara se quedó sirviendo dos generosos whiskies.

Cuando volví, orgulloso de mí por haber aprendido yo solo a manejar los grifos de diseño italiano, estaba viendo los papeles que había sacado del sobre. Eran unas fotografías, todas de la misma persona, de mala calidad, pero que permitían reconocer a quien fuera si es que se le conocía previamente. Yo no sabía de quién podía tratarse. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, bien parecido, atlético, de pelo moreno y rizado. Salía en compañía de otros hombres, de los que se despedía entre abrazos, de un restaurante inequívocamente vasco, identificable por la grafía salvaje de caracteres tallados en madera, en la que estaba escrito su nombre, Iru. A él se le identificaba bien porque en cada una de las fotografías, posiblemente tomadas desde un coche, su figura estaba encerrada en un círculo trazado con un rotulador negro, como lo estaba el rótulo del restaurante.

—No sé de quién puede tratarse, aunque hay algo que me resulta familiar en su cara. Pero ya puedes imaginar de qué va el asunto.

—¿Un objetivo? —me aventuré sin riesgo.

—El objetivo. Este es el objetivo de Peter y de nuestro amigo el de las cuerdas. Estos dos gilipollas tienen la misión de cargárselo.

—Con la foto, la policía podrá identificarle y protegerle.

—¿Y qué le vas a decir a la policía, que nuestro hijo va a matar a un señor?

—Basta con enviarles la foto con una nota.

—Y jugarnos que Peter acabe con dos tiros en la cabeza. Te he dicho que no quiero policía en esto, Julio. Nosotros tenemos que encontrar a Peter y quitarle de en medio.

No me parecía demasiado difícil averiguar el lugar donde estaba tomada la foto. En Barcelona no debía de haber demasiados restaurantes vascos, por muy de moda que se hubieran puesto las tapas en los últimos años. Casi bastaba con revisar una guía del ocio de Barcelona y meterse después en Internet para comprobar, a través de una de las empresas de páginas amarillas que incluía fotografías de toda la ciudad, calle a calle, que el local era el que buscábamos. Se lo dije a Sara. Pero negó la posibilidad:

—Lo más seguro es que no esté aquí. Peter y su amigo han pasado por Cataluña porque la infraestructura de ETA está desarbolada. Han detenido a docenas del aparato en las últimas semanas. Y estos dos principiantes se han venido con lo puesto para viajar desde aquí a Euskadi. La frontera está menos controlada. Además, no se te olvide que ETA le ha dado a Carod Rovira, el líder de Esquerra Republicana, la garantía de que no va a atentar en Cataluña. No les sobran interlocutores políticos, y no les pueden engañar a ellos. El objetivo tiene que estar en Euskadi.

Era cierto. Solo podía estar allí. Si Peter y su compañero venían sin apoyo, no podían moverse en ningún otro lado más que en el País Vasco. Allí siempre podrían desenvolverse con una mayor facilidad, por conocer bien el terreno, aunque tuvieran pocos medios. Les bastaba acercarse a cualquiera de sus amigos de cuadrilla que estuvieran cercanos a la izquierda radical, pero no se hubieran atrevido a dar el paso, que ellos habían dado, de incorporarse a ETA. Era un mecanismo que satisfacía a ambas partes. El activista encontraba el refugio buscado, y el que le daba amparo calmaba su mala conciencia. Con ese acto ya estaba luchando por la patria, se convertía en un abertzale de verdad, de los que daban la cara.

Yo había vuelto a la docilidad absoluta. Sara tenía toda la iniciativa. Ella conocía bien, a pesar de los años transcurridos desde que abandonara a Kepa y todo lo que le rodeaba, el funcionamiento y la psicología de la banda y sus militantes.

—Bueno, ¿por dónde seguimos? —pregunté con mi mejor cara de hombre de acción.

—Lo mejor es que te vayas a dormir y te recuperes del susto. Yo me encargo de localizar al de la foto. Pero arréglatelas para hacer la maleta y salir de viaje. Me parece que no tenemos mucho tiempo.

Me las di de experto, porque una cosa era aceptar el papel secundario y otra no pintar nada:

—Preparar un atentado lleva su tiempo.

—No en este caso, Julio. Si es lo que pienso, a Peter y al otro les han enviado para dar un palo rápido y enseñar los dientes. Vete al hotel, yo te llamaré. No te marches por ahí de copas.

Obedecí como un corderillo.

Cuando llegué al hotel, en el mostrador de las llaves estaba la misma chica a la que había enseñado a hacer ginebra con hielo. Al verme, recuperó la expresión de enfrentarse a un marciano con la que se había quedado cuando dejé el hotel. Pero su curiosidad fue más fuerte que su prevención:

—¿La madre y el niño están bien?

—La madre perfectamente. El niño no lo sé, porque no ha venido. Ha enviado un amigo.

—Ah.

Creo que si vuelvo a verla no me preguntará nada. Le pedí la cuenta por si tenía que abandonar el hotel de madrugada, y me la hizo sin rechistar. Empezaba a acostumbrarse a mí. De todas las mujeres que había conocido en mi vida, era la que lo había hecho más pronto.

Una vez en la habitación, ni siquiera me desvestí. Me quité los zapatos y la chaqueta y me envolví en una manta. Puse la CNN y me tumbé a descabezar un sueño. Pero esta vez no llegó. Los minutos comenzaron a pasar con una cadencia perezosa, casi desesperante.

El ciclo informativo de la televisión mostraba cada diez minutos la cara del entonces jefe de Herri Batasuna, un tal Arnaldo Otegi, que ponía expresión de amenazar para decir que al día siguiente, domingo, iba a hacer una propuesta de paz. Una oferta que iba a resolver el conflicto vasco.

Acabé por dormirme. Pero no por mucho tiempo, porque Sara cumplió su advertencia. Nos íbamos a San Sebastián esa misma madrugada.

VI

Gracias a Ángel y su canallesco sentido de la competencia, a mi hijo Peter, a su amigo y a Sara, acabé por salir de Barcelona habiendo comido poco y mal, lo que es casi imposible con otras relaciones y en circunstancias normales. Apenas había podido disfrutar de la ciudad y mis complicidades con ella, cultivadas a lo largo de muchos años.

Me consolé cuando se abrió ante nosotros la bahía de San Sebastián, con Ondarreta en primer plano y La Concha al fondo. La luz era clara, de invierno bondadoso, y el mar se esforzaba por mostrar los matices que le conducen a uno a soltar los peores tópicos. A la izquierda, al pie del Igeldo, se veía saltar las olas con fuerza, mientras que un leve movimiento de aguas alisaba la arena de las dos playas. Todos los tonos del gris brillaban al sol decadente del atardecer, desde el más oscuro pegado al horizonte hasta el claro y transparente que se mostraba a nuestros pies.

Nuestro destino era Zarautz, pero debíamos, según Sara, hacer una parada técnica en Donostia. Durante el viaje, que hizo a una velocidad sorprendentemente moderada en un potente BMW, para evitar cualquier contratiempo con la guardia civil o alguna curva inoportuna, le dio tiempo de sobras para ponerme al corriente de sus averiguaciones.

El hombre que Sara daba por hecho que era el objetivo de Peter y su amigo era un antiguo militante de ETA. Uno de los que había abandonado la guerra con la amnistía de 1977. O sea, un traidor para los etarras. Militante primero de EIA y luego de sus secuelas, Euskadiko Ezkerra y, por último, el Partido Socialista de Euskadi. Se llamaba Roberto Gogenola y había adquirido una cierta notoriedad pública por su permanente desafío a ETA y su enconada pelea con los nacionalistas en general. Sara había enviado por fax a un conocido las fotos que habíamos encontrado en la bolsa abandonada en casa de Ernest. La respuesta había sido inmediata a pesar de la multiplicada falta de calidad de las imágenes, mal reproducidas y pasadas por el fax.

El nombre del restaurante había despejado cualquier duda: se trataba del único eskertoki, o sea, el único local de los que en su momento montaron los de Euskadiko Ezkerra, que permanecía abierto. Todos habían ido cambiando para convertirse en casas del pueblo, como los socialistas con los que se habían integrado denominaban a sus propios lugares de reunión. Lugares que, en el País Vasco, son polivalentes, es decir, se usan para hablar de política, de fútbol y, sobre todo, para comer y beber. Los nacionalistas moderados llaman a los suyos batzokis, y los radicales, Herriko tabernak.

Roberto había sufrido en los últimos años muchas amenazas y algún atentado contra sus propiedades. Él y los que vivían en su entorno, como otros representantes políticos de su partido y del Partido Popular, eran considerados españolistas por los radicales y, por tanto, enemigos del pueblo vasco. Muchos de ellos habían caído asesinados en los últimos años.

El plan de Sara era muy sencillo, no existía.

Solo sabía que tenía que llegar hasta Roberto y hablar con él, para que se marchara durante unos días, para que desapareciera. Pero las circunstancias convertían esa tarea aparentemente sencilla en algo endiablado. ¿Cómo convencer a un hombre tan amenazado, tan curtido en el acoso de los violentos, de que se apartara de su brutal rutina diaria sin contarle las razones que motivaban la petición? Esos pequeños detalles eran los que teníamos que pulir antes de encontrarle.

Sara no dudaba de que llevábamos alguna ventaja sobre Peter y su amigo el de las cuerdas. Porque su hijo, o sea, nuestro hijo, no conocía la zona. Sus visitas veraniegas a Euskadi se habían ceñido a Bilbao y sus alrededores porque ella se había asegurado de que no pudiera moverse mucho por Guipúzcoa. Una precaución para que no frecuentara los ambientes más abertzales que había resultado inútil.

Yo pensaba que su razonamiento tenía un fallo importante: no contaba con el de las cuerdas. Él sí podía conocer bien el terreno.

—El de las cuerdas es del otro lado, de Lapurdi, y más del campo que las gallinas.

—¿Tanto hablasteis la otra noche?

—No hizo falta hablar mucho. Cuando me cogió a mí, le hablé en euskera para tranquilizarle, y me contestó igual.

—No os oí.

—Nosotros a ti sí. Roncabas como un descosido. Menos mal que no necesité tu socorro.

Tras el reproche, siguió:

—Además, no habrán salido en ningún caso hasta varias horas después que nosotros, porque nadie en sus cabales, y alguna instrucción les habrán dado, saldría de Barcelona de madrugada. Es más sencillo quedarse deambulando por la noche, entre la gente que va de copas. Un control de alcoholemia basta para acabar con un comando. Y estos gilipollas van de uniforme hasta cuando quieren hacer un atentado. ¿Te has fijado en el corte de pelo, en el pendiente? Hasta el guardia civil más tonto descubre un patriota vasco de los baturros a dos kilómetros de distancia con solo mirarle.

—¿Peter también va así?

El conservadurismo paterno me había asaltado con una prontitud alarmante. Me imaginé con horror a ese crío al que no sabía poner cara, con el pelo cortado a capas, erizado, y las orejas, los labios y la nariz perforadas y zurcidas de aros. Además, le puse cuero y chapas en mi imaginación. Yo, que era rockero tradicional, afecto a los Rolling y a Dylan, no comulgaba nada con la estética punki tan propia de todos los jóvenes extremistas de cualquier lugar. Y era incapaz de distinguir, en muchos casos, su adscripción ideológica. No tenía los referentes que me permitieran diferenciar a un nazi punki de un antinazi punki en las broncas nocturnas periódicas que se registraban entre ellos en el centro de Madrid. Bueno, quizá es que no había diferencias.

—¿Y tú no le dices nada cuando se pone esa pinta?

Me miró con una cierta lástima, pero tuvo la gentileza de no demostrar desprecio por mi ignorancia. En su tono había un cierto impulso didáctico:

—Peter va también así, uniformado como el que más. ¿No ves que es nuevo y tiene que demostrar galones suplementarios? Su único currículo es ser el presunto hijo de Kepa, un héroe y un mártir de la causa, y haber participado en el movimiento okupa de Barcelona. Bueno, aparte de lo de quemar el autobús, una hazaña que es más bien una travesura de vacaciones del nieto díscolo de un banquero… En fin, que parecía ser eso. Ahora ya es algo muy serio.

Desde luego, los años podrían haber pasado por el cutis de Sara, pero no habían afectado a la seguridad en sí misma que tenía cuando la dejé ir, tanto tiempo atrás.

Yo carecía absolutamente de la necesaria confianza en lo que estaba haciendo. Porque no conseguía ponerme de veras en mi nuevo papel de padre que va al rescate de su hijo descarriado y porque Sara no me dejaba la menor capacidad de iniciativa. Era un mero comparsa, un títere sin voluntad, un pretexto. Y se lo dije, aunque no puse ninguna acritud en la queja:

—Sara, me estás utilizando…

—Por supuesto, Julio. Te estoy utilizando para intentar salvar a mi hijo…

—Nuestro hijo —la corregí, emulando sus correcciones precedentes.

—Bueno, nuestro hijo. Para salvarle. Si no estuviera metido en el fregado en que está, nunca te habría dicho que eras su padre. Total, tu vida habría seguido igual. Pero si llegamos a tiempo, va a ser importante que lo seas. Aunque eso no sirva para otra cosa que para ponerle cara y ojos a la desaparición de Kepa.

No se andaba por las ramas. Ya que Peter no había emprendido la obligatoria muerte del padre, porque se le habían adelantado los GAL, había que matárselo de nuevo en el sentido menos escatológico del término. El padre de repuesto en que yo me había convertido, llegaba ya muerto, porque carecía de toda la simbología, de toda la aureola que tiene que tener uno para que le maten después. En cierto sentido, yo ya era un padre ejemplar, porque le iba a quitar a mi hijo un trabajo y un trauma. No le sería preciso ningún esfuerzo para poderse construir una personalidad propia a mi costa.

Asumido mi papel con la requerida disciplina, había que entrar en cosas prácticas. ¿Cuál era el siguiente paso, si es que lo había? Yo no sé si Sara improvisaba o me dosificaba la información, pero volvió a mostrar una seguridad casi escandalosa. Su plan, que era el mío, por supuesto, incluía acudir en un par de horas al acto de Herri Batasuna en el que Arnaldo Otegi iba a exponer su amenazador plan de paz.

—Hay que tomar la temperatura. Es posible que Otegi nos lo dé todo resuelto.

—¿No te valen los periódicos o la televisión? —le dije invadido por una aprensión o, mejor dicho, por un pánico casi cerval ante la posibilidad de meterme en un mitin de HB. ¿Y si nos apaleaban?

—Los periodistas no sabéis interpretar casi nunca lo que dicen los nacionalistas. Y mucho menos lo que dicen los del mundo de ETA. Quiero oír el discurso entero, no lo que quiera destacar el diario del PNV o el Correo. Cada uno va a sacar lo que más le interese, y yo quiero entenderlo de verdad. En la política vasca hay que leer entre líneas lo que dicen casi todos, salvo los amenazados, que lo tienen muy claro. Casi nunca se dice lo que se quiere decir. Se emiten mensajes con sentidos cifrados, que hay que saber destripar.

Suspiré, como supongo que deben de hacer los soldados de infantería antes de atacar a la bayoneta las posiciones contrarias.

—Bueno, pues vamos allá.

—¿Así? No. Tienes un aspecto inequívoco de nacionalista español, con esa chaqueta de espiguilla.

—Querrás decir de nacionalista inglés.

—Es lo mismo. De esa zona solo valen los galeses, los escoceses y los irlandeses del sur. Un inglés es lo mismo que un español. Vamos a disfrazarte.

Aparcamos el coche en el subterráneo más próximo al hotel de Londres y América del Sur, uno de los nombres de hotel más absurdos que conozco, y me obligó a dejar la dichosa chaqueta en el maletero, junto a mi bolsa de viaje. Me dejó conservar el jersey gris, pero me aconsejó una camisa de cuadros, que saqué de la bolsa y que me puse en el mismo sótano. Luego, volvimos a la superficie, y me dejó en una cafetería situada al final de la avenida de la Libertad, con un ejemplar del diario Gara, el más cercano a ETA y su supuesto brazo político, Herri Batasuna, para que me fuera empapando de patriotismo. Y se fue.

Para un madrileño como yo, leer en un café de San Sebastián ese periódico es una experiencia insólita. Se siente uno como en otro país, como si hubiera traspasado una frontera remota. No existe la palabra España, que es sistemáticamente sustituida por otra completamente vacía de contenido: Estado. Había una crónica especialmente dolorosa acerca de la paliza que el Barça le había dado al Real Madrid la noche anterior. Por lo demás, nada que tuviera que ver con el Estado del que yo venía, salvo las referencias obligadas en los anuncios del acto al que íbamos a asistir, si Dios no lo impedía, en poco tiempo.

Cuando volvió, Sara traía el resto de mi disfraz, que consistía en una enorme txapela negra y una ikurriña del mismo tamaño que la que llevaría la Barbie abertzale si la comercializaran. Ella no se había procurado nada que le cambiara el aspecto. Solo otra banderita igual que la mía.

—Sara, yo no puedo llevar esto.

—¿Por qué, porque tu patriotismo te lo impide?

—No, Sara, es que yo nunca llevo banderas. Me siento ridículo. No sé cómo se usan. Se va a notar mucho que soy un intruso.

—Mira a ver si lleva manual de instrucciones.

Le di la vuelta y no llevaba nada. Supuse, gracias a mi mente lógica, que no había muchas posibilidades, aparte de la de moverla de un lado a otro al ritmo del entusiasmo que uno fuera sintiendo. Pero me abstuve de comprobar el funcionamiento en un lugar cerrado. Tampoco me atreví a probarme la boina, porque sabía que se me iba a meter hasta los hombros. Además, los caballeros no van cubiertos en locales cerrados, como me enseñaron los manuales de urbanidad e higiene de mi infancia.

El resto del tiempo lo pasamos en banalidades. Hasta que llegó el momento de la verdad. Y nos fuimos al velódromo de Anoeta para interpretar, sin necesidad de intermediarios periodistas, el sentido de la oferta del líder de Herri Batasuna.

Hasta que ocupamos nuestros asientos en una de las últimas filas de arriba, todo fue bien. Con el periódico debajo del brazo, dejando a la vista el logo, la boina calada hasta las orejas y la banderita en la mano, pasaba casi inadvertido en medio de aquella multitud de quince mil personas que coreaban sin cesar algunos eslóganes que, en ocasiones, yo no podía comprender, porque lo hacían en euskera. Excepto uno, que tenía un sentido inequívoco: «Gora ETA militarra», o sea, viva ETA Militar.

Sara, con sus vaqueros de Armani y su chupa de mil quinientos euros, estaba espléndida. Movía con soltura su banderita, aunque no coreaba las consignas que emocionaban a los congregados.

El ambiente era de una gran intensidad. Había gente de toda condición, de todas las edades. Madres de presos, jóvenes de ambos sexos con el pelo cortado a capas y pendientes como el que debía de llevar Peter, hombres de edad avanzada con la txapela tan calada como yo; algunos octogenarios provistos de gruesos bastones. Miles de miradas desafiantes, de voces broncas que provocaban en mí una sensación apocalíptica que ya había saboreado alguna vez. La misma impresión brutal que tuve en una ocasión, a finales de los años setenta, en la plaza de Oriente de Madrid, cuando tuve que acudir como informador para una revista a la conmemoración del 20 de noviembre convocada por Fuerza Nueva y las asociaciones de excombatientes de la Guerra Civil.

Rompí a sudar bajo la txapela, incapaz de fingirme solidario con la coreografía de banderas y reivindicaciones. Luego, el ruido se fue apagando y comenzó la ceremonia que servía de prólogo al acto. Desde la megafonía se dio paso en euskera a una alegoría del País Vasco. Siete banderas, correspondientes a las siete provincias que los nacionalistas reivindicaban para formar parte de un Euskadi sin mutilaciones: las tres que componían entonces la comunidad vasca en España, las tres francesas de Iparralde, y Navarra. Fue una ceremonia acompañada de abundantes evocaciones de un mundo rural, arcaico y limpio, con reminiscencias pastoriles y músicas tradicionales, que desbocó a un público emocionado.

Luego de las poéticas exhibiciones, el líder subió al estrado. Se extendió en una oferta que me resultó chocante, describiendo la posibilidad de un país en el que todos pudieran discutir, hablar y negociar. Todos, los adversarios y los enemigos, con los que dijo que se podía llegar a una complicidad. Todo eso era posible si los otros querían. Los partidos podían llegar a sentarse en reuniones multilaterales, y los Estados francés y español se podían sentar con ETA para solucionar el conflicto militar. La política iba a dejar de estar en la calle para sentarse a las mesas. No se le podía escapar a nadie que se estaba diciendo que se iba a acabar la lucha callejera, la llamada kale borroka, la estrategia que había arrastrado a Peter a quemar un autobús municipal y a comparecer por ello ante un juez.

Sara no perdía un segundo de la intervención, y se concentraba en cada guiño del orador.

Cuando acabó el turno, las ovaciones retumbaron en el velódromo. A los presentes les debía de parecer una oferta de paz que tenía posibilidades y se encajaba con la acción de los últimos años, porque la respuesta era unánime.

Lo que cuadraba menos era el entusiasmo posterior con que los miles de asistentes corearon el «Gora ETA militarra». Un grito de guerra poco adecuado a la intención declarada del acto y a las palabras conciliadoras del jefe.

Sara me hizo un gesto y yo me apresuré a seguirla para abandonar el lugar. No había que abrirse paso a codazos ni que molestar a nadie. Cada uno de los que gritaba los vivas a la organización terrorista ocupaba su asiento de manera civilizada. Trataban mejor el gigantesco local que las sedes de los partidos políticos rivales.

Cuando salimos, me arranqué la txapela y escondí la banderita de la Barbie abertzale dentro del periódico. Sara andaba a largos pasos e iba refunfuñando:

—Aquí hay algo que no encaja, Julio.

Esta vez yo también lo sabía. Los de HB no podían hacer una oferta de paz sin haberla pactado antes con ETA, porque formaban parte del mismo mundo y jamás en toda su historia habrían entrado en contradicción con la estrategia de la banda, que todos los conocedores de la materia consideraban que era la que marcaba la línea política común. Y una oferta de paz, aunque fuera limitada y no hiciera una condena explícita del terrorismo, no rimaba con el envío de un comando para matar a un rival político. Una sola muerte bastaría para desmentir todo lo que allí se había dicho. Convertiría en inútil todo el esfuerzo.

—No encaja, Peter.

—Vamos a Zarautz.

Se me escapaba de las manos también San Sebastián, pero no podía lamentarlo, porque la ansiedad de Sara se me había contagiado. En menos de una hora estábamos en Zarautz, una villa pensada a lo largo de los años como lugar para el ocio de los donostiarras más acaudalados que quisieran alejarse de la capital y repleta de radicales que habían arrinconado, a base de actos violentos, a base de un terrorismo cotidiano que habían teorizado como «socialización del sufrimiento», a todos los sospechosos de no ser nacionalistas.

El lugar al que nos dirigíamos era el centro más representativo de todos esos sospechosos, el restaurante Iru. La gestión de encontrar a Roberto sin ser amigo suyo, sin contar con ninguna complicidad que diera seguridades a su entorno, era delicada. Por eso Sara, una vez más, me pidió que le dejara la iniciativa y me mantuviera mudo.

Dejamos el coche en un aparcamiento público muy cercano y recalamos enseguida en el local que, aparentemente, no contaba con ninguna medida de protección especial, pese a su carácter de refugio político-gastronómico de españolistas.

Nada más entrar en el local se percibía que apenas había clientes. Sara se acercó a un fornido hombre que departía, desde detrás de la barra alargada, con un bebedor solitario, y le lanzó la pregunta directa:

—¿Roberto está por aquí?

—Hoy no viene. Ha ido al partido, y empieza a las diez. Así que hasta mañana no le encuentras.

Jugaban el Athletic y la Real. Un partido de fútbol que la prensa deportiva estaba encantada de llamar derby porque resumía la máxima rivalidad entre cercanos. Bilbaínos y donostiarras intentando humillarse unos a otros, que es lo que sintetiza la elegancia del balompié. Ese día no se ganaba para emociones en Euskadi. Había planes de paz y humillaciones futbolísticas. Estaba por ver cuál de las dos cosas perduraba por más tiempo. Los efectos del fútbol solían durar, al menos, una semana.

No dejamos ningún mensaje para Roberto. Habría sido una indiscreción, dadas las circunstancias. Seguíamos pensando que les llevábamos a Peter y a su amigo una ventaja sensible. Pero, además, tampoco ellos, por muy hábiles que fueran, tendrían acceso a Roberto si se había marchado a ver el fútbol. Los círculos hechos con rotulador en torno a su figura y al nombre del restaurante indicaban que no le iban a buscar en otra parte. Era toda la referencia que tenían sobre su objetivo.

Nos asomamos a la playa. Estaba desierta. Una desvaída luna en cuarto creciente iluminaba la arena amarillenta y dejaba en su oscuridad de reflejos plateados el agua, que se estrellaba en oleadas de fuerza contenida contra la orilla. Era una hermosa playa, que incitaba a ser paseada con los pies descalzos. Bueno, a mí no, porque nunca he sido partidario de mojarme los pies cuando la temperatura ambiente está por debajo de los treinta grados.

Pero paseamos, aunque no nos quitáramos los calcetines. Sara me tomó del brazo, acurrucándose contra mí en el primer gesto cariñoso que me dedicaba desde que me había comunicado que compartíamos un hijo. Yo sabía que estaba asustada, que solo la tensión le permitía mantener su ficticia seguridad en sí misma. Tarde o temprano, si seguía sin dormir, se desmoronaría, y yo tendría que coger el testigo. Algo que me daba auténtico vértigo, porque consideraba que no iba a saber qué hacer ante la avalancha de sucesos que podrían desarrollarse en los próximos días o, quizá, en las próximas horas. En ningún caso iba a ser sencillo.

Cuando el frío comenzó a meterse en nuestros huesos, dimos la vuelta y fuimos a recoger el coche. Lo más lógico era volver a San Sebastián y buscar allí un alojamiento, para volver al día siguiente al encuentro de Roberto.

Sara me ofreció pasar la noche en el hotel María Cristina, donde solían hospedarse los invitados al festival de cine de la ciudad, un establecimiento restaurado que había recuperado todo su esplendor decimonónico en los últimos años. No supe negarme, aunque le advertí que quizá no encontráramos habitación sin haber hecho la reserva. Pero se rio de mí con las pocas energías que le quedaban:

—Se te olvida que soy la hija del banquero, del señor Goicoechea. Eso abre las puertas de muchos hoteles a la hora que sea.

Alquiló una habitación doble sin que tuviéramos que discutir a quién le correspondería pagar. Su tarjeta de color dorado era más atractiva que mi escueto fajo de billetes de veinte euros. Pidió unos sándwiches y una botella de vino para reponer fuerzas, y subimos a ocupar el cuarto.

Una vez arriba, no esperó la llegada del camarero. Se encerró en el baño y veinte minutos después, mientras yo veía los resúmenes de los partidos de la liga de fútbol y me abstenía de fumar otro par más de cigarrillos, salió vestida con una camiseta y unas bragas blancas, se metió en la cama, me deseó buenas noches, y se echó a dormir.

Yo bajé al mínimo el volumen del televisor y esperé los sándwiches, que devoré en su nombre y en el mío mientras me bebía media botella de un excelente vino blanco. Luego, conecté la CNN de nuevo para contrastar la visión de sus periodistas con la mía en relación con el acto de Herri Batasuna. Se parecían bastante. Vi cómo, a la salida, una pareja de jóvenes aporreaba con dos pedazos de madera cada uno una tabla larga. Y oí que los de la televisión le llamaban txalaparta al invento. Bueno, ya estaba yo más informado del objeto que era el centro de las investigaciones de Larrondo, mi antropólogo entrevistado en Barcelona.

Me eché a dormir intentando no molestar a Sara, que ocupaba más de media cama con sus brazos extendidos. Cuando conseguí un casto acomodo, se dio la vuelta y se acurrucó contra mi cuerpo sin despertarse. Su abrazo me recordó el de otros tiempos. Y el olor de su cuerpo me emocionó, sin que eso tuviera nada que ver con el sexo.

Me estaba volviendo un hombre excesivamente mesurado, me dije, pero dejé para otro día la elucubración sobre si las palabras «excesivo» y «mesurado» podían ir juntas o si su asociación provocaba una paradoja explosiva. Porque eso podría privarme del sueño plácido que necesitaba.

VII

La Real Sociedad había ganado al Athletic haciendo una remontada de las que los periodistas llamamos épica. Algo así puede elevar la moral de toda una población. Y eso era lo que se vivía en San Sebastián aquella mañana. De fútbol se puede hablar siempre en cualquier parte, incluso elevando el tono de la voz, sin temor a que nadie se sienta más ofendido de lo permisible por las normas registradas en el Código Penal.

Los titulares de los periódicos del día hacían referencia a los dos grandes acontecimientos del domingo: el partido de fútbol entre equipos vascos, y la propuesta de paz del entorno de Herri Batasuna.

Sin embargo, en los bares no se comentaba otra cosa que no fuera el encuentro futbolístico. Un misterio del País Vasco en aquella época: de política no se hablaba en público. La costumbre venía de lejos y estaba motivada, según las personas que yo conocía, por razones de urbanidad, tales como que a quien lo hiciera en el lugar inadecuado, con una compañía mal escogida, le podían volar la cabeza. Cosas de allí.

A instancias de Sara, respetamos los dos la costumbre. No cabía en nuestro recorrido por cafés y los primeros pinchos de la mañana, que el ayuno de la noche anterior obligaba a Sara a ingerir, el machacón análisis de las palabras de Otegi. Todo lo más, algunos gestos cómplices mientras nos mostrábamos el uno al otro los titulares de las columnas de opinión que las valoraban con explicaciones no muy diversas. A lo sumo, se diferenciaban en la aceptación con que unos u otros las recibían. La prensa de carácter nacionalista veía esperanzadora la propuesta, aunque el diario del PNV consideraba que el paso era insuficiente. Los diarios no nacionalistas coincidían en valorar que Herri Batasuna no se había liberado del peso de ETA. No servía para nada lo que dijeran los políticos radicales si no condenaban la violencia.

Sara no paraba de rumiar. Para ella sí había cambiado algo, aunque no lograba precisar en qué consistía el cambio, cuál era su naturaleza. Si se hubiese producido una remodelación de la estrategia de la banda que hubiera dado lugar a una tregua, el tiempo de que gozaríamos para sacar a Peter de la mierda se ampliaría por sí solo. Una declaración de ETA amortiguando la guerra o aplazando acciones a cambio de algún gesto de sus enemigos habría bastado para detener a Peter en su senda de sacrificio ritual. Pero eso no se había producido. ¿Podría hacerlo en las próximas horas? En lógica, sí. Pero los tiempos no los podía marcar nada más que la dirección de los terroristas.

Nos dimos un paseo frente al mar, por La Concha. Sara no se dirigía realmente a mí mientras hablaba. Lo hacía en voz alta, para intentar ordenar sus pensamientos:

—Están en muy mala situación. La mitad de los jefes se encuentran detenidos en Francia o en España, y la comunicación entre ellos debe de ser muy difícil. ¿Cómo van a pactar un comunicado en estas condiciones?

La lógica tenía que ser la de siempre: había que dirigirse a ellos. Pero los caminos estaban muy cegados por la eficacia policial. ¿Con quién se podía hablar que supiera qué pasaba realmente dentro de ETA?

—Si tuviéramos más tiempo, podríamos intentarlo con los abogados de los presos.

Siempre acabábamos en el mismo sitio. No había tiempo. Peter y su amigo el francés debían de estar ya en camino. Quizá nos habían alcanzado ya. Sabían adónde dirigirse, y a quién matar.

A falta de tiempo, paciencia. Nos fuimos de nuevo a Zarautz a esperar la llegada de Roberto. O la de Peter y su amigo. Si querían esperarle allí, no tendrían más remedio que aparecer en algún momento para llevar a cabo un reconocimiento del lugar, para estudiar el modo de hacerlo y conocer las vías de escape. Ni el menos fogueado de los terroristas ataca a alguien sin saber cómo va a abandonar el lugar del crimen.

Con suerte, si nos quedábamos allí esperando unas cuantas horas, aparecería alguno de los dos. Si se tratara de Peter, Sara se encargaría de él. Si de su amigo, conseguiríamos espantarles. Si llegaba antes Roberto, le convenceríamos para que desapareciera del restaurante por unos días, y eso nos permitiría esperarles, con la paciencia de unos ecologistas que quisieran salvar a un lobo de las garrotas de los pastores.

A mí, la estrategia diseñada por Sara me parecía pésima, solo que no tenía otra que ponerle encima de la mesa. Quedaban demasiadas cosas al albur. Que el amigo nos hubiera dejado vivos y libres después de nuestro encuentro en Barcelona no nos daba ningún salvoconducto. Yo, por ejemplo, era una víctima fácil, aunque no conocieran mi identidad. Matar a alguien e inventarse después la razón para hacerlo está en el catálogo de cualquier grupo terrorista. Supuse que Sara sí habría sido identificada por su hijo cuando el otro le contara el encuentro.

Quedaba siempre en el aire la tercera hipótesis: que Peter y el otro hubieran renunciado a la acción al saber que Sara y yo estábamos al corriente. Pero Sara no la consideraba verosímil:

—Peter sabe que no le voy a denunciar. También sabe que si vas conmigo no lo vas a hacer tú. Y no sabe que estamos aquí.

—¿Piensas que no ha adivinado que hemos encontrado las fotografías en su bolsa?

La pregunta era demoledora para su castillo de suposiciones, pero no lo derribó, porque estaba emperrada en su construcción. Tenía el empecinamiento de los constructores del ferrocarril de la Union Pacific:

—Son dos descerebrados. Peter considerará que he recogido su ropa para lavársela en casa y que le seguimos buscando por Barcelona. La lógica hay que aplicarla pensando en el funcionamiento de la cabeza de quien está al otro lado del tablero.

—A lo mejor le subestimas.

—Le he parido yo, Julio. Tú eres accidental en esta historia.

Sumé una nueva humillación a la abultada cuenta corriente que iba reuniendo. Yo era accidental. El padre verdadero no influía nada, mientras el falso se convertía en el centro de toda la trama.

—¿Vas a seguir jodiéndome al tiempo que pides que colabore con un plan que no comparto? —le grité más que le dije.

—No te lo tomes así —me respondió con un tono maternal que resultaba aún más hiriente—, debes asumirlo. Tú eres el padre inexistente. Kepa es el ausente. La ausencia embellece y puede dar, como le ha dado a Peter, una provisión de mítica que le llene las alforjas para cualquier viaje, para el más brutal de los viajes.

No quise seguir. Tampoco podía hacerlo. Mis conocimientos de psicología jamás podrán llegar a los de una mujer que pasa la mitad de su vida dándole vueltas a las razones últimas de sus desazones y de las de los otros.

Maribel, la mujer con la que había mantenido una relación más inestable pero más prolongada a lo largo de toda mi vida, siempre me reprochaba lo mismo:

—Julio, tienes que pararte a pensar un poco más en ti, y en los demás. En ti sobre todo, para conocerte, para saber quién eres.

Y yo no tenía otro remedio que contestarle con la verdadera razón de mi negativa a la insana práctica de la introspección:

—Si me conozco alguna vez, me voy a deprimir. Estoy completamente seguro.

Había más razones que esa, desde luego. Por ejemplo, la de que no se puede dejar de fumar y dedicarse a la autoinvestigación al mismo tiempo. Hay quien subestima eso, pero todos los drogadictos lo sabemos. Los exfumadores hablan siempre de su relación con el tabaco, como los exalcohólicos. La condición de ex acaba ocupando en esos casos casi todo el espacio disponible del ego más acentuado. Por eso, los exfumadores son menos patriotas, menos nacionalistas que las personas que no han fumado nunca, porque su identidad está muy afirmada por la antigua presencia de nicotina. Los exfumadores no necesitamos encontrar un territorio mítico ni una costumbre ancestral para sentirnos reconfortados con la placidez de una certeza. Nos la da el tabaco, su ausencia, como la que le daba a Peter la de su falso padre.

—¿Kepa era fumador? —Sara se quedó desconcertada con la pregunta. Hizo un gesto de negativa con la cabeza y luego otro de interrogación con los hombros—. No, por nada.

No insistí, pero me hice la promesa de que, si alguna vez llegaba a tener una relación con mi inesperado hijo, le intentaría convencer para que fumara, porque la receta de Baroja de que el nacionalismo se quita viajando no había sido útil en su caso. El chaval se había recorrido el mundo a costa de su madre y ahí estaba, suelto por la vida, armado con una pistola y dispuesto a matar por la patria. Según algunos médicos, un fumador puede causar la muerte por cáncer a los que están a su alrededor y aspiran su humo de forma involuntaria. Pero un patriota la causa a pistoletazos. Mejor fumar, que ya tendría tiempo de quitarse, como yo, como su auténtico padre. En eso sí que podría servirle de ejemplo.

Sara y yo fuimos dejando pasar el tiempo en cavilaciones. Es posible que las suyas fueran más trascendentales. Nos comimos en el Iru una excelente merluza sin paladearla. Y después prolongamos la sobremesa tomando cafés sin parar y evitando las sugerencias de un chispazo que el encargado nos hacía de cuando en cuando.

A nuestro lado, se desarrollaba una ruidosa partida de mus entre los cuatro mejores jugadores del mundo. Hablaban casi menos que nosotros y utilizaban el euskera como podría hacerlo yo, que sabía contar hasta nueve y decir sí y no en esa lengua. Sara se había quedado ensimismada, aunque en apariencia su silencio se debía a la pasión por la página de apertura de la sección de deportes de Gara, centrada en una emocionante competición de tiro de cuerda entre las selecciones de Guipúzcoa y de Gales. Pero cada pocos segundos, sus ojos se levantaban para observar lo que aconteciera en torno a la puerta del restaurante. Yo estaba de espaldas a ella, para dificultar mi identificación en el caso de que entrara el amigo de Peter.

Uno de los jugadores de la mesa de al lado se levantó entre las protestas de los demás. Hablaban en euskera y yo no podía saber qué sucedía. Su pareja se volvió al dueño del local y le preguntó algo relacionado con Roberto. El otro miró el reloj y siguió en la misma lengua. Sara levantó la vista, comprobó también la hora y cambió el gesto, componiendo una mirada de astucia, para dirigirse a los jugadores, mientras me señalaba. El que se había levantado se acercó a mí con cara de alivio y me dio una palmada en el hombro:

—Están fáciles, madrileño. No me dejes mal, ¿eh?

Sara me puso al corriente en pocas palabras:

—Tiene que dejar la partida, y Roberto no ha llegado para completar la mesa. Vas a jugar una partida de mus. ¿Sabes jugar? He dicho que eres el mejor de Madrid.

Me guiñó un ojo para animarme, y no tuve otro remedio que aceptar.

Al que le costó más conformarse fue a la pareja abandonada. No le excitaba mucho la idea de jugar con un madrileño con el que tendría que llegar a una compenetración muy alta si quería seguir ganando. Los otros tampoco valoraban mis posibilidades, porque recibieron calurosamente mi incorporación. Se las prometían felices para conseguir una revancha sencilla a su reciente derrota.

Sara me explicó el sentido de su entremetimiento:

—Llamaremos menos la atención si estás en la mesa. Y Roberto va a venir a veros en cuanto llegue. Será todo más sencillo si juegas.

Tuve que aceptar que me refrescaran alguna peculiaridad del juego en Euskadi, como el que los reyes son cuatro y no ocho. Y me vi metido en la partida de inmediato.

En el sorteo, me tocó la mano, pero decidí ceder el protagonismo a mi pareja para no sembrar inquietudes antes de tiempo y darme un respiro para conocer cómo actuaban mi compañero y nuestros rivales. Nadie me dijo su nombre, pero a mí me bautizaron enseguida como madrileño. Como era muy complicado aplicarles la misma medida llamándoles a los tres algo tan sencillo como zarautz-tarrak, escogí la palabra tú para dirigirme a los tres. Si eso se hace bien, no hay probabilidad de error.

En las dos primeras manos conseguí ganarme un poco de la confianza de mi compañero, a base de pasar a todas las jugadas y ganar dos veces la grande con un rey caballo y una la chica con dos pitos. Él se encargó de los pares con tres cuatros en la primera, y del juego las dos veces con un treinta y siete que se llevó sin que nadie más llevara juego y un treinta y dos de mano contra cuarenta del adversario.

En la tercera, mi cotización subió por obra y gracia de dos reyes acompañados de un cuatro y un siete. Me aguanté la euforia y solo acepté los envites envalentonados de la mano contraria. Grande y juego para mí.

—A grande podías haber subido —me dijo el compañero—, pero vale lo del juego.

—A ver si el madrileño va a seguir cogiendo cartas toda la tarde.

Así se quejó uno de los contrarios, lo que yo interpreté como un elogio, porque una de las reglas universales del mus es que los que están enfrente de uno tienen suerte, pero carecen de sabiduría.

El primer juego fue nuestro de una manera casi rutinaria, siguiendo un trantrán repleto de desconfianzas y cautelas en todas las direcciones, que resolvió el contrario de mi derecha entrando con un órdago a pares desesperado cuando nos quedaban seis para sumar los puntos, que mi compañero aceptó mostrándole con chulería un nuevo trío de cuatros que machacaban a sus dos briosos caballos.

Pero, a pesar de la sangre fría que había mantenido, incluso con las treintayuna, seguía sin reconocer del todo mi contribución a la victoria:

—A vosotros os gana hasta un cojo.

El cojo era, desde luego, él; y yo, la pierna encogida por la poliomielitis.

—Yo no me quejaría de la pierna si cada vez que doy un paso se choca con un tesoro.

La frase era para consolarme, aunque no lo parezca, frente a la condescendiente actitud de mi compañero.

El segundo juego comenzó sin que hubiera descarte y con un cambio de carácter de los adversarios, que dejaron de lado su estrategia de prudencia para adoptar una más agresiva, aprovechando que tenían la mano. Se dieron un paseo que les rentó siete piedras sin que yo pudiera abrir la boca, lastrado como estaba por un perete que ni siquiera era de color para adornarlo un poco.

Me tocaba a mí la mano, y el que repartía me dio tres sotas con un pito. Se iban a enterar estos si querían repetir.

Antes de que tuviera tiempo para cortar, sentí una presencia a mi espalda, y mi compañero hizo un saludo:

—Te he cambiado por un madrileño, pero no pasa nada, porque estos no tienen ni media hostia.

No hacía falta que me diera la vuelta para saber que se trataba de Roberto. En mi radio de visión sí estaba Sara, a la que vi levantarse para llegar hasta él. Se mantuvo a su costado sin decir nada, respetando el momento del juego. Yo me puse nervioso. Tanto, que exclamé:

—Me voy.

Los demás aceptaron mi anuncio como si se tratara de una terminante decisión de tirar las cartas, se dieron también mus y me tuve que desprender del as, avergonzado porque estaba seguro de que el recién llegado había visto mi descarte. Tuve el impulso de disculparme, pero me contuve. Ya tendría tiempo de hacerlo.

Escuché cómo Sara le pedía que fuera con ella un momento. Yo no podía levantarme de la mesa sin montar un espectáculo, lo que quería decir que se iban a quedar los dos hablando de Peter a solas, mientras yo solventaba una situación catastrófica en las cartas.

El reparto confirmó mis temores. Me llegó un cinco, y tuve que darme mus de nuevo. Mi juego estaba casi al descubierto, de lo que se sirvió con una completa ausencia de piedad el jugador que me seguía para cortar el juego. Me arrebató la grande aprovechando mi caída de moral, pasó a los pares y me dio un meneo sin compasión en el juego, mientras mi compañero movía la cabeza de un lado a otro, como un elefante furioso a punto de atacar al cazador blanco.

La muestra de las cartas fue terrible. El tipo me había robado el juego con treinta y cuatro. Cuando las cosas se ponen así en el mus, no hay nada que pueda enderezarlas.

—Si te has quedado con tres y no te entra la que hace falta, tienes que cortar, para que no te roben la cartera —me adoctrinó el compañero con un punto de reproche para el que yo no tenía respuesta. ¿Hay algo peor que tener que aguantar obviedades cuando uno mete la pata?

Mientras el aprovechado repartía la suerte para la siguiente ronda, yo no tenía ojos para nuestra mesa. Por el rabillo del derecho, observaba a Sara mientras le explicaba a Roberto lo que se le hubiera puesto en las narices explicarle. El otro la escuchaba sin perder una sola palabra. Tampoco asentía, ni dejaba que se percibiera ninguna emoción.

Yo no podía soportar por más tiempo la situación. Miré mis cartas, que eran desastrosas, fingí que no había visto a mi compañero pedirme la seña de las treinta y una, dejé sobre la mesa las cuatro porquerías que me habían tocado en suerte, y me levanté:

—Un minuto.

La falta de urbanidad era tan salvaje que mis tres acompañantes se quedaron sin nada que decir. Si lo hubieran hecho, tampoco les habría oído, porque en esos momentos el bar estaba repleto de gente que competía en hablar con voz de trueno y yo no estaba para juegos de mesa. Quería saber cuanto se refiriera a Peter y al lío en el que me estaba metiendo Sara.

Todo lo que siguió se produjo en muy pocos segundos.

La puerta del bar se abrió, y entró en el local el amigo de Peter. Echó un rápido vistazo y fijó su mirada en Roberto antes de darse la vuelta y desaparecer.

Yo me apresuré a acercarme a Sara y a Roberto, que estaban absortos en su conversación. Sara ni siquiera había mirado hacia la puerta cuando se abrió.

—Están aquí —dije.

Sara se levantó con la energía de una pelota de tenis cuando rebota sobre un campo de hierba, y tiró del brazo de Roberto mientras le ordenaba:

—Ponte detrás de mí.

Entonces la puerta se volvió a abrir, y entraron dos encapuchados, cada uno con una pistola en la mano. Pero al ver a Sara, erguida, con los brazos abiertos en cruz tapando con su cuerpo a Roberto, tuvieron un momento de vacilación.

Sara dio un grito como el que solo una madre que ve cómo su hijo va a cruzar la calle cuando viene un camión puede proferir:

—¡Peter, no!

Sonó el primer disparo.

VIII

Al primer estampido le siguieron tres o cuatro más. Uno de los encapuchados cayó hacia atrás como si le hubieran dado un puñetazo en la frente. El segundo salió corriendo, protegido por el cuerpo de su acompañante.

Los tiros los daban otros dos hombres que abandonaron los taburetes sobre los que se habían sentado en la barra. Se movieron con rapidez también hacia la puerta, en busca del encapuchado que había logrado traspasarla.

Uno de ellos no lo consiguió. Un quinto hombre armado surgió cerca de la entrada y esgrimió su pistola, apuntando a los que habían disparado mientras daba un grito de «Alto, policía».

El más rezagado de los dos se volvió hacia él, queriendo usar de nuevo su arma. Pero no le dio tiempo a hacerlo. El que se identificaba como policía le descerrajó tres tiros seguidos que le tiraron por tierra.

El restaurante se había convertido en un paisaje desordenado de cuerpos a tierra y vasos derramados. Alguna voz daba órdenes tardías de advertencia. Solo Sara permanecía de pie sin haber bajado los brazos, con una expresión en el rostro que resumía todo el horror que cabe en el mundo.

Por la puerta de la calle habían desaparecido ya tres de los hombres que habían tomado parte en el tiroteo. Los otros dos yacían sobre el suelo, que comenzaba a empaparse de sangre por debajo de cada uno de ellos.

Sara echó a correr hacia el cuerpo tendido del encapuchado, se inclinó sobre él y le arrebató el pasamontañas. Yo era incapaz de moverme, de hacer nada, estaba paralizado por el miedo. Pero conservaba la capacidad de verlo todo con nitidez, con una extraña limpieza.

El hombre derribado era el compañero de Peter. Tenía un orificio en el lugar donde debería haber estado su ojo derecho, por el que manaba abundante sangre. No hacía falta tener estudios de Medicina para saber que estaba muerto.

A menos de un metro, yacía uno de los que le habían disparado. Su cuerpo se movía agitado por una tiritera que me recordó la que acompaña a la agonía de los toros en la plaza. No le quedaba mucho tiempo.

Sara se reincorporó, y pareció recuperar todas sus energías. De un par de saltos llegó también ella a la puerta y se echó a la calle. Yo la seguí sin saber por qué lo hacía. No creo que fuera por Peter.

Hacia nuestra izquierda quedaba aún en el aire el retumbar de los pasos de quienes corrían. Se podía escuchar alguna imprecación, quizá alguna orden para que alguno se detuviera. Y alcancé a oír todavía unas detonaciones cada vez más lejanas. Los que huían eran más rápidos que nosotros.

Corrimos sin saber hacia dónde durante algunos minutos. Las calles se habían quedado mudas y vacías. Nadie se asomaba a las ventanas para conocer el origen o el resultado del tiroteo, aunque en alguna de ellas, iluminada, se adivinaba la presencia de la curiosidad de vecinos más osados, que descorrían levemente las cortinas para observar a quienes hollábamos la calle.

Sara, por fin, se detuvo, desorientada, sin saber adónde encaminarse, con un ademán de impotencia. Y se dejó caer de rodillas sobre el suelo, entregándose a un llanto sin barreras de contención. Me paré a su lado y me puse en cuclillas, sin saber si debía abrazarla o no. Lo hizo ella por mí. Se aferró a mi cuerpo con una fuerza descomunal, y comenzó a mecerse de un lado a otro. No decía más que una palabra, que repetía sin apenas tomar aliento, «Peter, Peter…».

El destino de nuestro hijo se nos había vuelto a escapar de las manos. Al menos, supimos enseguida que se había librado por esta vez. El policía volvía sobre sus pasos, camino del restaurante. Sostenía aún la pistola en la mano derecha. En la izquierda, un teléfono portátil por el que supuse que estaba dando información a su central. Hablaba en euskera. Sara se recompuso y le preguntó algo en su lengua. El otro contestó en castellano:

—Se han escapado los dos hijoputas. Cada uno por un sitio. ¿Habéis visto a Roberto?

—Roberto está bien —le dijo Sara.

Siguió su camino, hablando por el teléfono.

Sara se quedó algo más tranquila al saber que cada uno de los huidos había ido por un camino distinto. Eso aseguraba que, al menos por el momento, Peter no corría peligro. Peter estaba, sencillamente, perdido.

Se recompuso en unos minutos, mientras comenzaban a sonar las sirenas de las ambulancias y de los coches de la policía. Se secó la cara con mi jersey, y me miró con una solemnidad que me hizo prestarle atención sin protestar:

—Escucha, Julio, y no discutas. Yo me voy a marchar. Cuando este pazguato de ertzaina se dé cuenta de lo que ha pasado recordará que he gritado el nombre de Peter y querrá interrogarme. No puedo pasarme una semana en la comisaría a la espera de que me interroguen todos los polis y los jueces, mientras mi hijo anda dando tumbos buscando dónde esconderse. Vuelve al restaurante y entérate de quiénes eran los que han disparado contra Peter y el otro. Si puedes, habla con Roberto cuando haya pasado lo peor del follón. Yo te llamaré para que sepas siempre lo que hago. Tú haz lo mismo, pero memoriza mi número de teléfono y bórralo de la memoria del tuyo. No niegues que me conoces, pero di que no sabías qué hacía aquí.

—Nadie me va a creer, Sara.

—A ti sí, Julio.

Y se echó a reír con una mezcla de seguridad en sí misma y de genuina compasión hacia mí que no me gustó nada. Tampoco en ese momento parecía guardarme un gran respeto.

Esta vez sí me besó. Luego, hurgó en el bolsillo de su chaqueta y me dio un fajo de billetes:

—Toma, no debes de tener ni un euro. Yo me llevo el coche. En el restaurante están mi abrigo y el bolso. No hay nada dentro que valga la pena. Si es fácil, los coges; si no, los dejas ahí para que alguien se los quede. No vuelvas al hotel, no sea que acaben sabiendo quién soy y de dónde vengo. Yo guardaré tu banderita abertzale y tu txapela. También te lavaré la ropa para cuando volvamos a vernos.

Me besó de nuevo y se marchó en dirección al coche. Y yo me quedé ensayando el gesto necesario para que me creyeran si se les ocurría preguntarme algo.

No pude acercarme al restaurante. La calle estaba tomada ya por muchos policías vestidos de negro y armados con escopetas de repetición que tendían cintas de rayas blancas y rojas para señalar que ese era su territorio exclusivo. Mi chaqueta de espiguilla me declaraba tan ajeno a los asuntos del pueblo que ningún policía se molestó en pedirme la documentación. Y yo pensé que era una estupidez declararme testigo de los hechos. Ya buscaría la ocasión para hablar con Roberto. Mi preocupación mayor era Sara, pero me constaba que sabía arreglárselas; en segundo lugar, estaba Peter, pero había conseguido escapar y ya estaría lejos, incapacitado por mucho tiempo para cumplir con su misión de matar a Roberto. Por último, estaba yo, que necesitaba encontrar un sitio donde refugiarme del frío y la llovizna que me iba calando con suave insistencia desde que salí corriendo detrás de Sara.

Me fui a buscar una pensión donde nos pudiéramos secar la chaqueta y yo.

No fue fácil. La noticia de la matanza se había corrido por el pueblo, y los malhumorados camareros de los pocos bares que estaban abiertos no supieron o no quisieron darme ninguna dirección para alquilar una habitación. En una situación así, cualquier desconocido resulta desagradable. Las calles de Zarautz tenían ese toque siniestro y triste que adquieren las localidades turísticas en invierno. Las luces se vuelven mortecinas, y todo adquiere una pátina de nostalgia del buen tiempo. Hice una peregrinación infructuosa que me bajó el ánimo hasta los talones.

Acabé por tomar un taxi, que me llevó de vuelta a San Sebastián, a una pensión situada en el Gros que él conocía y donde, si iba de su parte, me iban a tratar muy bien. El taxista era gallego, y los dueños de la pensión, primos suyos. Los propietarios de la tiendecita donde me indicó que podía comprarme ropa interior para mudarme no tenían parentesco con él.

Con la dueña de la pensión me abstuve de cualquier comentario. Tampoco ella quería saber mucho de mi vida, lo que suelo agradecer. Resultó que no tenía ninguna habitación libre, pero, por muy poco dinero más del que solía cobrar en temporada baja, me ofreció pasar la noche en el minúsculo apartamento que utilizaba su hija cuando iba a Donostia a pasar las vacaciones escolares.

El apartamento tenía el tamaño de una suite de hotel, pero con una dotación completa para hacer vida. Había café, ositos de peluche, algunas figuras de bailarinas recubiertas de pintura dorada y un cuadro de golondrinas que disfrutaban planeando en un entorno dominado por un volcán humeante del que surgía alguna llamarada del color del azufre. Un cenicero de alpaca tranquilizaba mis ansias de exfumador.

Me di una ducha caliente para recuperar el tono corporal y disfruté de la reparadora sensación de cambiarse de ropa interior a horas no habituales. Luego, me tumbé en el sofá de pana y me cubrí con una manta, para relajarme y poder reconsiderar mi situación. No quería dormir tan pronto, y jamás llevo un despertador en el bolsillo. Tampoco sé cómo utilizar el que incorpora el teléfono portátil. Corría el riesgo de caer en un sueño profundo, cosa que no podía permitirme, y cavilé hasta que se presentó ante mis ojos la solución más sencilla. Conecté el microondas a la temperatura más baja, y lo puse en marcha con una programación de media hora. Cerré los ojos y me sumí en un letargo ligero en el que yo controlaba el contenido argumental. Una playa mediterránea, y un paseo en verano al atardecer. Poco a poco me fui sumiendo en un sopor profundo y la historia se me escapó de las manos. Las golondrinas del cuadro se convirtieron en agresivas gaviotas que se acercaban a mí volando en picado y me rozaban la cabeza con sus alas, aturdiéndome con sus espantosos chillidos. Yo manoteaba para espantarlas, pero eso no conseguía sino aumentar su número y su agresividad. Comencé a correr por la arena, huyendo de ellas, en un sprint agotador sin línea de llegada.

La alarma del microondas me sacó del involuntario sueño. Estaba sudando y no había conseguido relajarme, sino sumergirme en un estado de ansiedad. Ahora tenía que recuperarme del fallido intento. Respiré hondo varias veces y dejé dos pitillos más sin fumar, hasta que vencí el hondo temor que me invadía.

La situación de mis negocios vitales era bastante mala. Formaba parte de una improvisada familia que había sido dispersada hacía un par de horas.

Peter andaría dando tumbos de un lado a otro buscando refugio. Estaría abrumado por el miedo, por la desesperación. Al menos, y eso me consolaba bastante, no tenía sobre sí el peso de un asesinato que había estado a punto de cometer. Ahora solo le importaría salvar su vida y encontrar algún refugio.

Lo que estuviera haciendo Sara formaba parte del enorme universo de lo incognoscible. Se había echado a la calle para completar una búsqueda que se me hacía imposible. Pero su vida no estaba en peligro.

Y yo me encontraba en una posición ridícula. Sara me había encargado que hablara con Roberto, pero ¿de qué iba a hablar con Roberto, si conseguía que se sentara conmigo?, ¿de la desastrosa partida de mus en la que le había hecho de banquillo, de que hacía más de veinte años había pasado una noche de amor cuyo fruto era un terrorista? La pregunta era otra, en todo caso: ¿cómo podía ayudarme hablar con Roberto para encontrar a Peter antes de que cometiera una salvajada que no le dejara retorno?

Todo eso se mezclaba con un misterio que me era imposible desentrañar: ¿quiénes eran los dos pistoleros que se habían interpuesto en el camino de Peter y su amigo?

Me faltaban datos para poder ordenar mis pensamientos. Intenté lo evidente, llamar a Sara. Al segundo pitido, descolgó su móvil:

—Julio, estoy conduciendo y todo está lleno de policías. Dime lo que quieras, pero rápido.

—¿Quiénes eran los pistoleros?

—Gente de ETA, ¿quiénes iban a ser? No me llames salvo que sea imprescindible, Julio. Llevo el teléfono conectado por si Peter me busca. Procura no meterte en líos.

Y colgó, dejándome sumido en una confusión aún mayor. ¿Por qué dos pistoleros de ETA la habían emprendido a tiros con otros dos pistoleros de ETA? Pero si ella lo decía con tal seguridad, tendría alguna razón para hacerlo. Sara conocía ese mundo de primera mano.

Lo de no meterme en líos lo desestimé. Sobre todo porque prefería meterme yo, para controlar algo mi destino, que dejar que lo hiciera Sara en exclusiva, a su capricho.

Patxo Garmendia podía ayudarme a encontrar algunas respuestas. Un viejo amigo de Bilbao que escribía lúcidos artículos de opinión sobre el País Vasco y que había pertenecido él mismo a ETA en sus inicios, aunque la había abandonado con ocasión de una escisión trotskista mucho antes de que Franco muriera. Patxo seguía, desde Madrid, desde su periódico, la actualidad de su tierra con tanta agudeza y claridad que figuraba en las listas de ajusticiables por los terroristas, lo que le confería el poco agradable privilegio de tener que moverse con protección policial.

No estaba en el periódico, y en la centralita se negaron a proporcionarme su número de portátil, pero la telefonista accedió a buscarle para darle un recado de mi parte: me era urgente hablar con él.

Antes de diez minutos, recibí su llamada:

—¿Qué andas? —me saludó, dejando que se desbordara su incontenible torrente verbal.

—¿Te has enterado del tiroteo de Zarautz?

—Claro, el del Iru. Se han matado entre ellos. Deben de estar en las últimas, tanta desorganización, con dos comandos en el mismo sitio. Debían de ir a por Roberto Gogenola y se han tomado unos a otros por policías o por escoltas.

—Patxo, unos iban a por Roberto y otros no.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque estaba allí. Y porque conozco a uno de los muertos. Aquí pasa algo muy gordo que no comprendo. ¿Tienes acceso a Roberto?

—Es amigo.

—Dame entrada con él.

—Con él y conmigo. Estoy en Bilbao. Cuando le localice, te llamo y nos vemos. Oye…, ¿qué pintas tú en esto?

Dijo eso y cortó. Sabía que no le iba a dar la respuesta por teléfono.

Patxo era un buen amigo, y yo tenía la seguridad de que su intromisión en la cita no se debía solamente al interés periodístico en lo que yo pudiera haber descubierto. Decir eso de un compañero de la profesión es mucho decir.

Ya no tuve que luchar contra el sopor. Las gaviotas me habían dejado inhabilitado para montarme ensoñaciones que siempre, hasta ese día, había supuesto gobernables. Registré el apartamento con una mirada y descubrí que sobre la única estantería de la sala reposaba casi completa una colección de libros de cuarenta años antes, la de RTVE sobre literatura española, una iniciativa de Fraga que, a pesar de la nada discutible calidad franquista del personaje, había sido un intento positivo de ayudar a la alfabetización del país. Y me pasó lo que siempre me pasa con una colección de libros, que me apetecía leerlos casi todos. Pero Patxo no me dio tiempo a escoger ninguno. De nuevo, asomó su florido verbo por el teléfono:

—Soy Patxo. Nos vemos esta misma noche, pero no en Zarautz. Como Roberto y tú bebéis, podemos quedar en el Aloña Zaharra, un sitio de pinchos que está en el Gros. ¿Sabes dónde está el barrio de Gros?

Aproveché para dármelas de listo, y le dije que podía estar allí cuando quisiera. Y quedamos citados en una hora.

El día me había resultado exageradamente largo. Mi sensación era que debían de ser las dos de la madrugada, y no habían dado aún las diez. Decidí emplear el tiempo que me quedaba hasta que nos viéramos en comprarme una buena chupa impermeable que me permitiera licenciar por unos días la chaqueta de espiguilla, y me eché a la calle en su busca.

A las once, entré en el bar donde habíamos quedado citados. El guardaespaldas de Patxo debía de ser un excelente conductor, porque ya se encontraba allí sentado, con Roberto, esperándome. El dueño del bar, un tipo con un bigote de húsar de los que servían un siglo atrás a las reinas con tanta cursilería como crueldad, les estaba atendiendo. Yo dije, cuando me preguntaron, que me tomaría una copa de Rioja y el pincho que el jefe decidiera, que resultó ser de ostra acompañado de varias cosas más que parecían contradecirse con el molusco, pero que, según el cocinero, acababan componiendo un todo armónico. Tan armónico que había ganado el premio al mejor pincho del año anterior en la ciudad. No era mi mejor día para degustaciones, pero no había otra manera de no discutir que plegarse a las sugerencias del chef, aplaudido por mi amigo y por Roberto.

—O sea, que eres el madrileño del mus —dijo Roberto, mirándome con una desconfianza que yo no sabía si estaba basada en mi catastrófica jugada de las treintayuna o en mi relación con la mujer que le había salvado la vida.

Patxo quería ir al grano:

—Cuenta.

Y yo pasé a contar, pidiendo una generosa dosis de discreción a los dos. Sabía que me la estaba jugando con Sara, pero no veía otra manera de avanzar. Cuando les resumí la bronca en la que estaba metido, Patxo no se pudo reprimir:

—Gálvez, no me decepcionas nunca.

Apunté al autor y su frase en mi lista de venganzas pendientes, y les planteé la pregunta correcta:

—¿Por qué los de ETA se lían a tiros con los de ETA?

Roberto lo tenía muy claro. Lo sucedido no tenía otra explicación que la de que Peter y su compañero el francés hubieran sido enviados para matarle con el objetivo de romper la estrategia de conciliación que Arnaldo Otegi había lanzado en el velódromo de Anoeta.

—O sea, que ETA está en contra de Otegi y de su propuesta de entrar en la vida política.

—No —me corrigió—, una parte de ETA. La otra parte debe de estar convencida de que hay que llegar a un acuerdo mientras exista algún dirigente fuera del talego. A los dos gilipollas que iban a matarme les ha enviado el más tocado de los jefes. Los otros, los que están por la rendición negociada, los que apoyan a Otegi, han enviado a otros dos para impedírselo. Y no saben muy bien cómo hacer las cosas de otra manera que a tiros. No están muy curtidos en esto de la libertad de discusión —remachó.

—¿Y por qué te han escogido a ti? —pregunté.

Patxo intervino de nuevo, sin que él mismo lo explicara. Es posible que lo hiciera para que la explicación no resultara impúdica:

—Roberto ha sido uno de los que han trabajado más activamente con movimientos como Basta Ya. En toda la zona de Zarautz representa la resistencia frente a los nazis de Herri Batasuna. Es un buen objetivo. Si Otegi dice que la lucha se tiene que desplazar de la calle a las mesas de negociación, lo que anuncia es que sus cómplices van a dejar de matar concejales del PSE y del PP. Si hay una parte de ETA que quiere reventar ese proceso y quedarse en una guerra de duración indefinida, el mejor mensaje que pueden darle a todo el país consiste en matar a Roberto. En cierto sentido estamos como antes, porque basta que haya tres tíos con pistola para poner en jaque a todo un país. Que no se nos olvide el GRAPO. Eso sí, hay una buena noticia para nosotros, y es que Roberto habrá quedado eliminado de la lista de víctimas inmediatas.

Era una perfecta explicación de lo que sucedía. No tenía fisuras desde el punto de vista del análisis marxista de las condiciones objetivas. Aun así, Roberto amplió el análisis con una información nueva:

—No es solo eso, Patxo. Hay algo más que no podemos olvidar. El hijo del madrileño —y me señaló con el dedo pulgar de su mano derecha mientras lo decía— cree que es hijo de Kepa, y Kepa siempre me acusó a mí de estar con los que habían montado el GAL cuando comenzaron los asesinatos en el otro lado. No me quiere matar porque sea un símbolo de la resistencia, sino porque soy uno de los que confraternizaron con los que él cree que montaron el coche-bomba que mató a su padre. Ese Peter va a volver a por mí. Lo sé.

Fue como si me dieran un golpe en la nariz. La descripción de Sara sobre su hijo, bueno, sobre nuestro hijo, coincidía a la perfección con el diagnóstico que Roberto hacía en torno a su carácter vengador. Lo cierto es que Peter lo reunía todo para ser una pesadilla social.

—Vosotros conocéis bien el mundo de ETA, ¿cómo le podemos parar?

—Me temo que solo puede hacerlo ETA.

—Entonces hay que hablar con ellos. Podemos buscar algún abogado de HB —sugerí.

—Eso ya no sirve. Tardan mucho. Tienen que ir primero a la cárcel, y desde allí buscar algún enlace que pueda ponerse en contacto con ellos. Pero me temo que los mensajes en esa dirección no llegan ahora. En este momento no funciona otra cosa que las órdenes a los cuatro gatos que les quedan en activo. Y, si es cierto lo que creo, nadie sabe de quién llegan. No pueden hacer asambleas, ni siquiera de media docena de jefes. Cada uno de ellos, de los que están libres, enviará sus recados en nombre de los demás sin que se pueda saber quién es de verdad el jefe, ni a quién representa. Cada jefecillo en libertad tendrá unos pocos pistoleros de poca monta a su disposición. Si están peleados, como parece ser el caso, los enviarán y esperarán a leer en los periódicos cómo han salido las cosas.

Roberto tenía una visión muy consistente en apariencia. Pero a mí no me servía de nada. Por mucho que entendiera sus suposiciones llenas de racionalidad, lo único que podía sacar en claro era que Peter se había convertido en un incontrolable con una misión. A su encargo militar se le sumaba un impulso personal. Tenía unas órdenes que cumplir que satisfacían su sed de venganza, y ningún mecanismo de desactivación imaginable. La experiencia de esa misma tarde me decía que si le encontraba ETA, saldría del encargo con los pies por delante. Y si no, podría morir Roberto.

Patxo asentía al análisis del amenazado mientras jugueteaba con su eterno lapicerillo gastado trazando líneas irregulares en una minúscula libreta de bolsillo que desde hacía más de veinte años parecía ser la misma. No quedaban muchas opciones a considerar en cuanto al destino de Peter. Porque pensar en la policía era aún más absurdo. ¿Por dónde iba a empezar a actuar?

Muy a mi pesar tuve que reconocer, sin decirlo en voz alta, que prefería que Peter muriera a que matara a Roberto.

Solo Sara podía salvarles a ambos.

Patxo y Roberto me dejaron cerca de mi pensión y se fueron con sus escoltas camino de Zarautz, donde quedé en reunirme con ellos al día siguiente para reconsiderar la situación y la estrategia a seguir. Los dos estuvieron de acuerdo en que no era bueno para nadie levantar la liebre de la confrontación en el seno de ETA.

Desde el punto de vista político, eso sería dar, a cambio de nada, alas a la respetabilidad de los de HB, que no se atrevían a mojarse contra la violencia. Desde el punto de vista de la seguridad de Roberto, nada mejoraría, porque se enfrentaba a un chaval desesperado que actuaba en solitario, y destacarse aún más en esa situación podría convertirle en blanco posible para otros descerebrados voluntarios. En último lugar, en su ánimo, pero también en el mío, jugaba el interés en defender la vida de Peter. Eso a mí me resultaba extraño. Roberto era un objetivo permanente de ETA. Su mujer y su hijo habían sufrido también el acoso de los terroristas. Y, a pesar de todo, era capaz de conmoverse con la situación de Peter y de Sara.

—Mira, cuando uno lleva años defendiendo las cosas que yo defiendo, resulta más fácil ponerse en lugar de los amenazados de cualquier clase. Y este chaval, aunque pretenda matarme a mí, es una víctima de los mismos que me quieren matar. A mí no me afectó personalmente la muerte de su padre. Estuve en contra de que se aplicaran métodos como los de los GAL porque eso nos igualaba a los terroristas, pero que reventara Kepa no me produjo el menor sentimiento de lástima, porque era una alimaña. Su hijo, perdona, el tuyo, puede convertirse en otra, pero aún no lo es. Puede que consigamos salvarle de esa mierda en la que está metido.

Yo le escuchaba atónito, sabiendo que no me era posible ponerme en su lugar. No me consideraba capaz de vivir en un sitio en el que mis vecinos me pusieran bombas bajo el coche, un sitio donde a un hijo mío le dijeran en el colegio que a su padre le iban a matar muy pronto. ¿De qué estaban hechos esos hombres y mujeres que se obstinaban en mantener su derecho a vivir en aquel país que se llamaba Euskadi?

Si me hubiera mandado a freír espárragos, si se hubiera desentendido de mi petición de ayuda para salvar a Peter, yo no habría tenido otro remedio que comprenderle. Y él me respondía con una serenidad y una naturalidad que me dejaban desarmado. No tenía otra salida que reconocérselo:

—Roberto, la próxima vez no me daré mus, aunque entre en el restaurante la división acorazada de Milans del Bosch.

Se rio a carcajadas, pero en ese asunto se le quitó la piedad:

—Yo creo que los madrileños no estáis hechos para jugar al mus. Es un deporte inventado por mentirosos, o sea, por vascos nobles.

Patxo aseguró que no movería un dedo para que su periódico mantuviera la versión que al día siguiente darían todos los diarios: la matanza de Zarautz había sido fruto de la descoordinación de dos comandos terroristas y de la afortunada intervención de un escolta.

—Me la juego en el periódico. Espero que tú hagas lo mismo —me dijo mientras blandía su lapicerito.

Yo asentí, sabiendo que el trato era desigual, porque a mi revista de pompas fúnebres no le interesaría en exceso una exclusiva sobre un tiroteo que tuviera una fecha posterior a la de la matanza del día de San Valentín en Chicago. Y eso siempre que hubiera un buen entierro con ataúdes de lujo y caballos engalanados.

Me fui a dormir dominado por una tremenda aprensión a las golondrinas que volaban en torno al volcán. No había nada que me diera garantías de que no se tornarían otra vez gaviotas.

No desplegué el sofá-cama donde dormía la hija de la dueña de la pensión. Me acosté con la manta por encima, dejando la persiana levantada, porque no hay programas de microondas que duren más de seis horas. Me despertaría con la luz. Con ella, podría tomar más decisiones. Como por ejemplo, comprarme un cargador de batería del teléfono, porque el mío se había quedado en el hotel, y hablar con el director de mi revista, al que tenía que pedir dinero para continuar buscando a Peter.

IX

Los periódicos del martes coincidían en titular que un tiroteo entre miembros de ETA había provocado los dos muertos de Zarautz, y señalaban que el motivo parecía ser un error de identificación entre ellos. Solo se distanciaban de la interpretación común dos diarios nacionalistas.

Gara, el de HB, incorporaba una interpretación política a la noticia con un largo titular que pretendía una cierta objetividad llena de trampas: «El conflicto vasco provoca la muerte de dos jóvenes en Zarautz. En el tiroteo intervino un miembro de la Ertzaintza destinado como escolta de un concejal del PSE». El editorial se explayaba en condenar la ausencia de diálogo bajo el sugestivo encabezamiento de «¿Hasta cuándo?». Y había unas declaraciones exclusivas de un dirigente de HB en las que advertía de que por ese camino no se iba a ninguna parte. Parecía referirse al policía que había abatido al segundo de los terroristas muertos.

La otra excepción era la del periódico oficial del PNV, que insistía en solicitar de HB un paso adelante condenando la violencia y en pedir al gobierno y a los partidos españolistas que dieran, por su parte, otro paso adelante, haciendo un gesto de negociación. No se sabía muy bien qué es lo que había que negociar. Sobre todo, con quién. ¿Sería con mi hijo Peter?

La identificación de los fallecidos se había producido en un tiempo récord. El que yo había conocido en Barcelona se llamaba Philippe Lenglet, tenía veintidós años y era natural del País Vasco francés, como había averiguado Sara, aunque su padre era de Lille. No tenía en su historial más que algunas acciones de la kale borroka. El otro era de Hernani, de veintiséis años y con un currículo de violencia muy abultado. Se le atribuía la participación en media docena de asesinatos, dos de ellos de concejales del Partido Popular cometidos en las cercanías de su pueblo. Un militante experimentado.

Después de haber desayunado y de haber comprado todos los periódicos del día, aún me quedaba algo de dinero del fajo de Sara para darme el lujo de volver a Zarautz en taxi, lo que en Euskadi era especialmente placentero, porque los profesionales del sector no hablaban allí de política con sus clientes. Al poco de entrar en el pueblo me tuve que bajar del coche, porque el tráfico estaba cortado. No era un contratiempo grave, pues estaba citado muy cerca del ayuntamiento, que distaba unos centenares de metros del lugar donde me tenía que encontrar con Roberto y Patxo.

El corte lo provocaban varios cientos de manifestantes que se movían detrás de una larga sábana sobre la que estaba escrito el lema movilizador, «Pakea orain / Paz ahora. Fuera Cipayos». Los aludidos, o sea, los policías de la Ertzaintza, vigilaban el cortejo provistos de cascos rojos y de escopetas de bocana ancha cargadas con pelotas de goma. Detrás de la pancarta, que portaban varios de los miembros de HB que había visto en Anoeta, algunos de los participantes sostenían unas varas largas coronadas por varias fotografías de los dos activistas muertos en el restaurante. Las imprentas habían trabajado a toda velocidad, aunque la calidad resultaba muy baja porque eran fruto de la ampliación de las fotos distribuidas a las agencias de prensa por la policía.

Para un testigo directo de los hechos, como era yo, resultaba muy extraño ver juntos a los dos jóvenes que estaban en bandos tan enfrentados como para haberse tiroteado. Pero, como señalaban algunas pancartas, eran dos gudaris. Su carácter de soldados nacionalistas vascos les unía después de la muerte, por encima de su acción de la tarde anterior. Ambos eran víctimas de una cosa que llamaban conflicto. No había rastro de su carácter de verdugos en la celebración.

Mi recién adquirida chupa impermeable de color azul cubría completamente la delatora chaqueta de espiguilla, y eso me dio la entereza para seguir adelante, sin mucho miedo a sufrir alguna agresión aunque hubiera perdido mi kit de nacionalista vasco de pacotilla compuesto de txapela e ikurriña de Barbie.

Comprobé con alivio que la manifestación no iba a acabar con violencia. Las propuestas de su líder debían de haber prendido en las prietas, recias y marciales filas de patriotas, abiertas ahora al diálogo con los enemigos políticos. Un diálogo que ofrecían con consignas como «PNV y PSOE asesinos». No es lo mismo darle a uno un tiro en la nuca que llamarle asesino. Eso es verdad.

Con Patxo y Roberto estaba esperándome el ertzaina que había disparado contra el etarra de Hernani en el restaurante. Era un tipo alto y de aspecto cordial, afectado por unos movimientos nerviosos que delataban una enfermedad profesional, provocada por la tensión permanente y el miedo. Se llamaba Joseba, y hablaba con Roberto en euskera. Pero dejaron su lengua materna cuando me incorporé a la reunión. Patxo me explicó la presencia del policía:

—Joseba es de Comisiones Obreras, muy cercano a nosotros. Nos puede ayudar para resolver tus cuitas.

El análisis del policía coincidía básicamente con el de los otros dos: la oferta de diálogo de los de HB no significaba que toda ETA aceptara entrar en un proceso distinto. Pero introducía matices importantes:

—La fracción de ETA que apoya a Otegi está casi entera en la cárcel. Son los derrotistas que se conforman con salvar la cara. Tampoco ellos van a declarar el fin de la lucha armada. Lo que quieren mantener es una guerra de baja intensidad, que provoque pocas víctimas, pero que afecte a muchos ciudadanos, para que piensen que ETA sigue fuerte. Por eso ponen bombas en las playas, para provocar daños turísticos, o en las carreteras para conseguir que haya atascos los fines de semana. En el apartado de los símbolos, mantienen como objetivo a los representantes del ejército o de la policía, a las fuerzas de ocupación. En eso, coinciden con Xabier Arzalluz. Se pueden entender con el PNV si declaran una tregua y reclaman una negociación sobre los presos y un mayor despliegue de la policía de aquí.

El jefe de los blandos que querían mantener esa estrategia era un tal Txeroki. Sus huestes estaban completamente aisladas del resto del aparato militar, para evitar una caída en cadena después de cada detención.

Los otros, como ya habíamos hablado, eran los irredentos, los que apostaban por reconstruir lo destrozado por las policías de Francia y España y sostener la tensión hasta que los dos Estados se rindieran. El de Hernani y el escapado formaban parte de los derrotistas. Peter y el francés eran los enviados de los irredentos. Estos compartían una característica con los blandos derrotistas: su estructura organizativa también era estanca. Las órdenes para este tipo de militantes incluían una instrucción muy severa, en caso de contratiempos, de no intentar conectar de nuevo con la banda.

—Al menos, Roberto y los que son como él podrán sentirse algo más seguros —dije para introducir un elemento positivo en la conversación.

—No, Gálvez —intervino Roberto—, ahora es cuando mi hijo, mi mujer y yo estamos en la peor situación de riesgo. Tu hijo y el francés son los primeros enviados, pero no sabemos cuántos quedan. Aunque sean seis, se van a volcar en realizar una barbaridad para romper el proceso de los derrotistas.

—Intentarán matar a algún militar en cualquier lugar de España, a uno que no lleve escolta.

—No, eso puede pasar, pero la muerte de un policía o de un militar no les diferencia a unos de otros. Tampoco quieren hacer saltar un coche-bomba en estos momentos, porque la matanza de Madrid está muy cercana. El símbolo que necesitan es un concejal del PP o nuestro, porque es a quienes van dirigidas las palabras de Otegi cuando dice que hay que sacar la lucha de las calles para llevarla a las mesas.

Joseba volvió a intervenir:

—Tu hijo está fuera de peligro. Él solo no puede matar a nadie. La policía no le ha identificado. Se pasará un tiempo dando tumbos. Si le encontráis antes de que meta la pata, lo podéis enviar de vuelta a Suiza. Así que tampoco la metáis ni tú ni su madre. En cuanto deis con él, que será pronto, porque os necesita, lleváoslo. En Francia no va a encontrar quien le recoja, o sea, que va a volver como un corderillo al regazo de su madre millonaria.

—Pero odia a Roberto, está obsesionado con él.

—Cuando uno está acostumbrado a odiar desde una organización, la soledad se vuelve mayor al estar aislado. Tu hijo está ahora desamparado. Se ha vuelto un crío. Nadie le va a recibir en ninguna parte como un héroe, los suyos le han intentado matar, y ha visto morir a su compañero. Los que le han enviado no pueden acogerle por razones de seguridad, porque no saben cómo está de quemado, si va a servir para que les pillen a ellos. No es un pistolero de los bregados, pueden darse el lujo de prescindir de su pipa. Hay tiempo para desarmarle, para convencerle de que lo deje.

Y cerró con una sentencia:

—Tú dedícate a buscarle, que yo me dedico a proteger a Roberto. Y no te preocupes, que ninguno de nosotros va a decir quién es el terrorista escapado. Si pensara que existe la menor posibilidad de que volviera a intentarlo, ya le habría denunciado. Pero creo en serio que está fuera. Créeme, conozco bien a estos, y no son nadie en cuanto dejan de tener las espaldas cubiertas en Francia.

Con esas frases me licenció de las filas de la resistencia antiterrorista. Roberto me dio un apretón de manos que era una muda aceptación de mis disculpas por haber aportado una porción de ADN a la construcción de quien había intentado liquidarle. Admiré la serenidad con la que aceptaba la profundización de su calidad de víctima probable, a la que él pretendía quitar dramatismo:

—Esta vez ha sido mejor que me tocara en suerte un aficionado. Los otros dos nos habrían volado la cabeza a Joseba y a mí.

—Lo dudo —dijo Joseba, tocándose la pistola que se alojaba en su costado.

—Eres más chulo que Clint Eastwood.

Patxo se ofreció a acompañarme de vuelta a San Sebastián, escoltados, por supuesto, por su guardaespaldas.

—Ya tienes un buen artículo de análisis, para seguir siendo el más listo —le dije.

—Pero no te voy a sacar a ti, no te hagas ilusiones. Hay un tipo de HB que quiere hablar conmigo. Si prometes estarte callado, puedes venir a la entrevista. No es uno de los jefes, pero está metido dentro hasta el tuétano y en ocasiones sirve de mensajero. Puede que aprendamos algo.

Tanta intensidad de aprendizaje sobre el mundo de los radicales me aburría por su cortedad, por lo obvio de todos y cada uno de sus pretendidos matices, pero no estaba autorizado por la situación a ahorrarme ni una de las abundantes pruebas dignas de Hércules a las que me sometía Sara con la regalada paternidad y la envejecida lealtad que le debía por nuestro corto enamoramiento de antaño.

De camino, llamé a Lázaro, el director de la revista, para rogarle que me hiciera un ingreso en mi cuenta corriente con cargo a los gastos del reportaje.

—Te crees que trabajas para el New York Times, Gálvez. Esto es una revista modesta.

—Lázaro, la nuestra será pronto la mejor revista funeraria de Europa. Si continúas con la línea de reportajes en profundidad, saldrá de los tanatorios para venderse en los quioscos.

—La gente no entiende la importancia de la muerte, desengáñate. Nuestra audiencia no puede subir mucho, salvo si se produce una pandemia de gripe aviar.

Estaba en lo cierto. La distribución de la revista se hacía de forma gratuita en los tanatorios que controlaba la empresa matriz, Funerarias del Este y el Centro de España. Y la publicidad que alimentaba su publicación estaba condicionada por los índices de audiencia. En condiciones normales, los clientes naturales se mantenían estables. Solo un crecimiento geográfico de la funeraria o una espantosa epidemia podían elevar esa audiencia. Pero yo quería animarle, por muchas razones, entre ellas que era el empresario que mejor me pagaba por mi trabajo desde hacía mucho tiempo y, en ese momento, porque necesitaba dinero para comer y para comprarme un cargador de teléfono, la única garantía de que Sara pudiera contactarme en caso de necesidad.

Y se me ocurrió una sugerencia para mejorar la comercialización de su producto:

—Lázaro, estoy en el País Vasco, y he encontrado un magnífico material sobre ritos fúnebres y su relación con el uso de instrumentos musicales autóctonos, como la txalaparta. Eso me ha llevado a ver que aquí hay un potente mercado posible para la revista. Lo de la muerte es aquí cosa de todos los días, un tema que gusta en una importante porción del mercado. Tenemos que hablarlo.

Era una forma de manifestar mi entrega a la revista. No es normal que un colaborador externo se dedique a estudiar el marketing del producto y los aspectos relativos a la comercialización. Y puestos a hablar en términos de ejecutivo de ventas, se podía incluso usar la palabra target, que en Euskadi alcanzaba una significación muy potente.

Él se quedó callado, meditando mi propuesta. Yo esperaba su reacción con ansiedad, intentando no ver la cara de cachondeo que se le había puesto a Patxo, quien había escuchado toda la conversación. Por fin, Lázaro resucitó de su silencio:

—Eso es muy interesante, Gálvez. Pero habrá que analizar sobre todo los mecanismos de fidelización de los lectores. Los nuestros son ocasionales. Demasiado. Oye, y sobre lo de la música, entra muy a fondo. Leí el otro día una entrevista con un escritor vasco, que no me acuerdo de su nombre, que contaba algo de eso. Se llamaba no sé qué echea… Bueno, te será fácil saber quién es, porque ha ganado un premio hace poco… De todas maneras, todo lo que pienses, relaciónalo siempre con la palabra fidelización. ¿De acuerdo?

—Aquí eso de la fidelización a lo funerario no da ningún problema —le tranquilicé sin entrar a fondo en el contenido espantosamente siniestro de mi comentario.

Me garantizó que en una hora tendría el dinero en la cuenta corriente y que se aseguraría de que me anotaran el ingreso de los trescientos euros enseguida para que pudiera utilizar la tarjeta de crédito. Conseguí esa cifra. No era mucho, pero sí mucho más de lo que tenía dos minutos antes.

—Estás en la cumbre de la profesión —comentó Patxo, empachado de ese gran sentido de la caridad profesional que caracteriza a los practicantes del periodismo.

—Más bien en la tumba —le contesté, rendido a la facilidad que me había servido en bandeja.

Entonces, en Euskadi apenas había inmigrantes chinos, lo que complicaba mucho el trabajo de encontrar un cargador de batería de un teléfono que no obligara a comprar el teléfono mismo.

Según Patxo, ya no había inmigrantes en Euskadi. La comunidad autónoma de renta per cápita más alta de España tenía un saldo negativo de población según las estadísticas españolas. Claro que el dato podía estar manipulado, sabiendo de dónde venían las sumas. Eso, a efectos prácticos, quería decir que no íbamos a poder comprar un cargador de batería suelto, y que yo estaba obligado a pagar un juego completo de teléfono y cargador, como mandaban no los cánones, sino las multinacionales. En resumidas cuentas, que no había tiendas de chinos de las que le solucionan la vida a uno a todas horas.

—No te quejes —me consoló Patxo—, porque el día en que los vascos encontremos un cargador de baterías lo suficientemente patriota, no valdrá para hablar en castellano.

—¿Y cómo va a notar el cargador de la pila del teléfono que yo soy castellano, por ejemplo?

—Ibarretxe y sus científicos patriotas sabrán cómo hacerlo, Gálvez, no te preocupes. Están alcanzando logros muy serios en la depuración de una raza de gallina autóctona.

Patxo era uno de los representantes más claros del españolismo entre los vascos que yo había conocido. Se permitía hacer bromas sobre el presidente electo. A mí, eso me daba algo de miedo, porque tenía un trabajo por delante que habría asustado al mismo Sabino Arana, el fundador de la ideología nacionalista.

Pero, al margen de su españolismo, estaba claro que Patxo conocía muy bien lo que pasaba en el pequeño comercio de los barrios. Cuando, ante la mirada compasiva del tendero, me decidí por el más barato de todos los modelos que iban a sustituir al mío, no protesté.

Se me fueron más de ciento cincuenta euros en la operación, a cambio de un modelo simplificado que tenía un teclado en el que no me cabía ni siquiera el dedo meñique. Por no hablar de la pantalla, imposible de ver hasta para el mejor especialista de la organización nacional de ciegos. Pero en las sociedades capitalistas avanzadas no cabe la protesta si uno no tiene capacidad de demanda. Mandaba la oferta, o sea, que yo me tenía que tragar el modelo de teléfono que quisiera Siemens. Menos mal que no buscaba una locomotora para el AVE.

Al menos, el comerciante que servía de intermediario para la generosa oferta económica y de puntos de fidelización del modelo que me llevaba, que tenía tantos dorados como la habitación que ocupaba en el Gros, tuvo la galantería de cambiarme la pastilla de memoria que guardaba los teléfonos de uso corriente, menos el de Sara, que había tenido que aprendérmelo.

Da mucha seguridad en uno mismo tener batería suficiente en el teléfono, aunque esa seguridad sea diferida porque no se pueda cargar hasta unas horas después. Yo era otro hombre. Tan distinto al de minutos antes, que me di el lujo de derrumbarme. Una congoja casi insoportable me fue invadiendo, hasta el punto de que no tuve otro remedio que comunicársela a mi amigo:

—Patxo, creo que voy a vomitar.

El impulso físico fue súbito. No me lo esperaba en absoluto. Mi cuerpo había estado funcionando de forma rutinaria hasta ese momento. Pero, de golpe, se me rebeló, y el amasijo de emociones que había vivido en las horas anteriores se manifestó en forma de revolución gástrica.

El guardaespaldas detuvo el coche en las cercanías del palacio del Kursaal, y yo me arrojé del vehículo con la misma velocidad de una bala disparada por una pistola checa. Vomité en el alcorque de un plantón, agarrado a su frágil tronco como si me asiera al brazo de un amigo. En aquel agujero cavado con el primor de un buen jardinero eché la visión de la sangre del amigo de Peter y del chaval de Hernani, eché el recuerdo cercano de la violencia seca que los fanáticos saben imprimir en la vida de cualquiera. Eché los estampidos de los disparos, los pasos que expresaban las carreras de unos persiguiendo a otros, los chirridos de las mesas al correrse para proteger las cabezas de los que eran ajenos al tiroteo, los gritos de Sara. Eché casi todos los miedos que había sufrido en pocos segundos la tarde anterior.

Una vez superado el asalto impredecible, contemplé sin soltar el tronco aquella playa en la que algunas decenas de jóvenes practicaban el surf aupados por las furiosas olas que domesticaban con sus ligeras tablas. ¿Qué relación existía entre esos chicos ensimismados con la comparación entre su fuerza y la del mar y los que había visto el día anterior matándose unos a otros? La pregunta se las traía, y yo nunca iba a saber cómo darle respuesta. Fingí que no me la había hecho para poder seguir adelante.

Patxo y su guardaespaldas me esperaron con la paciencia de los expertos en atender periodistas madrileños que salen del coche con náuseas incontenibles. Cada uno de ellos tenía en la mano un pañuelo de papel para que me limpiara cuando volví al coche.

—Creo que he vomitado lo de ayer —le dije a Patxo.

—Estabas tardando mucho —me reconoció.

El policía-chófer nos dejó en el bulevar, cerca del mercado de la Brecha. Le esperamos mientras dejaba el coche en el aparcamiento público, y nos adentramos, seguidos a distancia por su sombra protectora y a paso de jubilado, en el barrio viejo, con la extraña sensación de penetrar en territorio hostil. Pensé que esa sensación la podía tener cualquiera en la ciudad menos hostil del universo cuando está protegido por un policía.

Un turista finlandés habría disfrutado mucho aquel paseo. Nosotros, algo menos. En numerosos balcones había trozos de sábana reivindicando que los presos vascos eran parte del pueblo de Euskadi. No se referían a aquellos que penaban por robar carteras, sino a los quinientos soldados a quienes la policía había atrapado después de que pusieran bombas en las calles de Barcelona, de Vic, de Madrid, de Vallecas o de San Sebastián. A los que habían reventado nucas de concejales, cabezas de policías o tripas de niños por todo el país. Las fotos de los dos muertos del día anterior estaban en la plaza de Guipúzcoa, presidiendo la procesión de txikiteros que consumía pinchos y zuritos de bar en bar por todo el barrio, con caras largas y ademanes solemnes.

Pasamos por delante de La Cepa, un restaurante que Patxo me señaló con un movimiento de cabeza y una frase: «Aquí mataron a Gregorio Ordóñez». A pocos metros, estaba el garito al que nos dirigíamos.

—¿Cómo se te ocurre venir aquí? —le pregunté a mi amigo y guía.

—Porque Otegi ha dicho que vamos a sentarnos a negociar. Aquí manda quien manda. Hoy no toca matarme en pleno barrio viejo.

El escolta se quedó fuera. Estaba pálido. Él no debía de estar tan seguro sobre las órdenes de Otegi.

El local en el que nos metimos era uno más de los que sirven de expansión alcohólico-gastronómica a los donostiarras de toda clase. Oscuro, recubierto de madera, con barricas de vino de Rioja y jamones de Huelva colgando por las paredes en una mezcla armónica con trofeos de remo y fotografías de hazañas deportivas de héroes remotos ataviados siempre de pantalón y blusa blanca y txapela de buen tamaño. Había, incluso, algún cartel taurino.

—Con el jamón y los toros, esto parece España —intenté bromear con Patxo, eso sí, en voz queda.

—Calla, Gálvez. Estos piensan que Jabugo está aquí, y que los toros los ha inventado Jon Idigoras, un banderillero que se metió luego a político.

Yo sabía quién era Idigoras, igual que sabía que Jabugo no formaba parte de La Rioja Alta, pero a un vasco nunca había que decirle que se sabe algo del país, por mucho que se tratara de alguien como Patxo, que había dado incluso conferencias en los Estados Unidos de Bush. Porque los vascos que no atacan al hombre, los que reivindican la superficial romanización de que gozó su país, comparten con los otros la idea de que su tierra es incognoscible, misteriosa.

Al fondo de la barra, un tipo de mirada hosca nos esperaba. Debía de rondar los cuarenta años, y tenía porte de levantador de piedra, nariz de boxeador y manos de gigante. Agradecí a los dioses que me hubieran llevado allí en un día como ese, en el que no había que matar a gente como Patxo y sus acompañantes porque la lucha política tenía que trasladarse a las mesas.

Y allí nos sentamos, a una mesa.

El tipo no se anduvo con preámbulos. Me señaló y preguntó qué pintaba yo allí, asegurando que para esa cita no necesitaba guardaespaldas. A mí me halagó que alguien pudiera pensar, a la vista de mi porte, que yo pudiera ser guardaespaldas de nadie. Patxo le dijo que era un compañero y me pidió que abriera la chaqueta para que se comprobara que no portaba armas. El tipo se encogió de hombros, como si le diera lo mismo que las llevara o no. Y entró en materia sin consumir más energías de las necesarias:

—Esto va en serio.

—Pues no lo parece, ayer montasteis una buena en Zarautz —le corrigió Patxo.

—Lo que pasó en Zarautz no está claro todavía. Lo que vale es lo de Anoeta. Los vascos tenemos palabra.

—¿Qué quieres de mí?

—Que tu periódico deje de joder. Si se ha dicho lo que se ha dicho, es por algo. No eches mierda donde está limpio. Ahora toca negociar. Hablar.

Y no hubo más. El recado estaba claro. Patxo y yo nos levantamos de la mesa sin haber tenido tiempo de probar el jamón. Y nos encaminamos hacia la salida.

Otro tipo hosco estaba pinchando una foto en un panel de corcho donde aparecían muchos retratos de activistas de ETA muertos en acción, con el nombre y una fecha debajo de cada uno. Pero la foto que estaba poniendo para acompañar la abigarrada panoplia no era de homenaje, sino de aviso.

En grandes caracteres tipográficos se expresaba el carácter del retratado: txakurra, o sea, perro, o sea, policía. La foto, como parecía ser costumbre, era de muy baja calidad, pero se podía identificar al retratado por su nombre verdadero y su apodo de gudari: Peter, el Suizo.

Patxo también lo vio, y tuvo los reflejos bastantes para tirar de mí, para sacarme del bar sin que yo delatara mi relación con el chico.

—Me parece que tu hijo tiene un problema mayor del que pensábamos. Van a por él. Esta foto deben de estar colgándola ahora mismo por todas las herriko tabernak del país.

X

El nombre de guerra que había escogido Peter, Suizo, no era muy original, pero al menos carecía de las connotaciones épicas y etnicistas que se buscaban otros, como el que ahora mandaba que le persiguieran, el tal Txeroki. Ese dato alentaba la posibilidad de que pudiera ser reciclado si lográbamos sacarle de allí.

Era el único dato alentador. En Euskadi, unos ciento cincuenta mil votantes podían dar su apoyo a HB, que era el brazo civil de ETA. De ellos, al menos un tercio apoyaba, según las encuestas, las actividades violentas de la banda. Según esas cuentas, había cuarenta y cinco mil personas dispuestas a aplaudir que le dieran un tiro en la nuca, o que no desdeñarían la posibilidad de apalearle en una plaza pública, como ya se había hecho alguna vez con otros txakurras. Mucha gente para un país tan pequeño.

La exhibición de la foto tenía otra virtud, que era la de proporcionar a la policía el dato de que había un pistolero suelto, aunque fuera en calidad de huido de los suyos. Si Peter se topaba con algún miembro de las fuerzas de seguridad, tendría que explicar muchas cosas. A mí, esa posibilidad me seguía pareciendo de las menos malas. No tenía delitos de sangre, y no le podía caer una condena desmesurada. El riesgo de que fuera víctima en la cárcel de alguna venganza de sus excompañeros no tenía gran entidad. Los jueces sabían de sobra cómo aislar a unos presos de otros en un caso así.

Pero yo carecía de la fórmula mágica que me permitiera entregarle a la policía. Más que nada, porque lo ignoraba todo sobre su paradero y sobre su carácter y costumbres. Y la foto de la taberna era el primer indicio que poseía de cómo era mi hijo. Otros padres llevan la foto de sus herederos en la cartera, yo la llevaba en los tablones de anuncio de los locales de HB. Algo realmente original para un madrileño. Pero era cierto que la misma paternidad ya lo era. Muy original.

Me despedí de Patxo y recalé de nuevo en mi apartamento con los ositos de peluche. Con ellos fui muy discreto, no les dije nada sobre mi relación con Peter. Conecté el teléfono a la red y llamé a Sara, pese a sus órdenes terminantes de que no lo hiciera. Pero la súbita notoriedad de Peter así lo exigía.

No pude comunicar con ella. Le dejé en su buzón de voz un mensaje que la obligaría a conectarse conmigo:

—La foto del chico está por todas las tabernas. Txeroki ha ordenado que le cacen.

Mi carácter de hombre de escasa acción me condujo de nuevo al sofá, con la intención de esperar la llamada de Sara y dejar que La tía Tula, el número uno de la colección de libros que dominaba la estancia, me adormeciera, con la precaución de poner el microondas para que el sueño no fuera más allá de media hora en caso de que se apoderara de mí gracias a la contundente prosa de Unamuno.

Pero la respuesta de Sara me libró de las telarañas de la España negra que enredaban las páginas de la novela. Estuvo cortante, como correspondía a la madre de un chaval en peligro y como correspondía a su carácter de mujer de acción, que no había perdido, sino reforzado después de pasar tantos años en el mundo de las finanzas:

—Espérame esta tarde en el Guría. Estaré allí a las ocho.

Mi vida volvía a estar en sus manos. Bueno, no solo en las de ella, porque recibí órdenes complementarias, esta vez de Lázaro, que parecía entusiasmado con las propuestas que le había hecho. Tanto que se había aprendido el nombre del instrumento y el del escritor del premio y me había concertado una entrevista con él. La cita era a las dos de la tarde en uno de los restaurantes clásicos de Donostia. Tendría que pagar yo, que para eso me había hecho el ingreso. No valió de nada mi protesta.

Fernando Etxebarria era posiblemente el escritor más celebrado entre todos los vascos contemporáneos. No solo en Euskadi, sino en toda España. Había elaborado un mundo propio con ambiciones faulknerianas, un lugar mítico, cerrado, en el que todo sucedía muy despacio y donde todas las gentes sencillas que lo habitaban veían con desafecto los contactos con el exterior, que rompían su idílica existencia, sus ancestrales y bondadosas rutinas de caza de osos y nobles competencias a ver quién partía en el menor tiempo posible un tronco de haya, o bailaba con más delicadeza y virilidad un aurresku en homenaje a algún anciano lleno de sabiduría que recalara en cualquiera de las adormecidas aldeas que punteaban su geografía.

Yo había leído apenas una décima parte de su abundante producción, o sea, me había conformado con las primeras páginas de cada uno de sus libros, que me regalaba con pertinacia digna de mejor causa mi eterna exmujer, Maribel.

Su prosa tenía marcados toques poéticos. Por debajo de sus enrevesadas tramas latía siempre algún conflicto generacional. Un ajuste de cuentas con el padre, por ejemplo. Como le pasaba a Peter, pero con un mayor control de la situación.

Antes de reunirme con el escritor, conseguí su último libro en unos grandes almacenes. Le quité el precinto de plástico y arrugué algunas páginas además de ensuciar los cantos con un leve toque de polvo de la acera. Conseguí una honesta apariencia de libro leído con atención y lo dejé sobre la mesa del restaurante, que había reservado Lázaro, a la espera de que apareciera mi entrevistable.

Cuando lo hizo, supe de inmediato que era él. Iba, también él, como yo en Anoeta, disfrazado de vasco; de escritor vasco, para ser más exacto. O sea, con ropa de fabricación inglesa, excepto la boina, que estaría hecha en Palencia. La txapela calada, un jersey ajustado de cuello vuelto que marcaba sus formas pectorales algo fofas, y una chaqueta azul cruzada con botones plateados. El pantalón de pana gris estaba planchado como debe ser, sin raya. Los zapatos eran de un reluciente cuero rojo. Sobre su atuendo de apariencia informal, un chaquetón marinero con anclas grabadas en cada botón.

Venía guiado por un entusiasmado camarero que le había reconocido como famoso, y me estrechó la mano con un apretón caluroso que supuse se debería a la invitación, porque no conozco a ningún escritor que sienta el menor aprecio por los periodistas que trabajan en las secciones de cultura, casi siempre mujeres cultas y entusiastas, que no pueden leer los libros sobre los que han de hacer información porque se enteran del encargo una hora antes de tener que hacerlo y, además, el redactor jefe se ha llevado el ejemplar a su casa.

Admiro a ese tipo de mujeres. Sobre todo por su capacidad de supervivencia a los jefes de sección. Y me siento inferior a ellas, porque nunca sé cómo empezar una entrevista a un escritor. Cuando se ignora tanto en torno a su obra, es preciso hacer una introducción inteligente, o sea, decir una bobada que le permita contar lo que le apetezca. Y perpetré una primera pregunta con esa intención:

—Hay dos territorios en tu obra, el mítico geográfico y el de una prosa muy personal…

Tosió dos veces, mientras reflexionaba. Por casualidad, di en el blanco. Quizá daba lo mismo, tampoco puedo ponerme galones de mariscal por ello.

—En realidad son dos territorios indisociables. Yo no escribiría como lo hago si no tuviera mis raíces aquí —y abarcó con las manos el auténtico Euskadi que nos rodeaba—, porque en este país está muy claro que el territorio geográfico prevalece sobre otros ámbitos de la experiencia sensible. No es comprensible la política en Euskadi si no se considera el territorio, por ejemplo. Las formas que adquiere en cada circunstancia son contingentes. Hoy se habla de democracia, pero eso tiene cien años, mientras que el País Vasco tiene miles de años…, pero dejemos la política. El carácter ancestral de toda nuestra cultura no se concibe sin ese territorio. Sin robles, sin hayas, mi prosa sería muy distinta, tendría otro aroma. Y no habría txalaparta, por ejemplo… Me ha dicho el director de tu revista que te has documentado mucho sobre ella. Es un buen argumento literario.

Tuve que disimular mi ignorancia sobre el instrumento recubriéndola de falsa modestia. En pocos segundos conseguí rescatar de mi disco duro algunas referencias de mis entrevistados de Barcelona:

—Bueno, lo poco que sé lo he aprendido de los escritos de Juan Mari Beltrán, y de las investigaciones del padre Donostia y Barandiarán. No hay muchos datos. Sobre todo, no encuentro ninguna documentación solvente sobre su uso funerario.

—Hay gente como Joseba Andoni Larrondo que ha avanzado mucho en ese asunto…

—Sí, le entrevisté en Barcelona…

—El marxismo ha estado a punto de acabar con la intuición. Si la madera se pudre, los antropólogos deciden que no había txalaparta antes del siglo diecinueve, y que es un instrumento festivo que procede de la celebración del machacado de la manzana. Pero volvemos a lo de antes: las hayas y los robles estaban antes de que los hombres supieran hacer sidra. Y el uso de la txalaparta está en el inconsciente colectivo de este pueblo. Ahora, fíjate en una cosa que suele olvidarse. Te voy a hacer una pregunta yo a ti. ¿Hay algún rito que unifique a los pueblos que sea anterior al funerario?

Aposté sobre seguro:

—En absoluto. Al menos, yo lo desconozco.

—Porque no lo hay. La guerra, por ejemplo, divide. Y las uniones matrimoniales también pueden hacerlo. Los ritos funerarios son, desde su origen, es decir, desde que las comunidades afrontan el hecho de que la muerte existe, el mejor barómetro de la comunión entre los pueblos, la piedra de toque de su identidad. Pero volvamos a mi territorio, al territorio mítico donde se mueven mis personajes. La gente vive allí de una manera natural, sin que sus costumbres, que se pierden en la noche de los tiempos —no se ahorraba ningún tópico, pensé que en homenaje a mí—, se vean quebradas…, hasta que llega la irrupción exterior. Esa contaminación provoca que lo que vive en el interior de los habitantes se haga evidente. Ellos viven en su territorio, pero no son conscientes de que lo es hasta que aparece la amenaza externa. Y entonces todos saben cuáles son los límites. Se identifican unos a otros como semejantes. Si te paras un poco a pensarlo, te darás cuenta de que esto es lo que sucede hoy aquí —y volvió a mover los brazos en una definición del espacio que iba mucho más allá de las paredes del restaurante.

La explicación duró más de una hora, con un desarrollo teórico sobre la prosa que no fui capaz de reproducir después. Pero me dejó material suficiente para justificar ante Lázaro la prolongación de mi estancia en San Sebastián.

Echevarría me dio una información suplementaria que me venía pintada: al día siguiente se celebraría en Hernani un funeral por un miembro de ETA, y habría una ceremonia que incluiría el uso de instrumentos vascos, como siempre pasaba en esos casos. En Hernani se conservaban mejor que en cualquier otra parte de Euskadi los usos de la txalaparta.

Le aseguré que estaría allí, sin contarle que yo había sido testigo de la muerte del homenajeado. Pero decidí que no iría en ningún caso a ese funeral. Solo de pensarlo me temblaban las piernas.

Cuando ya nos íbamos a despedir, me soltó una nueva pregunta que me ponía a prueba:

—¿Y qué te parece mi teoría sobre el bombardeo de Gernika y el nacimiento de ETA?

Debí de componer un gesto de estupor que rebajó su aprecio por mí de forma vertiginosa. Es posible que en ese momento le llegara la certeza de que se había encontrado una vez más con un periodista que no se había leído su libro, como era el caso. Se levantó de la mesa y me resumió el asunto para que no cupiera la posibilidad de que mi ignorancia histórica fuera tan escandalosa en un asunto crucial:

—ETA es una creación del Estado español. Al crimen de Estado se respondió con una forma de lucha equivocada pero legítima. La bestia nació en Gernika, con los aviones alemanes que envió un general español. Si no se entiende eso, no se entiende nada.

Tenía razón. Me quedé sentado, sin entender nada, esperando la cuenta de la comida y rumiando sobre los bombardeos de Madrid durante la Guerra Civil, ordenados por el Estado español contra el Estado español, según las teorías que oía últimamente en Barcelona y en San Sebastián. Eso sí que no tenía forma de comprenderse. Ni de arreglarse si alguna vez surgía un conflicto. ¿Cómo le podía pedir perdón el gobierno democrático español al pueblo español por un crimen cometido por otro gobierno fascista? Se lo dije de forma embarullada mientras se ponía la chaqueta y esperaba a que el camarero le trajera su chaquetón marinero. No fue menos terminante en su definitiva respuesta:

—Esas son cosas que tenéis que resolver los españoles entre vosotros. Un vasco jamás habría ordenado bombardear un pueblo de Euskadi. Menos aún el pueblo donde reside la soberanía, donde se aloja el roble.

Me salió apenas un hilo de voz:

—Pero hay vascos que dan tiros en la nuca a vascos.

No sé si no me oyó o si no quiso oírme. Se fue. La respuesta correcta debía ser que una nuca no es siempre un territorio mítico.

Me quedaban varias horas que matar hasta que dieran las ocho. No tenía sentido hacer ningún movimiento más sin contar con Sara.

Paseé por La Concha, luego por Ondarreta y la falda del Igeldo, hasta llegar al Peine de los Vientos. El mar rompía contra la escollera con una fuerza que me impresionaba. Desde allí se podía ver a los pesqueros volviendo al muelle, dando tumbos con las olas. Una estampa digna de la Arcadia feliz que definía el territorio de Fernando Etxebarria. Era incomprensible que en un lugar tan hermoso como el que yo estaba pisando se pudieran cometer tantas barbaridades. Pensé que en el territorio no tan mítico donde Etxebarria se compraba los chaquetones marineros se había desarrollado una grave enfermedad, una pandemia de las que necesitaba Lázaro para vender mejor la revista. Una enfermedad que quizá no hubiera llegado de fuera, que posiblemente nacía del interior del país.

Y tomé una decisión, la de no contagiarme.

Sara estaba tan pálida que su piel parecía transparente. Es muy posible que no hubiera dormido nada desde que emprendiera su súbita marcha en pos del rastro de Peter. Había muy poco en su apariencia de la imagen de la mujer que dominaba las situaciones y tomaba decisiones sin parpadear. El cansancio mata la seguridad en sí mismo de cualquiera.

Bueno, eso parecía a primera vista. La determinación no estaba en sus gestos de firmeza anteriores, pero podía esconderse tras la expresión alienada de sus ojos. Hablaba con torpeza, y miraba de un lado a otro de la cafetería como buscando algo. Se encontraba en un estado de alteración que exigía tomar decisiones sobre su salud: una buena dosis de sueño, o incluso acudir a las urgencias de un hospital.

Me resumió su actividad de las últimas horas, y no era para menos. Había estado en San Juan de Luz, en Biarritz, buscando por las calles a alguien que hubiera conocido en su etapa de colaboración con ETA para conseguir algún contacto con la banda que le permitiera comunicar con Peter. Una tarea de locos según sus propios análisis, que señalaban el desastroso estado organizativo de los terroristas, su atomización, y su enorme y lógica desconfianza ante cualquiera, ante los antiguos y los recientes simpatizantes. Había sido un gesto de madre desesperada, sin objeto real; en otras circunstancias podría haber parecido hasta ridículo.

—He estado en Hondarribia antes de venir aquí. Fui a la herriko tabernak, y allí estaba la foto de Peter con su cartelito de txakurra. Le quieren matar, Julio. Peter no está preparado para eso, es un crío sin experiencia, sin apenas contactos en Euskadi. Tengo que encontrarle. Y lo voy a hacer.

—Sara, solo hay una manera de encontrar a Peter, y es que Peter quiera que lo hagas. No cabe más que esperar. Esto que haces es una locura. Andas pisoteando charcos y revolviendo el agua. Descansa y espera. Peter te llamará.

—No me va a llamar, porque además de un descerebrado es muy orgulloso.

—Haz lo que quieras. Yo no voy a seguir con esto.

Me consideré relevado de toda responsabilidad, porque no había nada a lo que asirse para continuar la busca de huellas de Peter. Sara había conseguido que me sintiera responsable de su suerte durante unos días. Pero yo era un padre accidental, una suerte de donante al que se había mantenido ajeno a la existencia del hijo durante más de veinte años. Yo no había participado en la suma de decisiones que acaban produciendo una educación, colaborando en la construcción de un sistema de valores. Para colmo, me había convertido en un juguete que serviría para sustituir la imagen de un fanático por la de un mediocre. Esa función la podía seguir cumpliendo sin tener que participar en disparatadas misiones por la Euskadi profunda del odio étnico y las mitologías territoriales.

—Por mí, le puedes decir, cuando le encuentres, que tiene un padre de Madrid que no sabe disparar ni un tirachinas. Yo no sirvo para nada en estas circunstancias, Sara. Llámame si decides ser razonable y echarte a dormir antes de tomar ninguna decisión como las de estos días. Si no, que tengas suerte.

—Agur.

Una sola palabra para cerrar el reencuentro, y la nueva despedida.

A pesar de mi recién nacida seguridad, me sentía miserable porque la expresión de Sara denotaba que necesitaba ayuda. Por mucho que yo supiera que esa ayuda no estaba en mis manos dársela, me era muy difícil abstenerme. Pero haber tomado otro camino habría significado sencillamente aceptar el papel de espectador de su destrucción, como un dócil admirador de Mishima viendo al maestro abrirse en canal con una katana. Yo no quería ser eso.

Era un desertor completo. Dejaba a Sara en su ridículo empeño de buscar a Peter de forma alocada, y dejaba mi renacido reportaje sobre los ritos funerarios sin completar porque me negaba a ir a Hernani. La fiesta del día siguiente amenazaba con ser una recreación mentirosa de ceremonias que nadie había probado que existieran en la Antigüedad. La entrevista con Etxebarria me había confirmado mis temores al respecto.

Estaba a tiempo de recoger mis cosas y tomar un tren que me llevara a Madrid para amanecer lejos de tanto disparate.

Por lo menos, me iba con la seguridad de que Peter no volvería a intentar darle un tiro en la nuca a Roberto. Estando al margen, lejos de Euskadi, jamás podría alcanzarme la inverosímil pero inevitable culpabilidad genética que cabía que se derivara de un acto como ese, que se encargarían de evitar el ertzaina Joseba y el jefe etarra Txeroki, cada uno por razones muy diferentes.

XI

Un viaje con poca impedimenta es siempre el mejor. Si además se han dejado atrás las responsabilidades, adquiere tintes deliciosos. En un tren nocturno ni siquiera se siente uno obligado a admirar el paisaje. Yo había decidido ir a Madrid, y no dejaba en San Sebastián sino un recuerdo turbulento de una relación frustrada hace años, y la fugaz melancolía de una paternidad afortunadamente no consumada. Si la foto que había visto de Peter hubiera sido la de un niño jugando con una pelota, es posible que la ruptura se hubiera hecho imposible. Pero la expresión vacía de su mirada, potenciada por la baja calidad de la reproducción, me permitía escapar de su posible atractivo, de la mágica fascinación que los niños pueden ejercer sobre los adultos.

No di cuenta de mi llegada a Madrid a Lázaro, que suponía que me encontraba en el acto de Hernani. Compré un mazo de periódicos y me dirigí a mi casa, a disfrutar de la desolación de mi nevera y de un cuarto bien ventilado, dotado de despertador por si se me ocurría echarme una siestecilla del carnero en el día de vacaciones que me acababa de regalar a mí mismo.

Tenté a la suerte, como siempre, y paré un taxi. El conductor era un chaval joven que, en lugar de llevar sintonizada la emisora de los obispos con sus mensajes de apocalipsis, oía un concierto compuesto por algún italiano. Me preguntó adónde quería ir, y no me dio ninguna vuelta extraña para aumentar la recaudación. Estuve a punto de denunciarle a la policía.

Un café con leche, dos galletas y varios periódicos que nadie le disputa a uno. Se puede pedir más a la vida, pero yo no lo hacía. Gozaba de mi soledad aferrándome a cada una de sus manifestaciones. Yo no la había buscado, era un producto de muchas frustraciones, de errores imposibles de reparar, de prioridades mal establecidas. Pero era lo que había, y tenía sus pequeñas ventajas, como la de la lectura de periódicos sin competencia, pero también la falta de discusiones sobre si ir al cine o no, o que no se llegara a plantear jamás la posibilidad de acudir a una función de ópera de Wagner de seis horas de duración. Mi libertad se componía cada vez más de ausencias de estímulos que de elecciones placenteras. Ya ni siquiera me apetecía ver por la televisión los partidos del Real Madrid, que pasaba por una racha de juego desastrosa. Y debo confesar que carecía de la grandeza de espíritu suficiente para disfrutar del maravilloso fútbol que hacía el Barça en aquellos días.

Los periódicos del día daban cuenta de unos comunicados de ETA que advertían que las fuerzas armadas y las de seguridad seguían siendo objetivo de sus posibles atentados. Era un apoyo delirante a las propuestas de paz de HB. Significaba que podían matar, pero menos, como si en la muerte, en los asesinatos, se pudieran establecer diferencias cualitativas que convirtieran a unos cuerpos exánimes en víctimas razonables de lo que llamaban el conflicto. Se podía dar un tiro en la nuca a un cocinero de un cuartel, y eso no era lo mismo que hacerlo con un representante de la nueva cocina que no pagara el impuesto revolucionario.

Según se ampliaba mi conocimiento sobre lo que sucedía en Euskadi, crecía mi satisfacción por haberme alejado de allí.

¿Y ahora, qué?

Una buena pregunta para el hombre que ha abandonado una tarea heroica, que se ha negado a aceptar encargos de los dioses y ha optado por acortar el viaje de Ulises, evitando cíclopes, sirenas y tempestades.

Pues ahora, nada. La lectura de los libros de siempre, los que ya sabe uno que le dan placer, seguir sin fumar después de haber aprendido que esa tampoco es una tarea heroica y de haberse dejado llevar por el rencoroso impulso de costarle dinero a la Seguridad Social todas las décadas que sea posible después de la jubilación. Y no hacer daño a nadie, sobre todo a uno mismo.

Toda esta compleja filosofía de la ausencia de estímulos y de iniciativas se pone a prueba cuando aparece el tedio, cuando se empieza a tener la peligrosa idea de que no se viven las sensaciones. Hacer el amor significa trasnochar, buscar los lugares donde se ofrece, tomar copas, aspirar humo de otros. Y yo acababa escogiendo el tedio. Era, en cierto modo, una abusiva encarnación del heroísmo de la ausencia.

El viaje en tren me había dejado las piernas anquilosadas. Me eché a la calle para despejarme y recuperar el contacto con mi ciudad.

Cuando uno vuelve a Madrid después de haber estado en lugares como Barcelona o San Sebastián, recibe un poderoso choque de brutalidad. El tráfico desordenado, las imprecaciones de los conductores, la humareda de los bares, los comentarios en voz alta de los que no tienen nada que decir, se van mezclando hasta componer una amalgama imposible. ¿Por qué me sentía yo de esa ciudad? No lo sabía, ni tenía ganas de preguntármelo más veces. Lo aplacé hasta que tuviera la ocasión de charlar con algún amigo sociólogo de Soria.

Una cerveza bien tirada, acompañada de un pincho de boquerón en una taberna de la calle de la Palma, me dio alguna pista de mi amor por ese sitio. En el bar no había ninguna foto de nadie calificado de perro ni ondeaban banderitas de ninguna clase. Eso ayudaba al enorme placer de la anestesia que la caña puede entregar antes de comer. Compré una hamburguesa repugnante en una cadena de fast food y me subí a casa dispuesto a torear con rapidez el trámite de la comida, que jamás disfruto después de un viaje en que no haya dormido bien.

Me preparé la mesa ante el televisor, y programé el comienzo de la comida con el del telediario. Ninguna de las noticias que me fueran a servir podrían alcanzar el grado de abyección que la hamburguesa me proporcionaría. Di el primer bocado y una joven que merecería los favores de cualquier príncipe me dio las buenas tardes y me informó de que en Irak y en Euskadi se estaba viviendo una nueva jornada de violencia. Hasta ahí, todo era rutina. Los siguientes titulares hablaban de un tipo de ballena en trance de extinción y de una venganza estilo siciliano en la Costa del Sol.

La rutina se quebró cuando vi las imágenes rodadas en Hernani. Cientos de personas que sostenían cientos de ikurriñas asistían a un concierto de txalaparta en honor de un gudari muerto, que era, por supuesto, el que yo había visto morir en Zarautz. Los txalapartaris se tocaban la cabeza con unos gorros de piel y se movían frenéticos a uno de los lados de la tabla, golpeando con dos palos cada uno la superficie a un ritmo creciente. De la multitud surgió una mujer que se acercó a los músicos, y de una patada tiró la tabla al suelo. Luego, se produjo una gran confusión. Y se podía ver cómo la mujer caía y unos cuantos voluntarios la pisoteaban. La presentadora dijo que se trataba de una mujer no identificada. Pero yo sí la identifiqué.

Era Sara.

Toda mi filosofía de la abstención y la espera se quebró en unos segundos. La información decía solamente que la mujer había sido rescatada por la policía, que la había trasladado a San Sebastián y que su estado era grave según el parte médico de urgencias, aunque no se temía por su vida.

Yo sí temía por su vida.

¿A qué había ido Sara a Hernani? Parecía que a reventarles la fiesta a los que perseguían a Peter. Una decisión que no indicaba otra cosa que la caída en un preocupante estado de enajenación, porque con eso no ganaba nada, aparte de darles a los radicales la satisfacción de poder montar un numerito más de los habituales, por mucho que sus dirigentes hablaran de que la cosa iba a ir ahora por otros derroteros.

Después de la salvaje y viril paliza, los chicos de SEGI se habían desmadrado por las calles de Hernani, que era una plaza fuerte del radicalismo nacionalista, habían montado barricadas y habían incendiado todos los contenedores de basura que encontraron a su paso.

¿Cómo ir a San Sebastián cuanto antes? No había aviones con salida inmediata, y el único vuelo de última hora solo tenía plazas en lista de espera. Llamé a Maribel para pedirle su coche. Como exmujer era perfecta.

—Llévatelo. Pero cámbiale el aceite, y los filtros. Si no te importa, mira la presión de los neumáticos. Y ya que estás en eso, si no te importa, pide que te miren el freno de mano, que lleva sin funcionar seis meses. La dirección está muy dura, pero no se nota cuando vas en marcha. El único problema que puede darte es que, si coges mucha velocidad, vibra, porque no sé qué hay que hacerle a las ruedas; bueno, eso dice un compañero de trabajo. Yo de coches ya sabes que no entiendo nada.

Le juré que haría todo lo que me pedía. Y ella me aseguró que le dejaría las llaves al quiosquero de debajo de su casa.

En menos de una hora estaba rodando por la Nacional I, a la vertiginosa velocidad de cien kilómetros por hora, porque la avisada vibración no era fruto de la ignorancia de Maribel, sino de una auténtica dejadez aplicada a las ruedas, que no estaban equilibradas.

Era desesperante llevar esa velocidad cuando no sabía qué sería realmente de Sara. Las patadas que había recibido mientras estaba en el suelo indicaban que, por lo menos, tendría unas contusiones que no le permitirían moverse en semanas. Lo lógico, a la vista del ataque que había mostrado la televisión, es que tuviera alguna fractura.

Yo había abandonado a Sara y eludido la visita a Hernani. Y ella había ido justo allí. ¿Por qué? Nada de lo que había hecho podía favorecer a Peter. Era la acción de una demente, de alguien que se negaba a aceptar su impotencia y que había dejado salir su odio. Alguien tan controlado como Sara…

Poco después de las diez de la noche aparqué la tartana de Maribel en el hospital de Donostia, y fui directamente a urgencias. La recepcionista me dijo que estaba en observación en la UCI, y me preguntó si yo era un familiar. No había acudido ninguno hasta el momento. Y eso que era la hija de un hombre tan importante, que había sido presidente de un banco. Dije que sí, que era pariente de Sara, por supuesto. Me indicó la sala de espera y aseguró que me informarían antes de las doce.

A la puerta de urgencias permanecían aún un par de redactores, otro de reporteros gráficos y un cámara de la Euskal Telebista. Supuse que eso debía haber sido una manifestación de periodistas en las primeras horas después del suceso, pero ya no parecía tener mucho sentido. Me identifiqué como colega de Madrid y les pregunté qué esperaban a esas horas. El cámara de la televisión se expresó con bastante desgarro.

—Va a venir el portavoz del gobierno. Tenemos que sacarle haciendo una declaración. Los demás ya han venido todos. Lo de siempre, que hay que ser buenos.

Me quedé merodeando por allí hasta que llegó el alto cargo. Lo hizo en un coche negro, del que bajó para abalanzarse directamente contra las cámaras. Cuando comprobó que había un micrófono delante de su boca, hizo su valoración:

—Hay que decirle al mundo de HB que así no van a ninguna parte. Están ante una de sus últimas posibilidades de eludir el abismo político, la marginación.

—¿No piensa que ha habido una provocación? —le preguntó uno de los periodistas al que no pude identificar.

—La ha habido. Pero eso no justifica la violencia. Este país no soporta más la violencia.

El director del hospital y varios médicos habían permanecido en un discreto segundo plano. Pero el portavoz se adelantó hacia ellos para darles la mano y preguntarles por el estado de la herida.

—Tiene múltiples contusiones y una fractura en la muñeca derecha. Está en observación para descartar lesiones cerebrales. Ha perdido la visión del ojo derecho, pero creemos que la recuperará en horas.

—¿Hay algún familiar?

El director y los médicos se miraron desconcertados. Uno de ellos se dirigió rápidamente a la ventanilla de admisión. La mujer que me había atendido le hizo un gesto de asentimiento, buscó con la mirada y me señaló con el dedo. El médico se acercó a un trotecillo suave hasta el portavoz, y me volvió a señalar. El portavoz del gobierno se estiró la chaqueta y vino hacia mí con la mano tendida:

—Mi nombre es Jon Josu Lasagabaster, y soy el portavoz del gobierno. Lamento lo que le ha ocurrido a tu… ¿hermana?

—Mi prima —improvisé para no tener que explicar veinte años de relaciones inexistentes, ni lo de la paternidad súbita—, me llamo Julio Gálvez y soy de Madrid.

Esto último no sé por qué lo dije, quizá porque no encontré ningún otro título que ponerme en aquellos momentos. Si él era portavoz y lo decía, yo tenía que darle alguna pista.

—Pero la señora Goicoechea es vasca.

—Bueno, yo soy realmente primo por parte de su anterior marido. Pero estamos muy unidos.

Me tomó del brazo y me condujo a dar un paseo por el vestíbulo del hospital. El cámara de ETB no nos perdía un solo minuto. Los fotógrafos se conformaron con sacar un par de instantáneas.

—Entonces, no eres vasco…

—No, lo siento, quiero decir, no, que soy de Madrid.

—Pues vaya, en menudas circunstancias has venido. Te vas a llevar una impresión tan mala de Euskadi… Esto que pasa es una pena, porque aquí se vive como en ninguna parte del mundo. La gente es feliz, tenemos los mejores servicios del Estado, un nivel de vida extraordinario. Y se come como en ninguna parte. Este es un país magnífico, Gómez…

—Gálvez —le corregí sin apenas voz.

—No, Gómez, no, no me contradigas, que sé de lo que hablo. Es seguro que es un magnífico país. Espero que estés unos días aquí y puedas comprobarlo por ti mismo. Si yo te puedo ayudar, no lo dudes. Me llamas y hago que alguien te acompañe a conocer el verdadero Euskadi, no el que sale cada día en los telediarios porque algunos periodistas solo quieren ver los aspectos negativos… Bueno, Gómez, me voy tranquilo porque parece que no ha pasado nada irreversible, gracias a Dios.

Y me dio un abrazo de medio lado para que el cámara pudiera sacarnos a los dos. Luego, estrechó las manos de la comitiva médica y me proporcionó un buen enchufe:

—El señor Gómez tiene que sentir la hospitalidad vasca. Si le podéis acomodar…

Un cuarto de hora después estaba perfectamente instalado en una habitación doble, a la que llevarían a Sara en cuanto saliera de la UCI.

Dejé allí mi improvisada bolsa de viaje y me fui a tomar un bocadillo al bar. A las doce estaba durmiendo como un bendito, agotado del viaje y la tensión.

Cuando me encontraba en medio de un plácido sueño sin gaviotas ni gudaris, la luz se encendió de golpe. Yo no sabía dónde estaba, y me costó reaccionar. Una enfermera a la que acompañaba un celador que lucía dos brazos del tamaño de muslos recubiertos de abundante pelo negro, me quitó la ropa de cama de encima y se arrojó sobre mis partes íntimas con mucha eficiencia. Yo rechacé el asalto cubriéndome con las dos manos.

—No seas malo, Esteban. Te tienes que poner la sonda, para que no te vuelva a pasar lo de ayer.

—No, está usted equivocada.

Ella no quería reconocer su evidente error. Y solicitó ayuda del forzudo, que me agarró las manos y las abrió, dejando al aire mi identidad sexual. La mujer se puso unos guantes de látex y cogió una bolsa de plástico, le dio un bocado a uno de los extremos y sacó un largo tubo de goma, que mostró a su compañero:

—Un dieciocho estará bien.

Yo empecé a gritar:

—No soy Esteban. Me llamo Julio Gálvez, pregúntele al portavoz del gobierno. Soy su invitado.

Se miraron uno a otro como si estuvieran enfrentándose a un lunático. Ella quiso darme un poco de correa, y miró el estadillo que reposaba en el carrito que les acompañaba:

—Aquí pone Esteban Gómez. Y te han internado por una retención urinaria. No lo pongas difícil, cariño. No te voy a hacer ningún daño.

—Por favor, señora —supliqué—, mire bien, pregunte. A lo mejor me llamo Gómez, ya le explicaré eso, pero me llamo Julio. Se ha equivocado de habitación. Le juro que meo perfectamente, que estoy aquí por lo de mi prima.

Debo reconocer que el discurso no resultaba muy fácil de asimilar, pero la enfermera era, en todo caso, poco flexible, mucho menos que el tubo que había exhibido. Vio que me iba a resistir con todas mis fuerzas al intento de violación, y pactó con su compañero:

—Creo que necesitamos ayuda.

—¿Te crees que no lo puedo inmovilizar yo solo? —le dijo el tipo con un toque de suficiencia.

—Sí hombre, yo sé que puedes. Pero vamos a hacerlo sin que le duela nada, ni el pito ni las muñecas.

Se fue de la habitación mientras el otro me seguía apretando las muñecas hasta dejármelas casi insensibles, para que me quedara claro que él solito se las habría compuesto si no tuviera una compañera tan delicada.

A los cinco minutos, la enfermera volvió acompañada de una joven que vestía un pijama de color verde bajo la bata blanca. En el bolsillo izquierdo tenía cosido un identificador que la señalaba como doctora. La recién llegada miró el estadillo y les frustró su entusiasta iniciativa:

—Este no es Esteban Gómez. Yo misma le he dado el alta esta tarde.

La enfermera recogió las cosas en silencio y miró con desprecio mis asustados atributos, casi desaparecidos por el influjo del terror a la sonda. No debían de parecerle dignos del calibre dieciocho que había planeado introducirme. Tiró la goma a la basura.

El celador mantuvo la presión un par de segundos, y luego me soltó. Pero no quiso desaparecer sin dejarme las cosas claras:

—Porque no eres Esteban, que si no…

El resto de la noche transcurrió sin apenas incidentes. No me pareció muy grave que me tomaran la temperatura un par de veces. No tuve ninguna pesadilla, porque ya no conseguí pegar ojo.

Cuando trajeron a Sara ya eran más de las diez, y yo estaba en perfecto estado de revista, como la habitación. Había desayunado en el bar del hospital y el fajo de periódicos que había comprado estaba dando sus últimas boqueadas. El cuerpo de Sara aparecía en casi todas las portadas, en una imagen reproducida de los vídeos que pasara la televisión. Bueno, su cuerpo y los de los voluntarios que la pateaban con entusiasmo. La interpretación de los hechos solo era cristalina en el editorial del diario próximo a los radicales: Sara era una representante de la oligarquía españolista y había intentado reventar un homenaje a un gudari muerto en el conflicto. La ira popular había caído sobre ella. Los demás periódicos hablaban de un confuso incidente. Era lo mismo que pensaba yo, que el incidente era confuso.

El aspecto de Sara era aún peor de lo que yo había imaginado. Tenía la cara hinchada, los labios tumefactos como si se hubiera inyectado silicona y un ojo completamente cerrado. Llevaba el antebrazo derecho cubierto por una gruesa capa de escayola que iba desde la punta de los dedos hasta casi el codo. Eso era lo que podía verse. Mi curiosidad se agotó ahí. Me espantaba la idea de contemplar su cuerpo lacerado.

A pesar de la evidencia del dolor, no parecía encontrarse de mal humor, porque me miró con un brillo de ironía en su único ojo útil y se dirigió a mí por el apellido, cosa que solo hacía habitualmente para reírse de mí o para descalificar mis opiniones:

—Hola, Gálvez.

—Llámame Gómez.

Le pareció un mal chiste aunque no conociera su origen. Frunció el gesto todo lo que se puede fruncir en un caso como el suyo y me dio las primeras órdenes, que yo esperaba recibir con la renovada mansedumbre propia del hombre que ha dejado abandonada a una mujer a los bajos instintos de las masas fascistas.

—Coge mi teléfono portátil y el cargador, que están en mi bolso. Enchúfalo y déjalo aquí, sobre la mesilla, a mi alcance.

—¿Llevas el cargador normalmente en el bolso? —le pregunté con el exclusivo fin de ridiculizarla un poco, lo que pensé que sería una buena terapia para una apaleada.

—Esta vez sí, Gálvez. ¿Por qué crees que fui a Hernani y monté el lío que monté?

—No me atrevía a preguntarlo. Pensaba que un psiquiatra me podría ayudar a entenderte mejor que tú misma.

Suspiró profundamente, y eso le dolió, porque hizo un gesto que le recorrió el cuerpo entero. Respiró un par de veces, con las precauciones que se tienen que tomar cuando a uno le han dado patadas en la caja torácica, y me lo explicó:

—Era la única manera de hacerle llegar un mensaje convincente a Peter. Ahora sí que me llamará.

XII

La revelación de las intenciones de Sara al emprender su enloquecida acción en Hernani me devolvió la confianza en que se encontraba dentro de sus cabales, pero no me tranquilizó mucho sobre su personalidad. Había realizado un acto que casi se podía calificar de heroico, desde luego. Pero los héroes y las heroínas me provocan miedo y desconfianza. ¿Hasta dónde podía llegar esa madre en defensa de su hijo?

En el rincón más cobarde de mi alma casi había llegado a desear que Peter no apareciera jamás, porque su existencia no generaba más que problemas, y yo dudaba mucho de que hubiera posibilidades de reintegrarle, si es que alguna vez había estado en ese lado, a la vida normal. En aquel momento, sin embargo, necesitaba que apareciera, para que quedara borrada toda posibilidad de que Sara emprendiera nuevas acciones heroicas.

Puesto a pensarlo en términos paternales, me dije que lo que necesitaba Peter no era sumar a un desaparecido y falso padre heroico una vigente y auténtica madre heroica. Bastantes cosas tenía ya que emular, sin tener que entrar en la sana competencia de géneros.

—Espero que tengas razón —le dije a Sara.

—No hay ningún hombre en el mundo que se pueda resistir a una situación como esta. Su madre ha sido apaleada en la plaza pública y está en un hospital con todo el cuerpo lleno de moretones y una muñeca rota. ¿Tú qué harías, Gálvez?

Otra vez el Gálvez. Estaba llevando la situación al extremo, me estaba preguntando sobre lo que haría el tipo más cobarde del mundo, el menos dado a acciones sobresalientes. Casi deseé llamarme Gómez otra vez, aunque el deseo fue fugaz, porque la imagen de una sonda del calibre dieciocho puede quitarle a cualquiera el aprecio por su apellido.

—Creo que vendría aquí, te recogería en mis brazos y te conduciría, en un coche pagado por la oficina del portavoz del gobierno vasco, a conocer los lugares más hermosos de la tierra y, cuando estuvieras curada, emprendería una acción ejemplar. Identificaría uno por uno a los que te hubieran pegado y les arrancaría los ojos. Me llevaría muchos años, pero eso es lo que haría.

—Eres un cabronazo —me dijo con tono desfallecido.

No me ofendí, porque el paso del apellido al insulto bronco significaba que reconocía en mí algún valor superior al de la vulgaridad que me adjudicaba normalmente. Intentó darse la vuelta, pero los dolores debían de ser muy fuertes y abandonó el proyecto. Suspiró de nuevo, y me miró con su único ojo hábil para dejar constancia de su situación de debilidad:

—Gracias por estar aquí, Julio.

Y cerró el ojo para descansar del esfuerzo del diálogo. Cada palabra surgía de su boca hinchada con grandes dificultades.

—¿No se te ocurrió otra manera mejor de llamarle? —le pregunté sabiendo que la respuesta iba a ser de reafirmación.

Se revolvió incómoda. Dudó si hablar o no. Parpadeó un par de veces, y optó por dejarme sin contestación. Su respiración se hizo poco a poco muy regular.

Creo que se durmió.

Yo aproveché para leer todos los artículos de opinión de la prensa de ese día. Es un ejercicio realmente instructivo el del aprendizaje de cómo un mismo hecho puede ser interpretado de maneras tan dispares.

La prensa nacional de derechas era unánime en su consideración de los acontecimientos. En un solo periódico, hasta cuatro columnistas diferentes podían analizar con expresiones que sonaban a ruda amenaza la situación del País Vasco. Cuando utilizaban el afilado lenguaje del humor, resultaba aún más amenazante.

No solo hablaban de eso. Los representantes de la Conferencia Episcopal se extendían con argumentos contundentes sobre las reformas que el gobierno socialista quería introducir en la legislación sobre las relaciones homosexuales y el matrimonio. El portavoz de los obispos, un tal Martínez, afirmaba que se podía hablar de todo, pero había cosas innegociables, como el matrimonio entre personas del mismo sexo. Lo curioso es que se refería al matrimonio civil. No sé por qué su forma de expresarse me recordó al lenguaje de los nacionalistas vascos, entonces en el poder en Euskadi.

Leer a solas los periódicos era, en aquel tiempo, un ejercicio casi masoquista. La impresión que producía era la de estar viviendo en un país al borde de la guerra civil. Se utilizaba una jerga brutal en la política, de rupturas, avisos de catástrofe y confrontación eterna que contrastaba con lo que yo normalmente, fuera de Euskadi, percibía en los bares, donde la gente solía convivir en paz mientras hablaba de cualquier cosa en voz alta.

Dejé los periódicos, porque la mezcla de esas lecturas con la presencia de Sara, de su cuerpo golpeado con saña el día anterior, no contribuía a serenar mis ánimos. Y yo sabía que me esperaba alguna prueba de gran dureza. Si Sara sabía que Peter iba a llamar, también sabía que yo iba a acudir. En su febril elaboración del guion que tuviera previsto para que continuara su tarea redentora del hijo, el papel de alguien como yo debía estar claramente definido. Me hice una apuesta importante conmigo mismo a que tenía un papel asignado en el nuevo plan. Tanto si perdía como si ganaba, me iba a dar un homenaje que consistiría en encerrarme en algún lugar con vistas al mar durante siete días con sus noches, sin teléfono y con una abundante provisión de libros. Una vez allí, ya decidiría yo solito, con plena libertad, si mirar o no al mar.

Sara siguió durmiendo. Roncaba con fiereza, como lo hacía todo. Y yo no me atrevía a dejarla sola en la habitación, porque el teléfono podía sonar en cualquier momento.

No lo hizo hasta pasadas las doce. Sara abrió el ojo útil, y consiguió cogerlo antes de que yo pudiera hacer la maniobra de incorporarme de la butaca en la que me había dejado caer. Cualquier persona ajena a la historia en que estábamos inmersos habría podido adivinar con quién hablaba:

—Estoy bien… No, ni se te ocurra aparecer… Escucha ahora con atención… Yo no puedo moverme de la cama en varios días… Pero hay alguien que te va a ayudar… De toda la confianza… Dinero y algo más: experiencia… ¿Te acuerdas del lugar al que fuimos con el abuelo cuando cumpliste doce años? ¿Puedes estar allí mañana?… Le reconocerás porque llevará mi coche.

Colgó y volvió a suspirar. Pero esta vez sucedió algo más. Se echó a llorar como una niña, con gruesas lágrimas y un moqueo que le taponaba las vías respiratorias. Le alcancé unos pañuelos desechables, no fuera a parecer que mi presencia allí era meramente pasiva, que estaba nada más que para recibir órdenes. Antes de que me contara lo que había hablado, yo sabía que mi siguiente misión estaba definida. Pero mi orgullo había quedado vencido desde el momento en que vi las imágenes de la paliza por la televisión, así que me conformé con esa triste iniciativa y me dispuse a esperar con paciencia el momento en que quisiera hacerme partícipe de mi futuro.

Tardó en hacerlo lo que se tarda en enjugar una tonelada de mocos y un metro cúbico de lágrimas. Entre algún hipido, pero con una compostura digna de admiración, me expuso el contenido de mi voluntaria aportación a la causa de salvar al gudari Gálvez. Porque me di cuenta de que si era hijo mío, se tendría que llamar Gálvez.

—Mañana a partir de las doce Peter te espera en un pequeño pueblo que se llama Artea. Allí hay un museo de la historia del nacionalismo vasco. Su abuelo, mi padre, le llevó hace tiempo para que celebrara su cumpleaños admirando la heroica trayectoria del PNV. A Peter le impresionó. Vio armas, banderas, fotos de la guerra…, toda la parafernalia de esos sitios. Yo me había opuesto a la visita, pero el abuelo pensaba que la contemplación de todo aquello, adornada con sus explicaciones, le inclinaría hacia una postura de admiración a quienes de verdad habían luchado contra la dictadura y por la independencia de Euskadi. A los que habían usado las armas cuando había sido preciso pero las habían abandonado en el momento en que eso causaba más sufrimiento que beneficios al pueblo vasco… Se murió con esas cosas en la cabeza. Era uno de los pocos banqueros de las familias de Neguri que tenía relación con el nacionalismo…

Sara estaba fatigada. No respiraba bien, con tantas palabras que le salían en tropel, recordando a su padre y pensando en el hijo díscolo que había seguido los mismos pasos que ella. Eso, en general, no suele gustar a los padres cuando se refiere a los comportamientos juveniles.

—Coge las llaves de mi coche para que te reconozca, y haz ostentación de él, aparca en lugares bien visibles, cerca del museo, para que no haya ninguna pega —me instruyó.

—Y tu coche, ¿dónde está?

—Detrás del hotel María Cristina hay una entrada de aparcamiento, está en la segunda planta, y el tique, en mi monedero. A Hernani fui en autobús. En la guantera hay un mapa. Artea se llamaba antes Castillo Elejabeitia, pero los del PNV le cambiaron el nombre, no me acuerdo por qué. Ni me acuerdo cómo viene nombrado en el mapa. Está muy cerca de Bilbao. Casi es mejor que vayas hasta allí y luego tomes la 240. Te ahorrarás tiempo aunque parezca un rodeo. Desde Bilbao no tardarás ni media hora. Ahora, prefiero que te vayas…, ¡ah, coge dinero de mi bolso! Está en un sobre.

—¡No creerás que me vas a financiar la salvación de nuestro hijo! —protesté haciendo un poco de teatro, para arrancarle una sonrisa.

Se la arranqué.

—No es por ti. Peter va a necesitar bastante dinero para salir de aquí y llegar a Suiza.

Lo tenía planificado todo como solo una dirigente empresarial podría haberlo hecho. Pensé que incluso había previsto dónde le iban a dar los golpes, como si se tratara de un plan de negocios.

Estaba a punto de abandonar la habitación, cuando me surgió una duda:

—Oye, una vez que le encuentre, ¿qué hago?

Me miró con una profunda compasión. Volvió a suspirar de modo que eso afectara a mi amor propio:

—Asegurarte de que sale vivo de España, con mi coche y con el dinero. Es bastante sencillo, ¿no te parece?

—Dime al menos que soy el único hombre al que podrías haberle encargado este trabajo.

Se volvió a reír. Eso me alivió:

—Eres el único hombre al que le podía haber encasquetado una paternidad como la de Peter sin tener que pasar por las pruebas del ADN.

Eso me pareció más coherente.

El ertzaina que montaba guardia en la puerta para cuidar a Sara de nuevos ataques medía dos metros de alto por otros dos de ancho. Valoré que se trataba de una protección suficiente contra pateadores. Hay veces en que la policía tranquiliza a los ciudadanos de orden, como era yo.

El coche de Maribel seguía en su sitio. Y me marché dando tumbos a su volante en dirección a mi pensión del Gros. La señora me recibió como si fuera de la familia, y volvió a ofrecerme el apartamento con los ositos de peluche, aunque me hizo una pequeña advertencia: le había parecido oír el sonido del microondas, y no estaba permitido cocinar allí, para que su hija no se encontrara olores cuando volviera a ocuparlo el fin de semana.

—No se preocupe, solo lo utilizo como despertador.

—Qué cosas tiene usted, señor Gálvez. Qué bromista.

Ordené mis pocas cosas en el apartamento, escondiendo el dinero debajo de los almohadones del sofá. Yo no tenía el valor de Sara, que era capaz de llevar un fajo de billetes cuando se dirigía al cadalso. Esa es una habilidad exclusiva de los miembros de la clase dominante.

Luego, me puse a estudiar el mapa de carreteras que Maribel llevaba en su coche. Era una edición del año 1994, absolutamente inservible para decidir un itinerario por carretera, aunque sí me valió para ubicar el pueblo. En todo caso, el camino era muy sencillo, aunque hubieran construido nuevos itinerarios o hubieran hecho variantes sobre las existentes con anterioridad. Artea se encontraba a veinticinco kilómetros de Bilbao. Se trataba de recoger a Peter, tomar la autopista y no abandonarla hasta pasar Irún. Una vez en Francia, dejaría a Peter en San Juan de Luz y me volvería con el deber cumplido y sin tener que explicarle nada de nuestra relación. Entre las instrucciones que me había dado Sara no figuraba que yo tuviera que sincerarme con mi hijo gudari.

Me eché a la calle de nuevo, para disfrutar del espléndido día de sol que calentaba la ciudad, y escogí el itinerario más evidente, el paseo marítimo en dirección al centro. Allí estaban de nuevo los surfistas, tomando las olas con sus trajes negros de goma y sus tablas de colores violentos. Era un hermoso espectáculo verles y pensar en hermosas frases como cabalgar las olas y domar la naturaleza. El tipo de construcción que hace tan feliz a cualquier redactor jefe de deportes.

La dulzura del paseo se quebró con una llamada telefónica, que no pude identificar en la pantalla de mi anticuado aparato. Una voz femenina me preguntó si era el señor Gómez, y yo no lo negué por si la llamada provenía del hospital. Entonces, me pusieron en comunicación con Lasagabaster, el portavoz del gobierno, que tenía una leve entonación histérica en la voz:

—Gómez, ¿cómo vas con nuestro país?

—Muy bien, estoy paseándolo.

—Disfrútalo, lo de tu prima no es nada. Acabo de hablar con los médicos y me dicen que en un par de días podrá moverse, y abandonar el hospital en una semana. Ni siquiera va a perder el ojo. Después de lo que pasó, no está mal.

—No está mal, no —le reconocí.

—Bueno, Gómez, ¿quieres que te organicemos algo, un paseo gastronómico, por ejemplo?

—No, déjalo, además, aquí es un lío moveros a los cargos. Con eso de las escoltas…

—Yo no llevo escolta, Gómez. No nos mires con el punto de vista de quien solo lee diarios de Madrid. No por ser vasco es necesario llevar protección. Este es un conflicto muy complejo, que se mantiene por la cerrazón de unos y otros, de extremistas al fin y al cabo. Tú mira Euskadi con los ojos de un recién nacido, como si no supieras nada, como si no hubieras visto nunca un telediario hecho en Madrid. Verás que este es un pueblo amable, que es un país encantador. Y cuando vuelvas a Madrid, lo cuentas.

Conseguí convencerle de que no me pusiera a nadie para acompañarme por el país. Con gusto le habría pasado el encargo de recoger a Peter en Artea y llevarlo hasta Francia, pero no me habría atrevido a explicárselo después a Sara, que era quien debía de haberle dado mi teléfono. La llamé a su portátil para que me contara en directo su estado.

—Estoy igual que cuando te fuiste, Julio. Si no hace ni dos horas que te has marchado… Pareces un marido con mala conciencia.

—Oye, Sara, no le des mi teléfono a nadie más. Este tipo es insoportable. Y miente como un bellaco. Dice que no lleva escolta.

Se rio un poco, y yo podía adivinar el gesto malvado que se le pondría en la cara, pese a los labios hinchados.

—No te miente. Una de las características más destacadas, y únicas, de la política vasca, es que solo la oposición tiene que llevar escolta. El gobierno no la necesita. ETA es el único movimiento revolucionario en todo el mundo que no tiene el menor interés en derrocar al gobierno de su país. ¿Lo entiendes, mi querido madrileño?

Le dije que sí por no discutir con una pobre lisiada. Aquello resultaba absurdo, no solo para un madrileño como yo, sino para cualquier habitante del mundo civilizado. Aunque, puesto a pensarlo, también me parecía posible que el País Vasco fuera distinto del resto del orbe en eso. Pero yo no estaba allí para hacer un curso de antropología política, y dejé de darle vueltas a la cosa.

Le envié un beso y continué con mi paseo, pasando por el Bulevar hasta el barrio viejo. Me desvié de mi itinerario solo lo justo para comprobar que el coche de Sara estaba aparcado donde me había dicho. Todo tenía que funcionar con el orden milimétrico con que ella lo había planeado.

Se me debía de haber contagiado algo de su eficiencia, porque conseguí pasar un día como lo deseaba, absolutamente anodino, moviéndome por la ciudad y dormitando después en mi apartamento, con los ositos de peluche que iban tomándome cariño. Al menos, eso decían sus miradas.

XIII

En todo el tiempo que transcurrió hasta que fui a buscar el coche de Sara al día siguiente, conseguí no llamarla más que una vez por teléfono y dejé sin fumarme al menos un paquete de tabaco. Desde que había abandonado el vicio era seguramente el día que más cigarrillos no había fumado. Tampoco leí ningún libro de Unamuno ni de Kierkegaard; de este último, además, no había ningún ejemplar en la guarida de los ositos.

Todo eso hizo que me levantara de la cama como si no hubiera sido utilizado abusivamente por la vida durante los últimos cuarenta años. Estaba de un humor excelente, aunque algo nervioso. La operación no parecía compleja. Nada apuntaba a que pudieran presentarse complicaciones en mi horizonte. Para asegurarme de que así fuera, a las nueve y media de la mañana estaba ya completamente preparado para la marcha. Metí en el maletero del BMW de Sara el somero equipaje que me acompañaba y arranqué rumbo a mi última misión en Euskadi, antes de abandonar a mi hijo para que se emancipara lejos del mundo que había estado a punto de desbaratarle el futuro.

Eché un postrero vistazo al Bulevar y al paseo frente al mar antes de dirigirme hacia la autopista camino de Bilbao. La alarma de la gasolina sonó enseguida. Tardé un poco en saber que se trataba de eso en medio de tanto botón y tanto piloto como se reunían en el salpicadero del coche, pero muy pronto pude parar a repostar combustible. Lo llené hasta arriba de gasolina súper de 98, porque ese modelo no podía requerir menos. Pagué en efectivo, sacando el dinero del sobre que me había dado Sara, repleto de billetes de cien euros, y recorrí cien metros con esa increíble sensación de libertad que le proporcionan a uno los coches buenos, obedientes y dotados de los últimos adelantos tecnológicos.

—¡Voy a por ti, Peter! —grité mientras abría la escotilla del techo para dejar que entrara el aire fresco y seco de esa mañana radiante.

Solo recorrí cien metros. Los coches con motor diésel no andan mucha más distancia que esa cuando el gasoil se agota y deja paso a la gasolina. Me lo explicó con mucha amabilidad el ertzaina de tráfico que me ayudó a quitarlo de en medio estando fuera de su jurisdicción, porque aún me encontraba en el perímetro de Donostia.

La suerte que parecía haberme dado la espalda solo me había hecho en realidad un guiño: el coche se podía quedar abandonado en la calle donde se había parado, y yo tenía la posibilidad de volver en taxi a buscar el de Maribel.

Así que la sarta de maldiciones que uno suelta en esos casos no se hizo demasiado larga. Mi estupidez había cubierto el cupo del día. ¿Por qué no había usado las gafas para leer el aviso que hay en la boca del depósito y señala el tipo de combustible que necesita un coche? ¿Por qué no había esperado a que alguien en la gasolinera me hubiera hecho el servicio? ¿Por qué un porcentaje tan elevado de mujeres se resiste a llenar de gasolina el depósito de su coche cuando lo van a prestar a su exnovio? Preguntas que no tienen respuesta.

Pero la urgencia de la marcha me permitió soslayar la tortura del autointerrogatorio masoquista. Tenía que resolver, y no revolcarme en mi estupidez. Recordé la sentencia de una amiga mía cuando se hartó de estudiarse a sí misma en una época particularmente negativa:

—He descubierto que se puede vivir sin autoestima, Gálvez.

Hay pocas sentencias tan acertadas en la antología de frases que aún no se han hecho célebres.

O sea, que emulé a mi amiga y dejé la autoestima en el coche de Sara, mientras el silencioso taxista me llevaba a buscar el otro.

Seguía teniendo un margen de casi dos horas para alcanzar a Peter. En teoría, me sobraba. En la práctica, me sobró. A la rabiosa velocidad de cien por hora que aguantaban sus desequilibradas ruedas, hacía mi entrada en Artea un cuarto de hora antes de la fijada para la cita. El pueblo era casi una aldea, y estaba situado al pie de un monte de imponentes proporciones. Los pastos estaban punteados por cabezas de ganado lanar y vacas. Los montones de paja recubiertos de plástico negro contrastaban con el verde de los prados. Las construcciones eran las propias de Euskadi, con el porte majestuoso de los caseríos tradicionales y su frontispicio cruzado de maderas. Era un lugar que provocaba una sensación de paz inmediata, con ese silencio solo aparente que se percibe cuando no hay ruidos pero menudean los sonidos del agua al correr y una campana tañendo los cuartos. Me pareció que llegar en ese momento era un buen presagio.

Desde luego que tenía un grave problema que resolver a continuación. Pero ya había madurado una fórmula, que me parecía infalible, para que Peter me pudiera reconocer sin necesidad de que yo llevara el coche de su madre.

Localicé un estanco y compré dos grandes cartulinas y unos rotuladores de trazo grueso de colores rojo y negro. Luego, me quité la chaqueta de espiguilla, me disfracé de patriota vasco como me había instruido Sara, y coloqué la banderita de Barbie que había recuperado del BMW en el salpicadero de delante, de modo que fuera bien visible. Y pregunté a dos chavales que holgaban a la puerta del estanco y que lucían la misma pinta que debía de llevar Peter, cómo dirigirme al museo.

—¿A cuál?

—Al nacionalista, desde luego —dije con una gran cordialidad en el tono, como si no se me pudiera ocurrir otra posibilidad más sensata.

Se miraron uno al otro, y luego uno de ellos se fijó en el destartalado coche y en la banderita que se veía a través del parabrisas.

—¿El de la resistencia o el del pacto?

No cabía duda. A pesar de que me desconcertó algo que hubiera dos museos en un pueblo tan pequeño como ese, el que yo tenía que visitar era obviamente el de la resistencia, que era lo que me había dicho Sara. Les dije que el de la resistencia. Y se brindaron a acompañarme.

Conduje el coche siguiendo sus instrucciones hasta un caserón que aparecía decorado con la cinta blanca y roja que utiliza la policía para precintar locales. No era una coincidencia, estaba colocada para eso. Mostré mi desolación, pero mis acompañantes me quisieron tranquilizar:

—Los cipayos pueden hacer lo que quieran con sus prohibiciones. Si quieres, puedes pasar.

Lo de los cipayos lo dijo elevando el volumen de su voz para que pudieran oírle los miembros de una patrulla de la policía vasca que montaba guardia con el presumible objetivo de hacer que se respetara el precinto. Le devolvieron una mirada sin expresión. Su aspecto inducía al miedo, al menos a mí, pero su gesto no era de hostilidad hacia el chaval que les estaba insultando. Las cosas parecían ser sencillamente así.

Bajé del coche, y me animaron a pasar. Pero antes tuve que escribir los textos de los carteles que me servirían para encontrar a Peter. Hice dos iguales, jugando con los llamativos rotuladores, con el evocador texto de «Vendo BMW de color azul, matrícula de Barcelona, usado por una señora de cincuenta años». Uno de ellos lo coloqué en el lateral de la ventanilla del conductor. El otro, me lo puse bajo el brazo. Los chavales parecían algo asombrados:

—¿Has venido aquí a vender un coche?

—No. Pero si sale la cosa… —respondí, dispuesto a cumplir mi plan a cualquier coste.

—Joder con los catalanes —dijo uno de ellos, sin que yo pudiera sentirme ofendido.

Cuando traspusimos el umbral del museo, me di cuenta de que algo no funcionaba bien. Las paredes estaban llenas de ikurriñas como era de prever, pero lo demás eran solo fotos de tipos con capucha, de guardias civiles, y armas de todo tipo y calibre colgadas en las paredes. En una de las estancias, un vídeo reproducía una sesión de tortura que practicaban unos encapuchados sobre el cuerpo de un tipo que parecía aullar de dolor, aunque no tenía sonido la proyección.

Se me debió de traducir a la cara la incertidumbre sobre el lugar en que nos encontrábamos, porque uno de los chavales me explicó:

—Ese es Javier Zumalde, el Cabra, en una sesión de entrenamiento para resistir a la tortura.

—Creo que me he equivocado de museo —tuve que confesarles, sintiéndome muy confuso.

—Ya me parecía a mí que con esa pinta y con ese coche a la venta…

De todas maneras, pese a la decepción que les había provocado, tuvieron la amabilidad de indicarme cómo podía llegar al museo que habían calificado como «el de los del pacto». No estaba lejos, y las campanas de la iglesia daban las doce en esos momentos. Llegué a la puerta del austero caserón con el último tañido. Y aparqué bien a la vista, haciendo un uso ostentoso de los carteles, quedándome fuera del coche con uno de ellos apoyado en el pecho.

Mientras esperaba a que Peter hiciera su aparición, tuve tiempo de comprobar cómo la gente mira más a quien quiere vender un coche que a quien tiene un coche bueno. Con el BMW no había recibido una sola mirada mientras esperaba alguna ayuda a la salida de la gasolinera, pero con el cartel conseguía que todo el mundo se volviera. Eso me demostró que había acertado con la idea, porque a Peter no le pasaría inadvertido.

Luego le vi. Me miró de reojo y se metió en el museo. No me costó identificarle. La foto que colgaba en las tabernas de HB era mala pero le hacía justicia. Me pareció incluso que su mirada estaba tan vacía como en el calamitoso retrato que de él se exhibía por todo Euskadi.

Dejé el cartel dentro del coche, y seguí sus pasos. El museo estaba poco concurrido, porque era una jornada normal de trabajo. Eso permitía controlar bien si había o no alguien que nos pudiera estar siguiendo. Me costó muy poco tiempo encontrar a mi hijo. Estaba delante de una cristalera, contemplando un telegrama antiguo. Me puse a su lado.

—Hola, Peter. Me envía tu madre.

Ignoró mi escueto discurso para soltarme el suyo:

—Mira, este es el telegrama que le envió Sabino Arana al presidente de Estados Unidos para felicitarle por haber invadido Cuba en 1898. Esto le costó la cárcel. Me impresionó mucho la primera vez que lo vi.

—¿Los americanos no mataron a ningún vasco en Cuba?

—Hay cosas que están por encima de la vida de los hombres —me dijo con el aplomo que solo un adolescente puede mostrar ante un viejo que intenta contradecirle.

Yo no estaba allí para discutir con él, y mucho menos sobre Filosofía, Historia o Ética, así que le animé a marcharnos cuanto antes:

—Tengo el coche y dinero para llevarte al otro lado —abrevié el mensaje, utilizando con tanto orgullo como propiedad la palabra adecuada para mencionar a Francia.

—Sal tú, ponlo en marcha y yo voy detrás.

El que fuera muchos años menor que yo no quitaba que supiera bastante sobre las técnicas y usos de la persecución y la fuga. Asentí, me di la vuelta y me fui hasta el coche. Los chavales que me habían ayudado se habían multiplicado por dos, se sentaban sobre el capó y su gesto había dejado de ser amable. Yo fingí que no pasaba nada y enarbolé la llave para abrirlo con la mayor naturalidad. Pero uno de ellos se interpuso entre mi mano y la cerradura:

—Quiero comprártelo, catalán.

—Ya no lo vendo. Y tengo que irme.

—¿Con quién estabas ahí dentro? —me preguntó otro de ellos, uno de los nuevos.

—Con el espíritu de Arana.

Intentaba mantener un cierto tono de dignidad, hasta de chulería controlada para evitar que el miedo que atacaba ya la estabilidad de mis piernas se tradujera y les concediera una victoria anticipada. Pero no sabía cómo me las iba a arreglar para evitar que Peter saliera del museo. Era posible que le hubieran reconocido. Si era así, la situación se había vuelto catastrófica. Algo me impedía darme la vuelta para comprobar si Peter salía o no del caserón: pensé que era preferible no hacerlo para no darles ninguna pista. Solo había una salida razonable en apariencia, que era romper todo el plan y facilitar que Peter se escapara. Tenía, eso sí, un inconveniente enorme, y era que aquella salida se parecía a la que Sara había usado en la plaza de Hernani. Debía provocar un revuelo que alertara a Peter y les distrajera de su persecución, aunque eso significara que el chico se tuviera que marchar sin el coche y sin el dinero. Y que yo acabara en el hospital de Guipúzcoa. Si había suerte.

No necesité darme la vuelta para saber que Peter salía. Los cuatro jóvenes se erizaron como gatos.

—Es el txakurra del Suizo —dijo uno de ellos.

La frase hizo las veces de una orden militar. Los cuatro se desplegaron en abanico luciendo algunas armas contundentes. Pude distinguir un palo corto y una llave inglesa.

Peter se quedó parado a la puerta del museo, contemplando la escena y pensando qué hacer. Con un movimiento muy suave, se llevó la mano hacia el pecho. Yo me quedé fuera de juego, sin saber qué papel tenía adjudicado en la batalla que se avecinaba, aunque dispuesto a mantener mi voluntaria entrega a recibir una paliza con tal de defender a Peter. Me hice a mí mismo una pregunta crucial: ¿cómo se empieza una pelea? Peter no sabía que yo era su padre, pero me correspondía la iniciativa. Si no, iba a perder toda mi autoridad en el primer encuentro. Me olvidé de que había dejado la autoestima en el BMW que no conseguía vender.

—Para acercaros a él, me vais a tener que matar a mí primero —dije sin reconocer mi voz, que salió con un gallo incluido en el precio.

—Eso está tirado, catalán —me respondió uno de los que había conocido en el estanco, mientras daba un golpe con un ladrillo al parabrisas trasero, que saltó convertido en miles de pedacitos brillantes de cristal que decoraron con incontables reflejos de luz el interior del coche de Maribel. En aquel momento no me importó que el necesario arreglo se tuviera que sumar a lo del equilibrado de ruedas y el cambio de aceite.

El chaval del ladrillo dio un paso hacia mí, con la intención de hacerle a mi cabeza lo mismo que al cristal. Pero algo le detuvo. Todos volvieron la vista hacia un lado de la calle, por el que apareció, a una velocidad de tortuga, la patrulla de la Ertzantza que montaba guardia ante el museo de ETA que había visitado hacía unos minutos.

Tomé la iniciativa con reflejos dignos de un veterano:

—Peter, sube —le ordené a mi hijo.

Y aparté sin rozarle, con un sencillo gesto de la mano, al chaval que se había puesto ante la puerta para abrir la del conductor. Peter hizo gala de unos nervios templados, y pasó entre los que le amenazaban con el aire de quien sale de misa y ya no tiene ningún pecado por el que responder ante los hombres.

Cuando hubo ocupado el asiento del pasajero, yo había conseguido ya meter la llave sin que se me notara el temblor que comenzaba a sacudirme las manos. El arranque funcionó a la primera, y emprendí la marcha dejando detrás una pequeña nube de aceite mal quemado. Por el retrovisor vi cómo los policías daban el alto a los jóvenes, pero ellos hacían caso omiso de la orden y se daban instrucciones señalando hacia dónde tenían que dirigirse.

—Me parece que tienes que acelerar —me dijo Peter, demostrando unas buenas maneras que me hicieron sentir orgullo de su estancia en Suiza y de la buena educación que había recibido de su madre.

—Una vez que pasemos la primera curva —le contesté demostrando a mi vez una gran seguridad en mí mismo.

Pero lo cierto es que no esperé a la curva. Aceleré lo poco que el coche estaba dispuesto a dejarse, y conduje en dirección a Bilbao.

—Yo en tu lugar cambiaría para Álava. Ellos piensan que vamos a Bilbao —me dijo Peter.

—Yo en mi lugar lo que haría sería cambiar de coche. Este canta La Traviata.

—El que canta La Traviata eres tú. Llevas una pinta con esa txapela que no hay quien se pueda creer que eres de aquí. Te la colocas como si fuera una barretina.

—Es que soy nacionalista de todas partes. Mis boinas no tienen fronteras… Casi nos matan estos bestias. Menos mal que ha llegado la policía.

—No habrían podido hacernos nada. Esos son borrokas, de los que no han dado el paso. Y yo tengo la pipa en el bolsillo —me dijo, mientras se llevaba otra vez la mano al pecho, con el mismo gesto que había utilizado a la puerta del museo.

Me sacudió un escalofrío que reunía el miedo y la aprensión a las armas. La mención a la pistola, la familiaridad en el uso del término «pipa» para referirse a ella… Todo me resultaba ajeno y hostil en su naturalidad. Tomé fuerzas mientras intentaba sacarle al coche diez kilómetros más por hora, y le planteé a Peter cómo veía la situación:

—Peter, voy a mandar yo. Tengo que sacarte de esta, pero lo voy a hacer a mi manera.

El farol era de envergadura. Se lo dije casi engolando la voz, para que la frase adquiriera alguna verosimilitud. Él no podía saber que yo no tenía manera ninguna para hacer ese tipo de cosas. Lo que sí tenía claro yo mismo era cómo no quería hacerlo, es decir, sabía que no iba a ser a base de pistolas. En eso era, desde luego, absolutamente incompetente. No seguí porque no sabía cómo seguir. Por el momento, me bastaba con haber asentado un poco mi autoridad. Ya se me ocurriría algo. O no, que también cabía la posibilidad.

—Como tú quieras, abuelo —me dijo con un desparpajo insultante que denotaba que su aceptación era un trámite, una forma de quitárseme de encima por un momento, para no tener que discutir.

Para no darle la razón y mostrar con hechos mi voluntad de llevar el timón, continué en dirección a la autopista de Bilbao, mirando constantemente a través del retrovisor para saber si los cuatro de la borroka nos seguían. No sabía si haber tomado ese camino era lo razonable, pero sus argumentos podían valer lo mismo que los míos. Meterse en la cabeza de los demás es un ejercicio sometido a las leyes de la arbitrariedad. Igual que Peter podía imaginar sus razonamientos, ellos podrían ponerse en nuestro lugar. O sea, que estábamos sometidos al mayor de los márgenes de error, que es un cincuenta por ciento. El otro cincuenta lo tenía la propuesta de Peter.

Los kilómetros fueron pasando sin novedad. Los dos nos fuimos relajando. Peter dejó de posarse la mano sobre el pecho, y yo espacié mis acciones sistemáticas de control de nuestra retaguardia. En aquella carretera no se necesitaba mucho más coche del que teníamos. Según mis cálculos, en una hora pasaríamos la frontera, y podría despedirme de Peter. Más tarde habría tiempo para decidir si a alguno de los dos le podría interesar continuar con esa relación que él desconocía y que a mí me soliviantaba. Cuando su madre le contara su pasado, cuando las aguas se hubieran amansado.

Yo le llevaba ventaja. Le miraba de reojo e intentaba encontrar algo que nos relacionara, que nos uniera, algún vínculo físico. Pero no hallé nada. Parecía unos diez centímetros más alto que yo, y su complexión no era demasiado atlética. Los ojos los tenía como su madre, y su expresión era muy parecida. Mostraba la misma determinación, la aparente seguridad en sí mismo que tenía Sara.

Era muy extraño percibir esa falta de emoción ante la presencia de mi hijo. No había nada que me hiciera vibrar, a pesar de que podía sentir la respiración de su cuerpo agitado aún por los momentos de tensión que habíamos compartido en Artea.

—Tú estabas el otro día en el bar en Zarautz —me dijo rompiendo el silencio.

—Iba con tu madre.

—Y con Roberto. Os podíais haber llevado un tiro. Supongo que pillasteis la foto de la bolsa. ¿Eres tú el listo o es mi madre?

—Me temo que, si hay que elegir, la lista es siempre tu madre. Ella localizó a Roberto. Ella fue quien te salvó.

—¿De los cabrones que nos esperaban? De esos me salvaron las piernas, y el puto cipayo que se cargó al Bitxo.

Supuse que el Bitxo era su compañero de Lapurdi, el que me había amenazado en Barcelona. Y le saqué de su error:

—A tu compañero no le mató el policía. Le mató el de Hernani.

—Ese me las va a pagar. Él y Txeroki, y algunos de los que nos montaron el cirio. No se van a ir de rositas, los hijos de puta.

El chico necesitaba un buen lavado de cerebro. No parecía estar asustado ni escarmentado después de su aventura, que le había costado la vida a su compañero de animaladas y aún le mantenía a él en situación de extremo peligro. Pero creí que aquella rabia, el afán de venganza que asomaba a su voz, se disiparían al pasar la frontera. Sara tendría tiempo de hacer que recuperara la razón una vez que estuviera a salvo. Porque, para mi tranquilidad, Joseba y Roberto, que conocían los sistemas de funcionamiento de ETA y eran capaces de analizar la de un grupúsculo escindido, tenían la seguridad de que a Peter le iba a ser imposible volver a conectar con la banda en mucho tiempo.

Pero no quise dejar de poner mi grano de arena en el complejo trabajo de volverle a la razón. Supongo que, de nuevo, se trataba del impulso paterno, ajeno a la afectividad pero imposible de soslayar para un bocazas como yo:

—De lo que te salvó tu madre no fue de que te pegaran un tiro. Te salvó de que se lo pegaras tú a Roberto. Vas a tener que pensar en eso.

A pesar de que no le podía mirar a la cara, sentí sobre mí una mirada de las que revientan cualquier estabilidad emocional. El tono de su voz me lo confirmó con creces. Era una voz extrañamente serena para un chico de su edad. Y lo que dijo era como para poner los pelos de punta al más pintado:

—No me des más mensajes de mi madre. Ya tendré tiempo de hablar con ella…, si es que vuelvo a hacerlo. Solo yo sé de qué quiero salvarme. Y alguno va a perder los cojones. Muy pronto. Más pronto de lo que puedan imaginarse.

Percibí cómo su mano volvía a colocarse sobre el pecho. La aparente docilidad con que había acogido mi demostración de autoridad empezaba a evaporarse. Ese chico estaba dispuesto a cometer una barbaridad, y me dio la impresión de que quizá no iba a esperar a organizarla desde Suiza.

—Entra en la primera gasolinera. Vamos a llenar el depósito —me ordenó, rompiendo el acuerdo que no habíamos llegado a firmar con la misma pluma.

Estábamos a tan solo una hora de su salvación, pero no quería llegar a ella. Yo me callé. No lo hice por astucia, ni por precaución. Lo hice porque no sabía qué decir. No tenía la menor capacidad de influencia sobre el chico, ni física ni psicológica. Para él, yo era un enviado de su madre, una especie de criado que había servido para llevarle dinero y un coche, que era lo único que necesitaba para continuar siendo un candidato a asesino.

Entramos en la autopista, y me indicó que mantuviera la dirección hacia Francia. Poco antes del desvío a Durango, señaló la gasolinera y yo obedecí en silencio, sin necesidad de esperar a que se tocara la pistola más veces. Paré delante del poste y me pidió el dinero. Se lo di. Sacó un par de billetes de cien euros y me los entregó dándome otra orden:

—No es conveniente que yo salga del coche, no sea que hayan puesto más fotos por aquí. Llena el depósito y te vas a pagar. Muchas gracias por todo.

—¿Y si me niego?

—No te vas a negar, abuelo. A mi madre no le gustaría que su hijo te pegara un tiro en la rodilla. No querrás darle ese disgusto, ¿verdad?

Yo, sobre todo, no quería dármelo a mí mismo. Una cosa era echarle un cable a Sara y asumir una paternidad que yo imaginaba efímera en sus consecuencias, y otra muy distinta convertirme en un mutilado de la quinta guerra carlista. Así que asentí, y me acerqué al poste de la gasolina y comencé a llenar el depósito pidiéndole perdón a Maribel en voz baja, porque la iba a dejar sin el peor coche que nadie tenía en el mundo, pero que era el suyo, al fin y al cabo.

Cuando acabé, le di un golpe en la carrocería, para sentirme un profesional del gremio. Peter sacó una mano por la ventanilla y gritó:

—¡Agur, abuelo!

Entonces me fui hasta la caja de la gasolinera y le pregunté al encargado por el precio del servicio y por el teléfono de algún taxi de las cercanías. Me cobró el importe y me señaló a una mujerona de unos cincuenta años y brazos como las patas traseras de una ternera que estaba escogiendo chocolatinas de una estantería, al tiempo que llamaba su atención:

—¡Edurne, un cliente!

Invité a Edurne a su chocolatina y me indicó que la siguiera hasta el taxi, que tenía aparcado a la misma puerta. Me acomodé en el asiento del copiloto y respondí vagamente a su pregunta sobre nuestro destino:

—No sé si a cien metros o a un kilómetro por el desvío a Durango. Hay un coche con el cristal de atrás roto al que le han echado gasolina y es de gasoil.

—Pues se le va a poner en un pico la reparación. Hay que ser gilipollas para hacer algo así.

—Desde luego —le dije con rencor, aunque en esa ocasión el disparate había sido obra de mi astucia, de mi grandiosa capacidad de aprendizaje. A partir de ese día yo me había convertido en una de esas pocas personas que pueden contar de sí mismas que jamás se podrían confundir con el tipo de combustible que echan en sus vehículos. No era poco.

El coche de Maribel había aguantado más de dos kilómetros. Temí que Peter me hubiera engañado con la dirección que iba a tomar, pero no había sido así. Se encontraba pegado a la cuneta, con el capó levantado, y se adivinaba la silueta del chico hurgando en el motor. Le pedí a Edurne que se detuviera unos metros por delante, y me bajé para dialogar con él:

—Peter. Tengo un taxi aquí, que nos puede llevar hasta la frontera. No hagas más imbecilidades.

Me volvió a mirar con una irritación desmedida, casi con el mismo gesto con el que se había transfigurado al recordar a Txeroki y sus secuaces. No dijo nada. Se acercó hasta la ventanilla de la taxista, sacó la pistola y le dio una orden que me incluía a mí:

—¡Al maletero!

A lo largo de la siguiente hora, tuve tiempo de meditar a fondo sobre lo sucedido, sobre mi ingenio, y sobre el tamaño de los taxistas que hay que contratar en determinadas circunstancias. Edurne tenía un corpachón excesivo para compartir con ella un viaje en el habitáculo de las maletas, aunque se tratara de un coche grande.

Estuvimos dando tumbos, sin luz, en una intimidad como la que yo nunca habría soñado tener con un taxista en toda mi vida, durante un tiempo que se me hizo eterno. Pero Edurne se portó como una señora. No gritó, no lloró, ni tuvo el menor ataque que indicara pérdida del control de ninguno de sus esfínteres. Tampoco se extralimitó en la posible reclamación del territorio que le correspondía por ser suyo el coche. Su único defecto, si es que hubiera que buscarle alguno, era el de que sudaba con mucha generosidad.

Cuando el coche se detuvo, dejamos pasar cinco minutos antes de comenzar a darle patadas a la portezuela del maletero. Y la luz nos cegó al abrirse gracias al generoso impulso de un viandante que, como todos los buenos ciudadanos, resultó ser anónimo.

Salté yo primero, y ayudé a salir a la mujer. Teníamos los dos las piernas y los brazos anquilosados, lo que hizo muy complicada la maniobra de escapar del encierro.

Tiré de Edurne con la ayuda del ciudadano anónimo, al que dimos las gracias con grandes muestras de alegría por parte de mi taxista, que le encasquetó un par de besos. Luego, me abrazó a mí, como si no hubiéramos tenido ya suficiente intimidad. El hombre que nos había socorrido se ofreció para continuar con su abnegada labor, y nos propuso ampliar la colaboración ciudadana:

—¿Llamo a la policía?

—Yo creo que sí —dijo Edurne, aunque vacilando algo, sin ninguna firmeza.

—¿A cuál quieren, a la Ertzantza o a la guardia civil? También puede ser la municipal. Todo depende de quién piensan que les ha metido ahí.

—Es un poco complicado, yo preferiría… —intervine, con la misma falta de firmeza que había mostrado mi conductora.

—A mí el chico no me ha hecho nada… Si vamos ahora al juez, voy a perder el día…

Me estaba dando la salida que necesitaba para no tener que denunciar a Peter.

—Mira, Edurne, es un problema de mi hijo, que se ha escapado de casa. Si estás bien, lo dejamos así.

Y le di los más de cien euros que me quedaban. Eso acabó de convencerla.

El ciudadano anónimo se quedó algo decepcionado. No le compensó nuestra generosidad el permitirle que nos informara de que nos encontrábamos en Andoain. Le sabía a poco habernos salvado de la asfixia.

Edurne me preguntó si quería que me dejara en algún sitio concreto:

—Ya he hecho el día. Si quieres…

Le dije que no. Y luego que sí. Apenas tenía dinero, porque el que no se había llevado Peter se lo quedaba ella como premio a su discreción y buen humor. Y debía ver a Sara para darle cuenta del penoso resultado de mi acción salvadora. Así que prolongamos nuestra relación durante un tiempo. Conducía cantando, exultante, supongo que porque su aventura, que podría contar algún día a sus nietos, había durado lo justo para no provocarle un trauma imposible de superar.

Me dejó a la puerta del hospital ofreciéndose aún a pagarme unas cañas en la parte vieja. Me puso todos los cebos que un hombre que no estuviera en sus cabales habría comido con deleite. Aquella mujer podía hacerle feliz a uno siempre que se estuviera con ella fuera del maletero de un coche.

Me dio dos besos y me entregó una tarjeta:

—Toma, por si me necesitas. Nunca me había pasado nada tan importante en toda mi vida.

Si hubiera dicho eso en otras circunstancias, me habría subido la moral igual que sube la Bolsa cuando se desploma el precio del petróleo. Lo que yo había vivido como un infierno, había sido para ella una aventura emocionante. Una aventura llena además de misterio, porque nadie le había contado nada sobre las razones que condujeron a nuestro breve secuestro. No estaba obligada a tener miedo ni a hacer consideraciones morales. La habían secuestrado a punta de pistola, la habían encerrado con un forastero, y la historia había acabado bien.

Supongo que Edurne no había pasado jamás tanto tiempo encerrada con un hombre en el maletero de un taxi. Para mí eso era algo espantoso, pero ella se debía de encontrar en su ambiente natural, como si al capitán de un barco le encierran en la sentina unos piratas.

—Si necesito a alguien discreto y valiente, no dudes de que te llamaré —le dije con algo de teatralidad, y miré su tarjeta como lo había aprendido a hacer en cierta ocasión de unos empresarios japoneses. Luego, le eché otro beso desde la punta de mis dedos a través del aire, y la dejé adivinando que perdía unos segundos mirando cómo mi espalda se desvanecía a través de la procelosa entrada del hospital, con su generoso pecho palpitando, hasta que sonó la bocina del coche que esperaba su turno para desalojar algún viajero.

Aquel día había hecho feliz a una mujer. Con la ayuda de Peter, desde luego.

No tuve ninguna dificultad para acceder a la habitación de Sara. Me había quitado la txapela que me delataba como catalán, y eso hizo posible que el policía de la puerta no sospechara de mis intenciones. No llevaba uniforme de nada, era un paisano al que ya había visto salir el día antes. Y hay policías que son capaces de reconocer una cara cuando la han visto más de seis veces.

Sara levantó la cabeza en cuanto oyó el sonido de la puerta. Mi cara debía de llevar registrada información suficiente como para no tener que hablar demasiado. Con un gesto de desesperación, se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Solo dijo una palabra, que era como un último suspiro:

—Peter…

Mis relaciones con Sara estaban marcadas por los suspiros en los últimos días. También con Edurne. ¿Qué extraña capacidad estaba desarrollando para influir así en las mujeres?

XIV

Le conté a Sara en detalle todo lo sucedido desde que me había despedido de los ositos de peluche por la mañana temprano. Contárselo era una obligación mía, el que lo hiciera en detalle, una exigencia suya, o sea, una exigencia maternal. No sé por qué no le dije en ningún momento que el taxi lo conducía una mujer. Le oculté lo de Edurne disfrazando su identidad con el socorrido apelativo de «el conductor del taxi». En cierto modo era un homenaje a mi taxista.

Sara me reclamaba minuciosas descripciones de Peter, de su aspecto, de su tono de voz, de la decisión que había en su mirada. Pero también de la actitud de los cuatro chavales que nos habían acosado. Y a cada respuesta le seguía una expresión de profundo análisis. Mientras registraba los datos que le iba dando, ella los procesaba en su sistema, intentando dar con el corazón de las motivaciones de su hijo. Tuve que reconstruir cada frase de Peter para que Sara pudiera desentrañar su significado.

—Sigue con la idea del sacrificio. Ahora, además, siente que tiene que vengar a Bitxo.

—Tenemos que llamar a Roberto con urgencia —le dije.

—Roberto está a salvo por el momento. No está de más avisarle, pero Peter no va a ir a por él, sino a por los que han hecho que su compañero muriera.

—No creo que sea capaz de encontrar a Txeroki —le respondí haciéndome el enteradillo, utilizando con soltura envidiable el nombre de guerra de uno de los supuestos jefes militares de ETA—, porque ni los suyos pueden hacerlo. Se irá a Francia, ¿no? Allí están los que busca.

Se quedó un rato absorta, como si no hubiera oído nada de lo que yo le decía, sumida en su vertiginoso proceso de datos que le levantaba un brillo cegador en su ojo bueno. No había otra expresión de vida en su cuerpo que el destello de su ojo, el parpadeo frenético que podía hacer pensar que se había quedado alienada, presa de un trauma que hubiera paralizado el resto de su actividad física.

—Peter va a ir a Hernani —soltó de improviso.

—¿A qué va a ir allí? —le discutí con la esperanza de que fuera posible hacer que la razón volviera a funcionarle.

—Va a hacer justicia. Quiere matar a alguien de HB. Porque esos son los que se han cargado a Bitxo y se lo quieren cargar a él. Los carteles con su foto no los ha puesto Txeroki, aunque él haya dado la orden. Su foto estaba preparada de antemano. Sabían que iba a venir, le esperaban, y ya habían tomado todas las medidas para echarle la dosis de basura que justificara el tiroteo. Eso lo sabe Peter.

Era un razonamiento retorcido, endiablado, pero que estaba al tiempo arropado por la lógica interna de quienes formaban parte de la banda. Y Sara había estado allí, como Roberto. Aunque hubieran pasado muchos años, la psicología colectiva de los terroristas no habría cambiado un ápice.

Que Peter fuera a Hernani, si es que Sara tenía razón en sus deducciones, era obvio. Sobre la mesilla auxiliar que había a su lado, estaba la prensa local y nacional. Uno de los periódicos, de la zona de Hernani, ocupaba su portada con la noticia del entierro aquella misma tarde del gudari muerto en Zarautz. El acto prometía ser imponente, por la gran exhibición de caracteres de imprenta que hacían al avisarlo. Se convocaba allí a todos los patriotas, además de anunciar una huelga general. La convocatoria la firmaban todas las organizaciones ilegales ligadas a HB y al sindicato nacionalista ELA.

—Tienes que ir, Julio.

—¡Joder! —fue todo lo que se me ocurrió decir.

La resistencia que puse al encargo fue la justa, casi simbólica, porque no tenía ningún escape. Pensé que Hernani me perseguía como una maldición. Yo había hecho todo lo posible por no ir allí, había incluso faltado a la mínima responsabilidad en mi trabajo, dejando de lado la visita para ahondar en mis conocimientos sobre la txalaparta. Y en Hernani habían apaleado a Sara, y a Hernani iba a ir yo ahora a intentar que Peter no matara a nadie, que nadie matara a mi hijo, y que no me apalearan a mí. Un papelón.

Era difícil encontrar otro sitio de Euskadi al que me apeteciera menos acudir. Hasta que la ley de partidos políticos acordada por el PSOE y el PP dejara fuera de la ley a Herri Batasuna, sus concejales habían gobernado la localidad de forma cómoda, bajo la paternal mirada de los partidos nacionalistas no violentos, el Partido Nacionalista vasco y Eusko Alkartasuna, que habían practicado una benevolente oposición y ahora ejercían el gobierno con el permiso de los que no podían hacerlo porque estaban fuera de la ley. Los pocos concejales que representaban a la minoría no nacionalista apenas podían salir a la calle, donde eran perseguidos y amenazados de forma constante por los matones. Era una especie de reino del terror, el sueño de un nazi en la Alemania de 1933. Un mundo perfecto en el que los ciudadanos que no se declaraban nacionalistas estaban reducidos al silencio o a la emigración.

El mundo perfecto que también entusiasmaba al escritor Fernando Etxebarria y a Jon Josu Lasagabaster, el portavoz del gobierno. Un Euskadi industrioso, con los mejores servicios sociales de Europa, donde se comía bien y había paisajes idílicos regados por el río Urumea y presididos por el monte de Santa Bárbara. Una naturaleza de aspecto salvaje, pero domeñada y convertida en jugosos prados donde pastaban caballos y yeguas, corderos y corderas, bajo la tierna mirada de pastores y pastoras, y donde se practicaban deportes tradicionales y se suspiraba con nostalgia por los tiempos que nunca fueron. A las afueras, en un caserío restaurado, un gran terreno ondulado y verde cobijaba una exposición al aire libre que recogía la trayectoria de un gran escultor de la tierra, Eduardo Chillida.

Un mundo que poseía una ventaja añadida de la que no suelen gozar otros países de leyenda, y era que tenía un enemigo tan grande como indefinido, un enemigo poderoso que servía para unir al pueblo en torno a la Arcadia ideal.

Y yo debía ir allí. Sin saber a qué. Era muy difícil, si no imposible, que pudiera dar con Peter. Mucho más difícil sería convencerle de que abandonara su misión de carácter mitológico. Una misión que había comenzado por la reivindicación y la venganza por la muerte del padre, y continuaba con la tarea de destruir a los que habían roto su confianza. A quienes habían matado a su padre por segunda vez. Me imaginé la escena de encontrarle en Hernani y dirigirme a él con un «eh, chico, déjate de crímenes y acompáñame a casa, que te espera tu madre». En ese momento pensé que tenía que elaborar un poco más la frase.

Mi confusión era la imaginable. Porque yo no era un héroe. Ni siquiera un antihéroe. Era un señor que pasaba por allí al que una vieja amiga le había encasquetado la paternidad de un chaval que quería convertirse en homicida. Se lo dije a Sara, por si no lo sabía:

—Sara, yo no soy un héroe.

—Ya lo sé, Julio. Pero eres lo único que tengo.

Sabía lo que hacía cuando me decía eso. Un héroe puede discrepar de su misión, puede incluso negarse a realizarla por los más variados motivos, pero un hombre cuya cualidad más importante consiste en que es lo único que tiene una mujer, carece de salidas.

Lo demás fue recibir instrucciones. Más dinero, en billetes de cien euros, el teléfono de un establecimiento de alquiler de coches, con la advertencia de que me fijara en el tipo de combustible que lo hacía funcionar, y una recomendación que debía figurar en cualquier manual del buen terrorista:

—Antes de nada, date una vuelta por el pueblo y estudia las vías de escape. Piensa por dónde vas a marcharte y cuál es tu objetivo. Cuando sabes eso, tienes resuelta la mitad de cualquier problema.

Me recordó a las leyes que me enumeraron en un seminario sobre estrategias de marketing al que había asistido en una ocasión en que trabajé para una gran editorial de enciclopedias. Pero no se lo dije.

La ceremonia del entierro era a las siete. Sara me dijo que tenía ya muy poco tiempo para hacer los preparativos. Me compré en la cafetería del hotel un par de sándwiches y una cerveza, y me fui a recoger el coche que reservé en la multinacional de alquileres que Sara me había indicado. Hernani estaba al lado de San Sebastián, pero me marché enseguida con el fin de darme el tiempo que Sara me había recomendado tomar para reconocer el terreno.

Memoricé la matrícula del coche y aparqué lejos del centro, con el morro del vehículo apuntando hacia San Sebastián. No había posibilidad de hacerlo en el interior de la villa porque una gran multitud la iba ocupando. Centenares de personas abandonaban sus coches en las vías de acceso o descendían de autocares adornados con grandes ikurriñas. Había más banderas patrióticas que en un partido del Barça o de la selección española de fútbol.

Algunas patrullas de la Ertzantza vigilaban discretamente los accesos. Con algo menos de discreción, grupos de portadores de banderas se dirigían a ellos en euskera con un tono que yo interpretaba como insultante, porque la palabra cipayo y el calificativo de hijoputas son muy expresivos.

Seguí la corriente del público hacia el centro, dejándome llevar en mi cómoda posición de persona que no tiene nada con lo que llamar la atención. No tenía puesta la txapela que me habría denunciado como catalán y, si acaso, echaba de menos la ikurriña de Barbie. Pero creí que era mejor no portarla, porque es preciso un mínimo de fervor para que una banderita ondee con gracia en las manos de cualquiera. Y yo no sentía fervor, sino miedo.

Faltaba más de una hora para que el acto de homenaje al muerto diera comienzo, pero las calles se iban llenando de gente que exhalaba el inconfundible olor de las multitudes. La temperatura iba subiendo de grados a medida que se espesaba la muchedumbre. Pese a que el ambiente era frío, comencé a sudar, sin saber si ello se debía al calor que emitían mis vecinos o al pavor que se hacía más y más potente en mi alma y se abría paso hasta mis piernas, que amenazaban con no sostenerme si insistía en continuar hacia delante.

Por encima del rumor sordo de los peregrinos pude oír el sonido agudo de un txistu; luego, de varios. La música alegre de los flautines, el colorido de las banderas, le daban a la marcha un aire festivo que desmentían las figuras asomadas a los balcones: señoras vestidas de negro que colocaban pancartas con un mapa de Euskadi sobre el que destacaba la inscripción «Euskal presoak, Euskal Herria». Los presos vascos eran el pueblo vasco. Un lema que excluía a los carteristas, violadores, estafadores y homicidas pasionales, que eran crímenes considerados entonces poco patrióticos. Y que habría excluido a Peter en el caso de que fuera capturado por la policía. Alguien muy diligente había escrito con un spray de pintura negra un augurio que se me hizo terrible: «Suizo, estás muerto». Peter estaba teniendo los quince segundos de gloria que las leyes del azar atribuyen a cualquier ser humano, multiplicados por un factor desmesurado.

La marcha desembocaba en una plaza de dimensiones reducidas para la ingente multitud que deseaba reunirse allí. Una iglesia y un edificio con reminiscencias barrocas, el del ayuntamiento, presidían el escenario que pude ver al entrar en la que se llamaba Plaza de los Gudaris. Las siete arcadas sobre las que se sustentaba la estructura del consistorio estaban ya repletas de personas que coreaban consignas atronadoras.

En uno de los laterales, se levantaba un estrado con una instalación de sonido: varios micrófonos y unos grandes altavoces que auguraban buenas dosis de decibelios para todos los presentes. Abajo, algo retranqueada, la cuadrilla de músicos que animaba la celebración, un grupo de txistularis y tamboriles, tocaba sin descanso melodías encantadoras que me resultaban familiares.

Hubo una pausa en la música, y la intensidad del murmullo de la gente fue bajando sin que nadie emitiera ninguna orden. Unos tambores comenzaron a batir a un ritmo endiablado, y surgió de cientos de gargantas el estribillo ronco y unánime: «Gora ETA militarra», repetido hasta el agotamiento. Yo estaba en medio de todo aquello, escuchando, como si se tratara de dos fuentes distintas de sonido, el rumor colectivo y las voces aisladas de los vecinos que me flanqueaban, varios hombres, mujeres y niños que parecían ser de la misma familia. La voz chillona de una de las mujeres hacía un contraste poderoso con el grito colectivo, que tenía una armonía aterradora.

Nadie parecía estar pendiente de mí, por fortuna. Sin embargo, el pánico que me invadía me llevó en un par de ocasiones a fingir, como si imitara a un pez, que yo también cantaba el feroz estribillo. Un mínimo de dignidad me permitía no emitir realmente el sonido de esas palabras, pero habría bastado una mirada insistente para que me hubiera puesto a gritar de veras la consigna.

La comunión de las voces y los tambores se repitió varias veces con frases distintas que no siempre llegué a comprender en su sentido completo. Algunas pancartas me ayudaban, como la que reclamaba que cesara la política del apartheid y que se refería a la que practicaba España en Euskadi. Pero yo no me esforzaba por traducir las palabras, porque cada una de las frases que me resultaba inteligible aumentaba mi sensación de inseguridad.

El calor de los cuerpos apiñados hacía asfixiante el ambiente. Me tuve que despojar de la chupa azul y mostrar mi chaqueta de espiguilla, aunque esta resultaba visible solo para media docena de personas que estaban a otra cosa. Entre sus objetivos no parecía destacar la localización de padres que buscaban a sus vástagos desviados de la línea correcta del terrorismo. Por si acaso, para mejorar mi enmascaramiento, cogí del suelo un ejemplar de un periódico escrito en euskera y lo abrí para aparentar que estaba a media lectura.

Poco a poco, el fragor de los gritos se fue extinguiendo, y volvieron a tomar protagonismo los amables txistularis. Una chica de veintipocos años subió al estrado escoltada por cuatro encapuchados que portaban grandes txapelas sobre sus máscaras y portaban una gran ikurriña. El silencio se apoderó de la plaza. Y uno de los dirigentes de HB que yo había podido ver en el mitin de Anoeta se dirigió al micrófono para presentarla. Era la hermana del fallecido y se llamaba Miren. En medio del respeto de todos los presentes, hizo una intervención en euskera de la que no obtuve ninguna información. Entre lágrimas, terminó su discurso y gritó un desvalido «Gora Euskadi Askatuta» que hizo temblar la plaza con el «Gora» que obtuvo de todos los presentes como respuesta.

De la trasera del estrado, seis fornidos jóvenes aparecieron portando el ataúd que contenía los restos del muerto al son del himno del soldado vasco tocado con una solemne lentitud por la orquestina. Las gargantas volvieron a forzar la máquina para acompañar con la letra de la canción la ceremonia de depositar la caja sobre un pequeño túmulo. Y se volvió a hacer el silencio. Un nuevo personaje surgió de la trasera del escenario, un joven alto, delgado y musculoso vestido de blanco y con una faja roja rodeándole la cintura, que inició una danza acompañado por un solo txistu. Era el aurresku, un baile de respeto para las personas importantes. En este caso, un baile de despedida.

Todo aquello impresionaba a cualquiera. Yo creo que sobre todo me impresionaba a mí, que estaba menos acostumbrado que el resto de los presentes a situaciones como esa, en la que cada uno sabía cuál era su papel y lo ejercía como quien sigue una liturgia religiosa.

Después vinieron los oradores. No pude entender nada de lo que decían. En esa zona, el porcentaje de los que hablaban euskera era de los más altos del país, y no había que hacer concesiones al castellano. Solo el líder de los abertzales locales, que se presentó como Jokin, dijo unas palabras en la lengua común, y se las dirigió a los traidores:

—Los que han traicionado a Euskadi, pagarán por lo que han hecho. Miles de vascos y vascas se encargarán de desenmascararlos y aplicarles la justicia del pueblo. Los fascistas comprados por la policía española que han matado a un gudari no tardarán en saber lo que significa su acción. Y verán también que nuestra decisión de traer la paz a este pueblo, de convertir en política lo que ha sido guerra, no la podrá revocar nadie. Por mucho Estado español que les respalde. ¡Gora Euskadi Askatuta! ¡Gora ETA militarra!

Al discurso le siguió la reafirmación de los miles de manifestantes dispuestos a liquidar a Peter, que era desde luego uno de los aludidos. El fragor, los gritos volvieron a crecer, y varios enmascarados más colocaron la tabla de la txalaparta, que comenzaron a golpear con los cuatro palos dos chicos ataviados con pantalones vaqueros, camiseta negra y unos gorros de piel que simulaban la cabeza de dos animales, quizá de dos lobos. Uno de ellos empezó a golpear rítmicamente un extremo de la tabla. El otro comenzó a alterar su ritmo con cadencias que alteraban el impuesto por el primero. Poco a poco, la frecuencia de los golpes fue subiendo hasta adquirir un ritmo febril que se contagiaba a todos los asistentes.

Cuando finalizó la agotadora demostración, la media docena de encapuchados que había transportado el féretro desplegó una bandera española. Y uno de ellos le prendió fuego. Mientras otros dos la agitaban, una pareja sacó sus pistolas del cinturón y las esgrimieron hacia el cielo. Los gritos de «Gora ETA militarra» volvieron a adueñarse de la plaza y de las conciencias. Era una auténtica apoteosis de la guerra contra España, una escenificación poderosa del odio que se acumulaba en ese recinto insuficiente.

A la luz de las farolas de la plaza, aquello se asemejaba a una fantasmagoría medieval.

Yo asistía extasiado al espectáculo, como si me hubieran transportado a las grandes demostraciones que Leni Riefenstal había rodado para Hitler en 1936. Y me había olvidado de Peter, porque era imposible que el chico anduviera por allí, por mucha que fuera su capacidad de sacrificio, por muy intenso que fuera su deseo de inmolarse ante la inexistente mirada del presunto padre muerto hacía años. Pero conseguí despertarme de la fascinación de aquella multitud para recuperar el resuello. Allí no podía hacer nada. Ni encontrar a Peter, ni discutir con los presentes; quizá lo segundo habría sido más difícil que lo primero, dado el estado de ánimo de ambas partes. Y fui buscando la salida apartando con el mayor de los respetos los cuerpos sudorosos que clamaban por una Euskadi independiente y por la negociación con aquellos a quienes amenazaban de muerte.

Tardé más de veinte minutos en encontrar la salida de la plaza y, sin darme cuenta, me vi corriendo por la calle que me conducía a la salida del pueblo huyendo de nadie, porque nadie me perseguía. Pero estaba sofocado, asustado, y necesitaba pasar algunos minutos en un lugar donde pudiera encontrar el mínimo sosiego.

Subí al coche y lo arranqué. Me obedeció enseguida y me entregó su reconfortante aroma de recién tapizado para que olvidara el olor de las multitudes. Conecté asimismo la radio y sintonicé una emisora que programara música clásica para hacer que también se desvaneciera el sonido brutal del odio y la exaltación patriótica, y conduje despacio hacia la oficina de la empresa de alquiler de coches, y luego tomé un taxi hasta el hospital, donde encontré a Sara aún despierta. Creí darle una buena noticia:

—Peter no ha hecho nada en Hernani. Todo ha sido normal.

No sé qué me llevó a decir que todo había sido normal, pero Sara no se inmutó, sino que mantuvo una actitud desconfiada y meditabunda.

—Por si acaso, he avisado a Roberto para que tenga cuidado y no se deje ver. Pero Peter está preparando algo contra los de HB. Lo sé.

Yo preferí imaginar que el chico se había llevado sus ansias de venganza a Francia. Y con ese confortante pensamiento me dormí en el sillón de acompañante, velado por Sara, que no puso ninguna objeción a mi petición de asilo temporal.

Todavía me rebotaban en el cerebro los compases de la txalaparta cuando me desperté al día siguiente.

XV

¿Puede aspirar nadie a algo mejor que despertarse en cualquier lugar del mundo donde no se celebre una despedida fúnebre a un etarra? Si a esa carencia se le añade un buen desayuno, una ducha prolongada y poder salir a la calle a comprar el periódico, la combinación es prodigiosa para el humor.

Me daba lo mismo que mis riñones protestaran por la postura del sillón mantenida durante tantas horas. Estaba casi exultante mientras volvía a la habitación de Sara, a la que había dejado en las manos expertas de las auxiliares que se iban a encargar de su aseo. Al salir, había saludado con afecto al ertzaina que hacía la guardia:

—¡Agur, jaun!

Creo que le pareció excesivo el tratamiento, pero no estaba yo en disposición de regatearle nada a nadie. Mucho menos cuando no conocía los distintivos que señalan las diferentes categorías de policía en Euskadi. No tenía por qué saber si se trataba de un cabo o de un capitán general de los guardias de allí. Cuando estuve en el ejército, desde luego contra mi voluntad, me enseñaron una ley universal para la supervivencia: en caso de duda ante un uniformado, es preferible equivocarse al alza que a la baja. Un sargento primero puede pensar que quien le confunda con un coronel es un ignorante, pero un coronel al que se le confunda con un sargento siempre pensará que la persona que ha cometido el error merece apoyarse contra un paredón.

Mi sensación de libertad era tan profunda que no dediqué un solo momento a pensar en Peter, el principal motivo de mis cuitas desde hacía ya varios días. Había decidido, sin que hubiera motivo para ello, que Peter se lo había pensado mejor y estaría en Francia o en Suiza, regalándonos su ausencia. Aunque su madre se obstinara en pensar lo contrario, era la única posibilidad lógica.

Pero la lógica no siempre se compadece con lo deseable. Al llegar a la puerta del cuarto de Sara, el posible capitán general estaba acompañado por tres guardias más. Uno de ellos mandaba mucho, a juzgar por la devoción con la que los demás le escucharon mientras me decía algo en euskera.

—Perdón, no le entiendo, no hablo su lengua.

—El sargento dice que no puedes pasar —me ayudó el que yo conocía de los dos días pasados.

—Pues dígale al sargento que pregunte a la señora que está dentro. Verá como sí que puedo. ¿Me pueden decir qué sucede para tanto despliegue?

No debía de tener muchos reflejos, porque comenzó a traducir mis frases hasta que se dio cuenta y lo dejó en el aire con un mohín de frustración. El sargento le miró como si se tratara de un imbécil y se dirigió a mí, ahora en castellano:

—¿Eres familiar?

—Soy su primo, y estoy cuidando de ella.

Se lo pensó un poco, irguió la cabeza y respiró hondo para que todos supiéramos que estaba tomando una decisión arriesgada, propia de un jefe.

—Un momento —ladró, y llamó a la puerta con los nudillos antes de abrirla y penetrar en la habitación dejando apenas el espacio suficiente para su cuerpo, de modo que ninguno pudiéramos ver qué sucedía en el interior. Al poco volvió a salir y me registró con la mirada desde la cabeza hasta los pies antes de concederme con benevolencia el paso.

La solemnidad que marcaba el rostro de los presentes me hizo temer lo peor, hasta que pude ver el gesto de Sara, que me llevó a pensar en lo pésimo. Había una honda aflicción en su mirada que delataba sin posible error que había noticias de Peter y que eran malas.

Los visitantes eran Jon Josu Lasagabaster, el portavoz del gobierno, y un hombre de unos sesenta años y pelo completamente blanco al que me presentó como subinspector de la Ertzantza sin darme su nombre. Nos estrechamos las manos y le pregunté a Jon Josu qué sucedía.

—Antes de nada, tienes que jurar por lo más sagrado que nadie sabrá por ti lo que aquí se hable, Gómez.

No le saqué de su persistente error sobre mi apellido porque eso no tenía la menor trascendencia en aquel momento. Y juré de inmediato, aunque tampoco podía saber qué era lo más sagrado. No me lo exigió y así se quedó la cosa, en un juramento por la inconcreción. Pero fue Sara quien me informó de lo que les tenía tan alterados:

—Julio, dicen que Peter ha secuestrado a uno de HB. Te lo dije, estaba segura de que iba a hacer algo.

—No puede ser, Sara, te están liando. Peter no tiene medios para hacer eso. Está solo, y apenas conoce el país. Tú misma me lo has dicho.

Estaba muy claro que la noticia era imposible. Lo que no estaba claro era por qué aquellos dos hombres le querían vender una mentira de ese tamaño a Sara. Jon Josu pareció perder los nervios por un momento ante mi intervención, pero le cedió la palabra al subinspector:

—Juan Mari, explícale a Gómez.

—Gálvez, me llamo Gálvez —le dije afectado yo también por la irritación que me provocaba su permanente tono de benevolencia al dirigirse a mí.

—¿Y por qué te llamo yo Gómez?

—¡Y qué sé yo por qué! ¿Me puede usted contar por qué dicen que Peter ha secuestrado a alguien?

La pregunta se la escupí a Juan Mari, que ya tenía la orden de responder, y el discurso bien preparado:

—No lo decimos nosotros. Lo dice Peter. Ayer hubo un acto de HB en Hernani en el que hablaba un dirigente de la zona, Jokin Martínez Arrasate. Con él estaban unos cuantos encapuchados que hicieron el numerito de siempre con las banderas y las pistolas. Al acabar el acto, cuándo ya se dispersaba todo el mundo, uno de ellos se metió en el coche con Jokin. No llegó a su casa. La mujer le llamó de forma repetida a su teléfono portátil, pero no contestaba, y se puso en contacto con la dirección de HB para preguntar qué sucedía. Pero nadie sabía nada de Jokin. Hasta las seis de la mañana, que ha llamado a su mujer y le ha dicho que el Suizo le tenía secuestrado y que le iba a matar si no se retiraban de las herriko tabernak los carteles con su foto y HB emitía un comunicado explicando quiénes son los traidores que les montaron la emboscada a él y su colega.

—Bueno, es fácil de satisfacer. Que quiten las fotos y digan quiénes son los traidores. Cuando un secuestrador no pide dinero o la disolución de un Estado, es todo sencillo. ¿Qué quieren de nosotros?

—Que nos ayudéis a convencerle para que suelte a Jokin si os llama.

—No sé cómo vamos a hacerlo. ¿Qué le decimos, que se entregue y que los de HB le van a matar en la cárcel? ¿No se da cuenta de que no podemos hacer nada?

Juan Mari le preguntó a Jon Josu con la mirada, ante la ansiosa observación de Sara que, por una vez, me dejaba a mí la iniciativa. Jon Josu hizo un asentimiento con la cabeza, y el policía me explicó la oferta:

—Peter puede salir con bien de esta si se porta. Le podéis dar garantías de que no va a sucederle nada si suelta a Jokin sin hacerle daño. Podrá irse a donde quiera sin que nadie le moleste.

—Eso no lo pueden ustedes garantizar. No se puede calmar a un juez ni controlar a los de HB —le dije, mientras luchaba contra una arcada que pugnaba por salir de mi estómago y que se revolvía más con cada palabra que me dirigían Juan Mari y Jon Josu. Fue el portavoz el que continuó:

—Sí podemos garantizarlo.

Sara y yo nos mirábamos confundidos. Ninguno de los dos era capaz de hacerse cargo de la situación. Yo no tenía nada que decir ante la seguridad con la que hablaban nuestros interlocutores. Jon Josu se apercibió de nuestra flaqueza, vio que tenía las de ganar, y se arrojó a la piscina:

—Este asunto no tiene por qué llegar al juez, porque nadie lo ha denunciado. Estamos al habla con los de HB para darle una salida negociada. Un tema político no tiene por qué ir más allá, no tiene por qué hacerse público.

—Lo podemos resolver entre vascos —remachó el responsable de la policía—, sin jueces ni periodistas.

De las tres condiciones básicas de la propuesta yo no tenía la positiva, es decir, la de ser vasco, y quebraba una de las negativas, porque era periodista; bueno, algo así. Por lo menos, no era juez. Pero tampoco era portavoz del gobierno ni policía. Era un desastre absoluto para unirme a semejante concentración de cualidades. Pero no quise abortar antes de tiempo el delicado contubernio que nos estaban proponiendo. Hice todo lo que pude por intentar comprenderlo antes de negarme a la complicidad que me exigían. Sara seguía dejándome llevar la batuta.

—Perdonen ustedes, pero nos gustaría que nos lo explicaran un poco más, ¿verdad, Sara?

Sara dijo que sí con un movimiento de la cabeza. El ojo sano estaba asombrado. Imaginé que el otro también. Y le asomaba un leve temblor a los labios.

Jon Josu era un hombre acostumbrado a las negociaciones complicadas. No se inmutó ante la insistencia, sino que adoptó un aire aún más benevolente, repleto de la paciencia que adorna a los profesores de escuela para niños que tienen deficiencias psíquicas:

—Vosotros sabéis, como todo el mundo, que en Euskadi se vive ahora mismo una situación esperanzadora. Nunca ha estado tan cerca la paz. Si Peter comete una barbaridad, todas las esperanzas de conseguir un escenario sin violencia se pueden romper.

No dije nada. Era mejor darle correa, para que se explicara con claridad de una vez. Me quedé con cara de palo, sin que él pudiera percibir mis emociones. Cuando pasaron unos segundos, se vio obligado a proseguir con la explicación:

—Los de HB han dado un paso adelante. Hay quien no quiere verlo, pero está claro que el mensaje incluye que se quieren apuntar al juego político. No han podido conseguir todavía que ETA deje las armas, pero solo los ciegos pueden no percibir que se ha dado un cambio gigantesco en ese mundo. La relación de HB con ETA es delicada, muy compleja, no es posible cambiar de un día a otro a una organización armada. Eso provoca tensiones, en ETA y en HB. No es el momento para provocar disensiones en ninguna de las dos. Y no es el momento de dar publicidad a lo que les divide.

—O sea, que hay que resolver en secreto el secuestro —dije.

—Exactamente —me respondió con el mismo tono que habría empleado para dar un premio al alumno más tonto de su clase.

—¿Y luego, qué pasa?

Le excité como si fuera no solo el más tonto, sino también el más díscolo. Cuanto más hablaba, más enrevesado me resultaba todo, y yo estaba más lejos de simpatizar con su postura. Pero él estaba dispuesto a perder el tiempo que fuera necesario para que comprendiéramos lo profundo de su pensamiento:

—¿Que qué pasa? Pues que ETA declara una tregua y HB entra en el juego político con todas sus consecuencias. Si damos cancha a los que quieren acentuar las divisiones, será imposible que esa tregua se produzca. No tendremos nunca el escenario de paz que es imprescindible para llegar a una Euskadi libre y dueña de su destino.

Sara rompió por fin su silencio. Pero no se dirigió a mí, sino a los visitantes:

—¿Nos podéis dejar solos un momento? Tenemos que hablar un poco antes de tomar una decisión.

Jon Josu y su policía sin nombre accedieron sin rechistar. Se marcharon dejándonos una sonrisa beatífica a cada uno, además del destino de Euskadi y la paz en nuestras manos. Casi nada.

—Julio, hay una posibilidad para Peter. Nosotros tampoco queremos que le den publicidad, ni que haya policías y jueces por medio. ¿Por qué pones esa cara? Ahora mismo le quieren matar todos los que ven su foto en las tabernas, además de ETA. Y nos ofrecen que salga vivo, sin tener que ir a la cárcel. ¿Qué hay de malo en su oferta?

Una vez más, yo carecía de argumentos ante la madre desesperada que buscaba la manera de salvar a su hijo de convertirse en un asesino o en un asesinado. Mi cabeza era un hervidero de contradicciones. La propuesta de Jon Josu, tan amable y tranquilizadora en las formas, era a la vez de una densa turbiedad que yo no sabía expresar con palabras, o sea, que no era capaz de desentrañar ni siquiera para mi propia comprensión.

¿Cómo podía discutirla? Sara me rogaba que no pusiera obstáculos a la aparición de una salida para Peter. Una salida que se parecía mucho a la que nosotros intentábamos, sin jueces ni policías, sin secuelas para el chico, sin daño para terceros. Un borrón y cuenta nueva del que, además, no tendríamos que avergonzarnos, porque el único mal irremediable que se había producido había sido la muerte de dos activistas de ETA a los que no conocíamos, y por los que desde luego yo no iba a dejar caer ninguna lágrima.

—Lo único malo en lo que nos ofrecen es que nos lo ofrezcan ellos, Sara. No es lo mismo que unas personas quieran salvar a su hijo por todos los medios a su alcance, que la intervención de los poderosos para burlar la ley. ¿Te das cuenta del cambalache que están montando?

Se daba cuenta de sobra. Sara era más perspicaz que yo, por mucho que en esos momentos estuviera alterada debido a la situación en que se encontraba Peter. Los que habían intentado matarle hacía pocas horas, le ofrecían ahora una salida para no tener que contar que en ETA y en HB había diferencias internas con respecto a una posible tregua. Unas diferencias tan graves que les llevaban a disparar contra sus propios conmilitones.

—Sara, tengo la impresión de que nos están enredando en algo de lo que nos va a costar salir después.

—A mí me da lo mismo lo que nos cueste salir después. Lo que me importa es que mi hijo abandone esta locura. Cuando lo consiga, te juro que no va a volver a pisar esta tierra. Ni él ni yo lo haremos nunca más. Si los del gobierno quieren pactar con ETA, que pacten. ¿Y a ti, qué te puede pasar? ¿Que te repugne haber participado en ocultar unos hechos que no tienen la menor relevancia? No estamos siendo cómplices de ningún crimen, Julio. Vamos a evitarlo.

Era cierto. Podíamos evitar que Peter matara a Jokin Martínez…, siempre que Peter se dejara convencer, siempre que diera señales de vida otra vez y abriera los oídos a los argumentos que su madre pudiera utilizar para obligarle a abandonar el camino de la venganza. Había demasiados condicionantes que no dependían de nuestra voluntad como para que la decisión llegara a tener influencia real en el curso de los acontecimientos. Pero no tenía sentido profundizar más en la discusión. En el fondo, nos bastaba con respondernos a una pregunta muy sencilla: si veíamos o no fiable la propuesta. En el caso de que se dieran las condiciones necesarias, ni siquiera tendríamos que meditarlo, porque lo haríamos con toda certeza. Yo también, por mucho que me repugnara.

Tranquilicé a Sara en torno a mi complicidad con ella:

—No te preocupes, voy a seguir a tu lado. Pero tenemos que obtener alguna seguridad de esta gente. Yo no me fío de ellos. Y ellos mismos no deben de tener gran confianza en la situación, porque ahora Lasagabaster lleva escolta…

—No te pases de listo, Gálvez —me interrumpió con sorna Sara—, la escolta es del poli. La mitad de los guardias vascos se dedica a proteger a otros guardias vascos…, algo así, no te creas que exagero mucho. Anda, llámales.

Les hice pasar a la habitación. A Sara le había bastado un poco de tiempo para recuperar la firmeza. No sé de qué estaba hecha aquella mujer, que se levantaba con semejante facilidad cada vez que parecía haber caído abatida sin remedio por alguna de las constantes malas noticias que crecían como los hongos en torno a Peter y su misión. Jon Josu y el poli simulaban simpatía hacia nosotros y tranquilidad en relación con lo que les fuéramos a decir, pero en los movimientos del portavoz había un deje de nerviosismo que delataba que allí se estaba jugando algo muy serio para él.

Se colocaron los dos ante Sara. Jon Josu, con los brazos cruzados sobre el pecho, y el poli con las manos entrelazadas más o menos por delante de la bragueta, lo que me pareció un símbolo de inseguridad excesivo para alguien que ejercía su profesión. Parecían dos alumnos traviesos que estuvieran esperando el veredicto de la maestra sobre el castigo apropiado para sus faltas. Sara les miró con un brillo maligno en su ojo sano:

—¿Qué garantías tenemos de que nos decís la verdad y de que Peter saldrá libre de veras si conseguimos hablar con él y convencerle?

—Tenéis nuestra palabra de vascos —dijo el policía.

Jon Josu era algo más habilidoso que el subinspector, y no esperó a la reacción de Sara para hablar en unos términos menos ingenuos:

—Bueno, nuestra palabra y la garantía del gobierno vasco y de los de HB.

—¿Qué garantía nos pueden dar los de HB? —intervine yo para que no me hicieran de lado.

—Bueno, tenéis su palabra… —vaciló Jon Josu, sin saber cómo salir del atolladero. Hasta el momento, no había podido ofrecernos nada que nos pudiera dar seguridades de que hablaba en nombre de todos los implicados en la maquinación.

—¿Su palabra de vascos? Me parece que vamos a querer algo más. A mí se me ha ocurrido una idea…

Se resistió un poco. Negó la posibilidad de que sus socios fueran a admitir una imposición como esa antes de obtener ningún resultado. Pero mantuve la firmeza, y acabó aceptando entre gruñidos.

Fue un momento glorioso. Me sentí como un lendakari haciendo que el portavoz del gobierno tomara notas precisas de lo que tenía que decir si quería que prosperara la negociación.

Mientras lo hacía, notaba que el ojo de Sara se incrustaba en mi cogote con la misma intensidad que pone en la mirada un pianista de jazz mientras observa al contrabajo que hace un solo. Me juré que utilizaría alguna vez la comparación en el próximo reportaje que lograra contratar con algún suplemento dominical de cualquier periódico. O en todos los reportajes que hiciera a partir de ese momento, porque me pareció muy buena.

Sara estaba realmente extasiada ante mi comportamiento. Se volcó conmigo:

—Gracias, Julio, por lo que estás haciendo por nuestro hijo. Ahora hay alguna posibilidad.

—No lo hago solo por Peter, Sara. Lo hago por Roberto y los demás…

—Tampoco te vayas a creer que tú has conseguido que se haga la paz en Euskadi —reaccionó encolerizada por la idea de que la vida de Peter me importara igual que la de otros.

—No, Sara, no me creo nada. Solo pienso que si hoy hubiéramos dicho que no, podría haber pasado cualquier cosa, y aquí siempre que pasa cualquier cosa acaba muriendo uno como Roberto.

No hubo más miradas de pianista ese día.

XVI

El milagro se hizo público al día siguiente de nuestra conversación con Jon Josu. Subí a la habitación de Sara con los periódicos desordenados tras haber ido hurgando entre sus páginas en el ascensor, excitado por el espléndido resultado de la extorsión a la que habíamos sometido Sara y yo a HB a través de los representantes del gobierno vasco.

El mejor titular era, desde luego, el que publicaba el diario oficioso de los patriotas radicales. No ocupaba la portada, por supuesto, pero sí había una llamada en un sumario que, escrito en castellano, proclamaba: «Nuevos datos en torno a la muerte de dos jóvenes vascos en Zarautz». El desarrollo de la noticia explicaba que había habido un error en la relación que algunos sectores del Movimiento Nacional de Liberación Vasco habían establecido entre el tiroteo y un joven militante conocido como el Suizo. Las indagaciones hechas por el periódico en el entorno de la organización armada habían servido para rectificar y salvar el honor del joven. Por las informaciones que tenía el diario, se estaban retirando de las herriko tabernak las fotografías que denunciaban al joven como un txakurra, o sea, un perro, un colaborador de la policía española. El periódico prometía en un comentario que daría cuenta de las razones del tiroteo cuando poseyera más datos fiables.

Los demás diarios no daban cuenta del asunto. Era lógico, porque no estaban incluidos en el acuerdo. Bueno, ni siquiera habían hablado de Peter en ningún momento. La aclaración del periódico radical era un juego interno que competía en exclusiva a su mundo, como las fotos colocadas en las tabernas.

Entré en la habitación sin hacerle ninguna fiesta al policía, y le puse a Sara delante de la cara la noticia. Luego, se la leí en voz alta. Lo tuve que hacer dos veces. Eso mejoró su aspecto matinal, que era el de una mujer deprimida, y lo trocó por el de una mujer eufórica.

—Está salvado —dijo casi con un grito.

—Está salvado de los de HB por el momento. Ahora queda que quiera salvarse de sí mismo.

—Le han rehabilitado —concluyó como si su hijo fuera de un militar al que hubieran devuelto el honor, de un nuevo capitán Dreyfus—, y con eso tiene que tener bastante. Si habla conmigo, le saco de esta, Julio.

No estaba la situación para reabrir discusiones que podían ser eternas. La dejé con su euforia temporal y le anuncié que me iba a dar un paseo. Llevaba demasiadas horas encerrado en la habitación, esperando a que hubiera alguna novedad, y necesitaba airearme. Pero no pude llegar a la puerta del hospital antes de que se produjera una llamada que yo temía, la de Patxo Garmendia.

Patxo era uno de los pocos periodistas que tenía algunas de las claves necesarias para desentrañar el mensaje del periódico de HB. Sabía quién era el Suizo y que se trataba del hijo de Sara. La nota no podía habérsele pasado. Y no se le pasó. Me entró por derecho:

—Gálvez, tú tienes algo que contarme, ¿no?

El tono era el de un merecido reproche, porque yo había seguido contando con su complicidad durante esos días con la seguridad de que no se iba a producir ninguna indiscreción que pusiera en riesgo la operación de salvamento de Peter. Patxo estaba ya muy fogueado en la profesión como para cometer errores de esa naturaleza, y permanecía al margen de las tentaciones que la vanidad nos coloca delante a los periodistas en forma de datos exclusivos, que responden casi siempre a informaciones interesadas que nos suministran terceros o a traiciones que nosotros hacemos a nuestros confidentes. Además, le importaba demasiado su país, mejor dicho, la gente de su país, como para dar una información sin haberla sopesado antes, sin haber calibrado minuciosamente las consecuencias que puede traer una publicación inoportuna sobre asuntos tan delicados como los que nos traíamos entre manos.

Patxo llevaba razón en que yo tenía algo que contarle. Y no podía andarme por las ramas ni ganar tiempo con ningún argumento que resultara inconsistente. Mi lealtad hacia él estaba por encima de mi lealtad al acuerdo con Jon Josu. El riesgo de exponerle toda la verdad consistía en que no compartiéramos la valoración de los acontecimientos y él decidiera que no se podía ocultar lo sucedido. Pero no tenía elección, así que acepté la cita inmediata, en la cafetería del Igeldo.

Vista desde esa distancia, Donostia tenía mucho que ver con la descripción del país que Jon Josu se obstinaba en venderme. Le hice caso y me dejé vencer por la placidez que destilaba Arcadia, por los reflejos dorados en la playa de La Concha y la elegancia de sus edificios afrancesados. Sin pensar en nada más. Si uno conseguía eso, podía ser muy feliz en Euskadi, como pasaba también en vida de Franco. Las señoras que se sentaban cerca de mí, vestidas con enormes abrigos de pieles y cotorreando sobre su último viaje a París, no hacían sino añadir motivos para el adormecimiento.

Mi sensación de paz se rompió con la llegada de Patxo, que no venía solo. Le acompañaba Roberto, y los escoltas de ambos, que se quedaron a una prudente distancia, excepto Joseba, que se acercó con ellos a mi mesa. No traían cara de ser muy buenos amigos míos. Patxo tomó asiento frente a mí y no dilató mucho su primera intervención:

—¿Qué coño pasa, Gálvez?

Confesé de plano. Rompí mi juramento por lo más sagrado y me alegré de no haber podido dar mi palabra de vasco, porque esa no sabía si era susceptible de romperse.

—Estos cabrones han llegado a un acuerdo —dijo Roberto—, y el plan de Ibarretxe va a salir adelante con los votos de HB.

—No pueden hacerlo si HB no condena la violencia. Lo prometió Ibarretxe —le corrigió Patxo.

El plan al que se referían era una propuesta conjunta de los partidos nacionalistas que no podía obtener la necesaria mayoría absoluta en el Parlamento vasco sin el apoyo de los nacionalistas radicales, los de HB. En esencia, consistía en un plan de secesión del país que contaba con la celebración de un referéndum que daría paso a un nuevo Estado independiente, separado de España. La bronca política que se había desatado en torno a ese plan en toda España era gigantesca, porque suponía romper la legalidad constitucional y dejar de lado a los vascos no nacionalistas, que en caso de triunfar el plan pasarían a ser «como los alemanes en Mallorca», según la definición de Xabier Arzalluz, uno de los líderes clásicos del PNV.

Joseba, Patxo y Roberto se explayaron en una larga discusión sobre la actitud de los radicales y la victoria que supondría para ellos el que el presidente del gobierno vasco aceptara su apoyo.

Eso me dejó unos minutos de alivio después de haber pasado por el duro trámite de reconocer mi participación en el pacto de silencio que habíamos alcanzado Sara y yo con Jon Josu y el Juan Mari. Los sutiles análisis corrían por delante de mis narices sin que yo fuera capaz, en muchos casos, de discernir entre unos y otros matices.

Qué desmesura la influencia de la acción de un chaval empujado por las ansias de venganza sobre el destino de un país. Pensé que había que introducir un poco de racionalidad en aquella visión apocalíptica de las cosas:

—¿No le dais demasiada importancia a las consecuencias del secuestro de Peter?

Ni se molestaron en responder a mi pregunta. Continuaron con la discusión como si yo no existiera.

—Yo lo único que sé es que se han reforzado los dispositivos de protección desde ayer. Y la instrucción es que hay que acentuar los sistemas de seguridad porque puede haber algún comando incontrolado. Lo saben todo, excepto si hay, además de Peter, alguno más dispuesto a llevarse a alguien por delante.

—Bueno —intervine poniendo voz de experto para no sentirme marginado—, ya hemos visto que han puesto bombas en un cuartel del ejército.

—Esos son los oficiales —me dijo con tono cansino—, de los que estamos hablando es de los de Peter, de los que han querido matar a Roberto.

Se volvió con los ojos chispeantes de picardía al aludido y le soltó una maldad:

—Es la primera vez que el PNV se toma en serio tu protección. Y HB colaborando. No hay hombre con más seguridad sobre la faz de la tierra.

—Y con John Wayne a mi lado… —bromeó Roberto, señalando el lugar donde Joseba portaba su pistola.

Pasadas las consideraciones políticas, el jefe del Estado Mayor de la resistencia, o sea, Patxo, tornó hacia mí los focos que otorgaban el protagonismo:

—Julio —me alivió que dejara el Gálvez, eso indicaba que volvía una mínima cordialidad a nuestra relación—, has llegado a un acuerdo que rompía el nuestro. Aquí importan dos cosas: lo que le pase a Roberto y a otros como él, y lo que pase en el país. Peter es secundario para mí, porque es un terrorista. Si podemos, le salvamos, pero yo no me siento ligado a tus acuerdos si van contra lo principal.

—Yo no puedo dejarle tirado…, ni a Sara. Se trata de mi hijo, aunque eso parezca muy raro. Y en el pacto que hemos hecho está incluido proteger la vida de Roberto. Vosotros mismos lo habéis dicho.

—Eso es temporal —insistió Patxo—, mientras les interese de forma especial. No están protegiendo la vida de Roberto ni la de Peter. Están salvando su acuerdo con HB.

—¿Y qué vas a hacer, publicar que hay una guerra interna en ETA? ¿De qué sirve eso? —me encrespé.

—No voy a publicar nada sobre una guerra interna en ETA, porque no tenemos pruebas suficientes para demostrarlo. Eso, además, puede que lo liquiden ellos mismos con dos pistoletazos. Se cargan de un tiro al jefe de Peter, a Peter lo anulan con la complicidad de su madre y su padre, y asunto concluido. ¿A que es un asunto fácil de resolver? Los muertos que haya en esa guerra no le van a doler a casi nadie. Pero tienes que saber que, si puedo demostrar que hay un pacto entre el PNV y HB para que salga adelante el plan Ibarretxe, lo voy a escribir. No lo dudes. Y tú me tienes que ayudar con toda la información que consigas. Ya tienes con qué pagarme el silencio sobre Peter.

Estaba cabreado de veras. Y no era conmigo, aunque me tocara llevarme en ese momento el chaparrón. Patxo, que era normalmente un hombre mesurado, estaba alterado hasta un límite que me resultaba sorprendente. Se le habían subido los colores a la cara, y hablaba de forma atropellada. Las señoras de las pieles se levantaron de la mesa sin hacer ningún comentario y se dirigieron apresuradamente hacia la barra para pagar y marcharse. No hacía falta que oyeran lo que Patxo decía. Su tono de voz, el volumen con que soltaba las palabras, y la mención a Ibarretxe indicaban de sobra que en nuestra mesa se estaba hablando de política, y eso allí no debía hacerse.

—Lo único que puedo contarte es lo que ya te he dicho: que el portavoz del gobierno vasco y el jefe de la Ertzantza no desean que Peter se cargue a Jokin, y que están en contacto con los de HB para que no haya un escándalo que ponga en peligro el proceso en el que estén. No me han dicho nada de Ibarretxe ni de planes conjuntos.

Mientras hablaba, resultaba cada vez más obvio a qué respondía ese pacto de silencio. Pero yo no sabía adónde más podían llevar mis deducciones; bueno, las de Patxo y su compañía de amenazados.

Sí supe, de pronto, lo que implicaba para el futuro de Peter la información que poseía. Y me asaltó una ola de pánico. Había puesto dos condiciones para liberar a Jokin: que retiraran su foto, o sea, que limpiaran su nombre, y que HB explicara en un comunicado quiénes eran los traidores que montaron la emboscada que había acabado con la muerte del Bitxo. Eso significaba en la práctica denunciar la operación, el acuerdo de ETA y el PNV. Era imposible de cumplir, salvo que Sara diera las garantías suficientes de silencio. ¿Y cómo las podía dar? Nadie, ni siquiera Sara, podría nunca garantizar que Peter se revolviera en cualquier momento y decidiera ajustar cuentas con quienes le habían traicionado y habían matado a su compañero. Jon Josu y su policía también lo tenían que saber. Lo expresé en voz alta:

—¿Vosotros pensáis que ETA va a dejar en paz a Peter si suelta a Jokin?

Patxo me miró con ojos vidriosos, y me respondió con otra pregunta:

—¿Tú piensas que el PNV va a obligar a ETA a que le deje en paz con todo lo que sabe?

Peter, si las preguntas tenían sentido, tenía las horas contadas.

Patxo tuvo la gentileza de volver a llevarme al hospital después de darles a los tres mi frágil palabra de madrileño de que les mantendría informados de cualquier cosa que sucediera en relación con Peter y Jon Josu.

El desaliento había vuelto a apoderarse de mí. Después de la conversación en Igeldo había avanzado mucho en la comprensión de lo que sucedía, en el conocimiento de los factores que podían influir en el resultado de mi misión salvadora. Pero esa comprensión no mejoraba nada, porque las decisiones fundamentales estaban en manos de Peter, de su sentido de la lógica y su sed de revancha.

Con tan sombríos pensamientos me presenté en la habitación de Sara después de saludar al policía de guardia, que esta vez se cuadró a mi paso, seguramente por la influencia de mi jovial relación con su jefe.

El ojo sano de Sara estaba excitado. Y el rostro mostraba un color más vivo. Era obvio que la interpretación que hacía la madre de la situación era menos pesimista que la mía.

—¡Vaya paseo te has dado! —me saludó con la poco contenida impaciencia de quien se tiene que conformar esperando mientras los demás actúan. Que yo no pudiera actuar de verdad no alteraba ese hecho, porque al menos podía moverme y consumir energías en los paseos de un lado a otro de Donostia y sus alrededores.

No la quise poner al corriente de mis deducciones. Me limité a sumarme a su vigilia, ocupando el lugar que me correspondía al pie de su lecho de enferma. Pero mi cabeza seguía dándole vueltas a la forma de romper el impasse que vivíamos.

—Sara, Peter no puede tener a alguien secuestrado por mucho tiempo. Carece de apoyos, no tiene infraestructura para mantener a nadie encerrado. ¿Hay algún lugar al que pueda ir, donde pueda encontrar refugio?

Negó con la cabeza, y se quedó absorta en sus pensamientos. Por un lado, eso significaba que Peter tendría que dar señales de vida en muy pocas horas o, al menos, actuar. Por otro, que le quedaba menos tiempo para la reflexión, si es que Peter era capaz de hacer semejante ejercicio. Una reflexión mediatizada necesariamente por el acoso que debía de sentir, por la tensión a la que estaba sometido.

Cuando llegó la hora de la comida, me quedé para ayudar a Sara a tomar la sopa, que engullía con evidente desgana. No habíamos cruzado palabra desde que le preguntara por la posible existencia de algún refugio en el que Peter pudiera tener a su prisionero con unas mínimas condiciones de seguridad. Una leve chispa asomó de nuevo a su ojo sano, y me retiró la mano con que le tendía una cucharada de fideos:

—… Quizá sí…, quizá haya un sitio, aunque sea absurdo. Pero es el único que se me ocurre. Está al lado de Mondragón…, en el monte.

No hacía falta ser muy inteligente para adivinar que me tocaba dar otro paseo, porque era la única persona que no podía negarse a ir. Tampoco era preciso ser un mago para adivinar que se trataba de algún lugar ligado a la infancia de Peter, porque en el País Vasco todo está relacionado con algún pasado mítico, y nada más mítico que la niñez. Pero dejé que Sara me lo explicara: era un paraje al que Peter había acudido con su abuelo, un caserío arrasado por el fuego cuya reconstrucción se había quedado en el saco de los proyectos sin realizar, quizá por lo inútil del empeño. Una especie de sueño de chimeneas, cabezas de ganado y olor a queso curado.

Cuando tomé las notas suficientes para encontrarlo, al dictado de Sara, que jugaba con su memoria vacilando y obligándome a rectificar el plano de carreteras, caminos, pistas de tierra, caí en la cuenta de que había acabado con todo el parque automovilístico que habíamos reunido entre los dos, y de que debería volver a alquilar otro vehículo. Sara no tenía que contar el dinero.

Llamé a la oficina de alquiler, pero no había ningún coche disponible hasta la mañana siguiente.

—Voy a llamar a un taxi —dije.

—Estás loco. Llama a otra empresa de alquiler. No puedes ir con nadie. Nos la jugamos.

—No con Edurne.

—¿Edurne?, ¿quién es Edurne?

—Una mujer hecha para el peligro.

La frase era buena, aunque no fuera el momento más adecuado para soltarla. La súbita ocurrencia me solucionaba problemas de inseguridad. Sara me había dibujado un dédalo de carreteras y caminos vecinales que yo no era capaz de saber si iba a interpretar de forma satisfactoria. Mi intuición me decía que con Edurne todo iría sobre ruedas. Y le hice caso, no porque me fiara de ella, que me había fallado en tantas ocasiones, sino porque me fiaba mucho menos de mi capacidad para leer un plano o para orientarme en un territorio que desconocía.

Tomé otro fajo de billetes del bolso de Sara y salí disparado de la habitación porque no quería que escuchara la conversación con Edurne, para que sus miedos y sus dudas no se multiplicaran innecesariamente.

—Bai —dijo su voz, que me pareció inconfundible aunque estuviera en ese momento afectada por el tono hosco de quien está aburrido contemplando algún programa pornográfico en el horario infantil de una televisión pública.

—Edurne, soy el del maletero.

—Un momento.

No era ella, sino un hombre, pero no manifestó ninguna extrañeza ante mi forma de identificarme. Pude oír cómo el tipo se dirigía a ella a voces con una naturalidad desconcertante:

—Mari Nieves, es para ti. Dice que es el hombre del maletero.

Dicho así me pareció que mi vida se llenaba de sentido. También oí la voz que pertenecía a Edurne pedir que él colgara el teléfono, y luego el clic que anunciaba que había cumplido con la petición.

—Hola, ¿eres tú de verdad?

Hablaba en susurros. Me costaba mucho entenderla y le pedí que hablara un poco más alto.

—No puedo, mi marido está en la habitación de al lado. No sabe nada de lo nuestro. ¿Quieres que vaya a buscarte?

Le dije que sí y quedamos en que estaría en menos de una hora a la puerta del hospital. Eran las tres de la tarde y no nos quedaban muchas horas de luz antes de llegar a Mondragón. No tuve otro remedio que apremiarla:

—Edurne, es una cuestión de vida o muerte.

—Como las que a mí me gustan.

Cortó la comunicación, y yo calculé que me daba tiempo para tomar un bocadillo con una cerveza y un café antes de que llegara. Compré además un ejemplar del diario radical que anunciaba la nueva condición rehabilitada de Peter.

Mientras comía el horrible bocadillo de jamón y queso, pude imaginar a Edurne conduciendo como una loca camino de su nueva aventura. También comencé a darme cuenta de que quizá estaba cometiendo el mayor error de mi vida al mezclarla en semejante lío. Pero llevaba varios días cometiendo en cada uno de ellos el mayor error de mi vida, así que lo dejé correr. La compañía de Edurne tendría más ventajas que inconvenientes. Seguro.

Frenó ante la puerta con un sonoro chirrido. Un acto innecesario pero lleno de significado, porque indicaba hasta qué punto estaba Edurne dispuesta a llegar y con qué energía abordaba su tarea. Subí al coche y no me dio tiempo a cerrar la puerta antes de que un tirón del motor y un nuevo chirrido de las ruedas anunciaran que estábamos en marcha. Di media vuelta para agarrar el cinturón de seguridad, pero su primera frase me lo impidió:

—Cuando se trata de la vida o la muerte, uno no se pone el cinturón. ¿Adónde vamos?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta —le contesté como si fuera un político entusiasmado ante un grupo de periodistas amaestrados—, porque supongo que tendrás que bajar la velocidad para mirar el plano.

—Ponlo aquí delante, sobre el salpicadero.

Obedecí y coloqué el pedazo de papel ante sus ojos. No le impresionó mi habilidad natural para la cartografía. Meneó la cabeza para ambos lados y me lo devolvió con un gesto despectivo:

—Bueno, vamos a Mondragón, y allí lo miraré más despacio.

—Edurne, quiero que sepas que, una vez allí, no sé si te tendrás que volver sola, o lo harás conmigo y con alguien al que ya conoces. Lo que tengo que hacer es un poco, cómo te lo diría yo…

—No sigas —me interrumpió—, no quiero saberlo. Mira, estoy con la menopausia, y mi marido se pasa la vida delante de la tele mientras yo me dedico a llevar gente a San Sebastián, a Eibar a hacer recados o funerales. Hace un montón de años que no me divierto. No quiero saber cómo te llamas ni qué haces. Es mejor así… Lo que dijimos el otro día, ni palabra a nadie. ¿Vale?

No podía haber recibido una oferta mejor. Era un buen cambio. Yo le ofrecía romper con su monotonía y ella me daba la capacidad de movimientos que no podría darme nadie. Ambos ganábamos. La dejé conducir, a su manera alocada, propia de una situación a vida o muerte, envuelto en una reconfortante seguridad cuyo origen desconocía. Y me fijé en ella. Iba pintada como para una boda, y arreglada con unos perifollos impropios de una situación aventurera como la que vivía. ¿Cómo le había dado tiempo a vestirse de esa manera y a pintarse los ojos con el escaso margen que le había dado mi llamada de urgencia?

—Me estás mirando, ¿eh? No te extrañe la pinta que llevo, es que esta tarde tenía una boda.

—Lo siento, yo… —empecé a disculparme.

—No te preocupes, no me apetecía ir. El único que me va a echar de menos va a ser mi marido, que se queda sin medio de transporte. Por lo demás, como decía mi madre, si no quieres que te encuentren, lo mejor es que no te busquen.

—¿No le has dicho nada?

—Si se lo digo le da lo mismo. Estaba viendo en la tele una cosa de cuernos de marquesas. Le he dicho adiós y ni me ha contestado. Desde que le jubilaron en La Naval, ni txoko ni txotxo, ya sabes. Se ha vuelto como un mueble. ¿Tú crees que un hombre puede coger el teléfono y decirle a su mujer que le llama el hombre del maletero y no preguntarle qué es lo del maletero? Pues así estamos. Lo mismo cuando vuelva a casa sigue sentado en el sofá y ni se ha dado cuenta de que no hemos ido a la boda. Si no le ha entrado el hambre, seguro de que no.

La tarde iba cayendo y Edurne le iba ganando minutos al día forzando el motor y ciñendo cada curva como si fuera Fernando Alonso. No quería saber nada de mí, pero me contó toda su historia con el lujo de detalles que solo se puede brindar a un desconocido que desaparecerá de la vida de uno en cualquier momento y para siempre. Edurne había nacido en Mondragón y era hija de inmigrantes extremeños, de Quintana de la Serena. Sus padres habían regresado al pueblo fantasmal donde nadie tenía trabajo, pero ella se sentía más de «aquí». Sus hijos estaban estudiando en Bilbao, y ella había comenzado a trabajar el taxi hacía un par de años. La licencia la había comprado con la indemnización del marido. Y se aburría hasta que me conoció en el maletero.

—Pero no te preocupes, que no es nada sexual, que ya no estoy en esas —me tranquilizó con una carcajada.

La perorata se detuvo porque una patrulla de la Ertzantza nos hizo señas para que bajáramos la velocidad. Dos agentes estaban discutiendo en plena calzada con un tipo que, armado con una brocha, tapaba con pintura blanca un indicador de la carretera. Edurne se detuvo a su lado e intercambió unas frases en euskera con los policías. Luego arrancó de nuevo el coche y seguimos nuestro camino mientras me explicaba:

—Es el bestia de Ander Zubizarreta, que era concejal de cultura con los de HB, y se dedica a borrar los carteles en castellano. No les gusta que se diga Mondragón, y dejan solo el nombre vasco, Arrasate. Bueno, yo he hecho lo mismo, sin darme cuenta. Ahora cuando estoy fuera de casa me llamo Miren Edurne y me llamaba Mari Nieves. Son cosas…

—¿Y le van a detener? —pregunté esperanzado.

—No. Le están diciendo que es muy peligroso aparcar el coche en el arcén. La gente se juega la vida por unas cosas… Mira que por un nombre, que le puedan atropellar…

Ahí se quedó la incursión en el territorio de la toponimia. Mondragón asomaba al frente. Desplegué de nuevo mi torpe plano de situación y lo agité para que Edurne se detuviera en algún momento. Lo hizo en la primera gasolinera.

La cháchara de Edurne me había alejado de los turbios pensamientos en torno a Peter y lo que debía hacer si es que le encontraba. Pero la realidad volvió de golpe.

XVII

Mientras Edurne estudiaba con aire reconcentrado el plano, sonó mi teléfono. Sin pensarlo, lo abrí para responder:

—Dime, Sara.

—No soy Sara, soy Maribel. ¿Dónde coño estás?

—No puedo decírtelo, Maribel. Y no puedo hablar contigo ahora. Estoy en una situación algo apurada. Pero no te preocupes, estoy bien.

Su voz agitada se trocó en un torrente de improperios dichos a un volumen imposible de soportar por el oído humano:

—Tú me importas un carajo. Estoy en la comisaría de la calle de la Luna, con un policía que me pregunta qué hacía mi coche en una carretera al lado de Durango, con las lunas rotas y las llaves puestas. ¿Tú lo sabes, Gálvez?

Sé que no hice bien, pero le solté un «te llamaré en cuanto pueda» y corté la comunicación. En ciertas ocasiones no poder decir la verdad conduce a hablar durante horas, y yo no tenía ese tiempo. También dejé para otro momento la evaluación de las consecuencias que eso tendría sobre mi seguridad física y espiritual a la vuelta a Madrid. No sabía si tenía que temer más a Maribel o a la brigada antiterrorista. Algo se me tenía que ocurrir para contar una buena mentira. Pero en otro momento.

Edurne volvió a dar una prueba de su maravillosa decisión de no entremeterse en mi vida:

—Líos de mujeres, ¿eh?

Le bastó con eso, y siguió con su tarea de estudiar el farragoso plano hasta que se consideró satisfecha:

—Bueno, esto ya está. Tendremos que subir unas cuestas con el coche y luego andar un poco monte arriba. Lo que no sé es si llevo el zapato adecuado.

Me fijé en sus pies carnosos, que rebosaban los bordes de unos zapatos negros adornados con unas cintas de terciopelo y dotados de un fino tacón, y me pareció que tenía razón, que no llevaba el calzado adecuado para subir al monte. Pero no era moza que se rindiera. Respiró hondo y acentuó su expresión de mujer que está dispuesta a todo antes de arrancar de nuevo el coche.

No sabría reconstruir los vericuetos por los que nos metimos hasta llegar al final de una senda forestal, a varios kilómetros pasado el estrecho corredor de Mondragón, que desembocaba en la falda de un monte comunal, plantado de robles pero con la presencia casi insultante de unos pinos intrusos, que desentonaban en aquel paraje tan insólitamente alejado en su estética de la urbe que concentraba la flor y nata de la industria cooperativa vasca.

Edurne hizo el camino sin parar de señalarme los lugares donde estaban situadas las factorías de montaje de electrodomésticos, los almacenes logísticos para el suministro de las cadenas de hipermercados, los centros de formación y las uniformes barriadas donde se alojaba la mano de obra que movía aquel conglomerado que era el orgullo de los teóricos y, sobre todo, prácticos de la construcción de una sociedad con un admirable empuje igualitarista teñido, eso sí, de los inevitables colores raciales que predominaban en la zona. Pero Edurne no parecía echar de menos su ciudad de nacimiento:

—De los míos, casi todos se están marchando. Esta es una ciudad para trabajar. Si yo tuviera dinero, me iría a Donostia, como los ricos. La verdad es que los ricos saben lo que hacen con el dinero, y con su vida.

Mis nervios estaban ya a flor de piel y no seguí con la cortesía suficiente sus explicaciones, pero eso no parecía molestarle. Quizá estaba hablando consigo misma. Y siguió haciéndolo cuando detuvo el coche al final del sendero de tierra. Se bajó y se fue hacia el maletero. Me hizo un guiño picarón acompañado de un gesto que me invitaba a compartirlo de nuevo con ella, se echó una carcajada y sacó unas botas de agua, que cambió por sus zapatos de tacón. Luego, se echó un abrigo de pieles de algún animal cuya pertenencia étnica yo ignoraba y me animó a moverme agitando el plano:

—Ya estamos. Ahora, solo hay que subir un poquito, y estamos en Lur Maitea. Vaya nombre tan cursi.

Le dejé tomar la cabeza de nuestra reducida compañía y comenzamos una ascensión fatigosa. Mis pulmones comenzaron a quejarse enseguida de tantos años de haber fumado, y las piernas me avisaron de que llevaban demasiado tiempo faltas de ejercicio. Delante de mí, Edurne emitía feroces rugidos cuando expulsaba las enormes cantidades de aire que renovaba con una frecuencia insólita, como si estuviera a punto de morir a cada paso. Debíamos de componer una imagen como para hacer un spot de promoción del montañismo dirigido a los asilos de enfermos pulmonares. El lema de la campaña podría ser algo así como «Vosotros lo haríais mejor».

Se me hizo interminable y tuve que pedirle a mi guía que se detuviera en un par de ocasiones. Ella lo agradeció, aunque no se privó de lanzarme algunas miradas de orgullo.

Al remontar una pequeña loma, se detuvo y me avisó, con un elegante movimiento de su cintura y su mano derecha extendida hacia delante:

—Aquí está. ¿Seguimos juntos o te espero echando un cigarrillo? Hoy llevo tabaco, porque como iba de boda… No es por nada, pero la Lur Maitea de tu amigo está hecha un asco. Mira qué ruina. Mejor te espero, ¿no?

Mientras lo decía, abrió su bolso de color plateado, extrajo un paquete de tabaco en forma de cajita, y sacó un cigarrillo muy fino que tenía el filtro dorado. Dobló su abrigo dejando el forro hacia fuera, y se sentó sobre una peña cubierta de musgo. Prendió fuego al cigarrillo con un mechero que debía de ser de oro y dio una calada profunda que la hizo toser como tosen los tigres, mejor dicho, como yo imaginé que debían de toser los tigres que fuman cigarrillos de filtro dorado.

—Espérame, por favor —le dije envidiando la licencia de fumadora que se daba en un día tan especial. Yo llevaba ya, a esas horas de la tarde, más de un paquete sin fumar.

El edificio que respondía al cursilón nombre era de proporciones muy regulares y estaba situado en medio de una explanada cubierta de hojas secas y una leve capa de hierba aterida por el frío. No se trataba de un caserío propio del País Vasco, sino de una casa rectangular, de dimensiones modestas, que más parecía un refugio que una casa de labor. Los marcos de las ventanas estaban desvencijados, y las contras de madera, echadas, presentaban un aspecto gravemente deteriorado y denunciaban que nadie había habitado el lugar en muchos años. Una parte del tejado se había hundido. Sobre el dintel de la puerta estaba pintado, con la inevitable tipografía que algún desaprensivo adjudicó en tiempos remotos a la escritura en euskera, el nombre que a Edurne le resultaba tan cursi: «Mi querida tierra».

No se percibía ningún síntoma de vida, pero eso tenía su lógica dada la circunstancia que presumiblemente se vivía dentro. Me palpé el bolsillo de la chupa para comprobar que llevaba el ejemplar del periódico que probaba la rectificación sobre Peter, y me animé a explorar la casa lleno de aprensión y deseoso en el fondo de no encontrar a mi hijo y a su secuestrado, porque seguía careciendo de una idea sobre cómo abordar la situación si por fin daba con ellos.

Me acerqué dando unos patadones excesivos sobre la tierra, como si quisiera matar palomas, para que Peter, si estaba allí, se apercibiera de que no intentaba sorprenderle, y mantuve las manos separadas del cuerpo para que pudiera ver que no llevaba ningún arma. El silencio que presidía el paraje solo se alteraba por mis pisotones, que adquirían una presencia casi solemne apenas amortiguada por los restos de vegetación que se pudrían sobre el suelo de la explanada.

Peter no se hizo esperar. Salió dando golpes a la puerta que se negaba, entre quejidos, a permitirle el paso, y se me quedó mirando como si yo fuera un vendedor de planes de pensiones en un jardín de infancia. Llevaba la pistola en la mano derecha, colgando a su costado, aunque no la esgrimía de forma amenazante.

—¿Qué haces tú aquí?

—Vengo a buscarte. De parte de tu madre.

No se me ocurrió nada mejor. Me pareció que la mención a Sara podría evitarme un tiro en la barriga o algo similar, aunque ya me conocía de la aventura del maletero y sabía bien de parte de quién podía venir. Algo de conciencia le debía quedar, pensé, y nombrar a una madre es casi siempre una garantía. Si no, ¿a cuenta de qué darle tantas vueltas a Edipo?

Pero los griegos sabían lo que se hacían. Aunque parecía por su forma de preguntar que se acordaba perfectamente de mí, la mención expresa a Sara le provocó una media sonrisa, que debió de surgir a su pesar.

Aproveché el insólito gesto amistoso y desenfundé el periódico con mucho cuidado para no alarmarle, y comencé a extenderlo ante sus ojos pese a que la distancia impedía que pudiera leer el titular que se refería a él.

—Han cumplido tus condiciones.

Puso cara de incredulidad y me hizo con la mano desarmada un gesto para que me aproximara. Lo hice sin ningún movimiento brusco, desconfiando de su aparente calma, como se debe hacer siempre que habla uno con alguien que tiene una pistola en la mano. Cuando llegué a un metro de Peter, me detuve y le entregué el ejemplar de Gara. Lo tomó, despreocupado de mí hasta un punto que se me hizo humillante, guardándose la pistola en el cinturón y desplegando el diario con las dos manos. Leyó la noticia, y me miró antes de volver a leerla.

—No han cumplido mis condiciones. Lo único que dicen es que no soy un txakurra, pero no cuentan toda la verdad, ni asumen el asesinato de Bitxo. Esto no me vale.

Según salían las palabras de su boca, se iba cabreando. El chico tenía carácter, desde luego. Se parecía a su madre. No quise imaginarle en Madrid o en Barcelona subido a un taxi a las siete de la mañana escuchando la emisora de los obispos. Con ese temperamento podría convertirse en un asesino en serie en un trayecto de menos de un kilómetro.

—Peter, vamos a hablar despacio. Lo que pides es imposible de conseguir. Lo que han hecho es bajarse los pantalones hasta donde no se podía imaginar —le razoné.

—Pues que se los bajen del todo. O me cargo al hijoputa este —dijo con un tono que me hizo pensar que era capaz de hacerlo, mientras señalaba con el dedo pulgar apuntando hacia la casa.

—Peter, vamos a hablar.

—Pareces Ibarretxe. Mucho vamos a hablar, vamos a hablar, pero siempre de lo que quiere él. ¿Qué les dije yo? Les puse dos condiciones, y aquí solo cumplen una. Si tú negocias, y te hacen eso, ¿qué harías?

—Es que eso no es negociar, Peter. Lo que estás haciendo es un chantaje. Y lo que pides es que se disuelva el imperio romano. Si te hacen caso, están liquidados. Para negociar, hay que dar una salida.

Se quedó pensativo por un momento, y se dio la vuelta en dirección a la casa, haciéndome un gesto para que le siguiera. Pasamos al interior, que estaba en penumbra porque no había ningún sistema de iluminación y las contraventanas permanecían cerradas. Apenas un rayo de luz penetraba por un agujero que había en el destrozado techo, y caía casual pero teatralmente sobre la cabeza encapuchada y gacha de un tipo atado a una silla, que se movía con ansiedad hacia delante, como si se tratara de un perro intentando identificar a través del olfato quién entraba en la estancia.

—Te voy a tener que matar, maricón —le dijo Peter para anunciarle que se trataba de él—, porque tus compañeros no te aprecian.

El uso de un lenguaje tan soez y tan agresivo me hizo pensar que Peter, como hacían los guerreros de la Antigüedad antes del combate, tenía que darse valor a base de frases violentas y rituales para continuar con su propósito. Eso jugaba a mi favor. Si era capaz de calmarle, podría aprovechar su inseguridad para convencerle de que dejara suelto a Jokin y se largara.

Peter se plantó delante de la figura humillada y le colocó la pistola sobre la frente.

—Dime tú qué hago.

El otro no respondió a una pregunta que era solo retórica. Se mantuvo quieto como una estatua, aunque soltó un sollozo de pánico. Peter prosiguió con la tortura:

—¿Te mato, como a Miguel Ángel Blanco?

El cuerpo sin rostro se estremeció de la cabeza a los pies, y su dueño empezó a soltar sonidos que eran de llanto descontrolado. Peter le dejó hacer, mientras a mí se me revolvía el estómago viendo una escena tan repugnante. No sé cuánto duró aquello, quizá solo unos eternos segundos. Jokin consiguió emitir unas palabras que yo no entendí, y Peter se volvió hacia mí con un gesto victorioso y fanfarrón:

—¿Qué te parece el valiente?

—No sé qué ha dicho.

—Ha dicho que Blanco era un enemigo del pueblo vasco.

El estómago se me sublevó por completo. Me vinieron unas arcadas incontrolables, y tuve que salir a toda prisa al exterior para vomitar lo poco que había comido. Cuando vacié mi aparato digestivo, seguí dando arcadas secas durante algunos segundos, mientras un dolor agudo me traspasaba el estómago. Poco a poco, pude recuperarme y respiré varias veces con una profundidad cada vez mayor, hasta que logré estabilizar el cuerpo. Una ira honda se fue apoderando de mí al tiempo que las ideas parecían ordenarse en mi cabeza. Entré de nuevo en la casa, poseído de una mentirosa frialdad que solo el odio puede crear. Peter seguía apostado junto al descontrolado Jokin, que ya no sollozaba sino que lloraba abiertamente entre lamentos por su vida. Me acerqué a mi hijo, y coloqué mi rostro a diez centímetros de su cara.

—Se ha cagado —me informó, confundido ante mi cambio de actitud, al tiempo que se llevaba dos dedos a la nariz para tapársela y protegerse del fétido olor que desprendía su prisionero. Intentaba con esa torpe broma desdramatizar la situación que él mismo había creado.

—¡Mátale!

La orden debió de tener el tono adecuado, aunque no grité, porque causó un efecto inmediato y poderoso en ambos. El cuerpo de Jokin dejó de estremecerse y se trocó en el de un muñeco atrapado por una súbita rigidez. Peter se quedó desconcertado, y un leve tic nervioso le asaltó el lado derecho de la cara. Comenzó a boquear y su mirada perdió el gesto chulesco del matón que se exhibe ante un público fascinado por sus bravatas. Yo ya no era eso.

—¡Te he dicho que le mates! Si no lo haces, eres un cobarde indigno de tu padre.

Me salió como un susurro.

Por un momento pareció que iba a aceptar el órdago. La mano que sujetaba la pistola se levantó unos centímetros. Pero el movimiento se quedó en un gesto fallido. El desconcierto dio paso a una fugaz vuelta a la chulería, sin embargo, cuando habló no pudo contener un tartamudeo que se acompasaba con el temblor de la comisura de su boca:

—¡Qué sabes tú de mi padre!

—Que si estuviera en tu lugar le daría un tiro en la nuca. Sin pensárselo dos veces. ¡Mátale de una vez, o dame la pistola para que lo haga yo!

Extendí la mano para acompañar la propuesta, aunque mantuve la suficiente distancia para que no se sintiera amenazado. En ese momento, Peter había llegado a su límite. La apuesta era a todo o nada. No cabían las medias tintas.

Hizo un gesto teatral, volviendo la cara hacia el tejado, como si esperara que le viniera del cielo alguna confirmación o alguna orden que le guiara en ese instante decisivo que le podía convertir en un asesino o en un cobarde. No me pareció el momento adecuado para explicarle que lo de cobarde puede quitarse, pero lo otro no. Me daba la impresión de que Peter iba a tomar la decisión correcta.

Tuve tanta razón como suerte, porque él tuvo el valor de escoger la cobardía. Blandió la pistola, dio un grito que sonó como un rugido, y arrojó el arma contra la pared. Sonó un disparo seco al caer el percutor de la pistola amartillada. Peter pareció no oírlo. Jokin dio un grito como si el tiro le hubiera acertado en el hígado. Luego, el chico se dio la vuelta y cruzó el umbral. Se detuvo, y se dio la vuelta buscándome. Volvió a gritar, pero esta vez tenía algo que decir:

—¡Mi padre jamás le habría dado un tiro en la nuca a nadie! No sabes nada de él.

Y se fue.

Me dejó solo con Jokin, que apenas respiraba, poseído por el pánico de quien no sabe qué va a ser de su vida en los próximos minutos.

Busqué la pistola.

XVIII

El odio es un sentimiento noble. Cuando alguien te dice que te ama, puede estar engañándose o engañándote a ti. Si te dice que te odia, jamás te miente. Y si tú sientes que odias, es porque odias. Eso me lo enseñó mi amigo Agapito, el pastor de Guadalajara. Cuando se asume una filosofía tan certera, uno sabe manejarse mejor con la vida.

Yo experimenté ese sentimiento tan noble con Jokin cuando mencionó a Miguel Ángel Blanco. Me bastó con eso, no tuve necesidad de agredirle y mucho menos de matarle, aunque él parecía convencido de que lo iba a hacer, porque permanecía arrugado sobre sí mismo como si pretendiera desaparecer.

Cuando se hubo marchado Peter, tomé la pistola y me la guardé en el bolsillo de la chupa después de mirar, asomado al umbral de la puerta, dónde estaba el seguro para echarlo y evitar que se volviera a disparar en algún descuido.

Luego, le quité la capucha a Jokin. Su rostro estaba completamente descompuesto, con los ojos llenos de lágrimas y la boca y la mandíbula cubiertas de mucosidades.

—¿Me vas a matar? —me preguntó.

No le contesté y me marché. Cuando estaba a unos diez metros de la casa, escuché su voz implorante:

—¡No me dejes así!

Dudé unos instantes, pero me hice la pregunta adecuada: ¿por qué no le iba a dejar así? Y seguí mi camino en busca de Edurne, que me esperaba sentada sobre el peñasco pintándose las uñas, ajena al frío que habría hecho temblar a cualquier otro ser humano.

—¿Misión cumplida? —inquirió con un aire de complicidad que me devolvió el buen humor.

—Creo que sí.

—Oye, perdona, porque te he dicho que no iba a preguntar nada. Pero es solo una cosa, ¿el zambombazo que ha sonado era un tiro?

Le dije que sí con un gesto de cabeza, y ella se estremeció de placer. La situación le resultaba tan excitante que no pudo contenerse, y volvió a indagar, aunque con un deje de desconfianza:

—No es de política, ¿eh? Porque yo en política no me meto, sabes.

—No, Edurne, es de edípica.

Se quedó rumiando un momento, gozando la aventura en que estaba metida aunque fuera de una manera tan elíptica, y no se contuvo, rompiendo una vez más su promesa:

—Eso es lo de los padres y los hijos, ¿no? En Extremadura pasa mucho. Aquí pasa más por las herencias, el caserío y esas cosas… ¿Has matado a alguien?

—Edurne… —le advertí con tono paternal.

—Vale, vale, está bien. ¿Nos vamos?

Y nos fuimos. Antes de encontrar el coche entre las tinieblas que caían ya sobre la tierra, me pareció ver la silueta de Peter recortada por la luz del crepúsculo. No sentí ninguna tentación de llamarle para cumplir con la tarea al completo. Llevaba mucho dinero en el bolsillo y era tan capaz como yo de contratar un taxi. Además, ya no llevaba pistola. Eso me garantizaba que no podía meterse en otro nuevo berenjenal. No creo que él hubiera sentido ningún entusiasmo por subir con Edurne y conmigo después de lo sucedido. Estábamos bien cada uno con sus cuitas. Él dándole vueltas a la personalidad de su presunto padre, y yo intentando deshacerme de la existencia de mi presunto hijo.

Llamé a Sara y le di un mensaje corto:

—Peter está bien. Ya va camino de Francia.

Escuché un hondo suspiro al otro lado de la línea. Pero no tenía ningún deseo de hablar más, y corté con un pretexto que me pareció creíble dada la situación:

—Sara, estate tranquila, porque todo está resuelto. Peter está a salvo. Pero yo no podré ir a verte hoy. Mañana por la mañana te daré los detalles.

Pude oír un entrecortado agradecimiento antes de cortar la comunicación.

Edurne fingía no escuchar lo que yo decía. En aquel momento, era la persona que yo podía sentir más cerca, y no solo físicamente, sino en muchos otros sentidos. Su aparición había sido providencial. Quizá lo siguiera siendo. Las rachas de suerte hay que aprovecharlas. Las personas que te las traen, deben ser cuidadas, y su consejo, asumido:

—Edurne, si tú acabaras de recuperar a tu marido después de una larga amnesia, y tuvieras la posibilidad de recomponer la relación, ¿qué harías?

No dudó ni un instante. Respiró hondo, se irguió en el asiento y sacó de su alma una sonrisa de esas que hacen amar a una persona. Su voz sonó cantarina:

—Yo le dejaría en la inopia. Le abandonaría con la programación de la tele de la semana en su mesilla de noche. Y eso, porque soy buena persona.

Había llegado a albergar alguna duda sobre la verdad en torno a mi paternidad. En algún momento, había pensado que Sara podría estar manejándome con una mentira conmovedora. Pero Edurne tenía razón: ¿qué me importaba aclarar eso, qué ganaba con decirle a Peter que yo era su padre? Él tampoco iba a ganar nada.

Y encendí de nuevo el teléfono para llamar a Jon Josu. Su voz sonaba agitada y temblorosa. Todo el mundo parecía estar tembloroso a mi alrededor, excepto Edurne, por supuesto. Con el portavoz fui también escueto:

—Jon Josu, ya hablaremos. El asunto está solucionado. Llama a tus amigos para que busquen a Jokin en una casa al lado de Mondragón. Se llama Lur Maitea.

—¡Qué nombre tan hermoso y tan vasco! —me dijo emocionado.

Le di las coordenadas del lugar, aunque dejé el último tramo envuelto en algo de confusión para que Jokin tuviera algún tiempo más de rumiar sobre su afortunado destino. Jon Josu recuperó la compostura:

—Gómez, los vascos y las vascas no olvidarán lo que has hecho por este país…

No quise oír el final del discurso. Ya tendría tiempo de hablar con él al día siguiente. O no.

—Bueno, y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó Edurne.

—Tú tienes una boda, ¿no?

—Ese tren lo he dejado escapar. Hoy no quiero ver a mi marido. Ni a mis hijos, ni a nadie que conozca desde hace más de una semana. Dime adónde quieres ir, y yo te juro que me estaré callada, que no te preguntaré nada. No quiero que se acabe este día…

Yo podía ver su rostro de forma intermitente, a la luz efímera de los coches que se nos cruzaban en la carretera. Edurne estaba hermosa con sus ojos brillando de emoción. No quise saber qué aventura se había construido en su cabeza, qué peripecia había andamiado en torno a las idas y venidas a las que yo le había conducido. Había roto con una rutina que le estragaba la vida, y eso era bastante para ella. Quién sabe si imaginaba venganzas sangrientas ligadas a amores imposibles, o si pergeñaba tramas de espías internacionales. Su vida se había llenado súbitamente mientras la mía se había vaciado un poco más. Y yo pensé que si existía algo por lo que valía la pena molestarse aquella noche, era por cosas así. De modo que llamé a Roberto para que se citara con Patxo y Joseba en Zarautz. Teníamos que celebrar que Peter no iba a intentar matarle nunca más. Y a Patxo le debía muchos favores.

—Sabes, Edurne —le dije sin ningún paternalismo—, vamos a llamar a unos amigos míos. Y nos vamos a emborrachar después de cenar como marqueses. Aunque no te lo creas, llevo comiendo como un miserable desde que llegué a Euskadi.

—¡Huy, pero si me emborracho, no voy a poder conducir, qué cosas tienes!

—Si te emborrachas, coges un taxi.

Eso fue lo que más le gustó.

XIX

A Lázaro le entusiasmó mi trabajo sobre la txalaparta. Aunque echó de menos la misma profundidad para enlazar el uso de la trompetilla de las sardanas con los ritos funerarios catalanes. Quedamos en que era mejor dejar ese reportaje para otra ocasión.

Cuando le entregué los diez folios, sentí un gran alivio y decidí celebrar mi última comida antes de enfrentarme a una situación espeluznante: Maribel me esperaba para ajustarme las cuentas sobre el uso de su coche.

Tomé un taxi para que me llevara a una taberna siciliana cerca de Alonso Martínez donde aún no debía el suficiente dinero como para que no me admitieran, y la cité allí con la esperanza de que la excelente comida que nos servirían hiciera el papel de un fuerte relajante.

Mientras me llevaba el taxi, pude oír que Jon Josu negaba en nombre de su gobierno cualquier posibilidad de pacto con los de HB para que el Parlamento vasco aprobara el plan de ruptura con el Estado español que proponía su presidente. El conductor quiso hacer algún comentario al respecto y yo le respondí con un bufido algo exagerado. El hombre se quedó rezongando:

—No sé por qué muchos clientes piensan que porque soy taxista soy un facha.

Mientras llegaba Maribel, tuve tiempo para rumiar el balance de mi viaje.

Mis amigos seguían amenazados de muerte.

Edurne había decidido divorciarse después de inventarse una larga y alambicada historia para su marido, que le contó en un descanso publicitario de un programa del corazón y que él recibió con gran desinterés.

Desde que fui a Cataluña hasta que volví de Euskadi no me había fumado dos cartones de tabaco.

Peter y su madre se encontraban del todo a salvo. Recibí un mensaje en el que Sara me informaba de que estaban de nuevo en Suiza. No supe nada más desde entonces. No quise.

No pude continuar. La figura de Maribel surgió amenazadora de la escalera que conducía al comedor donde yo la esperaba.

Madrid, enero de 2005

Agradecimientos

Este libro me ha hecho estar en deuda con mucha gente. Aunque la verdad posiblemente sea que la deuda que tengo con ellos la intento pagar con el libro.

José María Zubiaga (a) Semáforo, Ernesto Santolaya, Patxo Unzueta, Carmen Basauri, Alberto Aguirrezabal, Joseba Bilbao, Cisco Arrieta y Arantxa Leturiondo me han ayudado a completar información, y a orientarme en el complejo mundo de los vascos y las vascas. Manu Gogenola me documentó sobre aspectos esenciales de la txalaparta, que tiene un protagonismo importante en la novela.

Sin que ellos lo supieran, he encontrado un fuerte aliento en gente como Ramón Recalde, María Teresa Castells, María San Gil, Teo Uriarte, Edurne Uriarte, Gotzone Mora, Fernando Savater, Joseba Arregui, Rosa Díez, Jose Mari Calleja, Maite Pagazaurtundua, Chelo Aparicio, Cristina Cuesta y otros cuantos miles más de personas a las que solo me une la admiración que me provoca su impertinente lucha por la libertad. Ni siquiera necesito simpatizar con sus propuestas políticas. Me basta con su cara.

A Mercedes Fonseca y Mario Martínez Zauner les agradezco lo de siempre: su cariño.

JORGE MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1948-2021) ha publicado numerosos libros de ensayo, fundamentalmente de Historia, como los dedicados a la guerra civil española La batalla del Ebro, La batalla de Madrid, La caída de Cataluña (Premio Internacional de ensayo Terenci Moix) o El arte de matar, entre otros. Con las memorias de su padre, Jesús Martínez Tessier, y la colaboración de su hermano, Javier Reverte, editó en 2001 Soldado de poca fortuna.

Como periodista, ha publicado en numerosos medios, como Cambio 16, La Calle o Posible, pero sobre todo en El País. Consiguió el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2009 por su artículo Una muerte digna.

En 1979 inició con Demasiado para Gálvez la saga de este personaje, que se mueve siempre entre un humor característico y radical, muy celebrado por los lectores y la crítica, y una acción trepidante. Otros títulos de la serie son Gálvez en Euskadi, Gálvez y el cambio del cambio, Gálvez en la frontera, Gudari Gálvez, Gálvez y los leones y Gálvez y la caja de los truenos.