En esta novela, Gálvez y el cambio del cambio, la tercera de la serie, Julio Gálvez se enfrenta a una trama política corrupta que, en torno a los cambios tecnológicos de mediados de la década de los años noventa, intenta (y consigue) sacar grandes beneficios con la complicidad de algún medio informativo. Algo que nos suena conocido. Y, como siempre, el amor y el riesgo.

Gálvez, con su estilo desmañado y algo perezoso, conseguirá enamorarse de nuevo, perder otro empleo, pero resolver el asunto. Bueno, todo lo que se puede resolver un asunto de corrupción mezclada con la política.

Jorge Martínez Reverte

Gálvez y el cambio del cambio

Gálvez - 3

ePub r1.0

Titivillus 27-04-2024

Título original: Gálvez y el cambio del cambio

Jorge Martínez Reverte, 1995

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Advertencia del autor

Todos los personajes y situaciones que aparecen en esta novela son fruto de la imaginación del autor. Nadie debe sentirse aludido, en consecuencia, por lo que aquí se narra.

Los antropólogos consultados por el autor le confirmaron, antes de proceder a la escritura de esta novela, algo inaudito: ni la pertenencia a un determinado partido político, ni la militancia en una determinada profesión garantizan que el comportamiento de alguien esté predeterminado.

Al parecer, semejante conclusión se obtiene de una investigación anterior, que ha descartado para siempre que la pertenencia, por ejemplo, al Partido Socialista o a la profesión periodística tengan que ver con el mapa genético. Ello ha obligado al autor, como se podrá suponer, a un tremendo esfuerzo de sutileza.

En el obligado capítulo de reconocimientos, el autor quiere hacer constar que, como casi todo lo que le ha sucedido en la vida, esta obra habría sido imposible sin las mujeres, representadas en este caso por sus hermanas Cristina, Isabel y María José; por sus muy queridas amigas Socorro Thomas y Cristina Solares, y por Margarita Sánchez, Pilar Trenas y Mercedes Fonseca. A ellas va dedicado el libro.

La primera versión de este libro se publicó en El Periódico de Cataluña, en forma de folletín, a lo largo de cuarenta y cuatro capítulos de aparición diaria que fueron escritos mientras la obra se publicaba. La versión que tienen delante los lectores es casi idéntica, con una diferente estructura de capítulos, algunas correcciones obligadas y poco más. El autor agradece también a Antonio Franco, Ana Cañil, Xavier Campreciós y José Luis Martínez la confianza que depositaron en él. Pero se niega a dedicarles el libro por evidentes razones de overbooking.

I

El cambio del cambio necesitaba gente como yo.

Lo supe cuando estaba leyendo un texto magnífico, que afirmaba: «Toda racha de mala suerte tiene un final, aunque solo sea para que pueda comenzar otra. Pero será una racha distinta. Muchas veces nos dejamos engañar por los extraños signos que preceden a las catástrofes y confundimos las explosiones del depósito de municiones con la pirotecnia que saluda el desfile de los héroes. O sea, que no hay que magnificar los cambios de racha aparentes».

Lo había escrito en su diario, poco antes de morir envenenado a bordo del barco que le traía en su último y definitivo viaje a España, el abuelo de un amigo mío, indiano de pro, enriquecido y arruinado tres veces al amparo del dictador Porfirio Díaz. Y yo lo estaba leyendo cuando sonó el timbre del teléfono.

Pese a todo, pese a tener en la cabeza el aviso del indiano, una vez más en mi vida caí en el error de confundir los signos avisadores. Y tuvo que producirse la circunstancia cuando recibí la llamada de Miguel Fangoso.

Hay alguna disculpa para mi conducta: llevaba seis meses en paro, sobreviviendo malamente de préstamos piadosos, ridículos ahorros y pequeñas colaboraciones sobre ornitología, metalurgia avanzada o la última ola de pirateo informático a través de la red Internet; colaboraciones que me publicaban y malpagaban algunas revistas especializadas en las distintas materias. (Por qué las revistas especializadas recurren a gente tan poco especializada como yo es un misterio para cuya resolución me declaro incapacitado).

La secretaria de Fangoso me llamó una mañana tan vulgar que ningún periódico conseguía revolverme el estómago. Un día que amenazaba ser monótono como el limbo. Lo cierto es que me dejé impresionar porque la señora me trató de usted y de señor Gálvez antes de anunciarme lo que parecía ser un gran honor para mí:

—Por favor, espere un momento. Le paso con don Miguel.

No tuve que pasar ni un cuarto de hora con el auricular machacándome la oreja (ni siquiera me atrevía a cambiarlo de sitio). Me ayudaba a mantener el tipo una deliciosa musiquilla electrónica basada en un tema de Bach que repetía su ciclo cada veinte segundos, lo que arroja un resultado de cuarenta y cinco ciclos antes de que apareciera la jovial expresión de Fangoso:

—Gálvez. Esto es el cambio del cambio. Necesitamos gente como tú. Mañana, en mi despacho a las diez y cuarto. No, a las diez y media. No, mejor a las nueve y media. No, espera. Te llama otra vez Angelines y te dice a qué hora nos viene mejor a los dos.

Mi condición de hombre maduro y curtido en miles de conversaciones telefónicas me ahorró la humillación de contestar a un interlocutor que ya había colgado antes de darme la oportunidad de preguntar si alguno de los dos era yo.

Era. Angelines no tardó en comunicarme que la mejor hora para Fangoso y para mí era las ocho de la mañana, el lugar de la cita el Ministerio de Fomento y la duración de la entrevista de 15 minutos.

No objeté nada a la intromisión en mi vida privada, pero no me sentí demasiado bien con la descripción. Fangoso y yo nunca habíamos sido amigos. Sin embargo, nuestros caminos se habían cruzado en numerosas ocasiones. Y en algunas de ellas Fangoso había aprovechado para abrazarme emocionado: después del 23 F, en la manifestación de Madrid; la noche de 1982 en que el PSOE ganó las elecciones; y el día en que murió Maurice Dobb, un historiador inglés al que ninguno de los dos había conocido jamás y del que Fangoso recitaba dos frases de memoria. («Ha muerto Maurice», me dijo casi llorando al toparse conmigo en un bar, mientras le caían de la boca migas del rebozado de los calamares que devoraba antes de ir a un cine de Fuencarral. Tardé algunas horas en saber a quién se refería).

No me paré a meditar más sobre el contenido de la llamada o sobre su objeto posible. Lo esencial estaba claro: me iban a ofrecer un trabajo que yo iba a aceptar, y eso cambiaba el rumbo de mi vida. La palabra ministerio me provocaba algunas reacciones alérgicas, pero la declaración de que hacía falta gente como yo incorporaba vagas promesas de indisciplina y capacidad de trabajar con una cierta libertad. ¿Qué más podía pedir? Esta última pregunta tenía un carácter tan impertinente que preferí no contestármela.

En lugar de recrearme a solas en mi nuevo status de triunfador, abrí la agenda con la intención de buscar una compañía adecuada para saborear las mieles del triunfo. Las páginas, colocadas por orden alfabético, me corrían entre los dedos sin mostrarme una sola solución sensata para mis necesidades de compañía. Las hice dar vueltas en ambos sentidos hasta que solo me quedaron dos opciones: consultar en las «Páginas amarillas» en la sección de amigos, o llamar a Maribel, mi exmujer. Descarté la primera porque amigos es de las pocas cosas que no clasifican en las guías, y me afané en la segunda, porque el dinero que le debía a Maribel garantizaba una mínima atención por su parte. En todo caso, tomé una precaución. Llamé a su contestador automático (siempre más afable que la propia Maribel) y le dejé un mensaje de gran contundencia:

—Maribel, soy tu Julio. Si quieres recuperar tu dinero no tienes otro remedio que someterte a mis caprichos. Te espero esta noche a las diez en Viridiana.

Un restaurante perfecto para ablandar el corazón de Maribel, y un anuncio de buenas noticias respecto al futuro de nuestras relaciones económicas. Pensé que esas dos cosas bastarían para conseguir una velada redonda; lo que, para mi supersticioso ánimo de parado de corta duración, debía significar un buen comienzo. Una nueva vida.

Pero quedaban algunas horas antes de mi cita. Así que decidí aprovecharlas, y me tendí en la cama dispuesto a dormir como un bebé, sin mala conciencia, dándome una generosa recompensa, más propia de quien ha finalizado un trabajo, aunque no lo hubiera comenzado.

Me desnudé y contemplé mi entorno inmediato. Fue muy desalentador. Entonces, abrí las cortinas de mi habitación y oteé el paisaje que se dominaba desde mi cuarto. No debía haberlo hecho con anterioridad, porque me alarmó el ruido de los coches, me llamó la atención la densidad de la construcción que me rodeaba y me dio un mareo la concentración de gases tóxicos que se formaba en la estrecha calleja. Llevaba solo cuatro meses en aquel agujero, pero pensé que era excesivo no haber reparado hasta ese momento en mi caótico entorno.

Bien —me dije—, lavaría las cortinas, colgaría las litografías de Genovés que Maribel me había adjudicado al separarnos y cambiaría las sábanas una vez por semana. Hecho esto —pensé—, me mudaría con urgencia a otro barrio de Madrid. Entonces, ¿para qué lavar nada? —concluí, repleto de actitudes positivas hacia mí mismo.

Desprovisto nuevamente de obligaciones, volví a tenderme sobre la cama y me dispuse a dormir. Pero me sobresaltó un pensamiento que había permanecido agazapado en el fondo de mi cerebro y se revolvía ahora como una fiera salvaje repleta de aviesas intenciones: Fangoso me había dicho que se trataba del cambio del cambio. Era una idea seductora, pero vertiginosa. ¿Y qué tenía que ver conmigo?

Me despertó el sonido del teléfono. Dejé que saltara el contestador, y dejé también que se grabara por completo el mensaje con que Maribel respondía a mi proposición:

—Si crees que voy a estar siempre a tu servicio, estás muy equivocado. No hace falta que me cites a cenar para devolverme el dinero. ¿Crees que no tengo mejor cosa que hacer que pasar unas horas con un neurótico?

Era fácil deducir de su mensaje que mis planes habían cuajado. Maribel iría a la cita.

Unas horas después, tomaba asiento en el restaurante elegido. A las diez y cuarto, entró ella, radiante, más guapa y cabreada que nunca, y se sentó enfrente de mí sin responderme al saludo. No hice caso de su aparente ausencia y le narré con una prosa sin adornos lo sucedido por la mañana.

—¿Y qué pintas tú en eso del cambio del cambio?

No caí en su provocación y le expliqué mis planes, pero llegó con oportunidad una bandeja de aperitivos adornada con una vela y una inscripción hecha con crema pastelera sobre una hoja de parra.

Por fin, Maribel se echó a reír, y de sus ojos surgió una expresión cariñosa mientras leía en voz alta mis ripios:

Es poco lo que deben México y Brasil

comparado con lo que siento por ti.

Luego añadió, con un deje de ternura:

—Eres un idiota.

Maribel es una de esas personas que todos hemos conocido alguna vez (y algunos hasta nos hemos casado y divorciado de ellas) con una relación escéptica con la política. Maribel fue una avanzada en el desencanto posdemocrático, se negó a votar desde la segunda vez que se celebraron elecciones generales, porque no había nadie que tuviera una línea coherente con la de la propia Maribel y, desde entonces, despotrica de la acción de los sucesivos gobiernos.

No me sorprendió, por tanto, que a lo largo de la cena sus opiniones se fueran encabritando en relación con mi nuevo pero misterioso puesto de trabajo.

—Si te han dicho que te llaman para algo que tiene que ver con el cambio del cambio, es que te están tendiendo una trampa. Y tú vas a caer en ella entusiasmado. Deberías tomártelo con una buena dosis de cinismo, y vegetar. ¿Les debes algo a los socialistas, o qué?

Yo me aproveché de que los vapores del vino aún no habían afectado mi capacidad de razonar y construí un discurso impecable:

—No solo yo, sino todos los españoles. Les debemos la educación universal y gratuita, la extensión de la seguridad social, la multiplicación de la red de autopistas, las pensiones. Y una indudable profundización de las libertades democráticas. Y les debemos el aborto.

Esto último lo dije con un tono ciertamente agresivo que pretendía acabar con la resistencia del enemigo. Maribel, desde luego, es feminista radical. Acabado mi completo discurso, volví a relajarme sobre la silla y le di un buen mordisco a una tostada con foie fresco, a lo que siguió un buen trago de vino húngaro dulce, a la espera de alguna respuesta de mi compañera de mesa.

Sin embargo, solo siguió el silencio. Maribel estaba con la cabeza gacha y a sus mejillas asomaban sendos rosetones. No creía haber sido tan contundente. Repasé el contenido de mis palabras y concluí que, quizá, había abusado de mi superior conocimiento de los temas políticos. Decidí contemporizar con aquel ser, ahora en inferioridad, al que había amado tan intensamente:

—Bueno, también han hecho algunas cosas mal…

—¿Quieres callarte de una vez? —me respondió.

—Si quieres, dejamos de hablar de política.

—Mira a tu alrededor, bocazas.

Lo hice. Y comprendí que el origen de los rosetones en sus mejillas no estaba en la humillación causada por mis superiores razonamientos, sino en la expectativa levantada por mi discurso entre los ocupantes de las mesas de alrededor. Había de todo en los rostros que me contemplaban sin recato: desde estupefacción hasta abierta hilaridad. Y comprendí también que había vuelto a hablar en un tono demasiado alto.

Pocas veces en mi vida me he concentrado de tal manera en la comida. No levanté más la cabeza hasta que un camarero se presentó con una botella de vino tinto del Duero:

—Es de parte de aquel señor —me dijo, y señaló hacia una mesa en la que una pareja levantaba una copa en ademán de brindar por nosotros. Maribel no hizo ningún gesto de reconocimiento. Yo no tuve otro remedio que levantar mi copa, porque reconocí en el generoso convidador al que sería uno de mis jefes futuros, el subsecretario del ministerio.

No hablamos más de política aquella noche. Incluso, puede decirse que no hablamos de nada. Lo que siguió a mi brillante discurso fue una espaciada retahíla de frases corteses que se dirigían al vacío. Ni siquiera pude reunir el valor suficiente para encasquetarle la cuenta a Maribel. Y dejé, una vez más, a deber el importe de la cena. Luego, acompañé a Maribel a su casa y me porté como un caballero esperando a que abriera el portal antes de continuar en el taxi hacia un incierto destino.

La incertidumbre sobre el destino me proporcionó un aliado insólito en la persona del taxista. Le dije que deambulara por Madrid, por el centro, a la espera de que una inspiración me indicara dónde dejar que mis huesos recalaran, en la barra de qué bar. El conductor era un joven, de no más de veinticinco años, educado y respetuoso de los semáforos en naranja. Me pidió permiso para seguir oyendo la emisora de radio que tenía sintonizada, en la que era entrevistado una especie de asesino furioso que presidía no sé qué club de fútbol y aspiraba a ser alcalde eterno de una ciudad de la Costa del Sol. El tipo decía cosas como «vamos a barrer a todos esos desharrapados de la calle para que la gente decente pueda pasear». Y el taxista se permitía comentar cada una de sus frases con un expresivo «qué demasiao», sin hacer citas de autoridad (la frase fue la última que emitió el conocido delincuente «el Jaro» antes de morir). O sea, que no era un pedante.

Animado por su expresividad y su comportamiento afable, le entré, para detectar una parte de la sensibilidad de la calle, algo que los periodistas representamos con legitimidad desde hace años:

—¿Qué opina del cambio del cambio? —le espeté.

—Pues que hay mucho hijoputa que se sube en un taxi con cinco mil pesetas en el bolsillo pensando que somos una caja de ahorros —me respondió con la misma afabilidad con la que trataba a los semáforos—, aunque supongo que no será usted uno de esos.

Negué con la cabeza sin estar muy seguro de mi posición. Hurgué en mis bolsillos y solo encontré lo peor que me podía encontrar, un billete de cinco mil pesetas. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y musité un «qué demasiao» apenas audible. Vi, a mi pesar, a través del retrovisor que su mirada se volvía hacia mí con exagerada frecuencia. El tipo sospechaba de mí, pensaba que yo era uno de esos que solo llevan billetes de cinco mil. ¿Cómo podía yo demostrarle que esa no era mi norma de conducta habitual? Respiré hondo:

—Bueno, pero habrá mucha gente que no lo haga a propósito.

—No crea. Están pensando en jodernos todo el día. Si ven un taxi, lo cogen solo para darnos un billete de cinco mil pesetas. Yo, a esos, les cogía de los huevos y les daba hasta hartarme. ¡Qué demasiao!

Y comenzó a blandir un pedazo de hierro para demostrarme la firmeza de sus propósitos. A partir de ese momento, me dediqué a asentir a sus exclamaciones. Creo que, incluso, llegué a gesticular con las manos para ratificar sus juicios. Y le fui dando vagas indicaciones mientras miraba cómo corría el taxímetro. Pude contemplar el maravilloso espectáculo de la Gran Vía por la noche en media docena de ocasiones. Hasta que el indicador subió por encima de las cuatro mil y osé indicarle la dirección de mi casa.

Mis cálculos fallaron por muy poco, y cien metros antes de llegar calculé que lo que marcaba el contador sumado a las ciento cincuenta de suplemento nocturno agotaba mi crédito. Le dije que se detuviera y le entregué el billete de cinco mil. Me dijo que me sobraban un par de duros y le hice un gesto tal de desprendimiento que me sonrió antes de zanjar:

—¡Qué demasiao!

El resto del camino hasta llegar al portal lo hice con una tranquilidad extraordinaria. Los cien metros más libres de mi vida. Yo era un hombre que no le debía casi nada a casi nadie, que tenía trabajo, que había vuelto a perder a su exesposa y se dirigía a su hogar con los bolsillos vacíos y ningún deseo de molestar a honrados conductores de taxi. No hacía frío, no hacía calor, no vivía en una ciudad regida por un estúpido obsesionado por el orden. Hasta evité hacerme la impertinente pregunta de si se podía desear algo más.

Demoré la entrada en casa, sentado en el bordillo de la acera. Consumí dos cigarrillos viendo pasar a nadie. Y no quise interrogarme sobre lo que el cambio del cambio y yo teníamos que ver. Pero tomé una decisión firme: lo que yo pudiera hacer para que las cosas fueran mejor, lo haría. Si Fangoso tenía propósitos de ahondar en reformas, podría contar conmigo, como si yo fuera un militante, como si fuera el más entusiasta de los propagandistas.

Ya arriba, frente al espejo, me entretuve en contar las arrugas que surcaban mi frente, y me hice una especie de juramento en voz alta:

—Gálvez, esta vez no te dejarás llevar por el escepticismo, no caerás en el pesimismo que abotaga la acción. Gálvez, quizás estés llamado a colaborar en una gran empresa.

La voz de Maribel me sacó de mi épica contemplación narcisista. Había vuelto como un ángel balsámico:

—Si quieres una gran empresa, ven de una vez al dormitorio.

II

Aquella mañana, dejé atrás una mujer arrepentida de haberse arrepentido y dos tazas de café sin lavar en el fregadero. Pese a que la noche había sido frustrante, por previsible, mi ánimo no estaba afectado por ninguna aprensión. Y recorrí el camino hasta el ministerio contemplando las gentes que me rodeaban. Rostros inexpresivos por madrugadores y rostros inexpresivos por la vela prolongada.

Salí demasiado pronto de casa, comido por la inseguridad de quien no utiliza habitualmente los medios públicos de transporte. Llegué al ministerio cuando no eran aún las siete y media, y deambulé por la calle, con un periódico bajo el brazo, hasta encontrar una cafetería. Lo mío estaba en primera página. Nombramientos, declaraciones, firmes propósitos. La actualidad giraba en torno a mí y a mi inminente empleo. El cambio del cambio estaba en la boca de todo el mundo. Era un vendaval que amenazaba con arrasar todo lo que intentara oponerse a su avance. En cierto modo, y salvando las distancias, me recordaba la campaña de las cien flores con la que Mao Zedong proclamó a finales de los años sesenta que iba a cambiar China. Pero yo estaba en un país democrático, y rechacé el paralelismo con energía.

Como un clavo, a las ocho de la mañana estaba mostrando mi carné de identidad a la secretaria de Fangoso. En menos de veinticuatro horas, Angelines había pasado a llamarme de tú y Julio. Entendí que eso no era sino un presagio favorable a mis expectativas. Era casi como decirme que nos habíamos convertido en compañeros de trabajo. Angelines me hizo pasar a una sala amueblada con sofás bien tapizados y mesas de cristal. Me ofreció un café y la prensa del día y advirtió que don Miguel me recibiría de inmediato.

A las diez y media, un Fangoso recién duchado y en mangas de camisa me recibía en su despacho, fingiendo que estaba enfrascado en el trabajo, dando la vuelta a su enorme mesa, y me endosaba uno de sus mejores abrazos fraternales:

—Julio, perdona, pero ya sabes cómo es este oficio. No he podido recibirte antes. Ya sé que has llegado puntual. Los sociatas madrugamos, ¿eh? Por ahí no nos van a coger. Somos implacables con el trabajo.

Me ordenó que me sentara, una vez librado de su abrazo, y se entretuvo en hacer dos llamadas a través de la secretaria. La primera de ellas, a una mujer. Se ocupó de que me enterara, aunque yo fingía una cortés ausencia. La segunda, a algún personaje misterioso que debía estar al tanto de mi presencia en el despacho, porque Fangoso me señalaba a veces con un movimiento del mentón mientras se dirigía a él con un tono casi inaudible. Hechas las llamadas, volvió a concederme su atención. Giró con un movimiento teatral el sillón, y tomó con ademán distraído una foto en la que aparecía Felipe González sonriendo tras su última victoria electoral y se podía ver un fragmento de Fangoso, tras el hombro del presidente, que hacía la señal de la victoria con los dedos. Contempló la foto unos segundos, la volvió a depositar sobre la mesa, y me miró con gravedad:

—Tú puedes ser un hombre de los nuevos tiempos.

—Los hay más nuevos —me permití ironizar, en balde.

—Julio —la gravedad de su mirada se acentuó—, a ti no hay que explicarte lo que ha sucedido últimamente. Se ha producido una grave pérdida de credibilidad. Muchos han utilizado en beneficio propio el poder que nos dieron las urnas. Y muchos otros han cometido graves errores. Pero lo esencial está ahí, a la vista de quien quiera percibirlo: las carreteras, la seguridad social, las pensiones… No temas, no te voy a cansar con la enumeración de lo conseguido. El asunto es que hay que cambiar de rumbo. El presidente ha entendido el mensaje de las urnas, el carácter crítico del voto que le ha llevado a revalidar su cargo. Y vamos a cambiar las cosas. ¿Estás por la labor?

—Desde luego, Miguel.

—Lo sabía. Además, no debes andar muy bien de trabajo, ¿eh, Gálvez?

Fangoso era un experto en hurgar en heridas ajenas. Yo me había comportado con plena corrección, había mostrado incluso una actitud interesada ante la enumeración de los logros. Y él me recordaba mi situación. Pero reconocí en mi fuero interno que él tenía razón y yo debía callarme. Volví a asentir y esperé a que me diera alguna pista más.

—Bueno, pues ahí va la noticia: vas a trabajar directamente a mis órdenes. ¿Qué te parece?

Era obvio que estaba obligado a que me pareciera bien. No sabía qué significaba eso, pero su tono demostraba que se trataba de un privilegio. Fangoso lo hacía ver a las claras. Así que me expresé con rotundidad:

—Me parece bien. Me parece muy bien.

Fangoso no alteró el gesto. Permaneció silencioso.

—Me parece fantástico.

Entonces una sonrisa floreció en su boca. Mientras yo pensaba que no hay como matizar, él se levantó del sillón y continuó su prédica moviéndose de un lado a otro del despacho:

—Tu puesto de trabajo no tiene una definición muy precisa. Está relacionado con lo que sabes hacer, con la búsqueda de información, la elaboración de informes confidenciales —y al decirlo me guiñó un ojo— que permitan una mayor capacidad en la toma de decisión sobre temas delicados. Gálvez —casi suspiró al decir mi apellido—, ¿sabes algo de nuevas tecnologías?

Yo enumeré para mí mismo los últimos artículos que había vendido sobre apicultura y el uso de la red Internet, y no vacilé al contestar:

—Creo que ahora de lo que más sé es precisamente de nuevas tecnologías. Macintosh, Hispasat, escáner y Alvin Toffler son mis temas cotidianos.

No le hizo ninguna gracia mi broma, pero tuvo la gentileza de pasarla por alto.

—¿Y has oído hablar de la televisión por cable?

—Desde luego —cada vez me sentía más seguro de mí—. En mi casa tenemos vídeo comunitario.

Me arrepentí de incurrir de nuevo en una gansada, así que le impedí hablar y me lancé para retomar el uso de la palabra antes de que me despidiera:

—Bueno, es el negocio de los próximos años. Las famosas autopistas de la comunicación.

Reconozco que estuve oportuno. Su gesto cambió para bien y yo recuperé el empleo que durante unas milésimas de segundo estuvo en el aire. Fangoso continuó:

—Es un tema muy delicado, Gálvez. El gobierno está sometido a duras presiones. Desde algunas comunidades autónomas se intenta que las concesiones se nos escapen. Y las empresas multinacionales más poderosas mueven sus peones para conseguir quedarse con la parte del león de este negocio. ¿Sabes de qué cifras estoy hablando?

Estuve sencillamente genial:

—De cifras enormes.

Fangoso apreció mi profundo conocimiento del asunto. Era ya pan comido lo de mi puesto de trabajo.

—Tú lo has dicho. De cifras enormes. Imagínate lo que son capaces de hacer por llevarse un pedazo de esa tarta. Billones de pesetas en juego. Y algo más, Gálvez, la soberanía nacional. Supongo que me entiendes, ¿no?

Yo no sabía si esperaba de mí una reacción pasional ante la mención a la soberanía. Preferí no crecerme, mantener la mesura y dar la impresión de una inteligente escucha de lo que me contaba. En todo caso, sabía que tenía que idear alguna respuesta que pusiera de manifiesto que estaba realmente preparado para lo que se requería de mí. Una poderosa luz surgió de mi interior y me condujo a dar un auténtico do de pecho:

—Los catalanes.

Fangoso casi dio un salto. No gritó «bingo», pero manoteó como si realmente yo fuera el hombre de su vida. Se lanzó a fondo:

—Los catalanes, Gálvez. No solo ellos, pero los catalanes. Creo que vamos a entendernos esta vez. Empiezas hoy mismo.

—De acuerdo, ¿qué tengo que hacer?

—Lo primero, recopilar información. Luego, en cuanto domines el asunto, vienes a verme y te hago el primer encargo.

Los buenos jugadores saben que no se debe nunca apurar una victoria en exceso. Yo lo hice:

—Miguel, me queda una duda: ¿qué tiene que ver este ministerio con lo del cable?

La secretaria de Fangoso me pidió los primeros papeles necesarios para realizar mi contratación, y me aseguró que se encargaría de poner en marcha los mecanismos para que cobrara ese mismo mes. Todo marchaba sobre ruedas. Me informó de que ni siquiera tenía que fichar y me dijo que bastaba con que estuviera localizable. Me dio, además, unas carpetas repletas de recortes de prensa y una cita con Fangoso para el día siguiente. Por si acaso yo era uno de esos que suelen retrasarse, me advirtió que a Fangoso le gustaba la puntualidad. Angelines era una mujer tan fiel que no percibió ninguna ironía en mi voz cuando le dije que ya había apreciado en mis carnes ese amor por la puntualidad.

—Bueno —dije de buen humor—, ¿dónde está mi mesa?

—¿No te lo ha dicho don Miguel? No vas a trabajar aquí, vas a trabajar en casa. Tu encargo es tan delicado que el jefe no quiere que nadie se entere de lo que haces.

—¿Es que hay catalanes en el ministerio?

—El ministro, ¿por qué?

—No, por nada. Hasta mañana.

Me afané durante horas en la lectura de aquellas carpetas. La información era abundante, y conseguí hacerme un buen paisaje de lo que sucedía. El gobierno aplazaba la ley del cable porque no tenía suficiente fuerza para imponer en esos momentos su criterio. Los intereses en juego eran muchos: el gobierno catalán pretendía que las concesiones se hicieran desde los diferentes poderes territoriales; las multinacionales presionaban en función de sus pactos; la compañía Telefónica pretendía arrancar de una vez su porción… En todo aquel lío no aparecía el Ministerio de Fomento por ningún lado. Parecía ser el único departamento no interesado. Y Fangoso me contrataba para algo relacionado con el asunto con cargo a su presupuesto.

Aquello olía mal. Tan mal que comencé a pensar si debía rechazar el trabajo. La voz de Maribel, como un eco, me decía que no cometiera una torpeza así. Pero la voz de mi experiencia me decía lo contrario. Si nunca me había fiado de Fangoso, ¿por qué tenía que hacerlo ahora?

En todo caso, decidí seguir con los deberes, y ordené las carpetas, tomé notas e hice esquemas durante horas. A las once de la noche me levanté de la silla de trabajo muerto de hambre y con un fuerte dolor de riñones. Menos mal que no tenía que fichar.

Durante todo el día había estado sin coger el teléfono y había dejado conectado el contestador, para que nadie turbara mi primera jornada de entrega al trabajo. Acabada la sesión, me decidí a oírlo. Había dos mensajes de Maribel, que me citaba en un bar de copas detrás de la calle San Bernardo, y uno de Fangoso que me animaba a trabajar duro. La voz de Maribel me inclinaba a seguir trabajando para no repetir la experiencia de una nueva noche intentando arreglar lo que no tenía arreglo. La voz de Fangoso me decidió a aceptar la invitación de Maribel.

Una vez en la calle, me dirigí a un cajero automático. Me informó de que mi saldo no daba más que para diez mil y le di las instrucciones para quedarme a cero. Me entregó dos billetes de cinco. Maldije en voz alta. Una señora detrás de mí me preguntó si no funcionaba.

—Sí, señora, pero solo da billetes de cinco mil.

—Parece usted un taxista con esa fobia a los billetes grandes.

Paré un taxi. Le advertí del estado en que se encontraban mis billetes y consintió en llevarme. No cambiamos palabra, ya que íbamos a cambiar dinero, supuse yo.

En el Casablanca no me fue difícil encontrar a Maribel. Estaba subida al escenario, bailando al lado de una orquestina de travestidos. Llamaba la atención porque era la única que no tenía apenas pecho, aunque su minifalda era ciertamente escandalosa y compensaba con ello otras carencias. Bailaba en un frenesí, duplicando los furiosos compases de los inequívocos músicos. Abajo en la pista, un montón de gente se movía con igual ímpetu. El maestro de ceremonias se dejaba ver en la esquina del escenario, con una copa en la mano. Se trataba de un conocido diseñador de moda. Llevaba la cabeza afeitada y se hacía el interesante fingiendo que pasaba desapercibido. Sus seguidores más entusiastas, los que definían su área de poder, se exhibían para él abajo, ataviados con slips de algodón, camisetas sin mangas o blusas de brillantes colores con olor a nylon.

Pero Maribel había conseguido ser la reina. Estaba arriba, cerca del endiosado diseñador, mostrando sus dotes de bailarina a la concurrencia. Por un lado, la admiré. Seguía teniendo la misma gracia de siempre, pese al paso de los años. Por otro lado, me provocó un nuevo asalto de aburrimiento. Yo detestaba su mundo frívolo, su corte de afeminados, sus conversaciones nocturnas sobre la nada. Detestaba todo eso al mismo tiempo que envidiaba su capacidad para enamorar a los que la rodeaban y su enorme habilidad para no contar nada de sí misma mientras parecía que echaba el alma en cada paso.

Maribel bajó del escenario cuando yo había despachado ya un primer whisky y comenzaba el segundo. Un tipo estrafalario, tocado con una boina negra y poco más se aferró a su cuello y la condujo hasta la barra, casualmente a mi lado. Cuando vio que Maribel me reconocía y me saludaba, la besó en la boca y me miró con descaro. Ya había pasado alguna vez por trances semejantes, así que olvidé su existencia y me dediqué a Maribel durante unos segundos.

Fueron unos segundos nada más. Me miró con expresión aviesa y me despachó, de nuevo, para siempre:

—Para ti no hay nada que sea bastante. Podías haber mostrado algo de afecto al despedirte esta mañana. Solo quería que vinieras para despedirme yo.

Y ahí acabó mi siguiente historia con Maribel. Cualquiera podría adivinar con facilidad lo que hice a continuación. Me volví a la barra y pedí la tercera copa sin haber acabado la segunda. Lo cierto es que ya me daba igual, salvo por lo que se refería a la humillación de haber ido hasta allí para ser insultado de esa manera, y para que Maribel me pudiera mostrar mi condición de canalla. Creo que ella tenía básicamente razón. Y yo no tenía nada mejor que hacer que beber. El único inconveniente era que el alcohol no me entraba, y me dediqué a pasear el vaso por el local moviendo de cuando en cuando las caderas para hacerme el cliente, que nadie fuera a pensar que alguien como yo, vestido de esa manera, estaba allí por casualidad.

Y entonces me topé con ella.

A simple vista, se trataba de una mujer de más de cuarenta, con las señales de su edad por todas partes (las mismas que cargaba yo, supongo), el pelo teñido de rubio, y una estrecha falda de leopardo. Paseaba también una copa, y fingía ser de allí de siempre. Debió de tener la misma impresión que yo, la simétrica sospecha, porque se me paró de frente y me dijo:

—Creo que tú y yo estamos de más.

—¿En general o aquí?

—Aquí. En general, yo no sobro. ¿Y tú?

Me sorprendió la seguridad en sí misma que mostraba, y me encogí de hombros, como casi siempre cuando alguna mujer decide llevar la iniciativa. Me tomó de la mano y me guio hacia el exterior. Luego, anduvimos unos metros hasta llegar a su coche. No me preguntó sobre el lugar adónde quería dirigirme. Arrancó, rompió los pilotos de los coches contiguos con abierto descuido al desaparcar, y emprendió la marcha hasta llegar a una casita en Aravaca.

Cuando estábamos en la casa se tomó la molestia de darme una copa de whisky y alguna explicación:

—Soy divorciada. Mi marido se fue con una menor. Y a mí no me gustan los menores. Supongo que a ti sí, como a todos los cuarentones.

—No estoy seguro —le dije—, porque nunca me he atrevido a acercarme a ninguna. Creo que estoy voluntariamente condenado a andar con mi generación.

—Entonces, ¿te gusto?

Por arte de magia, mi conformismo se trocó en pasión. Fui yo quien inició el primer beso. Y no me cuesta nada reconocer que aquel miembro femenino de mi generación me hizo pasar unas horas memorables.

A las siete de la mañana, una hora antes de mi nueva cita con Fangoso, Carmen me dejó en el portal de mi casa, agotado y con la decisión de dimitir de mi puesto tomada con gran firmeza. Solo me faltaba comunicársela a Fangoso. Entonces, volvería a mi casa y dormiría a pierna suelta hasta que la conciencia del desempleo fuera más fuerte que mi sueño. Sé que hubo alguna relación entre mi fortuito encuentro con Carmen y la decisión. Pero no sé reconstruir los mecanismos que ligaron ambas cosas.

III

Dimitir es un verbo mágico para mí. Su mera enunciación me provoca un aumento de la capacidad pulmonar, una bajada de la tensión. Nunca quise consultar con ningún psiquiatra semejante perversión, pero ahora sé que la razón no se basa en pánico al propio conocimiento, sino en un miedo cerval a que cualquier especialista me informe de que se trata de una vulgar manera de escaparse a las responsabilidades; o sea, de una manera que sea compartida con un alto porcentaje de los seres humanos. ¿Cabe mayor humillación que saber por una estadística que el propio comportamiento es predecible y mensurable en números? De otra manera, ¿es soportable saber que una compleja sensación que depende de tantos parámetros íntimos es compartida, por ejemplo, por el cuarenta y dos coma tres por ciento de las personas que viajan en el mismo vagón de metro?

Yo viajaba aquella mañana, a pocos minutos de las ocho, en un vagón de metro repleto de gentes, en su mayoría funcionarios, que posiblemente compartían conmigo el deseo de fugarse de sus compromisos. E iba aspirando los distintos aromas de sus desodorantes, tan íntimos como sus pasiones, al tiempo que apuntalaba con firmes argumentos el discurso que pensaba endosarle a Fangoso.

La robustez de ese discurso apuntalaba, a su vez, mi capacidad para mantenerme despierto tras una noche en blanco. Puede ser que se tratara de la única manera de evitar que me desplomara dormido sobre el primer regazo que se me pusiera a tiro. La idea me hizo reír, y mi risa atrajo miradas de incomprensión de mis compañeros de viaje.

Subí a zancadas las escaleras del ministerio, alérgico a una nueva exhibición aromática en los ascensores. Pasé por el antedespacho de Fangoso, saludé a Angelines, y entré sin pedir permiso en el espacioso cubículo de nuestro jefe común.

Fangoso tenía un aire lozano y satisfecho. A las ocho de la mañana se mostraba en plena forma. Estaba en mangas de camisa y movía dos pesas de gimnasio con las manos mientras leía las portadas de los periódicos del día, desplegadas en abanico sobre su mesa. Cuando se apercibió de mi presencia, abandonó las pesas y me miró con curiosidad. Yo no dejé que pasara ni siquiera un minuto de cortesía y le resumí mis razones:

—Miguel, yo soy un periodista, solo eso. Mi único patrimonio consiste en mi historial profesional. Y debo decirte que no puedo aceptar tu generosa oferta, porque no comprendo muchas cosas, porque veo demasiados lados oscuros en lo que me pides que haga. No sé qué pinta el ministerio de Fomento en el asunto del cable, no sé qué pintas tú en eso, y no sé qué pinto yo en un ministerio. Miguel, no puedo.

Sé perfectamente que no hice un discurso de gran altura literaria, pero creo que se podía entender, y por ello esperaba una reacción mesurada. No hubo tal. Fangoso comenzó a reírse a carcajadas, y me desarmó. Yo estaba preparado para casi todo, incluso para una reacción agresiva, pero no para eso, no para una exhibición obscena de ruidos indescriptibles que los años de conocerle me permitían saber que se correspondían con lo que los seres humanos normales llamamos carcajadas. Se recreó en ellas, como si le gustara su sonido, durante una eternidad, y cuando la pasión por sí mismo estuvo saciada habló:

—La verdad es que no esperaba menos de ti, Julio. No sé por qué se me ocurrió ofrecerte semejante cosa. Bueno, sí lo sé, creí que necesitabas un empleo, y se trataba de algo fácil de realizar, sin horarios, sin dependencias administrativas. En fin, que lo hice con la mejor intención del mundo. Pero si he ofendido tu sentido del honor, me retracto.

—Hombre, Miguel —lo dije tartamudeando y sonrojado—, no te lo tomes así. Lo que pasa es que no entiendo de qué va, y me ha entrado una prevención.

—Mira, Julio —me interrumpió, y yo se lo agradecí, porque no sabía cómo continuar—, te conozco desde hace demasiado tiempo como para sorprenderme con esta reacción, aunque creo que ya podrías comportarte como un adulto, a tu edad. No hay nada oscuro detrás de mi oferta. Se trata de que ordenes para mí una información que es cada día más abundante. Y que investigues para el ministerio la acción de algunos intereses que se mueven en un sector estratégico. ¿Es algo sucio que el Estado pretenda conocer lo que hay detrás de este mundillo? No se trata de que hagas de espía, no te inquietes. Es tan simple como recopilar información, información que será pública, que no se utilizará para otra cosa que no sea dar datos a los ciudadanos.

No sabía qué hacer para defenderme de sus argumentos. En aquel momento, solo Fangoso sabía de qué estábamos hablando. Yo me había precipitado al rechazar un trabajo cuya naturaleza no había llegado a conocer. Hasta entonces, solo conocía que tenía que recopilar información. Nada más. Otra vez había escogido un camino errado, al tomar una decisión después de varios whiskies apresurados y una noche sin dormir. Fangoso vio mi desconcierto y lo incrementó con su nueva oferta:

—Vamos a hacer otra cosa. Mucho más sencilla. Ayer hablé con José P. Sebastián, el director de El Universo. Supongo que no tendrás ninguna duda sobre su independencia. Incluso estarás de acuerdo conmigo en que se trata de un periódico hostil al gobierno.

Asentí. Era notoria la enemistad entre el periódico y el gobierno socialista. A lo largo de los últimos años, El Universo había servido de vehículo para la mayor cantidad de denuncias contra actividades irregulares de los distintos gobiernos socialistas. Sobre la cuestión de la independencia preferí no decir nada, ya que no poseía datos concluyentes sobre las relaciones entre Josepé (así se hacía llamar el director) y algunos financieros de dudosa reputación, también enfrentados al gobierno por distintas causas. Fangoso continuó al comprobar que no discutía sus afirmaciones.

—Josepé me ha preguntado si conozco a alguien que pudiera colaborar con su periódico en este asunto del cable, algún experto. ¿Te interesa que le hable de ti?

Era una oferta tentadora. Yo llevaba mucho tiempo sin trabajar en un diario, tras haber prestado mis servicios en algunos medios que resultaron ser aventuras en lugar de apuestas informativas serias. Pero no creía reunir las mínimas condiciones exigibles para ese puesto:

—Me interesa, pero tengo un grave problema, que no soy ningún experto.

—¿No te has leído la documentación que te pasé ayer?

—Desde luego que sí —repliqué casi ofendido de que se dudara de mi seriedad.

—Pues ya eres un experto, Gálvez. ¿Cuánto más necesita un periodista de raza para ser un experto en la materia? Tú eres un periodista de raza.

Se suponía que aquello era un elogio. Un periodista de raza. Según mi experiencia, semejante especie consiste en un tipo que pasa la mayor parte de su vida bebiendo y apuñala a sus amigos contando la información que le brindan (no hay otra forma de conseguir información confidencial que traicionando o colaborando en una traición). Yo había pasado largas etapas de mi vida consumiendo alcohol en exceso, y reconozco que he traicionado confidencias muchas veces, o me he dejado utilizar por intereses ajenos para conseguir información. Aunque no me sentía nada orgulloso de ello, tenía que reconocer en mi fuero interno que más de una vez había cumplido los requisitos del periodista de raza. Y también tenía que reconocer que, en muchos casos, un periodista que presume de experto en algo no ha gastado más de una tarde en especializarse. Fangoso sabía de qué hablaba.

—Soy un experto y soy de raza.

—Pues llamamos a Josepé —concluyó un Fangoso triunfal.

Ni corto ni perezoso, agarró el teléfono y le pidió a Angelines que le comunicara con el director de El Universo. En unos segundos estaba servida la comunicación, y pude escuchar cómo Fangoso vendía mis servicios:

—Josepé, soy Fangoso. Tengo a tu hombre… Sí, Julio Gálvez… sí, estoy de acuerdo contigo… pero ha cambiado… y tiene una ventaja: conoce el medio como pocos. Lleva mucho tiempo en ello, y es un periodista de raza.

Durante tan corta conversación, Fangoso me guiñó el ojo en tres ocasiones, para demostrarme su astucia negociadora. Se despidió de Josepé y me miró con superioridad:

—Ahí tienes una oportunidad, Gálvez. Ve hoy mismo al periódico. Y cuenta con toda mi colaboración cuando lo necesites. La clave está en los catalanes. ¿Lo entiendes?

Cuando salí libre de las garras de Fangoso, cuando volví a gozar de la libertad en la calle, sin rostros funcionariales que se solidarizaran con mis movimientos o mi aspecto somnoliento, comenzó a adquirir enormes proporciones la responsabilidad nueva, la de enfrentarme a un trabajo en el diario de moda, el látigo del gobierno, el medio informativo que había perseguido con saña los pecados de los socialistas en el poder. Era el sueño de todo periodista joven. Y la pesadilla de cualquier periodista que tuviera experiencia en el oficio, lo que quiere decir experiencia en el conocimiento de directores de periódico como Josepé, un hombre brillante en su trabajo, tan brillante como oscuro en los modos.

A mis años, doblada con generosidad la curva de los cuarenta, me enfrentaba a una nueva oportunidad profesional cuando no quería tener ninguna. A lo más que aspiraba era a ejercer el oficio con un cierto sosiego. Y es un oficio sin sosiego, salvo que uno consiga ser empleado en nómina en la sección de cultura y se especialice en románico antiguo, lo que elimina la posibilidad de tener competencia por abajo.

Pero era suicida rechazar el trabajo. Porque ya no se trataba del sosiego, sino de la manera de conseguir que el cajero automático se dignara de cuando en cuando a proporcionar algún recurso a mis caprichos de viajero de taxi. Más aún: no he tenido nunca la suficiente tensión bohemia como para dejar a deber un mes de piso sin experimentar a cambio un profundo remordimiento.

En una cafetería de la Puerta del Sol pedí uno con leche y una ensaimada, el mismo menú que inmortalizara Garufa para cerrar sus noches de bacanal. Dos tragos de café fueron suficientes para que mi nivel de ánimo subiera, y me pude recrear por unos momentos en el gratificante recuerdo del abrazo de Carmen. No sé por qué no fui capaz de evocar su cuerpo desnudo. Solo me venía a la cabeza su cuerpo enfundado en la falda de leopardo. O sea, que se había convertido para mí en la mujer leopardo. ¿La llamaría? Pensé que no. ¿Qué iba a hacer un hombre como yo con una mujer de su edad? Es un absurdo, cuando casi todos mis conocidos se dedicaban, como me había recordado la propia Carmen, a procurarse carne joven. ¿Por qué no yo? Iba a trabajar en un medio de moda, iba a ser un periodista de éxito. Una voz interior me sacó de mis rumias:

—Gálvez, ¿vas a ser un periodista de éxito?

Pensé que no y apuré el café para dirigirme cuanto antes a la busca de mi nuevo empleo.

No pude ver a Josepé, que se encontraba presidiendo la reunión de primera página. Me tuve que conformar —con alivio, lo reconozco—, con una entrevista con el jefe de la sección de Comunicación, quien estaba al corriente de mi visita.

Nos bastó poco tiempo para acordar las ventajosas condiciones que se me ofrecían. Yo tenía que escribir un informe por semana sobre los movimientos en torno al cable. A cambio, recibiría una morigerada cantidad de dinero que bastaría para cubrir mis necesidades más perentorias. No había ninguna oferta contractual. Era, una vez más, un colaborador de un periódico. Una incómoda situación económica, pero una cómoda situación moral.

El jefe de sección era un viejo conocido. Nunca nos habíamos llevado ni bien ni mal. Me trató con cortesía, sin entusiasmo, sin hostilidad. Y me dio una pista sobre lo que buscaban con la primera entrega: los manejos del vicepresidente del gobierno que, tras una aparente liberalización del mercado de la televisión por cable, conducían realmente a un monopolio encubierto: el primer operador sería, según sus deseos, la compañía Telefónica. El segundo, un grupo en el que entrarían una compañía filial de la propia Telefónica, un banco catalán y una multinacional. Mi trabajo consistía en poner de manifiesto esas intenciones para que el periódico pudiera denunciar una maniobra abusiva.

Como quedó claro que yo no tenía que tomar partido, dije que sí, que me ponía a ello. Lo dije con una carencia de entusiasmo tan evidente, que el jefe de sección se tomó una pequeña libertad:

—A por ellos, monstruo —me animó, como si fuera un torero que tuviera que enfrentarse a peligrosos mihuras.

La situación en que me había puesto era bastante extraña: en pocas horas había pasado de tener que investigar para el gobierno a investigar al gobierno. Una profunda deslealtad. Por mucho que yo no quisiera a Fangoso, podía incurrir en una repugnante contradicción con quien me había ayudado a buscar el trabajo. Me hice el propósito de llamarle por teléfono para exponerle la situación. Pero también el propósito de no dilatar más el comienzo del trabajo.

¿Por dónde empezar? La solución a la pregunta era simple: por el gobierno. ¿Por qué parte del gobierno? Tan simple como la anterior: por el Ministerio de Obras Públicas, responsable final de las adjudicaciones. Mi mente trabajaba de manera prodigiosa, como si nunca se hubiera oxidado. Era un periodista de raza, alguien capaz de husmear con increíble agilidad el rastro de la noticia.

Me fui a casa y comencé una frenética serie de llamadas que me condujeron a una mortecina serie de respuestas con promesa de entrega de documentación en pocos días. Estaba satisfecho de mí mismo, pero sabía que no tenía nada de verdad. ¿Qué era eso de los catalanes, qué era eso del vicepresidente? Si no conseguía ahondar en alguno de los misterios, mis informes serían rechazados, con razón, por El Universo y por el propio Fangoso. En conclusión, que tenía que mover el culo, ir al corazón del misterio. Y llamé para conseguir una cita con otro antiguo conocido (a partir de cierta edad la vida de uno está llena de antiguos conocidos), Manuel Reyes, empleado en la sede de la Comisión Ejecutiva del PSOE.

Conseguida la cita, saciado mi sentido del deber, observé durante unos minutos la prodigiosa tarea de una araña en un rincón del techo y descolgué de nuevo el teléfono al tercer timbrazo sabiendo de quién se trataba. La mujer leopardo me invitaba a cenar. Acepté de inmediato, llevado sobre todo por una curiosidad que, en ocasiones, pensaba que ya me había abandonado para siempre. La mujer leopardo no se andaba por las ramas:

—A mí me han quedado ganas de verte de nuevo. No tienes que ser cortés conmigo. Ven solo si lo deseas de veras.

Le dije que sí, aunque no lo sabía. No sé si lo deseaba de veras, pero también sé que no había otra cosa que deseara en aquel momento. Por comparación, la respuesta era obvia. En cierto modo, verla era lo que más deseaba en el mundo. Pero no podía ser tan grosero para explicarle la manera en que llegaba a esa conclusión ni tan incauto como para decírselo a palo seco. Así que opté por la solución menos arriesgada y ofensiva:

—Deseo verte.

Una envidiable concisión, propia de alguien que, como yo, estaba en el candelero de la noticia y la información pura.

Me quedaba solo un deber antes de entregarme a la apuesta de la mujer leopardo. Llamé a Fangoso y le conté mis cuitas. Estuvo a la altura:

—Julio, no te preocupes. Lo que yo busco es saber. Y puede que, en nuestras propias filas, no todo sea limpio. Julio, haz tu trabajo con limpieza. Te conozco de sobra. Lo que salga de ahí será bueno para el país. Ánimo, Julio.

Mi preocupación se hizo gigantesca. No por lo que me decía, sino por la repetición obsesiva de mi nombre. Una táctica que los mejores captadores de voluntades del Opus Dei manejan para enredar a sus víctimas. ¿Era yo la víctima de alguien?

La cita que había concertado me indicaba que, desde luego, lo era de alguien, de la mujer leopardo.

IV

La mujer leopardo me recogió a la puerta de mi casa. Y seguía con la falda que me había permitido bautizarla. Desde luego, llevaba más cosas puestas, pero esa prenda había centrado toda mi atención. La mujer leopardo era una cuarentona —ya lo he dicho, lo sé, pero eso también me impresionaba con todas sus consecuencias—. Y no lo intentaba disimular. Quizás en ello radicaba la mayor parte de su encanto.

¿Y qué es lo que define a una cuarentona? No es fácil de explicar. A Carmen la definía una evidente buena relación con su cuerpo. No intentaba disimular las arrugas que aparecían en su rostro, no intentaba disimular que le asomaban unos discretos michelines por distintos lugares de su anatomía. Es posible que, de manera general, se pueda decir que no intentaba disimular nada. En suma, que transmitía una sensación de buena relación consigo misma y el mundo. Y en eso sí que hay que matizar: se trataba de una cuarentona encantada de haberse conocido.

Cuando subí al coche, me besó en la mejilla. Me miró con curiosidad y arrancó sin esperar a que tomáramos una dirección determinada. O, mejor dicho, sin consultarme al respecto, porque tomó una dirección determinada. Me informó de ello cuando se detuvo ante el primer semáforo en rojo:

—Si te parece, tomamos una copa en Chicote y luego nos vamos a comer algo.

A mí, ni me parecía ni me dejaba de parecer. Estaba en su coche, dejándome llevar, extrañado por la compañía y esperando a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. ¿Qué pintaba yo con esa tía?

Pronto me dio una pista:

—Sabes, quería verte pronto, después de lo de anoche, para saber con quién estuve.

—Estuviste con un periodista de raza —le dije, para hacer que el ambiente no se me espesara.

—Si fuera solo por eso, no me habría molestado. No me impresionan los periodistas. He tenido todos los que he querido y no encuentro todavía un placer especial en su compañía. Los periodistas os pasáis el día hablando del poder.

—Las mujeres como tú os pasáis el día hablando de los que hablan del poder.

—Vaya por Dios, ¿y qué sabes tú de las mujeres como yo?

—¿Y tú de mí?

—Nada, solo lo que me has dicho de que eres periodista. No pretendía meterte en ninguna clasificación. Lo has hecho tú solito. Y me has querido clasificar a mí. No sé si vamos a pasar de Chicote. A lo mejor ya sé bastante respecto a con quién estuve.

No estaba enfadada. Me soltó un discurso insultante, casi demoledor en unos segundos, y no se le alteró el gesto. Pensé que cuando nos habíamos tropezado la noche antes había actuado con la misma naturalidad. Y pensé que eso hacía que yo quisiera saber también con quién había pasado la noche. Hice por primera vez un esfuerzo:

—No te enfades, no vale la pena. He salido con un tópico porque no sabía por dónde comenzar. Para mí, esta situación no es muy frecuente…

—Quieres decir que no sueles echar un polvo borracho con una desconocida y al día siguiente hacerle una entrevista.

—Estás equivocada, ni siquiera estaba borracho. Quiero decir que lo de ayer fue muy raro, que pasó sin que me lo pensara, y que no estaba sediento de mujeres ni nada parecido. Solo estaba tomando una copa, me pillaste y acabamos en la cama.

—¿Y te fue bien?

—¿En la cama? Sí. La verdad es que sí. Pero también fue muy raro. Fue como si todo lo hubieras organizado tú.

—Es que lo organicé yo. Me hizo gracia verte deambular por aquel sitio donde no pintabas nada, moviendo las caderas, como si buscaras que alguien te diera una palmadita en el hombro. Me provocaste mucha ternura.

Aquella mujer carecía por completo de pudor. Me había llevado al huerto y no intentaba disimular. Era, realmente, la mujer leopardo.

—¿Por qué llevas hoy esa falda?

—Para que me reconocieras. Dices que no estabas borracho, pero te quedaste colgado de mi falda. Otra de las cosas que quería saber era si solo te habías prendado de ella.

Cuando llegamos al bar, pedimos un par de martinis, y ella siguió llevando la iniciativa. La mujer leopardo se arrojó sobre mi cuello con una pregunta que anunciaba toda una noche:

—Bueno, ahora vamos a saber quién eres.

Fueron horas de mansa conversación, salpicadas de risa. Cuando ya se hartó de preguntarme, pensé que me había exprimido como un limón, y me dejé llevar por su sabiduría inagotable a una noche de amor que culminé dormido como un ceporro, abrazado a sus hombros y sus caderas poderosas.

A la mañana siguiente, un periodista de raza se levantó, se topó con un desayuno y una nota cariñosa en casa de una mujer que seguía siendo casi una desconocida. Usé su teléfono y quedé con Manuel Reyes en la sede del PSOE, en la calle de Ferraz.

V

Reyes era uno de esos militantes socialistas que dicen de sí mismos que son «de toda la vida». Hablar con él era como hablar con una ametralladora. Se conocía todos los entresijos del partido y pocas veces he conocido a nadie más crítico hacia su propia casa. Reyes confiaba en mí, seguramente porque mi carrera profesional nunca había funcionado bien y no encajaba en la categoría de trepa. Yo no estaba muy seguro de que, si me hubiera ido algo mejor en la profesión, Reyes tuviera la misma confianza.

Saltó como un resorte cuando le planteé el asunto que me ocupaba:

—Los catalanes, desde luego. Mejor dicho, los de Convergencia, plantean una situación muy dura. Quieren que las concesiones se den desde las comunidades para controlar las comunicaciones en Cataluña. Pero eso no es todo. En nuestra propia casa hay gente que juega a poner en mano de un par de grandes bancos las futuras operadoras de cable. A mí, la primera cuestión no me preocupa demasiado: si la Generalitat controla las comunicaciones, hay que tener en cuenta que la Generalitat no va a ser siempre de Convergencia. Me preocupa mucho más lo otro: ¿por qué regalar a los grandes centros financieros un instrumento tan poderoso?

—Pero ¿va a ser tanto negocio el cable?

—Julio, si has estudiado algo al respecto, tienes que saber que va a ser uno de los grandes negocios de los próximos años. Ya has oído hablar de las autopistas de la comunicación, ¿no? Lo que pasa es que hay que centrar dónde está el negocio, mejor dicho, dónde están los negocios. Porque no se trata solo de los operadores. Se trata de la producción, por ejemplo.

Sobre el vicepresidente no me quiso dar ningún dato. Se ciñó a expresar una idea: su táctica no coincidía en absoluto con la del ministro de Obras Públicas, que pretendía forzar la existencia de un fuerte grupo español, encabezado por la compañía de teléfonos.

Aquello empezaba a tomar forma. El vicepresidente estaba en una jugada con apariencia turbia, pero no necesariamente corrupta. Las tensiones en el seno del gobierno daban ya de sí para montar un buen artículo. Pero las insinuaciones y los datos de Reyes avisaban de que iba a ser un asunto de largo plazo. Incluso comenzaba a gustarme.

Ahora, tenía que acercarme al entorno de los protagonistas y deshacer el ovillo para hacerlo comprensible a mí mismo. Y me pregunté si sería yo el hombre adecuado para un trabajo así.

Me puse a ello. Realmente era más que fácil. No había en mí el exclusivo impulso de halagar mi propia vanidad por ser capaz de presentar un trabajo en tan poco tiempo; ni siquiera pretendía conseguir más dinero. Con la publicación de ese primer trabajo quería hacer que mi nombre sonara en el sector, entre los coleccionistas de recortes que emplean todas las empresas, y así ser recibido. No hay nada que despierte más desconfianza que un periodista cuyo nombre se desconoce. (Bueno, sí, un periodista que se conoce). Y yo necesitaba poder justificar ante las personas a las que quería entrevistar que trabajaba para El Universo y escribía sobre el cable.

Me puse, pues, a la tarea, y cerré un artículo facilón, aunque mi experiencia me permitió conseguir que no fuera escandalosamente gratuito ni gratuitamente escandaloso. Daba una idea de la pugna, de los grupos empresariales, del paisaje general, y cerraba con algunas insinuaciones, leves, de los conflictos internos en el gobierno. Sobre el pulso entre la Generalitat y el gobierno no había que ser muy atrevido: era vox populi. Lo más complicado era titular, pero recordé una norma no escrita de las secciones de economía de los diarios, que consiste en hacer titulares descriptivos intentando no mojarse. Le di algunas vueltas antes de decidirme por lo que me pareció una joya de la literatura periodística: «La ley del cable se atrasa por los conflictos de poder entre grupos de presión». Como para expulsarme del trabajo. Pero me dije que el encargado de la página se sentiría mejor si me podía poner en evidencia con el titular y entonces podría encontrar en él algo de simpatía. Así que lo dejé estar.

Deposité lo escrito en la redacción de El Universo y me consideré un auténtico profesional. Hacía mucho tiempo que no publicaba nada en un diario. Y una página de diario proporciona siempre un enorme placer a quien la firma. No tuve que ver a nadie, porque todos estaban reunidos.

Ahora, tenía una noche libre y una mañana en situación de alerta para comenzar la segunda fase, la de aproximación real al tema. Me invadió una espesa necesidad de compartir mi cama con Carmen, o de conseguir que ella compartiera la suya conmigo. Pero Carmen no estaba en su casa. Conseguí no preguntarme demasiadas veces dónde andaría. No tenía ningún derecho a suponer que me iba a esperar. No habíamos quedado en vernos, no habíamos fijado plazos ni deseos.

¿Qué puede hacer en una gran ciudad un hombre que ha finalizado temporalmente una tarea y no se encuentra atado por lazos sentimentales a nadie? La gama de posibilidades es alta. Por ejemplo, si tiene whisky, se puede servir uno con abundante hielo y sentarse ante la tele para hacer zapping. Lo hice. Me molesté incluso en comprobar la teoría de que un canal codificado se puede ver en buenas condiciones mirando a través de un colador. La teoría es falsa.

Sin dejar el whisky, me puse a ordenar fotografías viejas. No me entretuve mucho, porque cada vez que abría un sobre me asaltaba algún demonio del pasado: Ana, Sara, Maribel o mi propia madre. En ocasiones, las mujeres tienen la capacidad de salir de una foto y convertirse en seres vivientes. Todas las que he mencionado dejaban momentáneamente de posar para reprocharme mi situación de inactividad con un whisky en la mano.

Así que opté por retomar viejos escritos y emprender una aventura de creación estética. Encontré un texto de un par de años atrás que, con la distancia, me resultaba evocador. Leí el comienzo: «Llueve sobre Lisboa y tú no estás». Me sonrojé, pese a estar solo. ¿Cómo puede ningún ser humano escribir algo tan malo para comenzar una novela? Al menos, supe algo: una de las veinte millones de maneras de no escribir una novela era un descubrimiento mío.

Nadie puede negar que lo había intentado. Había intentado hacer cosas útiles para mí, había intentado aprender a estar solo. Había intentado hacer aquello que me recomendaron durante toda mi vida todas las mujeres con las que me había tropezado. Y no funcionó.

O sea, que volví a salir a la calle con un destino incierto y un deseo cierto: necesitaba compañía y no sabía dónde conseguirla.

Esa fue mi segunda aventura de la noche, pero el destino me negaba aquel día cualquier satisfacción. No pude encontrar el menor refugio en ningún lado. Madrid estaba extrañamente desierto de personas que me apreciaran. El gigantesco equilibrio de mi mente quedó de manifiesto porque no me lo tomé como una conspiración. Simplemente, me volví a casa con una leve sensación de derrota y me sumergí en un sueño bien ganado.

Me despertó una voz hostil. Era la del socialista Reyes. No me dio los buenos días. Se limitó a vocear que la próxima vez que quisiera información se la podría pedir a mi madre. Sumido en las brumas del que se acaba de despertar no fui capaz de darle ninguna respuesta razonable. Me así a lo único que se me cruzó por la mente y le dije que mi madre había muerto. Él me contestó que buscara cualquier otra fuente de información, pero que me olvidara de su existencia.

Mientras buscaba unos calcetines limpios, intenté ordenar las ideas, recordé el artículo, y no conseguía entender el tono agresivo de Reyes. Acabé poniéndome los calcetines del día anterior para ir a buscar el periódico, donde encontraría las razones de Reyes. El dueño del kiosco me dio una palmada de reconocimiento al entregármelo:

—Eres un monstruo.

No le informé de que era la segunda persona que me lo decía en muy poco tiempo. No me sentí nada halagado por el aparente éxito. No le dije nada. Me puse a buscar la página. Cuando llegué a ella, me di cuenta de que venía de la portada. Mi artículo estaba en portada. Mejor dicho, nuestro artículo, porque firmaba a medias con un tal Miguel Gómez. El titular de la portada explicaba muy bien el cabreo de Reyes: «El PSOE cobró comisiones para facilitar concesiones de la televisión por cable».

Yo firmaba en primer lugar. El tal Miguel Gómez se había resignado a una modesta segunda plaza. Abatido, me senté en un banco de la calle para leer lo escrito. No habían tocado mi texto. Simplemente, habían unido dos trabajos y habían colocado las dos firmas en el encabezamiento. Gómez aportaba fotocopias de cartas y unas transcripciones de presuntas conversaciones telefónicas entre un hombre de confianza del vicepresidente y el director general de una compañía norteamericana. De ellas se podía deducir con nitidez que, de ser auténticas, se habían puesto en juego comisiones millonarias para dar entrada a los norteamericanos. Los bolsillos del interlocutor gubernamental se llenaban de dinero como comisión particular.

Yo no podía saber si aquello era o no cierto. Lo único que sabía es que yo no lo había escrito. Me quedé aturdido, sentado en el banco viendo cómo el periódico se agotaba a marchas forzadas. Los parroquianos lo leían con avidez, leían con avidez una información firmada por mí.

No me sentía un triunfador, pese a todo. Y llevaba los calcetines del día anterior.

Aferrado al ejemplar de El Universo, con el artículo a la vista, me quedé embobado frente al kiosco, contemplando cómo los parroquianos se detenían, observaban el titular y hacían que el montón de ejemplares descendiera. Vi cómo se agotaba la edición. Había conseguido un éxito no solo involuntario sino, además, ofensivo para mis principios.

A mi pesar, palpaba el triunfo. El dueño del kiosco, que me había descubierto sentado en el banco, se volvía de cuando en cuando hacia mí y me señalaba el menguado montón. Cuando se acabó, hizo un aspaviento con ambas manos y un gesto de victoria, similar al que Fangoso utilizaba en su foto con Felipe.

Visto el espectáculo tenía que tomar alguna decisión. Respiré hondo y me levanté del frío asiento dándome ánimos en voz alta:

—Gálvez, vas a cambiarte de calcetines.

Lo peor vino después, una vez que pasé por la mercería y compré un precioso par de cuadros marrones que me iban a las mil maravillas con el pantalón azul. Llamé al jefe de sección de El Universo para exponer mis quejas. Una voz anodina me dijo que estaba reunido. Llamé entonces a Fangoso y la voz de Angelines dijo lo mismo. Llamé a Reyes, y una voz seca me dijo de su parte que me arrojara por el viaducto.

Quise también llamar a Carmen, pero desconocía el número de teléfono de su trabajo e, incluso, dónde trabajaba.

Estaba solo en el mundo con unos calcetines de cuadros marrones. Eso, desde luego, era lo peor, porque no podía acusar a nadie de habérmelos puesto. Se trataba de una responsabilidad estrictamente mía. Empecé por ese problema para enderezar mi destino. Hurgué por toda la casa y cacé un buen montón de calcetines, que junté en un lavabo y empapé en agua con un detergente para prendas delicadas. Luego, hice lo mismo con calzoncillos, utilizando la taza del bidé. Me afané durante un largo rato en lavar y tender. Solo quedaba que el aire hiciera el resto.

Me senté a fumar un par de cigarrillos. Había que tomar más decisiones. Lo hice: me dediqué a coser botones de camisas y a pegar con papel de celofán y grapas los bajos de varios pantalones. Cuando finalicé la tarea, estaba exhausto y, aparentemente, se me habían acabado las coartadas. Era un canalla que había puesto a punto su infraestructura, pero seguía siendo un canalla, porque no podía contarle a nadie lo que me habían hecho.

Maquiné varias maneras de hacer saltar por los aires las instalaciones de El Universo, el coche de Josepé; ideé fórmulas para robarle la novia a Miguel Gómez (el cofirmante del artículo). Incluso escribí en mi mente hermosos e incendiarios opúsculos que comenzaban con un solemne «Yo acuso». No puse denuncias en los juzgados porque ni siquiera en mi imaginación cabía que sirvieran para algo. Y seguía sin saciar mi sed de venganza y sin conseguir la rehabilitación de mi nombre mancillado.

En lo más profundo de mi cerebro comenzó a plantearse un conflicto viejo: actuar o evadirme. Casi siempre, a lo largo de mi vida, había triunfado la segunda opción, que se solía concretar en interminables y repugnantes rondas alcohólicas. Pero esta vez la magnitud de la ofensa me proporcionaba fuerzas insospechadas para resistir la tentación del abandono. Y una tenue luz se abrió paso poco a poco: les pagaría con su misma moneda, aunque todavía no sabía cómo hacerlo.

Pero decidí que la acción no podía ser dilatada, y llamé de nuevo a El Universo. Esta vez pregunté por Miguel Gómez, sin preocuparme del jefe de sección. Tomó el teléfono directamente. Tenía una voz arrastrada y algo gangosa. Y no mostró demasiado interés por mí cuando me identifiqué. Su interés aumentó cuando le solté el cebo:

—Mira, sois unos hijos de puta, pero mis intereses coinciden con los vuestros. Tengo algo en las manos que es mucho más fuerte que lo que habéis publicado. Llega más arriba de lo que podéis imaginar. Lo de las escuchas se queda en nada.

—¿Quieres decir que llega a Felipe?

—No voy a decirte nada más por teléfono —le dije con un aplomo creciente en la voz—. Tiene que ser en persona. Pero si queréis el asunto, será con condiciones muy duras.

—No creo que haya problema con el dinero si tienes una buena historia.

—No es cuestión solo de dinero, sino de cómo trabajar.

—Dame tu teléfono y lo consultaré.

Había picado. Ahora se trataba de hacer que picara el periódico, o sea, Josepé. Y para eso hacía falta paciencia, porque yo era un don nadie y a esos tipos les sobraba maldad. Me podían dar cien vueltas, podían machacarme antes de que me diera cuenta si no afinaba mucho.

Excitado por la posibilidad que se me abría, comencé a dar vueltas por la casa, de un lado a otro, hasta que sonó el teléfono. Dejé que lo hiciera cuatro veces antes de coger el auricular. Era Miguel Gómez. No se anduvo por las ramas:

—Los jefes quieren ver qué material tienes. Si puedes, nos vemos hoy mismo.

Una hora después, estábamos sentados frente a frente, a una mesa del café Gijón. Gómez era una versión algo rebajada de lo que él me había descrito para que le reconociera. Tenía el pelo negro rizado y corto, y unos ojos pequeños que no paraban de moverse a uno y otro lado. Andaba encorvado y tenía una permanente mueca en la boca que recordaba lejanamente a una sonrisa pero evocaba los peores augurios.

Me tiré un farol con él: le hice abrir la cartera. Llevaba una grabadora dispuesta. Ni siquiera se avergonzó de ello. Le parecía que eso era lo normal en nuestro oficio. No había en él el menor resto de decencia.

—¿Qué tienes? —me dijo con voz meliflua.

—Tengo la manera de llegar a lo más alto. Lo que habéis sacado hoy no demuestra nada.

—Pero jode.

—Lo que yo puedo conseguir, acaba con el gobierno y, sobre todo, con el número uno. Hay dinero por medio con una compañía norteamericana. Para él y el partido.

—Eso suena muy bien. Hablas de la Eastern Inc. Pero no me encaja que tú puedas volar tan alto. Tienes que darnos alguna prueba.

Tuve que improvisar, pese a que me había aprendido una lección antes de salir de casa:

—No os voy a dar pruebas. Os voy a dar el trabajo hecho a cambio de un precio y de que trabajéis para mí en los flecos.

—¿Cuál es el precio?

—Veinte millones y un empleo fijo en el periódico.

Resopló y meneó la cabeza de un lado a otro. Estuve a punto de bajar la cantidad, pero logré contenerme. Mantuve el gesto hasta que volvió a hablar:

—El dinero no es problema, pero lo del trabajo…

O sea, que había picado de verdad. Así que me la jugué a una sola carta:

—No cualquier puesto de trabajo. Quiero el tuyo.

Palideció, me miró con incredulidad, incluso creo que tuvo el impulso de tirarme un guantazo, pero se contuvo. Me miró de arriba abajo y me desafió:

—Tengo que hacer llegar tu oferta. Si lo que tienes es tan bueno, te lo darán. Si no, te voy a despellejar vivo. ¿Cómo sigue la historia?

—Sigue muy fácil: les cuentas todo a tus jefes y Josepé me llama para decirme que sí. Luego, me envías una buena documentación sobre la Eastern Inc., con especial atención a la biografía de sus ejecutivos en Europa. Cuando yo os dé los primeros datos, me entregáis cinco millones y seguimos hablando.

VI

Tengo que reconocer que, por encima de la humillación sufrida, y muy por encima del riesgo que había asumido con tan excesiva alegría, sobrenadaba en mi ánimo la euforia que deben sentir los canallas consumados cuando consiguen tramar alguna jugada. ¿Era parecido a lo que sentía yo lo que experimentaban Josepé o Miguel Gómez al publicar sus historias adulteradas?

No podía entretenerme demasiado en el nuevo gozo. Debía encontrar cuanto antes una salida al callejón en el que me había metido yo solito. Había puesto un cebo para el gato. Pero ese cebo podía ser un simple bocado para él si no lograba inventar alguna fórmula venenosa. El mecanismo era bastante claro: venderles una información falsa y dejar que la publicaran para, luego, contar la historia completa del fraude y hundirles.

Una rara unanimidad se producía esta vez entre mi ego y mi superego: ambos coincidían en que había cometido una estupidez descomunal. Pero ya estaba hecho. Si no conseguía mi objetivo, quedaría sumido en el peor de los ridículos, a merced de la peor gentuza que había conocido en mis años de profesión. Por un momento, me pregunté si yo era mejor que ellos, y decidí que no, que ya no lo era. Eso me dio nuevas alas.

Fui directo al despacho de Fangoso, para evitar que me esquivara de nuevo. La secretaria se colocó delante de mí, como si fuera la más infranqueable de las trincheras. Me informó de que su jefe estaba reunido, y le dije que esperaría todo el tiempo que fuera necesario. Me senté a su vera. Fangoso estaba obligado a pasar por delante de mí si quería salir. Angelines suspiró y entró al despacho. Al poco rato salió y me dio una cita fuera del ministerio, en la cafetería del hotel Suecia.

No me hizo esperar mucho. Aún no me había acabado la segunda copa cuando apareció. Fangoso tenía un aire preocupado y sudaba copiosamente. Cuando descubrió la mesa donde yo me sentaba, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía y se decidió a acercarse.

—Menuda la has armado.

—Menuda la has armado tú, poniéndome en manos de esa gente.

—Hombre, a tu edad ya deberías saber defenderte de esas cosas.

Había algo raro en su actitud, algo que no me sonaba bien. Fangoso estaba escandalizado de la información publicada, pero no mostraba ninguna sorpresa con la alteración de la misma. Estuve a punto de decírselo, pero me contuve. Le dejé seguir:

—Ya he visto que te han utilizado uniendo las dos informaciones. Tendrías que haber tomado precauciones.

—Me llama la atención que lo tengas tan claro. No sé para qué han hecho esto conmigo. ¿Qué ventajas les da hacerme a mí una putada?

—No te sobrevalores, Gálvez. No ha sido tan personal como crees. Lo que han hecho es utilizar tu nombre para dar mayor credibilidad al asunto.

—Y yo, ¿qué credibilidad le doy a nadie?

—Sigues sobrevalorándote, hombre —y comenzó a esponjarse y soltar tensión—. Tú eres conocido en la profesión por haber trabajado a favor de los socialistas, ¿no?

—A lo mejor soy famoso por eso —intenté darle un tinte irónico a la frase.

—Bueno, pues si firmas una cosa así, los compañeros pensarán que hay algo de cierto, mientras que Miguel Gómez y el propio periódico destilan enemistad contra el gobierno. No tienen credibilidad suficiente y tú les has dado alguna.

Alguna credibilidad. No mucha, solo alguna. Fangoso se quedó satisfecho de su lección magistral y llamó al camarero para solicitarle una copa. Yo, por el contrario, estaba cada vez más inquieto:

—Miguel, ¿y qué pintas tú en esta emboscada?

Puso una cara angelical, de ángel desolado.

—¿Yo? He sido tan defraudado como tú. Me dejé engañar y caí en la trampa de pensar que si les daba información veraz la publicarían. Hice un esfuerzo de transparencia.

A mi pesar, me quedé embobado con la explicación. Una y otra vez, Fangoso demostraba que sabía moverse con una soltura notable en cualquier situación. Había hecho un esfuerzo de transparencia en mi persona, había comerciado conmigo, y se mostraba casi tan desolado como si le hubieran cambiado a él el artículo. Yo me encontraba cada vez más debilitado en su presencia:

—¿Y qué puedo hacer ahora?

—Nada. ¿Qué vas a hacer? Lo mejor es que te aguantes y lo olvides. No pensarás emprender una campaña contra El Universo tú solito…

Había una extraña convicción en el tono de Fangoso. Se deleitó en dar un par de tragos a su gin-tonic mientras me disuadía de emprender acciones de cualquier clase contra el periódico. La inquietud crecía en mi ánimo viendo a mi interlocutor analizar la situación.

—Hombre, tanto como eso, no. Es más —decidí que no le contaría nada referente a mis vengativos planes—, creo que voy a colaborar con ellos. Voy a seguir escribiendo para El Universo.

No mostró la menor sorpresa. Mejor dicho, fingió sorpresa de tal manera que se transparentaba que no le asaltaba ninguna ante mis palabras. Vació la copa y pidió otra para los dos.

—Gálvez, es lo mejor que puedes hacer. Los gobiernos pasan, las portadas de los periódicos pasan, pero nosotros somos periodistas y tenemos que seguir trabajando. Si decides eso, has tomado la mejor de las opciones, créeme. Hay personas a las que envejecer les hace sabias. Tú has ganado con la edad.

—¿Y lo del cambio del cambio?

—Bueno, yo trabajo en esto por ideología, pero también como técnico. Soy un profesional…

Me tragué, en mi reciente condición de hombre astuto, lo que pensaba de sus palabras. Y cometí la última bajeza de la tarde:

—Me ayudarás, ¿no?

Levantó su copa con solemnidad, al tiempo que yo hacía lo propio con la mía, y brindó:

—Por Gálvez, el experto en las autopistas de la información.

Gastamos unos minutos más en precisar la documentación que me podía facilitar. Me juró que de lo del vicepresidente no había nada cierto, y nos fuimos cada uno por su lado, con la sensación ambos de haber sobrepasado un obstáculo. Recé en silencio para que su alma turbia no sospechara en exceso de mi mansedumbre. No tenía motivos para sospechar de Fangoso, pero tenía motivos de sobra para recelar de su sentido de la discreción. Y su afán colaborador me confundía.

Había tendido en pocas horas las redes suficientes para comenzar a poner en marcha mis propósitos. Gómez me daría la información sobre la Eastern Inc., si es que Josepé, el director de su periódico, aceptaba en principio mis condiciones, y Fangoso me proporcionaría la información necesaria para completar el paisaje. A partir de ahí, tendría que ponerme en movimiento.

La enorme satisfacción que me embargaba por haber cubierto tantos objetivos en un solo día no me hizo olvidar, sin embargo, que necesitaba algo más, algo que a todo ser humano le es imprescindible para sobrevivir, para conseguir salir airoso de una aventura: tenía que contárselo a alguien.

¿Dónde narices se habría metido Carmen, la mujer leopardo que entretenía mis sueños?

VII

Hay una raza de indios norteamericanos que provee a la industria de operarios para la construcción de rascacielos porque no padecen vértigo. Yo me había convertido en uno de esos indígenas por unas cuantas horas. Pero a todo ataque de euforia le sigue, obligatoriamente, un bajonazo similar. No sé a qué se debe el que la ley no sea a la inversa. Uno puede estar largas horas deprimido y seguir deprimido un número igual de horas.

Cuando Fangoso me dejó solo volví a decirme que bebía demasiado. Lo había hecho casi sin darme cuenta, arrastrado por la conversación, de forma maquinal. Me juré no beber en varios días y eso me hizo sentir mejor. Estuve a punto de celebrar mi determinación antialcohólica con una copa, pero la razón se impuso. Volví a llamar a Carmen, la mujer leopardo. Y su teléfono volvió a responderme con una señal intermitente sin ningún tono cariñoso.

¿Por qué había desaparecido Carmen cuando más la necesitaba? Apenas nos conocíamos, todo se había reducido a un par de noches exentas de fuegos de artificio. Sin embargo, el poso de las horas pasadas con ella se iba afirmando en mí de una manera profunda. Me había creado hábito a la primera. Cuando me hizo contarle de mí durante horas lo consiguió de una forma natural. Y ahora, a causa de ese interrogatorio, me encontraba deseoso, necesitado, de volver a verla para contarle mis cuitas.

Sin Carmen y con el propósito de no beber, mi destino era obvio: la casa donde me aposentaba, el remedo de hogar, el cuchitril que recogía mis huesos por la noche. Allí me esperaban folios y folios sobre la televisión por cable, los servicios integrados y la telefonía del futuro. Con suerte, tal vez un mensaje en el contestador que diera alguna salida a mi imperiosa necesidad de comunicarme.

Había un mensaje. Mucho antes de lo que yo esperaba y con un tono realmente sorprendente, teniendo en cuenta de quién venía, de Josepé Sebastián, el director de El Universo:

—Gálvez. No hay mucho que hablar. Si tienes la historia, ganas. Si no, te haremos pedacitos.

Emocionante. Me había convertido en alguien. Hasta el punto de que él en persona se había dignado llamarme. Esto me volvió a subir el ánimo por unos momentos, por mucho que lo de los pedacitos no estuviera dicho con el tono cariñoso que la frase merecía.

Había otro mensaje. No me di cuenta de ello hasta que pasé cuatro veces el de Josepé. Era de Socorro, una vieja amiga que trabajaba como vendedora de publicidad para las Páginas Amarillas. Socorro me pedía que la acompañara a una presentación de las nuevas guías. No le apetecía ir sola, y me rogaba que contestara cuanto antes y me pusiera traje y corbata. Me pareció que la había enviado la providencia. Necesitaba ver a alguien y no beber. Aquello venía como anillo al dedo. La llamé de inmediato:

—Socorro, soy Julio. Voy a buscarte, pero siento decirte que necesito tu auxilio.

Socorro era una mujer tan increíble que seguía sin asesinar a nadie entre los miles de ciudadanos que le hacían el chiste. En mi caso tenía doble mérito su ausencia de impulsos homicidas, porque sabía que si requería su auxilio era para pedirle dinero.

Me arreglé pudiendo elegir entre un montón de calcetines, y me cambié los pantalones y la americana. En honor a mi amiga escogí los pantalones en los que se notaban menos las grapas que sostenían los bajos.

Un rato después, me encontraba a su lado oyendo el discurso que la presidenta de la empresa dirigía a los vendedores. Parecía perseguirme un hado cruel: se basaba en las autopistas de la comunicación. Socorro seguía embobada la explicación. Cuando terminó se dirigió a mí:

—¿No te parece apasionante?

—Perdona, pequeña, soy un experto en la materia. ¿A que no sabes qué cifras se mueven en torno a este negocio?

—Cifras enormes —me respondió con descaro.

O sea, que ella también era una experta. La tomé del brazo para sacarla de allí. Lo conseguí en menos de una hora, mientras ella iba saludando a jefes y clientes. Aproveché ese tiempo para estudiar su talante y decidí convertirla en mi víctima de aquella noche: le contaría todo a ella, a falta de la mujer leopardo, y le sacaría el dinero que necesitaba para sobrevivir hasta que me llegara por otra fuente.

No se resistió. Hay amigas que lo soportan todo de uno. A cambio de ello, tuve que romper mi juramento sobre la bebida y ceder ante una de sus extravagantes diversiones: me llevó a tomar una copa a un topless de sugerente nombre: Lady Godiva.

Debo confesar avergonzado que nunca antes había estado en un lugar así, pese a mis años. Me provocaba una prevención espantosa la idea de mezclar bebidas con carnes de desconocidas. Y me provocaba pánico la idea de imaginarme a mí mismo diciéndole a una señora desnuda que mi mujer no me comprendía.

—¿Cómo conoces estos sitios? —le pregunté.

—Les vendo anuncios. Una acaba teniendo relaciones de toda clase en mi trabajo. Es un poco como el tuyo. Cada día, una cosa. La dueña es un encanto. Ahora te la presento.

La dueña era un encanto. Socorro no exageraba. A la primera copa, siguió otra de la casa, y rivalizamos en generosidad y derroche sin contar el discurrir del tiempo.

Primero, brindamos por las mujeres que no comprenden a sus maridos, sin las cuales los hombres no irían a dar con sus huesos en tan honorables establecimientos. Luego, brindamos por las Páginas Amarillas, que albergan la posibilidad de encontrarlo todo menos el amor. Por último, brindamos por las autopistas de la comunicación. Este brindis fue algo tardío, y reunió en torno a nuestra mesa a casi todas las empleadas del local, ya desocupadas de su oficio de comisionistas a cambio de comprensión. Era un perfecto lugar para dar rienda suelta a mis bajos instintos.

Me quité la chaqueta y comencé a explicarles la problemática de las adjudicaciones de las licencias de cable en España. No omití ni un solo dato, no dejé ni un solo interés por revelar. La audiencia mostraba una pasión anómala. Creo que nunca antes había conseguido concitar la atención de tantas miradas fascinadas. Cuando acabé mi exposición, recibí un aplauso. Una de las chicas, de exagerados pectorales y mirada despierta, me preguntó con tono ingenuo:

—¿Y lo de los catalanes dónde desemboca?

Dios. Me había olvidado de los catalanes. Me había dedicado a indagar, más bien a exigir datos, sobre la Eastern Inc., y estaba hurgando en el seno de los intereses financieros. Pero me había olvidado de uno de los primeros temas comentados por Fangoso, el de los catalanes.

Brindé por aquel ángel que me había rescatado de la ofuscación y me devolvía el interés por una de las pistas que habían dado origen a mi torpe incursión en el asunto. Me devolvió el brindis con una sonrisa, y todos nos abrazamos, unidos por el común interés por el apasionante asunto de las autopistas.

Recuerdo que, antes de desmayarme sobre unos pechos anónimos, Socorro depositó en mi bolsillo un fajo de billetes y se despidió de mí con un beso tan casto como la noche que estábamos pasando juntos. Y recuerdo que hice una declaración de principios contra todos aquellos que dicen que van a dejar de beber. Me declaré convicto y confeso reo de la mala vida.

Al día siguiente, ya muy tarde, una espantosa resaca me mantenía con el cráneo pegado a la almohada. Una sombra se movía hacia la puerta del cuarto. No quise saber nada.

Cuando logré que un alto porcentaje de mis neuronas volviera a funcionar me entretuve en la absurda tarea de averiguar si había pasado «algo» la noche anterior. Como una doncella que hubiera cometido una locura antes de su noche de bodas, me sentí aliviado al comprobar que nada indicaba la existencia del menor contacto sexual en mi cama. Mi virtud estaba a salvo. Quienquiera que me hubiera traído a casa de madrugada se había portado como una señora y se había abstenido de abusar de mi cuerpo indefenso.

Con esa seguridad y dos cafés instantáneos con leche en polvo desnatada (las pocas mujeres con las que me relacionaba me exigían tenerla siempre en la despensa), comencé a volver al mundo de los seres humanos. Hice un silencioso homenaje a mis confidentes del Lady Godiva y pedí por teléfono a Miguel Gómez que me enviara un billete de avión para Barcelona y me hiciera una reserva de hotel. Aceptó con voz malhumorada, y me echó encima unos kilos de presión:

—Ya te puedes dar prisa. Tenemos al gobierno contra las cuerdas. Si no nos traes algo bueno, ya sabes…

El «ya sabes» era mucho peor que cualquier amenaza concreta. Yo no me sentía en esos momentos capacitado para responderle con la chulería que había manejado durante nuestro anterior encuentro, y lo dejé correr.

Tenía tal cantidad de calcetines y calzoncillos limpios que podía emprender un viaje de una semana a Barcelona sin tener que lavar nada en un baño de hotel. A media tarde me encontraba ocupando un asiento en un avión, rodeado de ejecutivos con teléfono inalámbrico y bolígrafo Montblanc. Todos bajaban la mesita plegable y se concentraban en informes cuajados de filas de números con aparente pasión. Yo me sentía un ser inferior, incapaz de organizar mis papeles con una concentración semejante. Intenté, al menos, hacerlo mentalmente, pero solo me venía a la cabeza la imagen de Gómez amenazándome y las palabras de Josepé aceptando mi oferta.

Mi vecino de asiento dejó sus deberes por un momento y se dirigió a mí:

—Qué, ¿a Barcelona?

Le perdoné lo obvio de la pregunta y me enzarcé con él en una conversación espeluznante sobre la humedad de Barcelona, el calor seco de Madrid, el parque del Retiro y el carácter tan práctico de las nuevas rondas barcelonesas. Nos perdonamos el uno al otro las previsibles agudas observaciones sobre la idiosincrasia de los respectivos pueblos y, hartos de tanto perdón, regresamos cada uno a lo nuestro no sin intercambiar una tarjeta de visita suya por un papel emborronado que incluía mi dirección y teléfono. Andreu Bofarull —que así se llamaba— era director comercial de una empresa de componentes electrónicos, tenía tres hijos, una torre en Vilanova i la Geltrú, y una idea muy clara sobre la necesidad del tren de alta velocidad entre Barcelona y Madrid.

En el transcurso del trayecto hasta mi hotel me dediqué a establecer lazos de profunda amistad con el conductor, nacido en Fuenteovejuna y llamado Paco Murillo. Murillo estaba en contra de la inmersión lingüística e interpretó que mi silencio ignorante y cauteloso suponía un hermanamiento con sus tesis. A través del circuito de radio se comprobaba que sus colegas compartían, por mayoría abrumadora, su tendencia a hablar en castellano. Agotado por su poderoso argumentario, para el que no tenía más respuesta que gruñidos neutrales, fingí concentrarme en unos papeles y escribí un hondo aforismo para comprender el estado de la Humanidad: «Los taxistas no tienen patria», y me prometí dedicar los últimos veinte años de mi vida a desarrollar esa idea. Una tarea hercúlea, digna de Elías Canetti.

Había cumplido en Barcelona con las conversaciones esenciales que debe mantener cualquier madrileño que se precie al llegar. Agotados los tópicos fundamentales, ya podía sentirme en mi casa, que en este caso se concretaba en un hotel en la Rambla de Catalunya. En unos minutos distribuí el cepillo de dientes, los útiles de afeitar y el escaso textil que me acompañaba, y procedí a llamar a Carmen a su casa de Madrid. Debía de haber vuelto, porque estaba conectado el contestador, y le dejé un mensaje con mi teléfono en Barcelona. Luego, contacté con un periodista amigo (no siempre estos términos son antitéticos), Xavier Castellet, especializado en información económica, y me sumergí en un largo paseo por las Ramblas.

Dejé, a propósito, de lado los cantos de sirena que surgían de un lugar llamado Boadas, donde sirven los mejores cócteles de Barcelona, y me dediqué a observar la proliferación de hombres-estatua. ¿Sería un signo de los tiempos?, ¿una forma de manifestar la impotencia del individuo en una sociedad tan tecnificada como la nuestra? Seguramente aquellos tancredos no eran conscientes de que las autopistas de la comunicación iban a darle al individuo la capacidad de recuperar la iniciativa frente al Estado y los grandes poderes transnacionales. Me prometí a mí mismo predicarles esta verdad en otra ocasión.

Castellet no me dejó pagar mi parte de la cena («lo hacemos a la madrileña»), y no agotó su generosidad con eso, sino que se explayó en una prolija explicación sobre los intereses políticos y económicos que se movían en Cataluña en torno al cable.

Yo ya sabía (porque era un experto en el asunto) que la televisión por cable era el bocado menor. Lo importante eran los servicios que el cable añadía: la posibilidad de la telefonía (que era lo que le importaba a la Eastern Inc.) y la producción de programas (que era lo que les importaba a varios). El papel de la Generalitat o del ayuntamiento giraba en torno a la obtención de un mínimo control lingüístico y político sobre las emisiones televisivas. Su posible rivalidad nacía, por supuesto, del control de los medios y de la pugna por la soberanía entre ambas instituciones. Los intereses de los bancos y las grandes empresas consistían, como es natural, en aumentar su cifra de negocios.

¿Y los intereses del vicepresidente o los de El Universo? Para Castellet estaban claros los primeros: se trataba de asegurar una participación española fuerte. Pero Castellet no sabía si habría algo más detrás del presunto interés de tan destacado miembro del gobierno, es decir, si habría algún interés personal. En relación al periódico para el que yo estaba trabajando, Castellet se mostró mucho más reservado:

—Puede que estén solo en la operación de derribo del gobierno. Pero puede también que tengan intereses cruzados con alguna empresa operadora de televisión. Busca por ahí.

Muy sencillo: que buscara por ahí. Cuanto más me iba enterando de la teoría, más lejos parecía encontrarme de hallar una posible veta informativa que me condujera a poder armar un trozo del rompecabezas. Y, sobre todo, a armar la trampa que me permitiera vengar la afrenta. No quise contarle a Castellet mis propósitos. Me bastó confiarle que había sido víctima de una manipulación involuntaria cuando se publicó el artículo. Me miró con una porción de lástima e hizo su diagnóstico:

—En Madrid estáis locos, Julio. Vivís la política como si fuera la guerra civil. Aquí no entendemos mucho el juego que os traéis entre manos.

Le di la razón, pero yo me sentía incapaz de alejarme de esa dinámica, y mucho más incapaz de romperla yo solo. Era un simple peón en la bronca, un mindundi que había sido utilizado, sin posibilidad de enfrentarme a los manejos de quienes se habían convertido en la referencia de moda para hablar de la política.

Volví al asunto del vicepresidente para pedirle un favor a Castellet:

—Yo no puedo hablar con nadie de su entorno, porque estoy trabajando para El Universo. No querrán ni oír mi nombre. Además es el terreno de Miguel Gómez. ¿Puedes tú llegar a su hombre en el asunto y averiguar qué hay de cierto en las cintas que publicó el periódico? No encaja con el paisaje que me has descrito, ni con lo que yo sé, que el vicepresidente quisiera llegar a un acuerdo personal con la Eastern Inc.

Llegamos a un arreglo justo: él lo intentaría a cambio de que yo le pasara la información que fuera consiguiendo. Ninguno de los dos publicaría nada sin hablar antes con el otro. No era su tema habitual de investigación, pero sus flecos sí entraban en los dominios de su actividad en el periódico para el que trabajaba.

Castellet y yo seguimos hablando hasta que el sueño me rindió. Me llevó hasta el hotel, donde me esperaba, por fin, una llamada de Carmen. Barcelona me traía suerte, siempre me la había traído.

Corrí hasta mi habitación y llamé a Carmen. Su voz volvió a turbarme sin que yo supiera qué había tras ella. Y me dio una gran noticia: viajaría a Barcelona al día siguiente por asuntos de trabajo. No sé si fue muy cortés mi pregunta:

—¿Dónde coño trabajas, Carmen?

Dijo que en una empresa de infografía. Y yo dejé claro que aquello me era familiar:

—Ah, en infografía.

VIII

Xavier Castellet no perdía el tiempo cuando se trataba de trabajo: me llamó a las once de la mañana, cuando yo apenas me había duchado y aún estaba peleándome con el copioso desayuno del hotel (siempre pido de más en los hoteles, no sé debido a qué).

A la una me tenía que presentar en el Café Zurich para mantener una entrevista con Pep Copleras, el hombre que había sido relacionado por Miguel Gómez en «nuestro» artículo de El Universo con presuntas comisiones pagadas al vicepresidente y al PSOE por la Eastern Inc. Xavier me pidió que guardara mi identidad en secreto y que le diera un nombre falso. Lo primero que me vino a la cabeza fue decirle que me llamaría Andreu Bofarull, como mi compañero de viaje en el avión de venida a Barcelona.

Pep Copleras era la viva imagen de la desolación. Aseguró una y mil veces que las pruebas aportadas por El Universo eran fruto de una manipulación. Castellet se mostró como un hombre implacable: le juramos que la entrevista sería off the record, y se lanzó a ponerle las contradicciones encima de la mesa, sin atender a sus argumentos lastimeros.

Yo actué constantemente en segundo plano. La presa era de Castellet y, además, la entrevista se desarrollaba en catalán, lo que me permitía entender pero no preguntar. Castellet era como un perro de presa, no soltaba la pieza en cuanto la sangre le había excitado.

Poco a poco, Copleras fue cediendo terreno, y llegamos a un primer esclarecimiento: Copleras no había actuado por orden del vicepresidente, aunque sí había utilizado su nombre. Se trataba de asegurar una cierta rentabilidad de la operación para el PSC. Yo me hice el listo y casi comencé un amago de bronca moralista. Castellet me calló con un solo gesto y se dispuso a ir hasta el fondo:

—¿Y con la que está cayendo en el país, el PSC se iba a meter en un asunto de comisiones ilegales? Copleras, no me mientas. Te aseguro que de aquí no va a salir nada contra ti, pero nos tienes que decir la verdad. ¿Para quién trabajabas?

—Bueno —titubeó—, trabajaba para mí y para otros, pero se lo íbamos a pasar al partido. Pero fue una trampa. Todo estaba preparado por la Eastern. No hubo ningún acuerdo.

—¿Cómo iba la Eastern Inc. a prepararte una trampa que era para ellos? También han salido perjudicados. No nos tomes el pelo.

—Yo tampoco lo entiendo, pero es así. Te lo juro, Xavier, te juro que los de la Eastern me pusieron el cebo.

—No sé si eres idiota o te lo haces, Copleras. Tiene que haber algo más. La Eastern Inc. lo tiene crudo después de esto. No puedo creerme que se pusieran una trampa a sí mismos.

No hubo manera de sacarle más. No quiso hablar de sus cómplices, ni quiso reconocer que todo sonaba a patraña. Se fue dejándonos con mayor confusión de la que traíamos al llegar.

—Le han echado del partido —me informó Castellet cuando nos quedamos solos—, lo que avala que no tenía el respaldo del vicepresidente al negociar.

—¿Por qué lo avala? —pregunté con desconfianza, teniendo en cuenta que Castellet era, desde siempre, simpatizante de los socialistas catalanes.

—Muy simple: si lo hubiera tenido, sabría cosas y podría hablar en contra de su jefe. Si ha actuado por su cuenta, pueden soltar lastre. Están investigando, pero saben lo que tú y yo. O sea, muy poco. Estamos en un buen lío, Gálvez.

Estaba claro cuál era el siguiente paso a dar: hablar con la Eastern Inc. Ninguno de los dos confiábamos en obtener un resultado positivo de una gestión en ese sentido, porque la compañía se había metido en dificultades y porque las grandes multinacionales no suelen practicar una política de transparencia. A Castellet le parecía que estábamos en un lío. A mí, cada vez me parecía mejor la historia, porque estaba quedando en evidencia que había detrás de todo una hermosa conspiración.

—¿Puede ser un ajuste de cuentas en el seno del partido? —le pregunté a Castellet.

—No creo. Desde que salió a la luz la financiación a través del entramado de Filesa, se atan mucho los machos antes de hacer ninguna operación de este estilo. Y quien saliera ganador de esta, saldría también perdedor. Cualquier nueva acusación de corrupción les salpica a todos. Otra cosa sería si habláramos de algo del pasado. Pero la operación de que hablamos es presente. No creo que sea un ajuste interno.

Castellet, en todo caso, tomó la decisión, que a mí me estaba vedada por razones obvias, de intentar la entrevista con los responsables de la compañía norteamericana. Yo me quedaba de momento fuera de juego, teniendo que permanecer en un segundo plano, debiéndole todo lo que pudiera aparecer a la buena voluntad de mi amigo.

Comí solo en la habitación del hotel, esperando la aparición de Carmen y contemplando los programas informativos. La expulsión fulminante de Copleras era noticia de primera. Las demás noticias eran parecidas: jueces, políticos, comisiones ilegales. Y una sugerente imagen, la del exjefe de los servicios de inteligencia, un coronel del ejército, deambulando por lo que parecía ser una fiesta privada. Todos los demás asistentes desaparecían tapados por una máscara construida a base de cuadriláteros creados electrónicamente. Me dije a mí mismo que sería fantástico poder colocar ahí al vicepresidente para tender la trampa a mis jefes de El Universo.

Carmen llegó cuando liquidé las últimas migajas de un sándwich. Me llamó desde recepción y subió. Con una naturalidad envidiable colocó sus cosas en los cajones:

—¿Te importa que agrupe tu ropa interior en un solo cajón? —me preguntó con sorna al advertir que yo había dejado una pieza en cada hueco.

Yo la observaba embobado. Y me seguía preguntando cómo era la relación que manteníamos. Cuando entró, me había besado en las dos mejillas. Y se suponía que su presencia en mi habitación se debía a que éramos amantes, por muy reciente que fuera el suceso que había desencadenado nuestro conocimiento. Ella se movía con tremenda soltura. Distribuía sus tubos y sus aperos de baño por los estantes, colocaba los zapatos y colgaba, sin titubeos, detrás de la puerta del baño una bata china con un dragón. Cuando sacó las zapatillas de la maleta, vaciló:

—¿De qué lado duermes?

Hice un gesto de indefinición, y ocupó el derecho, el mío. Me arrepentí, pero no fui capaz de oponerme. ¿Por qué no le había dicho que ese era mi territorio? Pero el mal ya estaba hecho, y procuré no obsesionarme con los problemas que vendrían a la hora de conciliar el sueño.

Mientras terminaba de acomodarse, me decidí a profundizar en el conocimiento de su actividad:

—¿Qué es eso de la infografía?

—Bueno, para simplificar, tiene que ver con la realidad virtual. Es una técnica que permite crear, a través de un ordenador, realidades en tres dimensiones. Lo puedes ver todos los días en la publicidad. Dentro de poco, lo verás en los telediarios.

—¿Por qué en los telediarios?

—Porque según se vayan abaratando los costes, será cada vez más fácil crear realidades que se confundan con la verdadera. Por ejemplo, podríamos ver a Julio Gálvez fumándose un cigarrillo en las pirámides de Egipto sin que las hubiera pisado nunca. Ahora se puede hacer, pero es caro y es lento.

Me pareció fascinante la explicación, pero aún más fascinante que la diera con la misma naturalidad con la que colocaba su ropa en mis cajones.

—Y tú, ¿sabes hacer eso?

—Vivo de eso —me respondió con una sonrisa cada vez más irónica—, aunque soy vieja para una actividad así. Estoy rodeada de jóvenes. Es un mundo que a casi todos los de nuestra edad se nos escapa. Yo estoy de casualidad. Soy una superviviente del viejo mundo que ha sido capaz de integrarse en el futuro. ¿Te ha gustado?

—Me ha fascinado —dije sin el menor asomo de ironía en la voz, porque era cierto.

—Pues espero que lo que viene ahora te guste más.

La mujer leopardo se acercó a mí con movimientos armoniosos y pausados. Y dio buena cuenta de mis pobres huesos sin dejarme ninguna opción a la resistencia.

Cuando terminó su tarea, encendió un cigarrillo y se me quedó mirando de nuevo:

—Hacía mucho que no me gustaba tanto un hombre —me confesó.

—Hacía mucho que no me gustaba tanto una mujer —le confesé aturdido.

—Y no sé por qué —continuó.

—Yo comienzo a intuirlo —le dije y, para mi sorpresa, no me arrepentí de rendirme tan descaradamente a ella.

IX

Castellet volvió a dar pruebas de su capacidad de trabajo y su interés por el asunto. A la mañana siguiente teníamos una nueva cita con un representante de la Eastern Inc., en las oficinas de la compañía en Barcelona, núcleo central de su actividad debido al concurso abierto por el ayuntamiento para una prueba piloto de cable.

Yo debía continuar con mi falsa identidad. Castellet había dado el nombre de Bofarull al concertar la entrevista, y me pidió que llevara tarjetas de visita. Me indicó una estación de metro donde podría hacérmelas yo mismo. Lamenté haber utilizado a mi compañero de avión para el cambio de identidad, pero me dije que tampoco le iba a suceder nada, siendo ajeno como era al mundo en que nos teníamos que desenvolver Castellet y yo para la investigación.

Llamé a un botones del hotel y le entregué la tarjeta de Bofarull con el encargo de que me hiciera unas cuantas, pero cambiando el número de teléfono y sustituyendo el logo de su empresa por un escueto rótulo de periodista.

Mientras el recadero cumplía con lo pedido, ordené en unas cuantas hojas de papel los datos que iban acumulándose de manera ya peligrosa en mi cabeza. Tenía que hacerlo antes de que empezaran a mezclarse unos con otros o cayeran en algún rincón oscuro de mi cerebro para siempre.

Carmen había salido muy temprano a trabajar. Se había comportado como si nos conociéramos de toda la vida. Y yo había sentido algo parecido a eso. No sabía si era bueno o malo para mí que se creara tal nivel de confianza. Lo dejé estar, en todo caso. El desarrollo de la relación no me inquietaba, aunque durante años me había mantenido alérgico a establecer nuevos lazos con cualquier mujer.

El botones me entregó las tarjetas con el tiempo justo para que no llegara tarde a la cita. Comprobé que había dado rienda suelta a su fantasía incluyendo un par de adornos ridículos, pero no se lo reproché, teniendo en cuenta que éramos cómplices de una impostura. En cambio, le di una generosa propina. Al fin y al cabo, yo no era Bofarull, y bien podía aguantar que mi próximo interlocutor pensara que era un hortera.

Castellet y yo llegamos a tiempo a la puerta de la sede de la Eastern Inc. Nos felicitamos por la mutua cortesía y nos distribuimos los papeles:

—Esta vez puedes llevar la iniciativa. La conversación será en inglés.

Me abochorné pensando que tal cosa pudiera suceder. Yo formaba parte de esa legión de españoles que siempre están comenzando un curso intensivo en la lengua de Benny Hill.

Todo fue más sencillo, sin embargo. Nos recibió el delegado de la empresa en Barcelona, un norteamericano llamado Porter y de singular parecido con Peter O’Toole. Le acompañaba un español que hacía las veces de jefe de prensa y que no abrió la boca en ningún momento. Porter hablaba un castellano más que correcto, y era muy preciso en las respuestas. Nos entregamos las tarjetas con mucha ceremonia. Porter miró la mía con cierta perplejidad en la expresión, supongo que por las malditas orlas que el botones había incluido.

—Aquí no pone para qué medio usted trabaja.

—Bueno, soy un free lance, ya sabe…

No le gustó demasiado mi respuesta, pero se encogió de hombros y dio luz verde al comienzo de la entrevista, tras pactar con nosotros que sería también off the record y leernos el comunicado oficial de la compañía, en el que se negaba haber pagado ninguna comisión y se atribuía a un error o a una mala interpretación el que apareciera la relación con Copleras como una relación de tráfico de influencias.

Era un trámite obligado, y lo cumplió con desgana. Luego, contestó a las primeras observaciones que le hicimos Castellet y yo, basadas en la conversación del día anterior con Copleras:

—Es cierto que tuvimos una entrevista con ese caballero. Nos planteó que actuaba en nombre del vicepresidente, pero no llegamos a hacer ningún trato. Nosotros teníamos que hablar con él, porque nos forzaban a hacerlo.

—¿De dónde vino la presión?

—Bueno, es difícil de precisar. No nos obligaron de una manera directa. Nos lo sugirieron desde nuestra central de Madrid. Alguien de un ministerio en Madrid, alguien muy importante, les indicó que todo iría mejor si hablábamos con Copleras.

La clave, por supuesto, estaba en ese alguien de Madrid. Pero no había mucho que sacar a Porter. Se negó en redondo a confesarnos la identidad de la persona que les había presionado desde allí. En todo caso, afirmó que no la conocía.

—Y ustedes grabaron la conversación.

—Desde luego, por razones de seguridad.

—¿Y cómo llegó a filtrarse? ¿Qué interés tenían en que se hiciera pública la cinta?

Porter se detuvo unos instantes y sacó una cinta del bolsillo de su americana:

—Nosotros no la filtramos. Alguien más grabó las conversaciones y las manipuló después. Les voy a entregar una copia nuestra. Verán cómo no se fraguó ningún arreglo económico ni de otro tipo con el señor Copleras. Le dijimos que no queríamos mezclarnos en una operación así. La situación que se vive en España es muy delicada, y seríamos tontos si hiciéramos arreglos sucios aquí y ahora. Además, nos presentamos solo nosotros a este concurso. ¿Para qué íbamos a comprar a nadie?

Porter no hacía ninguna exhibición de decencia. Se ceñía a dar cuenta de una situación objetiva, lo que conseguía que tanto Castellet como yo diéramos mayor credibilidad a sus palabras. El diagnóstico era certero: no se trataba de una cuestión de ética, sino de oportunidad.

Luego, nos dio algunos detalles más: la cinta no había salido de la compañía. Y no la habían hecho pública para no ensuciar más el nombre de la Eastern Inc. Preferían que el asunto se fuera diluyendo poco a poco, ya que no había ni una sola prueba que les pudiera llevar a los tribunales. En cambio, publicar la cinta dañaba la imagen de la compañía ante sus posibles interlocutores futuros, que siempre pensarían que sus conversaciones serían grabadas. Nos entregaban la copia con la expresa petición de que la oyéramos nosotros nada más. El nombre de Castellet y su prestigio bastaban para que confiaran en nosotros. Porter dejó bien claro eso, arrojándome una mirada excluyente.

Luego, dio por terminada la entrevista. Nos estrechó la mano y se dio la vuelta. Su acólito se adelantó a mi gesto de recoger mi tarjeta, que se olvidaba Porter sobre la mesa, y la guardó en el bolsillo de la camisa. Maldije la idea de haber utilizado el nombre de Bofarull y de haber olvidado, con las prisas, cambiar la dirección, pero me tranquilicé a mí mismo pensando que, de querer algo de mí, se dirigirían a Castellet, ya que el número de teléfono no se correspondía con ninguno que tuviera relación conmigo, y la dirección de Vilanova era, por la distancia, claramente disuasoria.

Castellet y yo hicimos un pequeño balance de lo obtenido tras las dos entrevistas. La información era realmente valiosa, pero teníamos todavía en ese momento más convicciones que pruebas. La cinta no contenía más que vaguedades por parte de Copleras. Suficientes para que se demostrara su intención, pero exculpatoria para la Eastern. Sin embargo, las palabras de Copleras no implicaban a nadie más. No se podía avanzar por ahí. El nudo de la cuestión aparecía claro: alguien había forzado la entrevista, había conseguido grabarla al margen de los implicados y la había hecho pública para hundirles.

—Es absurdo —dijo Castellet—, ¿cómo iban a grabarla sin que alguna de las partes estuviera implicada? Tiene que haber algún traidor en la Eastern o en el entorno de Copleras.

—Solo puede ser en la empresa —le respondí—, porque Copleras no se iba a hundir a sí mismo grabando una cinta que le podía incriminar. Se trata de un empleado, y de la persona que les indujo a llegar hasta Copleras.

—Debe ser muy poderoso —meditó en voz alta Castellet— si Porter no se atreve a enfrentarse a él y a destapar su jugada.

—Muy poderoso y capaz de haber ofrecido algo a cambio, porque la imagen de la Eastern ha quedado malparada. Si el escándalo afecta al concurso, ¿qué ganan callando?

Estábamos en un atolladero. No teníamos capacidad de presión sobre el americano. Y carecíamos de pistas para encontrar al autor de la presión. La posibilidad de identificarlo solo la tenían Porter y, posiblemente, el director de El Universo. Porter podía despedirse de España si reconocía en público que se había dejado presionar por alguien de un ministerio. Y la cinta podía haber llegado al periódico incluso por vía anónima.

Una copiosa e inoportuna lluvia, impropia de aquellas fechas en Barcelona, nos empapó a Castellet y a mí cuando nos despedíamos e intentábamos capturar algún taxi. Renovamos apresuradamente nuestro acuerdo de compartir la información y nos fuimos cada uno a una esquina de la calle Aragón. Yo tenía una cita más, con Carmen, en un restaurante cerca del puerto.

Mi buen humor mañanero había pergeñado una inocente broma para Carmen y la mesa estaba reservada a nombre de Andreu Bofarull. Ya que estaba usurpando su identidad, tenía que darle alguna alegría a su falso cuerpo. Carmen no entendió nada cuando le di la cita, pero no opuso resistencia.

Llegué cuando ella estaba ya sentada a la mesa y se regalaba el paladar con una copa de vino blanco. La besé en los labios, dispuesto a evitar que siguiera dándome un par de castos besos cuando nos encontrábamos, y me vacié los bolsillos del pantalón empapado. Carmen se fijó en el montoncito de tarjetas y tomó una de ellas. Una sonrisa pícara asomó a su rostro:

—¿Y esto, a qué se debe?

—Bueno, es algo inocente. No podía dar mi nombre auténtico y me he fabricado una identidad nueva.

—¿Y no les ha parecido extraño a los americanos?

—¿Por qué les va a parecer extraño? Es un nombre como cualquier otro. No sé si será poco o muy frecuente, pero qué va a saber un yanqui de nombres de aquí.

—Hombre, es internacional…

—¿Internacional? Es puro catalán.

—No lo sabía. ¿Y el sexo y la profesión tampoco les han llamado la atención? —dijo entregada ya completamente a un alocado y cantarín ataque de risa.

Yo no podía entender por qué le hacía tanta gracia el nombre de Bofarull. Intenté buscar algún otro nombre que pudiera ser evocado, alguno que tuviera un sonido similar y pudiera inducir a la risa, pero fue en vano. Ella cada vez se reía con más ganas, y agitaba la tarjeta. Pensé entonces que la risa se debía al creativo diseño del botones del hotel:

—Son bonitas las orlas, ¿eh?

—Son preciosas. Pero, sobre todo, me parecen geniales las proporciones de los pechos bajo la melena. Es una pasada.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo mojado. Me puse en lo peor. Y me puse con razón. Carmen seguía agitando la tarjeta y pude fijarme que no se trataba de la falsa de Bofarull, sino de la auténtica tarjeta del topless al que me había llevado Socorro, que se había mezclado en mi bolsillo con las de Bofarull. Se la arrebaté de las manos y contemplé, aterrado, la imagen de la presunta Lady Godiva, que me sonreía con intenciones perversas desde el cartoncito.

Para entonces mi aspecto debía ser deprimente, porque Carmen casi había perdido el control de su cuerpo, agitado por poderosas convulsiones. De cuando en cuando emitía un gemido que indicaba que había conseguido aspirar algo de aire. Un camarero se acercó solícito con un vaso de agua, y los parroquianos encontraban en nosotros una distracción inopinada.

Por fin consiguió calmarse lo suficiente como para beber unos sorbos del vaso, y se dedicó a tamborilear con los dedos en la mesa mientras me miraba con una mezcla de compasión y espanto. Yo estaba avergonzado por la confusión y no encontraba la forma de explicar lo sucedido:

—Carmen, no vayas a pensar que yo… Mira, la otra noche, intenté encontrarte, y como no estabas…

—Como no estaba, llamaste a Lady Godiva. Hijo, no se me había pasado por la imaginación que fueras un frecuentador de sitios como ese. La verdad es que me parece muy gracioso.

—Pero es que no es lo que crees. A quien llamé fue a Socorro, que es una amiga. Y ella me llevó al sitio, porque son clientes suyos.

—¿Y de qué les provee, de blancas?

—No. Les vende anuncios.

Carmen no me dejó darle demasiadas explicaciones. Contada la verdad en voz alta resultaba cruelmente inverosímil, y dejé que la explicación se muriera sola para no provocar nuevos ataques de hilaridad. ¿Cómo se le puede contar a una mujer que, debido a su ausencia, uno ha acabado en un topless dictando una conferencia sobre multinacionales a un grupo de chicas semidesnudas? Puedo asegurar que es muy difícil hacerlo.

Le había regalado a la mujer leopardo el mejor argumento de los posibles para que me tuviera bajo su bota en el futuro. Carmen practicaba con dureza el juego de la burla. Y en ella tenía una eficacia que se multiplicaba porque no aparentaba sentir la menor decepción porque yo fuera un asiduo a ese tipo de locales. Al propio tiempo, evitaba toda explicación para no quedarse sin un arma tan perfecta para tomarme el pelo cuantas veces quisiera.

Yo me quedé hundido, adornado por una sonrisa boba durante toda la comida. Le conté el desarrollo de los acontecimientos de manera sumaria. Desde luego, omití toda nueva referencia a las tarjetas para no provocar un nuevo estallido de risa, que florecía en sus ojos. Comí con los ojos clavados en el plato, y esquivé todos los cariñosos acercamientos que me hizo, que pretendían rehabilitarme ante mí mismo. Luego, le anuncié que me volvía a Madrid, acabado mi trabajo en Barcelona. Carmen intentó convencerme para que me quedara un día más con ella, cuya vuelta estaba prevista un día después. Pero se me había pasado el humor y necesitaba marcharme de su lado.

Cuando se despidió de mí, la desolación había sustituido a la hilaridad en sus ojos. Yo sabía que era injusto con ella, pero no podía actuar de otra manera.

El viaje de vuelta transcurrió sin que mi nuevo compañero de asiento lograra de mí una sola declaración sobre la humedad de Barcelona. Yo no necesitaba usurpar nuevas identidades, así que la comunicación estaba de más.

Llegué a mi casa con la intención de hacer un nuevo balance de mi situación. Había avanzado en conseguir información, pero seguía sin encontrar una salida para mis afanes de venganza. Una cosa estaba ligada a la otra. Solo podía tramar algo eficaz si llegaba a adquirir un conocimiento serio de lo que se estaba cociendo en torno a la Eastern Inc. y a los implicados en la trama de financiación ilegal. Por lo que se refería a la compañía, mi vía de entrada estaba ya agotada. En cuanto a la trama, mi acceso teórico más eficaz era Manuel Reyes, que parecía haberme borrado de su agenda.

Era preciso conseguir que Reyes volviera a confiar en mí. Pero no me iba a ser fácil conquistar de nuevo su corazón. Opté por escribirle una carta. Uno puede no contestar una llamada, pero es mucho más improbable que se resista a leer una misiva.

Algo tan sencillo como escribir una carta se vuelve complicado cuando quien lo pretende se ha dotado de tecnologías punteras. Quien no tiene una impresora doméstica ignora las múltiples sevicias a las que el ser humano puede ser sometido por una máquina de apariencia tan inofensiva.

Fueron tres horas de pelea desigual que desembocaron en una decisión heroica: escribí dos folios a mano, con el mimo de un pendolista, para conseguir que mi letra pudiera ser interpretada por unos ojos que no veían en mí sino un enemigo.

Y me dispuse a pasar una nueva noche en soledad.

Las siguientes treinta y seis horas las pasé adecentando la casa, comiendo galletas y yogures caducados, y empeñado en no responder al teléfono. ¿Por qué me sentía tan humillado ante Carmen, que solo había dado muestras de buen humor ante mi ridículo error? A la paciente y sosegada actitud ante el desarrollo de nuestra relación seguía ahora una pendular angustia frente a una mujer que parecía controlar en todo momento la situación, que daba constantes pruebas de superioridad.

Maté su presencia inevitable con las pastillas para dormir que fueron necesarias. Carmen me regaló una cura de sueño. De sueño y de relación con el exterior. No guardo sino un recuerdo confuso y plano de aquellas horas.

X

Cuando decidí finalizar mi encierro me acerqué directamente al kiosco de prensa. Compré varios periódicos, y me bastó una simple ojeada para identificar a mi excompañero de viaje, al propio Bofarull, que me saludaba desde casi todas las portadas. Estaba radiante de felicidad en las fotografías.

En El Universo le habían dado un espacio generoso para expresar su mensaje. Ocupaba casi un quinto de la portada, bajo un titular llamativo: «Nuevas revelaciones sobre el caso de las comisiones del cable: un industrial catalán denuncia intento de soborno».

La impresión que me causó fue de tal calibre que estuve a punto de volver a casa y esconderme debajo de la cama. Me senté en el banco que había frente al kiosco, y leí en detalle lo sucedido. Andreu Bofarull había recibido en su casa de Vilanova la visita de dos individuos que le habían presionado con ofertas de dinero para que no siguiera metiendo las narices en lo del cable. Al mostrar su ignorancia y rechazar cualquier trato turbio, los individuos se habían marchado dejando tras ellos una vaga amenaza. Bofarull reconocía con modestia que se trataba de un error, que él no tenía nada que ver con el cable, que él solo hacía cables (una involuntaria nota de humor), pero que su espíritu cívico le condujo al juzgado de guardia a denunciar los hechos.

A la información le seguía un duro editorial contra el gobierno en el que se acusaba de forma velada a las autoridades de estar detrás de la operación; se señalaba que seguramente se trataba de agentes de los servicios secretos, y se pedía una reforma constitucional, amén de elecciones anticipadas.

No fui capaz de reconstruir cómo se hilaba tan larga serie de propuestas de semejante envergadura con lo de Bofarull. Pero si fui, desgraciadamente, capaz de descifrar el misterio del error que había conducido a los individuos a asaltar la intimidad familiar de Bofarull.

Un rato después, me encontraba hablando por teléfono con Castellet. Él ignoraba que yo había tomado adrede, aunque de forma bienintencionada, el nombre de Bofarull después de conocerle, y atribuía a una coincidencia, aunque desmesurada, el hecho de que hubieran presionado a otro Bofarull. No le saqué de su error. En todo caso, Castellet no había sido objeto de ninguna presión ni amenaza. Hicimos algunos chistes sobre el pobre industrial y nos despedimos renovando el acuerdo de pasarnos toda la información.

Luego, me acerqué a la calle de Ferraz, sede de la ejecutiva del PSOE, para entregar la carta que le había escrito a Manuel Reyes. Lo hice y dije que esperaba respuesta. Me quedé en la puerta durante algunos minutos. Reyes apareció, al fin, con cara de pocos amigos pero, supuse yo, dispuesto a aceptar mis explicaciones.

Nos fuimos a un bar cercano para poder hablar sin que nadie nos molestara. No me atreví a bromear sobre posibles escuchas porque el horno no estaba para bollos con el reciente escándalo que había costado la cabeza a la cúpula de los servicios de inteligencia. Y tuve que hacer acopio de valor para contarle a Reyes todo lo que había sucedido. Pareció creerme, y me preguntó qué iba a hacer. Le conté mis intenciones. Yo me fiaba de Reyes y, sobre todo, estaba obligado a fiarme si quería mantener algún contacto con los socialistas.

—Comprendo tus razones para desear una venganza, pero no sé cómo te las vas a arreglar para timar al jefe de los timadores.

—Bueno, son los timadores, pero tendrás que reconocer que les habéis dado material de sobra.

Reyes no estaba de buen humor, pero su talante, su naturaleza afable le hicieron consentirme lo que parecía una impertinencia en aquellos momentos:

—Julio, estoy abrumado. Mejor dicho, estamos abrumados. Cada semana un escándalo. Cada uno mayor que el anterior. Y no sabemos ni cuándo ni cómo va a acabar esto. A veces, tengo ganas de tirar la toalla.

—Tendríais que haber limpiado antes.

—Sí, ya lo sé, pero es un poco tarde.

—Si tardáis más, no os va a quedar ni un solo amigo. Sigue habiendo mierda.

—Pero ¿cómo distinguirla, cómo distinguir lo que es mierda de lo que es pura invención?

Era el momento de hacerle una propuesta. Me aventuré, aunque era un riesgo:

—Mira, Manuel, estoy avanzando bastante en lo del cable. Si me ayudas, puede que te dé información que os sirva para limpiar. Si os la doy, ¿qué haríais?

—No lo dudes, Julio, hemos aprendido. Tarde, pero lo hemos hecho. Pero no puedes cometer ni un solo error más. Dime qué buscas y en qué puedo ayudarte. Pero en esto solo valen las pruebas. Y una cosa: la información me la das primero a mí. La prensa va después. ¿De acuerdo?

Cerramos el trato. Era bueno. Lo primero que le pedí fue que se enterara de las conexiones que existieran entre Copleras y la Moncloa. Copleras había sido víctima de una trampa colocada desde algún ministerio. Lo lógico, dada su proximidad al vicepresidente, era que la cosa surgiera de algún gabinete de prensa o similar. Y los gabinetes se coordinaban desde la Dirección General de Relaciones Informativas, en la Moncloa. La ley del cable pasaba por Obras Públicas en sus aspectos técnicos, pero los políticos pasaban por la presidencia.

Era como tirar una piedra al agua a ver si sucedía algo, pero valía la pena intentarlo.

Volví a casa con la sensación de ser un hombre de acción. Los dos días de encierro me habían proporcionado unas energías inusuales. Y me senté frente al teléfono, respiré hondo varias veces antes de hacer la llamada que llevaba tantos días aplazando, sin decírmelo ni siquiera a mí mismo.

Fangoso se puso al teléfono enseguida, sin hacerme esperar los diez minutos de rigor con la musiquilla de Bach. Había en su voz una ansiedad desacostumbrada, provocada sin duda por el desconocimiento de lo que yo estaba haciendo. Me había convertido para él en un elemento de azar, en una mina que podía hacer explosión por cualquier parte. Lo supe en cuanto empezó a hacerme preguntas, aunque él intentara dar un tono desenfadado a sus palabras.

Le mentí en todo. No le di ni una sola pista de por dónde iban mis investigaciones. Y noté que él sabía que le mentía. A cambio, tampoco logré sacarle nada. Nos despedimos confundidos ambos con la llamada. ¿Por qué manteníamos una relación tan hipócrita? Yo intuía que Fangoso acabaría encajando en algún sitio. Él debía saber qué papel podía jugar yo, pero ahora no podía gobernarme.

Y quedaba una llamada más, la de Carmen. Pero esa no estaba dispuesto a hacerla ni por toda la información del mundo. Un impulso destructivo me impedía volver a ella, volver a probar la sensación de bienestar que provocaba en mí. Porque había probado ya el reverso de esa sensación, ya sabía cuál era el aroma de su fortaleza. Carmen, sin darse cuenta, me había mostrado una fotografía de cómo podía ser una mala época con ella. Y prefería no vivir eso, aunque fuera a cambio de no pasar una maravillosa época en su compañía.

Lo prefería entonces, en aquel momento, mientras miraba al aparato telefónico.

Luego, cuando sonó y oí su voz, volvió a derrumbarse mi determinación, y volví a soñar con los brazos de Carmen en torno a mi cintura.

Antes de verme con Carmen, recibí una llamada de Castellet. Se iría de viaje al día siguiente. Estaría tres semanas en Estados Unidos. Perdía mi mayor apoyo en la empresa de buscar información, pero no tenía medios para conseguir torcer su destino inmediato. Me pareció doblemente buena entonces la idea de la reconciliación con Carmen.

Carmen se ganaba la vida construyendo en ordenador realidades virtuales. A mí me parecía que la relación con ella formaba también parte de un mundo inventado. O sea que, a mi pesar, comenzaba a reconocer que estaba cayendo con ella en algo más que una buena amistad.

Carmen se excitaba cuando hablaba de lo que a mí me parecía un mundo congelado, como es eso de andar hurgando dentro de una maquinita construyendo polígonos y manejándose con cosas que se llaman pixels, megahertzios y ram.

Cometí el error, para congraciarme con ella, de sacarle su tema favorito, y me dio una nueva charla sobre las enormes posibilidades de esta tecnología. En mi cerebro se acumulaba la información de tal manera que casi era incapaz de seguir su charla, incapaz de ligar unas cosas con otras. No pude, llegado un momento, hacer mejor cosa que quedarme extasiado observando su pasión, su manera de contar.

Hasta que hubo algo que me iluminó. No recuerdo con precisión qué frase fue la que me despertó. Desde luego era algo relativo a colocar a personas reales en otros escenarios, reales o inventados. Hice que se detuviera:

—Carmen, por favor, repíteme lo que has dicho.

Como es natural, no era capaz, porque lo que había dicho eran muchas cosas, y no sabía desde dónde quería que rebobinara. Entonces la abordé directamente:

—¿Serías capaz de colocar a una persona en un lugar en el que nunca ha estado?

—Ya te lo dije, podría ponerte en las pirámides de Egipto como si llevaras allí toda la vida.

—¿Y qué necesitas para eso?

—Tener una cinta de vídeo o una película tuya. Bastaría con rodarte contra una pared pintada de color azul y pasarte luego al sitio que yo quisiera.

Me di un golpe en la frente. Eso ya me lo había contado el primer día que me habló de su trabajo, y yo había tardado un tiempo en darme cuenta.

—Carmen, ¿podrías hacerlo también con el vicepresidente del gobierno?

—Si me apuras, con el presidente. ¿Qué más da con quién? Lo que necesito es el material de base. Un vídeo grabado sobre un ciclorama y un vídeo con el lugar donde quieras ponerle.

La luz se iba haciendo más poderosa en el interior de mi cerebro. Estaba matándome a trabajar buscando datos sobre las multinacionales y el cable y mi venganza estaba mucho más fácil y a tiro. Me bastaba con Carmen para montar un lío que los de El Universo no podrían olvidar.

—¿Es difícil de detectar la manipulación?

—Depende la calidad de los materiales. Si no quieres abusar mucho, no es fácil. ¿No has visto Forrest Gump?

Yo no había visto esa película, pero sabía de qué se trataba, y que su truco fundamental consistía precisamente en eso, en situar al protagonista en imagen en lugares centrales de la historia norteamericana reciente. Y ese procedimiento lo tenía yo al alcance de mi mano. Me parecía excesivo que alguien como yo gozara de semejante privilegio:

—Carmen, dime la verdad, ¿lo puedes hacer tan bien como los norteamericanos?

Casi se enfadó. Me cayó una filípica sobre la colonización y, sobre todo, acerca de la desconfianza de los españoles en sus propias capacidades. Me arrepentí muy pronto de dudar y comencé a trabajar con ella.

Dos días más tarde estaba prevista una entrevista con el presidente en una cadena de televisión. Yo tenía que conseguir una cinta en formato profesional de la entrevista. Y algo que era más delicado: una toma del decorado, desde una cámara fija que contuviera todos los elementos de la entrevista excepto al propio presidente. El mecanismo parecía sencillo de explicar: sobre la imagen del decorado, se podía discriminar la del presidente mediante el uso de un escáner. Una vez obtenida esa imagen, se podía colocar donde nosotros quisiéramos y fabricar una situación falsa pero completamente creíble.

La tecnología la ponía Carmen. Yo «solo» tenía que conseguir las dos cintas y el dinero para pagar el proceso de manipulación de la imagen.

Además, un problema que distaba mucho de ser desagradable: seleccionar el lugar y la compañía en que aparecería el presidente. Le pregunté a Carmen que dónde pensaba que estaría mejor colocarle y respondió con enorme naturalidad y sin asomo de burla:

—Llévale a visitar a tu amiguita la del topless.

Iba a saltar sobre su cuello como un tigre asesino, pero me contuvo lo razonable de su propuesta. Entregarle al periódico una cinta en la que el presidente del gobierno se relacionaba con un grupo de mujeres semidesnudas ayudaría a quebrantar sus dudas, porque nublaría el juicio de quienes recibieran un material así.

—¿Me aceptarías hacer el trabajo a crédito?

—Estás hablando en serio, me parece —dijo con una cierta inseguridad en la voz.

—Completamente en serio.

—Pero tú no eres un chantajista, ¿no? Además, te advierto que no estoy dispuesta a colaborar en que a este país le gobierne la derecha. Yo no tengo ningún cariño al presidente, cada vez estoy más harta de los sociatas, pero no me vas a forzar a realizar una maniobra así. Por mucho que me pagues, no. ¿Y mi ética personal, no vale nada para ti?

Me costó un rato calmarla. Me costó mucho más rato contarle de nuevo toda la batalla en la que estaba metido, y explicarle mis propósitos completos. No acababa de entenderme. No acababa de comprender la parte masculina de mis motivaciones:

—La venganza es una pasión machista. Las mujeres no somos así, Gálvez.

Siempre he intentado evitar que las generalizaciones se apropien de mi expresión. Pero podía decir que el cien por cien de las mujeres con las que había tratado hasta entonces me llamaban Gálvez cuando querían despreciarme. A cualquier hombre menos entero que yo la constatación le habría llevado a concluir que todas las mujeres, cuando desprecian, llaman Gálvez a quien tienen delante. Pero no lo hice, me negué a caer en la vulgaridad. Y preferí jugar con todas mis armas seductoras, con la parte más femenina de mí:

—Carmen, si eso es lo que piensas de mí, te vas a la mierda.

Frase que no hizo sino ampliar la duración de la discusión. Poco a poco, logré llevarla a mi terreno. Esta vez había ganado yo —pensé—, aunque solo fuera porque había hecho que ella perdiera el control.

Le juré cien veces que no daría al vídeo otro uso que no fuera el pactado. Ella me pidió que, a cambio, le cediera los derechos de la cinta para poder usarla como demostración en su tarea de busca de clientes.

—¿Busca de clientes con eso?

—Claro, para Lady Godiva.

Por fortuna, el humor volvía a instalarse con nosotros. Pero el trabajo se me acumulaba. Tenía tantas tareas conspirativas en marcha que habría sido la envidia de cualquier personaje de John Le Carré.

¿Y qué debe hacer un hombre en circunstancias como las que enmarcaban mi vida en aquel momento? Muy fácil:

—Carmen, tu cuerpo ceñido por la falda de leopardo, ¿es real o virtual?

Me hizo una demostración no verbal de su realidad celestial.

XI

A la mañana siguiente, los acontecimientos se precipitaron como si una poderosa mano hubiera decidido revolver el puchero en el que yo cocinaba, para hacer un gigantesco potaje.

El suceso político del día, desde luego, era la dimisión del vicepresidente del gobierno. Creo, y no quiero pecar de exceso de modestia, que yo no tuve nada que ver con ello. Había una historia de espías por medio. Como siempre que se trata de espías, había de todo: chapuzas y corrupción. Los partidarios del gobierno destacan en estos casos que es intolerable la chapuza; los contrarios, que es intolerable la corrupción. El caso es que el vicepresidente dimitía y yo me quedaba sin un argumento comercial en mis relaciones con el periódico. ¿A quién le importaba ya la relación del dimitido con las concesiones de cable?

Bien pensado, en todo caso, me quedaba algo de mucha más envergadura: la idea de Carmen o, mejor dicho, la idea que se me había venido a la cabeza hablando con Carmen. Eso valía para la venganza. ¿Y la investigación? Lo cierto es que me iba provocando cada vez un interés mayor. En el fondo de mi corazón quedaba, seguramente, algún impulso de los que alientan a los periodistas de raza. Pero un asunto y otro se movían en direcciones distintas, salvo en lo que se refería a mis relaciones con los personajes a los que odiaba.

Entre las noticias del día había otra que les pasó casi desapercibida a los lectores inocentes: unos desconocidos habían quemado la casa de un industrial de Vilanova i la Geltrú llamado Andreu Bofarull. El pobre Bofarull volvía a los periódicos, pero la sonada dimisión le había dejado sin notoriedad, así como mi poco meditada impostación le había dejado sin casa. Bofarull, para darme algo de tranquilidad, confesaba a los periodistas que tenía un seguro. Y hacía un llamamiento público a sus agresores para que se enteraran bien de que él no era nadie, de que se habían equivocado de hombre. Luego, continuaba con una prédica moralista que siempre redondeaba con un «así no podemos seguir». Bofarull, al verse en el centro de un terremoto había decidido adoptar la postura del hombre sensato, casi llegando a las del hombre público sensato, el portador del seny. Su última frase era definitiva: «Que se informen, que se lo piensen, que hagan algo, pero así no podemos seguir».

Pero no acabarían en eso mis relaciones con Bofarull. No solo por la mala conciencia que a cualquiera le provocaría el haber causado, aunque fuera involuntariamente, tanto desastre a un hombre inocente (al menos, inocente de eso), sino porque, una vez de vuelta a casa, recibí una nueva llamada de Fangoso, jovial como siempre. Comenzó dando algunos rodeos absurdos que nos hicieron perder a ambos unos minutos de vida. Luego, dejó caer, casualmente, la pregunta:

—Oye, Julio, ¿conoces a Xavier Castellet?

No lo negué. No tenía por qué hacerlo. Incluso fui más lejos y afirmé que éramos amigos. Esto pareció gustarle, porque su voz amistosa se agudizó hasta convertirse en un acercamiento de reptil:

—Oye, y no conocerás también, por casualidad, a un tal Andreu Bofarull…

Me quedé sin habla por unos segundos. No sabía cómo responder a la pregunta. No sabía, además, a cuál de los dos Bofarull se refería. Fingí que hurgaba en mi memoria, emitiendo unos soniditos absurdos que pretendían hacer alarde de un cerebro trabajando. Tomé aire y dije, con cautela:

—No sé… el caso es que me suena el nombre. ¿Has dicho Bonafoux? Ese era un periodista de finales del XIX, un tipo que no paraba de meterse en broncas, un polemista…

Me interrumpió la exhibición erudita:

—No, no. He dicho Bofarull. Es un periodista de Barcelona. Al parecer, amigo de Castellet.

—¿Has llamado a Castellet para preguntarle? Si quieres, te doy su teléfono. O si quieres, le llamo yo mismo.

—No, deja. Castellet está fuera de España. Tampoco tiene mucha importancia, no te preocupes. Era una cuestión de curiosidad.

Cuando colgó me eché a temblar de excitación. Quizá también de miedo. Fangoso se había delatado él solito. Tenía relaciones con la Eastern Inc. o con Pep Copleras, los únicos por los que había podido saber que Castellet y Bofarull eran amigos. ¿Porter o Copleras? En ambos casos, Fangoso estaba jugando sucio.

La conexión había sido fluida. A los dos días de haberme entrevistado con ambos, Bofarull había recibido las primeras presiones. Y dos días más tarde, le habían quemado la casa. ¿En qué lío me había metido? ¿Con qué clase de gente trataba? Una cosa era verse sometido a la humillación moral de tratar con los «compañeros» de El Universo, que me provocaban auténtico rechazo por sus métodos y sus objetivos, y otra muy distinta sentir que la violencia desnuda se acercaba a mi entorno, afectando a personas a las que yo había metido en un berenjenal que jamás podían haber soñado. ¡Pobre Bofarull!

Alivié mi conciencia al recordar que tenía un seguro para su casa y me tranquilizó saber que los salvajes pirómanos ya sabían que se trataba de un error.

Fangoso estaba metido hasta el cuello en la operación. Y estaba nervioso y desorientado. Si no, ¿cómo había jugado la carta de llamarme para una indagación de esa naturaleza? Desde luego, no podía imaginar que yo hubiera suplantado a Bofarull. Pero se arriesgaba demasiado al preguntarme, porque en cualquier caso yo podría llegar a hilar su relación con el asunto.

¿O era una provocación? Descarté por intranquilizadora la hipótesis. Fangoso no podía llegar a tanto.

En cualquier caso, yo tenía que mover ficha. Tarde o temprano, sabrían que yo había sido Bofarull por unas horas. Por lo que se refería a la multinacional norteamericana, estaba atado de pies y manos. Solo me podía mover en la dirección de Pep Copleras. Así que tenía que movilizar a Reyes.

Nos citamos en el Jardín Botánico, a iniciativa de Reyes, lo que me puso inmediatamente en un grado de alerta máximo. Si Reyes no quería que me pasara por la sede del partido, es que había encontrado algo que implicaba a alguno de sus compañeros de partido.

Me entretuve, mientras llegaba Reyes, en pasear entre los árboles, en intentar memorizar alguno de sus nombres, cuando reconocía la fisonomía de alguno de ellos. Un grupo de japoneses hacía fotos delante de un gingo, su árbol sagrado. Parecían entusiasmados de encontrar algo semejante tan lejos de su país. Me brindé a hacerles un retrato colectivo. Fue un error: me fueron entregando por turno sus cámaras para que la instantánea se registrara en cada uno de los carretes. A cada foto le seguía una reverencia colectiva que yo debía contestar con otra reverencia individual y una sonrisa.

Me encontré con la cartera repleta de tarjetas en japonés. Y yo, a cambio, les entregué todas las falsas tarjetas de Bofarull que aún ocupaban uno de los bolsillos de mi pantalón. ¡Es una sensación tan agradable hacer felices a las personas! Los turistas japoneses lo facilitan mucho, porque con ellos se resuelve una docena de situaciones de una tacada.

Amansado por mi buena acción, me quedé mirando la llegada de Reyes, desde el fondo, por un pasillo de árboles en todo su verde esplendor. Cuando llegó a mi altura y me saludó, una lluvia de flashes nos envolvió. Los japoneses sonreían de manera esplendorosa y se inclinaban para saludarnos. Uno de ellos agitó la tarjeta de Bofarull y gesticuló para darme a entender que me la enviaría por correo. No había nada que hacer. Y, además, me daba lo mismo.

Reyes no sonrió.

Reyes no estaba de humor para ningún tipo de gracias, por mucho que los rostros de nuestros asaltantes fotográficos indicaran que se trataba de una cortesía. Yo volví a hacer mil reverencias en respuesta a todas las que me dirigían a mí, y me volví a mi acompañante para que hiciera algún signo amistoso. Se limitó a levantar su mano derecha, como si fuera un apache garantizando que no iba a romper las hostilidades.

Pronto supe las causas del mal humor de Reyes, aunque no quiso entrar en detalles:

—Julio, hay una conspiración en el seno del partido que va contra el propio secretario general.

—Bueno, la de siempre. Los guerristas, ¿no?

—No. Los guerristas hacen conspiraciones políticas que son legítimas. Se trata de algo mucho más serio. De gentes que han ocupado cargos en lugares que podríamos llamar delicados y que ahora se ven sometidas a críticas internas y externas, a una puesta en cuestión de sus actuaciones. Algunos se enfrentan a la posibilidad de ir a la cárcel por razones económicas; otros, por actuaciones fuera de la ley a través de los servicios secretos… están ofreciendo las cabezas de los de arriba para conseguir impunidad.

—¿Impunidad? A un juez no se le puede comprar.

—A un juez, no. Pero sí se puede conseguir un trato benevolente de la oposición, de la prensa, ¿me entiendes?

Le entendía a la perfección. Pero me negaba a caer en la trampa tan manida de la teoría de la conspiración, tan empleada por todos los partidos cuando les van mal las cosas. Especialmente por el Partido Socialista tras los muchos escándalos de corrupción que les habían estallado en la cara. No estaba dispuesto a seguirle la corriente a Reyes en ese terreno, porque ya sabía yo de sobra adónde conducía semejante teoría: a dejar las cosas como estaban para soportar el mal menor que era el gobierno.

—Manuel, déjalo. ¿Qué tiene todo esto que ver con el asunto del cable?

—De manera directa, nada. Pero son los mismos los que quieren hacerse el montaje. Los mismos que han manejado los escándalos de los servicios de inteligencia y algunos económicos, como la quiebra de la compañía Edison.

Hice memoria: la Edison era una filial de una gran empresa estatal a cuya presidencia había accedido un antiguo gobernador civil en el País Vasco. De forma literal, el tipo, que estaba ahora en la cárcel por haber participado en el montaje de los GAL, había vaciado las arcas de la empresa y se había hecho multimillonario. Un premio por servicios prestados.

—Son una trama, Julio —continuó Reyes—, y no sabemos hasta dónde llega su poder. Sí sabemos, en cambio, que están dispuestos a todo. Hay que andarse con un cuidado exquisito en lo que hagamos. Tenemos que guardar precauciones para vernos y hablar. Están por todas partes. Y tú, tienes que guardar especiales precauciones, porque no hay nadie que te proteja.

—No me intentes asustar, Manuel, que ya tengo bastante susto. Quiero seguir adelante con esto, porque ya no tengo más remedio. Dime qué pinta en todo esto Miguel Fangoso.

Reyes se quedó pálido. Me condujo a través de algunos vericuetos del parque y se paró ante algunas especies de plantas norteamericanas que parecían interesarle mucho. Yo estaba ansioso por que me contara alguna cosa más. Y a él parecía costarle mucho hablar del personaje que a mí me preocupaba. Pero se decidió:

—Fangoso no parece ser de ellos. Pero tampoco es trigo limpio. Ha tenido algunos tratos de favor desde el ministerio de la Presidencia, pero no creo que esté mezclado con los que yo te digo.

Le narré la llamada de Fangoso y su interés por Bofarull, y le informé, aunque ya lo sabía, de los sufrimientos de Bofarull, del asalto de su casa, del error que ya habían desvelado en parte algunos, como el propio Fangoso.

Reyes siguió con atención mis explicaciones, pero mantenía un gesto de incredulidad:

—Si me dices que les han dado a Fangoso y sus amigos una concesión, que han tomado por asalto una televisión pública, o el mismo Hispasat, para forrarse, te lo creo. Es más, hasta te doy los datos. Pero de ahí a que se hayan incorporado a una banda que utiliza métodos como quemarle la casa a un tipo o amenazarle, hay un trecho, Julio. Tienes que investigar algo en esa dirección, pero no me encaja. Fangoso sigue haciendo su agosto porque es útil al gobierno. Y muchos en el gobierno siguen creyendo que esas lealtades hay que compensarlas con dinero.

Reyes no quería avanzar más en el asunto de Fangoso, pero yo sabía que, mientras leía con atención las etiquetas que identificaban unas especies subtropicales, estaba tomando nota de lo que yo le contaba. Él, en cualquier caso, seguía más interesado en colocarme la otra historia:

—Están pactando con el periódico para el que trabajas con tanta dedicación. Y pretenden, además, hundir al gobierno, Julio.

Se le veía tan convencido de todo lo que me decía que tuve que hacer una recapitulación para no pensar de mí mismo que me había vuelto loco: yo me había metido en el lío en el que estaba después de publicar una información sobre las concesiones de cable. Y Fangoso me había inducido a ello, me había introducido con los de El Universo, y estaba buscando al Bofarull que entrevistó a Copleras y a los jefes de la Eastern Inc. Fangoso era la conexión, quisiera Reyes o no.

Pero no hubo nada más que hacer. Nos despedimos con la promesa de comunicarnos cualquier novedad.

Consumí las restantes horas de la tarde en una apasionante conversación sobre ciclismo con un realizador de la cadena en la que se iba a entrevistar al presidente. No tuve muchas dificultades para conseguir que me garantizara la entrega de una cinta de vídeo como la que necesitaba: un plano del set sin personajes desde la cámara fija, y la grabación del programa entero.

Luego, vi a Carmen. Le conté mis avances en el terreno de la televisión y ella me informó de que lo tenía todo preparado para realizar un vídeo de unos veinte segundos de duración en el plazo de una semana. Con eso sería suficiente para montar un buen numerito, una trampa en la que sería fácil capturar a un elefante.

Carmen necesitaba ir al Lady Godiva para comprobar algunas cuestiones técnicas. Eso suponía que yo debía llamar a Socorro para allanar el camino. Habíamos madurado un plan escandaloso pero no habíamos contado con que había que convencer a la otra parte necesaria: a las chicas y a la dueña del bar donde nuestra víctima tenía que correrse una buena juerga virtual.

Socorro no puso inconvenientes a volver al bar, aunque me aseguró que conocía otros lugares divertidos que me podía mostrar, en lugar de llevarme al mismo sitio. Tuve que explicarle por el teléfono, pese a que el aviso de Reyes había sido muy alarmante, que se trataba de hacer negocios, no de pasar un buen rato. Eso la dejó convencida. A Socorro, lo único que la conseguía mantener parcialmente al margen de sus acciones perversas era la vocación de hacer negocios, que ocupaba gran parte de su vida.

Carmen siguió mi conversación con Socorro haciendo gestos de comprensión burlona. Estaba claro que se lo pasaba de lo lindo a mi costa.

Tuve una terrible intuición: la posibilidad de que Carmen y Socorro congeniaran. Si se daba una situación así, mi vida sería un infierno, en manos de dos mujeres como esas.

Vencí los intentos de Carmen para quedarnos un rato a solas. Socorro me había dicho que nos diéramos prisa para llegar al espectáculo que, ese día, tenía lugar en el Lady Godiva. Cuando llegamos ya había empezado el número, lo que alivió la tensa situación que para mí suponía presentar a Carmen y Socorro.

XII

La escena era fantástica. Macarena, una de las mujeres que yo había conocido el primer día, se encontraba ya en posición. Una corona de flores embutía su cabeza y dejaba caer algunas mechas de pelo sobre su frente, y ella estiraba la bandera española que le ceñía el tórax para sujetar el pecho izquierdo y no delatar su languideciente estado. La visión de sus muslos era rotunda, como la de unas columnas clásicas, evocadas por las sandalias de tira que dejaban ver las uñas de sus pies pintadas de rojo sangre.

Macarena terminó de estirarse las pocas telas y de colocar en posición sus columnas. Hechos los arreglos, levantó la mano derecha, que portaba una daga malaya, y alzó su mirada hacia el infinito, que coincidía con uno de los vértices del techo del local. Una musica oriental comenzó a oírse, de fondo. Entonces, dio una orden:

—¡Rosario, ven!

Como un borreguito, obediente y de trote alegre, la aludida compareció en el escenario y se quedó muda.

Macarena siguió con la vista puesta en el rincón, inmóvil, a la espera de alguna declaración que no acababa de producirse.

—Di algo, sosa, que se me cansa el brazo.

—Jolines.

—¡Jolines tu puta madre! —gritó al tiempo que le lanzaba la daga malaya, que fue a dar, por fortuna, contra la barra.

Rosario quedó primero helada, sin hacer más movimiento que un leve e inútil, por tardío, giro de cabeza para esquivar el puñal. Luego, subió las manos con un gesto dolorido hasta posarlas sobre su rostro. De sus ojos negros brotaron dos líquidas perlas, y de su boca un quejido con vocación de eternidad. Macarena interrumpió en el aire el gesto iniciado de abofetear a la niña, extasiada por su estampa de tonadillera que cantara la muerte de un torero.

—¡Mi niña!, ¿qué te he hecho?

No obtuvo más respuesta que una prolongación del hondo quejido, un agudo son procedente de algún recóndito entresijo de su pecho.

—¡Mi niña! —insistió—. Dime algo. No quise dañarte. ¡Para, para ya!

La niña no paraba. Por el contrario, el quejido se iba haciendo más agudo por momentos y carecía de discontinuidades para tomar aire. La niña demostraba que tenía un fuelle envidiable. Macarena, sin embargo, no parecía estar para valoraciones de ese estilo, y le dio a Rosario un cogotazo de campeonato.

Durante un inacabable segundo se hizo el silencio y reinó la inmovilidad. Luego, estalló en pedazos la calma. Rosario dejó caer las manos de su cara y reventó en un lloro infantil, adornado de moqueos y oxigenaciones agónicas. A Macarena se le debía romper el alma viendo aquella estampa casi infantil de desamparo y sufrimiento. Abrazó a Rosario y comenzó a cubrirle la cara de besos, sorbiendo sus lágrimas. Palpó con las manos cada tramo de su cuerpo esperando que este reaccionara. Poco a poco, los sollozos de Rosario se confundieron con los jadeos de Macarena y la primera empezó a responder a los asaltos de la segunda, llevadas ambas por una común calentura que nada tenía que ver con el cariz bronquista que había originado aquel salvaje abrazo en el que estaban fundidas.

Socorro y Carmen, a mi lado, intercambiaban miradas cómplices que tenían que ver más con mi expresión que con el espectáculo.

Fue Rosario, desde su aparente pasividad, la que primero utilizó la lengua para acariciar el interior de la otra boca. Macarena fingió un sobresalto ante la intromisión y dio rienda suelta a sus instintos. Sus manos se entregaron a un ejercicio de desabrochar corchetes, presillas, ojales y cremalleras. En pocos segundos, la niña se encontraba en cueros vivos y había en sus ojos una mirada indecente de mujer dispuesta a todo. Macarena se alejó dos pasos para contemplarla. Rosario sí que era una estatua.

—Si te hubiera conocido Ávalos, presidirías el Valle de los Caídos, mi niña.

—Déjate de culturas, chotaza.

Macarena se estremeció al escuchar el excitante apelativo emitido en ese tono perentorio que denotaba la urgencia padecida por su compañera de actuación. Su deseo pareció multiplicarse y corrió, intentando mantener la compostura de su atavío patriótico, hasta tropezar con el borde de un canapé y, al grito de «Fuera Delacroix, viva Rubens», se despojó de la bandera roja y gualda quedando ella también en porreta, a la merced de su contertulia.

—Ahora se han cambiado las tornas. Túmbate, escucha y mira. Y que no surja de esa boquita ni una palabra.

Macarena obedeció al instante. Se dejó caer sobre el canapé con tal profesionalidad que un brazo se le quedó descolocado bajo uno de los muslos. Y se quedó allí, con el brazo pendiente de acalambrarse, hipnotizada por la metamorfosis que comenzó a producirse ante sus ojos.

Rosario, sin dejar de clavar la mirada en ella, se puso en quintas, y aleteó sus brazos con delicadeza. Sus manos imitaron el vuelo de dos palomas por delante de su rostro, y comenzó, en tono menor, a desgranar las estrofas de «La Lirio», una copla estremecedora de amores prohibidos y secretos inconfesables, mientras se acercaba parsimoniosa al encuentro del cuerpo de Macarena.

Las últimas estrofas se deshojaron en el aire con una Macarena de ojos cerrados, aparentemente incapaz de resistir la visión del pedazo de mujer que se le venía encima. Rosario, ya en silencio, recompuso a su amante, consciente de la difícil postura de su brazo, la echó hacia atrás y le abrió los muslos con una potencia fronteriza entre la autoridad y la ternura. Contempló con ojos de gula el paisaje que la otra dejaba ver con impudicia, y se arrojó sobre él como un Gargantúa lo habría hecho sobre un plato de alubias, y literalmente se puso a devorar a la otra. Para que no quedaran dudas sobre sus intenciones, que ya eran acciones, levantó un momento la cabeza y exclamó:

—¡Te voy a comer lo negro!

Frase que obtuvo el resultado apetecido de provocar en el público una reacción entusiasta. Y Macarena gritaba con una voz ronca frases interrumpidas que delataban la confusión en que su intelecto se había sumido por el evidente éxito. Rosario se apercibió de la progresiva subida de la pelvis, que anunciaba un cataclismo, y aceleró. Macarena se alzó sobre los codos, tensó el vientre y pegó un berrido que hizo repiquetear los cristales de nuestras copas.

Prorrumpimos en un aplauso interminable. Bueno, yo me mantuve discreto, temiendo que mis dos compañeras pudieran interpretar en mis gestos un entusiasmo excesivo y genuino. Las mujeres tienen, en estos casos, la ventaja de que nadie tiende a interpretarlas.

Carmen se volvió a Socorro y le hizo un gesto que expresaba su opinión de que habíamos asistido a un espectáculo redondo, y Socorro saludó como si ella hubiera estado en la pista dedicada a contorsionarse con las dos chicas. Yo me atreví a intervenir:

—Creo que es excesivo para el vídeo que pretendo hacer.

Carmen y Socorro se rieron de mí al unísono. Estaba perdido, se había producido la temida sintonía entre ellas.

Las influencias de Socorro en el Lady Godiva fueron, de nuevo, decisivas para obtener resultados. Macarena y Rosario, las dos mujeres que habían protagonizado la emotiva actuación, se sentaron con nosotros.

Los clientes de las mesas contiguas me miraban como si yo fuera un chulo. Cuatro mujeres, dos de ellas semidesnudas, compartían conmigo unas copas. Lo que les debía reafirmar en su creencia era mi cara de escaso entusiasmo. En una situación así solo se desenvuelven los chulos, los forrados de dinero o alguien como yo: alguien a quien la casualidad empuja a situaciones insólitas.

Recibimos a las dos artistas con un silencioso aplauso que aceptaron con una modestia no fingida. Rosario se sonrojó como una colegiala, mientras su compañera, curtida en las tablas por muchos años de trabajo, nos explicaba la hondura de su actuación:

—No es tan difícil. Rosario y yo somos compañeras sentimentales en la vida real. Pero es la primera vez que lo hacemos para el público. El guion es mío.

—Está muy bien desarrollado, porque muestra un conflicto auténtico y muy contemporáneo —acerté o, mejor dicho, me equivoqué a decir, dada la expresión de mis dos amigas.

Pero ni Macarena ni Rosario se disgustaron por ello. Incluso dieron muestras de reconocerme:

—¿Qué tal el problema ese tuyo con los cables de la televisión? —me dijo Rosario, y yo me limité a hacer un encogimiento de hombros para no aburrirla con una historia en la que acabaría saliendo el pobre Bofarull. No era descartable que si lo nombraba acabara su mujer enterándose de que había pasado la noche en un topless.

Brindamos por ellas a iniciativa de Carmen, cuya complicidad con Socorro era ya alarmante. Carmen se movía allí como pez en el agua. Las dos se reían con naturalidad, se expresaban sin sonrojo, se atrevían a cambiar bromas descaradas con nuestras invitadas.

Fue la propia Carmen la que me quitó la palabra de la boca para hacer mi propuesta. Manejaba mis asuntos con una completa impudicia. Ni siquiera me consultó con la mirada. Rosario y Macarena dudaron por unos instantes. Macarena se encogió de hombros y anunció en qué términos íbamos a discutir:

—Pero ya sabéis que nosotras somos unas profesionales. Y las profesionales…

—Las profesionales cobran —se adelantó Carmen.

—Pero, Carmen —intenté intervenir—, yo, ahora…

—La producción adelanta el dinero —dijo ella con una seguridad en sí misma que reducía la importancia de los temas a su justa medida. Al parecer, la justa medida de este problema era de muy corta entidad.

Yo no tenía ni idea de cómo iba a conseguir el dinero para hacer frente a los gastos en los que me estaba metiendo por culpa de mi idea de escarmentar a El Universo. Lo que había visto al principio con una claridad cegadora iba convirtiéndose en algo más sensato: se trataba solo de sueños de un paranoico. Y el paranoico era yo.

Cerraron el acuerdo en doscientas mil pesetas por una sesión de rodaje, que tendría lugar allí mismo. Para hacerlo todo más coherente con las imágenes de que nosotros dispondríamos, se haría la grabación sobre una mesa. Macarena y Rocío harían una escenificación de un fragmento de su número sobre una superficie de madera, dejando un espacio para que pudiera ser colocada la imagen del presidente obtenida de la grabación de su entrevista. Por supuesto, dado que el uso del vídeo iba a ser limitado, considerábamos innecesario explicarles lo de que se iba a incluir otra persona en montaje y mucho más innecesario nombrar a la persona.

Lo demás fueron minucias. También la patrona del local consiguió su parte, y se fijaron los horarios y las necesidades del rodaje.

—Esta va a ser una producción sencilla, Julio, no te preocupes. En una sola sesión lo conseguimos.

Pedí permiso para no tener que asistir. Carmen me dijo que ya contaba con ello, que en su medio las escenas escabrosas se hacían siempre con equipo reducido, lo que encontró la inmediata aprobación de Rosario y Macarena.

Cerrado el trato, propuse disolver la reunión:

—Bueno, pues es hora de irse a casita. —Y tomé del brazo a Carmen dando a entender quién mandaba allí.

—Eso, Julio, a casita. Nosotras nos quedamos un rato más con Macarena y Rosario, ¿eh, Socorro?

Tuve que hacer un gran esfuerzo de actor para despedirme de todas ellas con naturalidad (besar en ambas mejillas a Rosario y Macarena fue un trago, lo aseguro), y alejarme hacia la puerta consciente de que varias miradas femeninas convergían sobre mi espalda, analizaban mi manera de andar, sometían a un despiadado juicio el torneado de mis piernas. O sea, lo que nos pasa a todos los hombres al abandonar un local.

Carmen, desde luego, no fue a mi casa aquella noche. No entraba dentro de nuestro incipiente pacto lo de acabar rindiendo cuentas de la noche al otro. Y me pasé las horas reconcomido por la duda de si yo era un estúpido por haberme intentado hacer el machito, o si era un estúpido por haber dejado que se creara una relación entre Carmen y Socorro, o si era un estúpido porque sí. No tenía ningún aparato que sirviera para medir la autoestima, pero sé que la mía estaba bajo mínimos aquella noche.

Lo intenté todo. Contar ovejas no, eso fue lo único que no intenté, aunque solo fuera por mantener un grado de distinción. Pero cada intento se veía abortado por la aparición de una imagen: Carmen contándole a Socorro mis planes, Socorro contándole a Carmen alguna borrachera mía… Carmen y Socorro besándose en el local ante la mirada lúbrica de Rocío y Macarena…

No sé explicar por qué me desesperaba tanto en una situación que no tenía nada de extraordinario ni de comprometido. La ausencia provisional de una mujer. Pero, llevado por esa absurda desesperación, cometí un error más para apuntar en mi currículum: llamé a Miguel Gómez y le puse en guardia:

—Gómez, reúne ya los cinco primeros millones. En una semana te enseñaré una muestra de lo que os voy a entregar. Y no vais a poder creéroslo.

—Muy bueno tiene que ser, capullo —me dijo eso—, porque si no lo es y no te das prisa, no vamos a necesitar nada. Les tenemos en nuestra mano, ¿o no lees tu periódico?

La llamada había sido baldía. Sirvió nada más que para calentarme los ánimos. Estaba claro que en El Universo no esperaban nada de mí. Me daban correa por si sonaba la flauta, como le pasó al burro, pero no se jugaban nada con la apuesta ni debían perder un minuto de sueño conmigo.

Mi estrategia se encontraba en un estado de desorganización que amenazaba con convertirla en incontrolable. Mi recopilación de datos sobre el reparto del cable dependía del azar, de que las provocaciones que había sembrado en el aire fructificaran en alguna respuesta. Y mi venganza basada en el vídeo amañado estaba en manos de una aventurera que encontraba divertido jugar a los espías del futuro.

Abrí el ordenador portátil y comencé a ordenar otra vez los datos que poseía. Puse un título sugerente, con la enorme tranquilidad que da saber que una línea de ordenador es frágil como el cristal y su borrado no deja huella: «Diario de una investigación. Viaje al submundo del topless y el cable».

Era hermoso. ¿Cuántos periodistas darían un brazo por que les dejaran titular algo con la palabra submundo? Me fui a dormir.

XIII

La gente ignorante, como es mi caso, no concibe que en los escritos de Antonio Machado hubiera ya una velada crítica hacia la tecnología del cable y las autopistas de la comunicación. Yo había vivido en ese error por omisión durante muchos años, hasta que abrí el correo aquella mañana y leí el texto de la invitación a una conferencia que daba un ex alto cargo del PSOE: «Machado y las nuevas tecnologías. ¿Hacia dónde vamos?».

Debo confesar que no decidí acudir por el título de la conferencia, ni por el personaje que la dictaba, sino por un remoto impulso periodístico, que consiste en ir a lugares donde hay mucha gente cada vez que se encuentra uno en un atolladero. Si la situación es desastrosa, los encuentros casuales dan frutos con una frecuencia inusitada. Esa es una característica de mi profesión: los arquitectos no solucionan planos, ni los cirujanos caminos quirúrgicos yendo a conferencias, sean de la clase que sean.

Pero los periodistas vivimos de lo que saben y quieren decirnos los demás. Luego hay que acudir donde esté ese tipo de gente, los demás, para encontrar la comida.

En este caso, estaba más justificado que nunca acudir a la cita, porque allí se encontraría, dada la categoría del personaje, lo más granado del colectivo socialista. Alguien diría algo, alguien me podría dar una pista con la que continuar.

Cuando llegué a la abarrotada sala de conferencias, el ex alto cargo, y miembro de la ejecutiva del partido, estaba en su mejor momento. Su rostro se había transfigurado en el de un emisario celestial mientras desgranaba poéticas frases:

—Antes, al andar se hacía el camino. Hoy el camino nos marca por dónde debemos andar, encorsetados por los diseños, por las barreras que nos marcan quienes no solo desean gobernar nuestros asuntos, sino también nuestras conciencias. ¿Estamos de verdad en el progreso, o confundimos con progreso el avance de las técnicas de manipulación, que son hoy, más que nunca, las que impiden que construyamos nuestro propio camino?

A la pregunta, realizada con un tono y un gesto casi angelicales, respondió una ovación atronadora, casi tan entusiasta como la que habíamos dedicado unas horas antes mis amigas y yo a las heroínas del topless. Los murmullos de aprobación se confundían con los silencios de las numerosas personas que sentían una innegable vergüenza ajena.

A lo lejos, entre la muchedumbre, pude contemplar la figura de Fangoso, que era un profesional en lo de asistir a cócteles. Me agaché un poco para que su mirada no se confundiera con la mía. No era la persona a la que más me interesara encontrarme en aquella reunión. Me dediqué a deambular entre la gente para ver si me surgía alguna inspiración. De paso, iba arrancando vinos blancos de todas las bandejas que se me ponían a tiro, para combatir el calor ambiente.

Me topé con Reyes, casi de bruces. Hizo como si no me conociera apenas. Su saludo consistió en un inapreciable gesto del mentón.

Uno tras otro, desfilaban ante mí innumerables rostros de personas conocidas de la vida pública. Pero ninguna de esas personas me provocaba la vibración que yo buscaba en aquella reunión. Hasta que mi vista se posó en un grupito que charlaba animadamente en una esquina. En principio, no tenía nada de particular. Había cinco o seis personas que se trataban con la familiaridad acostumbrada en esos casos (ya se sabe, palmadas en la tripa, risotadas, miradas cómplices al pasar una mujer). Pero había allí alguien cuyo rostro me era familiar aunque no me cuadrara en ese ambiente. Tardé un rato en reconocerle, el suficiente como para que su mirada se cruzara por una décima de segundo con la mía. No hubo asomo de reconocimiento por su parte; sus ojos resbalaron sobre mí sin detenerse. Pero, una vez que se produjo el cruce, supe con certeza que se trataba del periodista que acompañaba a Porter en Barcelona.

Un leve estremecimiento me recorrió el cuerpo, y me batí en retirada simulando la mayor naturalidad. Aquel tipo sería capaz de reconocerme como el impostor que había tomado la identidad de Bofarull. Aunque no me constaba en absoluto que tuviera el menor interés en hacerlo. En cualquier caso, era más que probable que hubiera visto la imagen de Bofarull; era seguro. Si me reconocía, me denunciaría. ¿A quién? No lo sabía en absoluto. Pero alguna reacción tendría que provocarle mi presencia.

De buscador de personas me convertí en prófugo. Podía ser que aquel tipo no me hubiera reconocido, porque no había dado muestra de ello, pero bien podría suceder que mi imagen le volviera algún tiempo después. Lo mejor era poner pies en polvorosa y no dar ninguna oportunidad a que la suerte jugara en contra de mí.

Encogí ligeramente las piernas para perderme del todo tras la muralla humana que me ofrecía abrigo, y emprendí la retirada. Cuando ya estaba cerca de la puerta, una palmada me sacudió la espalda. Era Fangoso. No quería nada, solo hacer uno de esos gestos cariñosos que se hacen en esos sitios con el acompañamiento de un cantarín «Julio, machote».

No hubo más. No volví la cara para saber si el intruso me había visto salir, si había asistido al palmetazo. No comprobé si podía conocer a Fangoso. Solo salí de allí. Como pude. No era lo mejor que podía pasarme el que se descubriera que yo era el auténtico falso Bofarull.

Del hotel donde se había celebrado la conferencia me fui a casa de Carmen, previa llamada de cortesía. Veríamos juntos la entrevista que concedía el presidente del gobierno a la televisión.

Carmen y yo nos pasamos todo el tiempo que duró la entrevista comiendo quesos con pan y dando tragos cada vez más largos a un excelente vino tinto. Yo casi no logré enterarme del contenido de la conversación, porque Carmen interrumpía de manera constante para darle vanos consejos al realizador. Le decía que abriera el foco, que alejara la cámara, que hiciera un primer plano. Llegué a pensar que no le interesaba mucho la política.

Cuando acabó la tortura de asistir a esa mezcla de mensajes, que demostraba una vez más la capacidad del presidente para mantenerse firme en un momento como el que vivíamos, y la capacidad de Carmen para mantenerse al margen de lo que decían los demás, tuve la oportunidad de asistir a una prolija descripción técnica sobre las obligaciones que tienen los realizadores de televisión de hacer su trabajo de manera que Carmen pudiera manipular, posteriormente, el material con mayor comodidad.

Carmen, de todas maneras, se dio por satisfecha. Había grabado el programa para poder estudiar con detenimiento la forma en que construiría el espacio donde Rosario y Macarena realizarían su numerito. Pero diagnosticó precozmente que el material era válido.

Yo seguía obsesionado con la presencia del asesor de prensa de Porter en la conferencia. Era una conexión más, un elemento del rompecabezas que tenía delante y no sabía reconstruir. Lo que estaba claro es que tenía que averiguar de quién se trataba y qué hacía en Madrid. Bien podía ser él quien hubiera pasado el contenido de las cintas a El Universo.

También podía ser quien me denunciara. Y los asaltos sufridos por Bofarull hacían que me sintiera intranquilo.

Concerté, de nuevo una entrevista con Reyes.

Manuel Reyes no tuvo mucho trabajo en identificar al tipo de la Eastern. Cuando le llamé para reclamarle una cita urgente se alarmó. Cuando le conté para qué era, me miró como si yo fuera un paranoico:

—Gálvez, me parece excesivo lo tuyo. Agustí Sánchez es un hombre de fácil identificación, y mucho más fácil es explicar qué hacía allí. Estuvo en prensa en el Ministerio del Interior y de allí salió para la empresa privada. Es un hombre cercano al partido.

Es sorprendente que tantas personas se sientan alejadas de la paranoia. A Reyes le parecía normal todo. Hasta le parecía normal que Sánchez trabajara en la compañía norteamericana, que se hubieran filtrado desde allí las cintas de la entrevista con Copleras, y que no hubiera que sospechar de él.

—¿Por qué hay que sospechar de alguien simplemente porque trabaje en la empresa? ¿No te parece más lógico pensar que Copleras fuera el que comercializara las cintas?

—¿Para ahorcarse?

—Para ahorcarse con un dinero en el bolsillo. Copleras ya estaba condenado. Había sobre él todo tipo de sospechas. El vicepresidente le había retirado su confianza hacía tiempo, y era notorio dentro del partido que se acabaría yendo. Él graba unas cintas, las vende. De las cintas no sale ninguna responsabilidad penal, porque se trata de insinuaciones, pero sí sale una responsabilidad política. Copleras cobra y hunde a su exjefe. ¿Encaja o no encaja?

Encajaba. Tuve que reconocerlo. Pero también encajaba mi teoría. Y no podía comprender que se lo tomaran tan a la ligera los que, en esos momentos, eran las víctimas principales de un grupo de chantajistas. Le mostré mi forma de ver las cosas:

—Mira, Reyes, estáis cada vez peor. Sois incapaces de limpiar la mierda porque teméis que aparezca demasiada. Pero, si no empezáis, os va a comer. Este Sánchez ha trabajado en Interior y se ha ido al tiempo que la cuadrilla de forajidos que montaron el GAL y todo lo demás. Y vosotros os negáis a ponerle en cuarentena. ¿Soy yo el equivocado?

Me miró con una cara de infinito agobio. Pero también de infinito rencor. Yo no era quién para reprocharles nada. Solo alguien que les había votado una y otra vez. Solo alguien que estaba a favor de ellos. Ese era mi error, aparentemente. Si estaba a favor, tenía que callarme.

—¿Sabes si tiene alguna relación con Fangoso? —le pregunté, pese a todo.

Movió la cabeza de un lado a otro. Dudó entre hablar y no hablar. Luego, se resignó y me contó lo que menos encajaba en mis teorías:

—La enemistad entre Fangoso y Sánchez es tan notoria como lo demás. Fangoso es un hombre de presidencia. Sánchez no tiene que ver con los ganadores actuales. Nunca les podrías poner de acuerdo, ni siquiera para perseguir a alguien tan importante como tú. Creo que te estás equivocando, Gálvez. Ni Fangoso ni Sánchez pueden ser enemigos del partido. Y esto es una conspiración contra el partido.

Punto final. Reyes se había encastillado en las posiciones defensivas que parecían ser la consigna dentro de su partido. Yo intentaba hurgar en una dirección que a él no le interesaba, en una dirección que conducía a la existencia de basura justo en aquel momento. Y Reyes me quería conducir a investigar en el pasado, en el rencor de quienes se habían visto apartados del gobierno, sometidos a los tribunales, por acciones que tuvieron que gozar, de una u otra forma, del beneplácito o la vista gorda del gobierno.

La conspiración de los jueces, de los periódicos era su única obsesión. Pensé que Reyes y yo habíamos dejado de tener los acuerdos mínimos para que fuera posible la relación. Nos despedimos con una cierta tristeza. Yo me hice el propósito de no volver a llamarle. Y estaba seguro de que algún día me llamaría él para seguir convenciéndome de que todo era un montaje sin fin, una conspiración que pretendía reventar un partido que ya había pagado sus culpas.

Reyes y la gente como Reyes merecían mi respeto personal, pero se hacía imposible una conversación con ellos acompañada de una copa. Y si uno no puede tomarse una copa con un amigo, es que no es un amigo.

En todo caso, la conversación había tenido su utilidad: la tesis que se mantenía oficialmente era que Copleras, había vendido, después de provocarla, la conversación.

Decidí descartar la tesis oficial amparado por la lógica: cada vez que había habido una tesis oficial a lo largo de los últimos meses, se había demostrado falsa. Por tanto, mi objetivo era Agustí Sánchez. Y mi propósito, reconstruir la cadena de acontecimientos que me había ligado a mí con el asunto del cable a través de Fangoso. Seguí con mi lógica implacable: ¿qué podía unir a Fangoso y Sánchez? El dinero. Pero ¿dónde estaba el dinero en esta ocasión? Si la Eastern había resultado perjudicada, había alguien beneficiado. Ahí estaba el quid del asunto.

Repasé las notas. El concurso de cable se había aplazado por las discrepancias entre el gobierno y la Generalitat. Y no se sabía hasta cuándo se dilataría la decisión. La Eastern quedaba descartada del juego, para evitar escándalos suplementarios. Y nadie más se había presentado. Otro callejón sin salida.

O sea, que necesitaba más datos y menos lógica.

Abrumado por la imposibilidad de obtener información suplementaria, me acerqué al Lady Godiva. El portero no me dejaba entrar. Pero conseguí que avisara a Carmen, que estaba afanada en el rodaje de nuestra secuencia pornográfica. Salió toda sofocada:

—Entre el calor y la pasión que le ponen las niñas, no hay quien aguante. Si me esperas media hora, terminamos, y nos podemos tomar una copa.

—¿Puede ser en un bar normal? —pregunté.

—Creo que sí —Carmen seguía riendo cada vez que me sorprendía en un arrebato de timidez—, porque no te convienen tantas emociones.

Así que quedamos citados en Chicote media hora después.

Una hora y media después, Carmen me encontraba en Chicote con tres martinis en el cuerpo y una hoja de papel llena de cavilaciones lógicas situada frente a mí, sobre la mesa. Me saludó con un beso cálido que me hizo pensar en que, realmente, Rosario y Macarena hacían un trabajo capaz de alterar a cualquiera. Luego, pidió una copa para ella y se puso a descifrar mis jeroglíficos.

—Julio, creo que deberías leer a Lewis Carroll.

—Yo también lo creo. Pero no sé a cuento de qué viene eso ahora.

—¿Por qué no dejas de emplear una lógica cerrada y te planteas que, quizá, lo que tienes que resolver no tiene lógica o que tiene una lógica distinta?

—Si no me lo explicas no lo voy a entender, Carmen.

—Lo intentaré —me dijo maternal—. Puede ser que el error esté en las proposiciones. ¿Tú crees que el problema de Aquiles y la tortuga está en el razonamiento o en la proposición?

—Tiene una lógica aplastante.

—Que viene viciada por la proposición. Tú te estás haciendo una proposición falsa. Piensas que tienes los datos correctos tal como están colocados. ¿Por qué no piensas que la lógica que aplicas no está relacionada con la proposición?

—No te entiendo Carmen.

Lo cierto es que no la entendía.

La lógica de Lewis Carroll está bien para los libros. Mi problema estaba en que, sin la lógica normal, no tenía a qué agarrarme. Pero era cierto lo que decía Carmen: bien podía ser que me faltaran elementos en la proposición, y que eso me condujera a un error permanente; o, mejor dicho, a una notable ausencia de conclusiones válidas.

En contra de cualquiera de las lógicas posibles está siempre, de todas maneras, la propia realidad. Y, nuevamente, me topé con los acontecimientos. Eso sí, provocados por mi intervención, que consistió en seguir tirando piedras al estanque.

XIV

La lógica.

Si Reyes no iba a molestarse en investigar en la dirección de Agustí Sánchez, el jefe de prensa de la Eastern, yo debía movilizarle. La mejor forma de hacerlo era también la más peligrosa, pero no tenía otro remedio que practicarla.

Al día siguiente solo un café con leche en polvo se interpuso entre mi despertar en los cálidos brazos de Carmen y la llamada a Sánchez. La secretaria dijo que estaba reunido, como es la obligación de toda secretaria de un ejecutivo de cierta importancia. Le dije que le pasara una nota anunciándole que era una llamada de Andreu Bofarull. Tardó mucho tiempo en tomar el teléfono, y no tuvo la gentileza de dejarme conectado a ningún sinfín de Perales o algo semejante. Por fin, después de que la línea se hartara de hacer ruidos que reclamarían la atención de cualquier alma piadosa, dio señales de vida:

—Soy Sánchez. —Era la primera vez que yo oía su voz gangosa.

—Y yo Andreu Bofarull. Le llamo para decirle que voy a poner una denuncia en el juzgado de guardia por las presiones a que han sometido a un hombre inocente.

Sé que no fue muy sofisticado. Pero también tengo que decir que la falta de sofisticación era parte del juego. Yo quería que pensaran que no era muy listo. Y quería que reaccionaran ante una intervención que les parecería de un hombre primario. Sánchez no pareció inmutarse:

—Sabemos que es usted un impostor. En cuanto Castellet vuelva de viaje nos tendrá que aclarar muchas cosas. Por lo demás, ponga usted las denuncias que quiera. No tenemos nada que ocultar. Usted parece que sí.

No estaba muy impresionado por mi llamada, más bien todo lo contrario. Así que decidí apretarle un poco las clavijas:

—Sé que usted ha filtrado las cintas a alguien. Voy a hacer que se entere todo el mundo. Y conozco sus relaciones con Miguel Fangoso.

—Mis relaciones con Fangoso las conoce todo el mundo. Como no encuentre algún argumento más serio, no me va a asustar. Pruebe de nuevo.

Era un chuleta. Claro, había trabajado en el Ministerio del Interior. Y todo acaba pegándose. Busqué más argumentos para ponerle nervioso:

—Conozco sus relaciones con la mafia policial. Y lo que es peor, con la trama del GAL.

—Mire, usted no sabe nada. Usted es nadie. Nadie, ¿lo entiende? Si fuera alguien, si supiera algo, ya le habría sacado provecho. ¿Para qué me llama? Tengo muchas cosas que hacer.

No parecía capaz de conmoverse aquella bestia. Yo no paraba de vaciar la alforja de piedras y él se quedaba como una esfinge, sin alterar la voz, seguro de sí mismo. Pensé que me estaba ganando la partida y me tiré un farol que podía ser calificado de póstumo:

—Sánchez, tus días y los de tus cómplices están contados.

¿Por qué le diría eso? Recuerdo que, cuando era un niño, me sentaba ante el televisor y sacaba la lengua a los presentadores cuando me parecía que no se iban a dar cuenta. Esto era algo parecido. Yo era Bofarull, y el mero cambio de nombre, la simple impunidad que me concedía el ser un hombre imposible de identificar para Sánchez, me convertían en una especie de energúmeno amenazante. Que, además, amenazaba en el vacío. A Sánchez le debía preocupar menos la cuestión, porque no se molestó en contestarme. Colgó.

Carmen asistió a mis últimas palabras antes de que la comunicación se interrumpiera. Se quedó boquiabierta. Una mezcla —supuse yo— de admiración y escándalo. Estaba equivocado, porque solo era de escándalo:

—Julio, ¿con quién estás hablando de esa manera?

—Con un mafioso.

—Pues te ha enseñado bien el oficio. Hay algo en los hombres que no conseguiré comprender nunca.

Y dicho esto se metió en el baño y lo ocupó durante cerca de media hora. Yo llamé varias veces, impulsado por las urgencias matinales de cualquier ser humano, para suplicar que me dejara unos minutos a solas. Ella se dignó en contestarme solo una vez, y fue para decirme que apreciaba mucho la intimidad del baño, que la dejara en paz. Tuve que vestirme de cualquier manera y bajar al bar de la esquina, cerca del kiosco de prensa. Me metí en el servicio con la prensa, lo que me costó recibir varias miradas escandalizadas. Un parroquiano se tomó la libertad de opinar:

—Irse al baño con el periódico, pase. Pero con tres…

No tenía nada que contestarle. Ya había liquidado mi ración de chulería de la semana en la conversación con Sánchez. Odio a las personas que se van al baño con prensa, pero me quedé allí dentro fascinado por las noticias que hablaban sobre las tramas policiales y acciones antiterroristas durante los años ochenta. Era el cuento de nunca acabar. Cada día surgían nuevos datos y nuevos implicados. Había nuevas detenciones. Y del cable, ni se hablaba. Me consolaba pensar que eso me dejaba el campo en exclusiva. Parecía un asunto menor.

Cuando salí, me tomé un café con churros. Despacio, como un marqués que no tuviera que ir de caza. Quería darle un escarmiento a Carmen. Si ella me hacía esperar, que se enterara de que yo también podía hacer lo mismo. Leí los periódicos con especial dedicación. Incluso, los reportajes sobre la movida, que parecía resucitar, y me paré con deleite en el análisis de la capacidad de los embalses, su situación un año antes y la perspectiva para los próximos seis meses.

Al cabo de una hora, volví a casa. Llamé al timbre, porque me había dejado las llaves con las prisas. Carmen no contestaba. Golpeé la puerta con el puño después de haber dado seis series de timbrazos. Y grité su nombre para que se dejara de juegos bobos. Por fin, oí un ruido, como un gemido:

—Carmen, ábreme de una vez. Deja de jugar.

Sonó el pestillo, el pasador de seguridad y, por fin, la puerta se abrió.

Carmen estaba llorando, y se tapaba la cara con las manos. La abracé súbitamente conmovido, aunque no comprendiera que haber pasado una hora en un bar pudiera conducir a una mujer a semejante estado de postración. Le acaricié la cabeza y murmuré a su oído una disculpa:

—Lo siento, cariño. Ha sido una bobada. No te volveré a plantar para irme a un servicio de bar.

Levantó la cara. Estaba asustada. Y la señal de una mano enorme le cubría la mejilla derecha. No faltaba ni un dedo y era de un color encendido.

—Me han pegado, Julio.

No pudo seguir, porque le asaltó un ataque de llanto. Yo no entendía nada y solo acerté a abrazarla y tranquilizarla con suaves frases de consuelo. Se fue calmando, y pudo hablar:

—Han venido Javier y José María. Me han preguntado por Bofarull y, cuando he dicho que no conocía a nadie con ese nombre han entrado en la casa, han mirado en todas las habitaciones, y me han amenazado con una paliza. Me han dicho que le dijera a Bofarull que ya estaba cazado.

Otra vez Bofarull. Pero ahora se trataba de mí. Me invadió una dosis de rabia semejante a la enorme dosis de miedo que paralizaba mis pensamientos.

La lógica de los matones es implacable: de lo que se trata es de asustar, de provocar un miedo invencible en la víctima. Lo que en las novelas policiacas norteamericanas se llama «ablandar» a alguien. Aquellos dos tipos que, con el mayor de los descaros, habían dejado incluso sus nombres de pila para que Carmen me los transmitiera, pretendían asustarme. Lo consiguieron.

Tardamos muy pocos minutos en hacer un hatillo con las cosas imprescindibles. Carmen había recuperado la serenidad, y yo me movía por la casa con la seguridad que da saber que hay alguien que confía en uno. No tengo ni idea de por qué, pero Carmen se sentía protegida estando a mi lado.

Abandonamos la casa acompañados por una liviana bolsa de viaje donde se acumulaban algunas piezas de ropa interior, camisas sucias, que pensaba lavar en casa de Carmen, y un puñado de folios donde se resumía todo mi deshilvanado conocimiento de los asuntos que me rodeaban. Era humillante escaparse así de la propia casa. Por lo demás, no le tenía demasiado cariño a ese agujero donde dejaba reposar mis huesos.

—¿Quiénes eran, Julio?

Carmen hizo la pregunta del millón. No tenía la más remota idea de la identidad de los agresores, aunque hubieran tenido el descaro de dejar sus nombres, José María y Javier, como si ello tuviera que provocar alguna reacción de mi parte.

—No lo sé —respondí—, pero me temo que tiene que ver con mi inteligente actuación de esta mañana, al llamar a Sánchez.

—Pero tú le dijiste que eras Bofarull…

—Sí. Le dije que era Bofarull, y él gastó un tiempo en ponerse al teléfono. Hay medios para localizar una llamada. Me temo que la he fastidiado bien.

—¿Alguien como Sánchez puede tener medios para eso? ¿No exageras?

Carmen, que dominaba una tecnología sorprendente, que era capaz de colocar al presidente del gobierno en una orgía sin que nadie pudiera notar que se trataba de un montaje, dudaba de las capacidades tecnológicas de otros. Me pareció insultante. Iba a hacerle un discurso sobre ese punto, cuando frenó bruscamente su coche ante un semáforo en verde.

—A no ser que la policía tenga que ver con todo este asunto. En ese caso, es muy fácil.

—La policía necesita órdenes judiciales para intervenir un teléfono.

La cara de compasión que compuso para reaccionar a mi brillante razonamiento evitó mayores discusiones. No me exigió que hiciera un arrepentimiento formal. Se lo agradecí. Como le agradecí que moviera el coche para que los energúmenos de atrás dejaran de hacer sonar sus bocinas, poseídos por la santa indignación de los conductores madrileños que se ven estorbados durante más de una milésima de segundo en sus itinerarios.

Estuvimos silenciosos durante un buen rato. Yo meditaba sobre la posibilidad de acudir a poner una denuncia. Pero no tenía una buena historia que contarle al juez. La suplantación de personalidad, la manipulación de informaciones. En aquel momento, yo mismo era carne de juzgado. Sánchez y sus compinches debían tener ese dato en sus cálculos, porque no habían mostrado ningún recato para asaltar mi casa. Tenían la seguridad de que no les iba a denunciar.

Tenían esa seguridad, esa desfachatez, y una notable pertinacia. Yo no me apercibí antes porque no les conocía. Y Carmen no se apercibió antes porque estaba dándole vueltas a su lógica de las cosas. Hasta que llegamos a la Dehesa de la Villa, camino de casa de Carmen, y ella les vio. Estaban en el coche que nos seguía, e hicieron una brusca maniobra de aproximación abortada por la aparición de un coche en dirección contraria.

—¡Son ellos! —gritó Carmen.

—¡Acelera! —ordené cuando ya lo había hecho.

Pero era una tarea inútil. El que conducía sabía muy bien lo que se traía entre manos. De inmediato se pusieron a nuestra altura y comenzaron a arrinconarnos contra el borde de la carretera.

Carmen no perdió los nervios del todo. Fue capaz de ver el coche de la policía municipal que reposaba junto a un kiosco de refrescos, y se metió bruscamente hacia el lugar. Nuestros perseguidores se detuvieron a unos metros cuando Carmen aparcó delante de los municipales.

Yo fui capaz de improvisar un plan:

—Carmen, vete por el camino de delante. Yo les entretendré, protegido por los municipales. Además, me buscan a mí. Me es muy urgente que termines el trabajo del vídeo. Con eso, saldremos de apuros.

Me bajé del coche y me dirigí a los guardias, que me saludaron con una corrección propia de un país civilizado, con la mano derecha llevada a la sien. Saludé con la misma corrección, pero me ahorré el gesto militar, y les dije:

—Por favor, estoy en un apuro. Soy periodista, y necesito que retengan a esos dos hombres mientras yo me marcho.

Se miraron el uno al otro consultándose sobre el espécimen que tenían enfrente. Uno de ellos, con galones de cabo, expresó con escasa delicadeza lo que pensaba al respecto de mi petición:

—Así que periodista. ¿No será usted de información municipal? Porque, si lo es, tengo que decirle, ahora que no hay testigos, que son ustedes una basura. ¿Vale?

—¿Y con respecto a lo del apuro? —acerté a balbucear.

—Pues nos dice el apuro, y si está justificado, detenemos a esos señores y nos vamos con usted al juez y que él diga. ¿Qué le sucede?

—Que me siguen.

—¿Le han amenazado o teme usted algo de ellos?

—Bueno, no exactamente. Pero será mejor si hacen algo para que no me sigan.

Los perseguidores se habían bajado del coche y mostraban un descaro progresivamente mayor. Hablaban entre ellos subiendo la voz. Discutían sobre refrescos de distintas marcas. Y se acercaron hasta la barra del kiosco para pedir una cola light. El movimiento táctico dio sus frutos, porque los guardias parecieron ponerse de su parte. El otro guardia les preguntó a la cara:

—¿Están siguiendo ustedes a este señor?

—Para nuestra desgracia, sí —dijo uno de ellos, alto, delgado, con pelo negro muy corto y entradas en la frente. Parecía uno de esos Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados que se anuncian en la televisión—. La mujer con la que iba conduce tan mal que ha estado a punto de tirarnos a la cuneta. La verdad es que queríamos echarles una bronca.

El cabo pareció creerle. Se volvió a mí:

—¿Por qué no se marcha? Si sigue hacia abajo, se encontrará una parada de autobús, ya que su acompañante le ha dejado.

—No señor. A no ser que les retengan.

—Mire, joven —esto dicho con un tono tan despectivo no me resultó nada grato—, nosotros no podemos retener a nadie porque sí. ¿Quiere presentar una denuncia contra estos señores?

—Que la presente —dijo el segundo de los perseguidores, con la misma pinta de JASP y un aspecto menos agresivo—. No tenemos prisa…

—No voy a presentar ninguna denuncia. Solo pido que no les permitan seguirme —insistí.

—Pues me temo que no va a ser posible —ironizó el guardia, lo que provocó una sonrisa conmiserativa de los matones.

—Este se cree que todavía estamos en el franquismo —terció el matón de aspecto pacífico.

—No meta la política en esto —le cortó el guardia, que se dirigió a mí a renglón seguido—. Y usted, váyase.

—Deténgame —le dije.

—No me sale de los…

—Imbécil.

Me detuvo.

De camino a los juzgados de la plaza de Castilla, subido en el coche de los guardias, el de menos graduación me soltó un porrazo en los genitales:

—Esto es por resistencia a la autoridad, imbécil.

Su cruda manera de expresarse me hizo dudar si había hecho bien o mal en escoger a la autoridad frente a los matones. Pero no parecía tener ganas de seguir pegándome, así que continué en mis trece, y me felicité por haber dejado que Carmen escapara para librarse de más golpes y poder terminar el trabajo que había empezado para mí.

Hice una corta declaración, en la que me arrepentí de haber insultado a los guardias y les pedí perdón. Supongo que para escarmentarme, porque no parecía muy impresionado por el delito, el juez me envió a los calabozos. Me metieron en una celda junto con cuatro tipos más. Solo había tres literas, todas ellas desprovistas de colchones y de muelles para evitar incendios y reyertas con arma blanca.

Mis compañeros de infortunio eran de origen variopinto. Había un tipo con corbata y traje que simulaba no vernos a los demás. Un viejo de aspecto descuidado cantaba zarzuelas con gran sentimiento y entonación. Luego, dos jóvenes fornidos y de indumentaria rockera, que debían de haber sido detenidos juntos.

No me hicieron ningún caso. Yo tampoco sentía ninguna necesidad de comunicarme con ellos, porque daba por hecho que mi estancia sería muy corta y no necesitaría hacer amigos allí dentro. Además, los delincuentes, cuando son apresados, tienden a pensar que el resto de sus acompañantes son delincuentes, que algo habrán hecho para estar allí. La solidaridad comienza solo cuando el tiempo transcurre.

Me fumé un par de cigarrillos dando vueltas de un lado a otro de la celda. Cada vez que lo hacía, tenía que esquivar los pies de mis compañeros. Uno de los rockeros me dio una orden que no tardé en obedecer, porque era razonable en su contenido y en el tono:

—O te estás quieto o te rompo una pierna.

Así que me senté y dejé que mis pensamientos volaran al exterior de la celda, en busca de Carmen.

Calculo que habrían pasado dos horas cuando la puerta de la celda volvió a abrirse para dar paso a otros dos personajes. Eran justamente las dos personas que yo menos deseaba tener por compañeros en aquellos momentos: los matones.

Se instalaron como pudieron. Lo más cerca de mí que fue posible. El moreno se dirigió a mí sin perder tiempo:

—Oye, has tenido una buena idea con eso de llamarle imbécil al guardia. Nos ha gustado. Tanto, que hemos llamado imbécil a otro y mira, aquí estamos para hacerte compañía.

Luego, continuaron con su exhibición de descaro. Tuvieron la osadía de presentarse. El que iba de malo era José María. El otro, el de aspecto más juvenil, era Javier, quien tomó su turno de palabra:

—No creas, nos ha gustado lo que has hecho. Tienes clase. Y ha sido una excelente idea para que tengamos tiempo de sobra para hablar contigo.

José María tomó de nuevo la palabra, aunque ahora lo hizo en tono de susurro, para no ser oído por los restantes compañeros de celda:

—Mira, Bofarull, tenemos que romperte las dos piernas. Nos lo han encargado, y nosotros somos gente seria. Tenemos también que decirte que dejes de hacer tonterías, que pases a ocuparte de otra gente. ¿Entiendes?

Yo lo entendía todo. Era una mañana estupenda para ser comprensivo. Y un lugar inmejorable. Javier volvió a tomar la palabra:

—Preferiríamos haberlo hecho en tu casa. Habría sido más cómodo para todos. Pero esto también tiene su encanto. Voy a dejar a José María que empiece, porque tiene necesidad de demostrarme que es un duro. Cada uno te romperá una pierna.

Me di cuenta de cómo sudaba porque las gotas comenzaron a chorrear al suelo. Estaba en una ratonera, sin posibilidades de escaparme, sin ninguna capacidad para obtener ayuda de mis restantes compañeros de celda. Tenían razón los matones, había tenido una idea muy buena.

Cuando nos trajeron la comida, todos los demás dieron buena cuenta de ella, incluido el hombre del traje y la corbata, pero yo fui incapaz de hacer pasar ningún alimento a través del nudo que me ocupaba la garganta. Los matones saboreaban cada bocado como si fuera un trozo de alguna de mis piernas.

Las horas fueron pasando. Yo no lograba concentrarme en nada que no fueran mis piernas. Aquellos tíos hablaban muy en serio; si no, no se habrían hecho detener. Y sentían una impunidad escalofriante. Estaban completamente seguros de que no les iba a denunciar. Y eso contribuía a que yo también lo estuviera. Pese a que la amenaza sobre mis piernas era tan severa que me hacía contraponer las ventajas de una u otra opción. Creo que lo que me llevó a decidir que no les denunciaría fue Carmen. Mientras aquellos tipos estuvieran en circulación, Carmen corría peligro. Intenté negociar:

—Lo dejo todo, no investigo más. Y os doy un material estupendo para hacer un chantaje. Y vosotros me dejáis en paz, ¿de acuerdo?

—Eres un tío listo. Vamos a hacer casi todo lo que dices. Pero tenemos que romperte las piernas. Forma parte del trato. Luego, lo vas a dejar todo y nos vas a dar muy buen material, ¿eh, Javier?

—Me parece que es lo justo —dijo el otro—, porque tienes que pagarnos de alguna manera las molestias. Fíjate lo que supone para nuestro currículum haber pasado por los calabozos de aquí.

—Es una mancha.

Estábamos en una esquina de la celda. Los dos casi me tapaban de la vista de los demás. El miedo crecía en mi interior, y debía ser un espectáculo para quien lograra verme la cara. Pedí ir al baño. Me acompañó un celador, al que me confié:

—Por favor, cámbieme de celda. Me quieren hacer daño.

Se mostró sensible. A la vuelta, me introdujo en otra repleta de gente. Un grupo de gitanos que venían, por lo que se podía deducir de su aspecto, de mantener una reyerta. Me ignoraron y siguieron hablando de venganzas. Había sido en una boda. La mujer se había negado a la prueba del pañuelo y había acabado la mitad de cada familia en una celda. Algunos, por lo que decían, en el hospital. La conversación era espeluznante, pero mi ánimo había mejorado… Hasta que se oyeron de nuevo los goznes de la puerta y entraron los dos matones.

—Hemos conseguido también que nos cambien, por nuestra seguridad —dijo Javier.

—Aprendemos mucho de tu experiencia —remachó el otro.

La familia gitana seguía a lo suyo. No escuchaban lo que Javier y José María me decían. Javier me anunció el momento:

—Esta noche. No te preocupes, será rápido.

Cuando volví a solicitar que me acompañaran al servicio, se quedaron mirándome con ironía. Había en sus ojos una advertencia inequívoca: hiciera lo que hiciera, esa noche me romperían las piernas. Yo no dudaba de su palabra.

Solo me quedaba una oportunidad, aprendida de los libros. Al desplazarme para salir, me acerqué a uno de los gitanos más viejos:

—Estos dos tíos han violado a mi hermana. Y ahora quieren matarme a mí para que no hable.

Desde el servicio se escucharon los primeros gritos. El celador me confinó en otra celda, y comenzó a llamar en petición de ayuda. En pocos minutos había un revuelo de mil demonios en los calabozos. Se llenó aquello de guardias. Había ruidos de puertas, de cerrojos, de golpes de porra sobre cuerpos.

Mucho más tarde, avanzada la noche, uno de los que salieron al servicio pudo enterarse de que habían dado una brutal paliza a dos payos. Se los habían llevado al hospital.

XV

La bronca entre el grupo de gitanos y los dos matones no solo tuvo la virtud de salvarme las piernas, sino que aceleró mi puesta en libertad. La acusación que pesaba sobre mí me hacía claramente superfluo en los calabozos, y el juez de guardia no estaba como para dedicar su tiempo a un imbécil que había llamado imbécil a un guardia.

Salí de los juzgados con el corazón henchido de agradecimiento a toda una etnia y un montón de buenos propósitos para participar en movilizaciones antirracistas. En mis convicciones filogitanas se entremezclaban sentimientos confusos porque, puestos a hilar acontecimientos, lo que me había salvado el pellejo era la negativa de una novia a dejarse hacer la prueba del pañuelo. ¿Podía yo, en adelante, estar en contra de semejante práctica?

A la puerta del edificio que alberga los juzgados había un numeroso grupo de gitanos esperando el resultado de las diligencias que se abrían contra los combatientes de la boda. Había dos bandos, seguía habiendo dos bandos, que se miraban con odio y se dirigían suculentas amenazas apoyadas en gestos de tocarse los bolsillos, donde se suponía que debían estar alojadas las sirias. Pensé que, por mi parte, era mejor no entrar a buscar quiénes eran los que esperaban a mis benefactores. No era el mejor momento.

Desde la primera cabina telefónica llamé a Carmen. Estaba asustada, no había dormido. Temía por mi vida. La tranquilicé con el tono del hombre que controla la situación. Supuse que eso era lo que esperaba de mí. Y le pregunté por la marcha de los trabajos de montaje. Había estado toda la noche dedicada a ello. Marchaba bien, pero el proceso aún requería un par de días más o tres antes de quedar completamente cerrado.

Quedé en ir a buscar a Carmen después de pasar por mi casa. Un lugar al que ya podía volver. Cuando entré, hasta encontré en el cubil un cierto calor de hogar. Y me dije que bastaba que a uno le echaran de su tierra para que comenzara a amarla. Razonamiento que me obligó a detenerme por un momento y exigirme a mí mismo un poco más de cordura: ¿cómo iba yo a tomar cariño a ese piso raquítico y asfixiante? Me di una ducha y me volví a cambiar de ropa. Las mudas estaban en el coche de Carmen, por lo que tuve que volver a ponerme los calcetines de cuadros que compré unos días antes. Era eso o andar oliendo a calabozo por todo Madrid (los calabozos huelen casi tanto como las guarderías).

Una vez duchado y con un par de dosis de café instantáneo en el cuerpo, volví a mi ocupación más arriesgada: descolgué el teléfono.

Agustí Sánchez tardó en tomar el auricular el tiempo justo para establecer de nuevo sus sistemas de localización, supuse. Se mostró, como siempre, gélido e inalterable al oír mi voz. Ni siquiera se tomó la molestia de sorprenderse porque le llamara diciendo mi auténtico nombre. No simulaba. Lo que indicaba que mis sospechas eran ciertas: él había enviado a los matones.

—Sánchez, soy Julio Gálvez.

—Diga lo que sea.

—Los dos tipos que envió para romperme las piernas están en el hospital envueltos en escayola. Será mejor que lo deje, que cambie de métodos conmigo.

Era una nueva estupidez, pero también lo único que podía hacer, por el momento, para protegerme ante una gente que me ganaba en todo, en medios, en maldad, en astucia. Quizás el verme seguro de mí les hiciera retrasar algo sus movimientos. Yo iba a desaparecer durante unos días, los suficientes para montar un barullo que les haría desentenderse de mí, por lo que les había perdido el miedo. No podían encontrarme antes de que culminara mis propósitos.

Luego le tocó el turno a Fangoso. Con este decidí ser algo más cínico, porque no me constaba que fuera, pese a sus relaciones con Sánchez, parte de la conspiración que había estado a punto de dejarme sin piernas. En el caso de Fangoso, la naturalidad jugaba de su parte. No debía estar al corriente. Es más, me dio una pista útil para continuar:

—Gálvez, no sé qué has hecho, pero todo el mundo me pregunta por ti. Empezando por los de El Universo. Al parecer les ha entrado una prisa enorme por hablar contigo. Parecen realmente interesados en seguir con lo del cable. Si necesitas más datos, ya sabes…

O era tonto o era mucho más cínico de lo que yo pensaba. ¡Qué tipo, Fangoso! Llamé a Miguel Gómez. No había llegado. Pregunté por Josepé, el director. Tampoco había llegado. Comencé a dar vueltas por el corto pasillo, como si me hubiera habituado en unas horas a los movimientos carcelarios. Cada diez minutos volvía a llamar, hasta que Josepé en persona se puso al teléfono. Me citó en el periódico. Dudé, pero acabé aceptando. Era un sitio seguro. Allí no podía sucederme nada.

Tardé poco más de veinte minutos en guiar al taxista por el polígono industrial donde tenía su sede el diario. Josepé y Gómez me recibieron de inmediato y me llevaron al despacho del primero. Abrió el fuego el director:

—Gálvez, sabes en qué estamos. Hay que derribar este gobierno corrupto como sea. Tenemos muchas cosas en la mano, no nos falta información. Pero nos hace falta el golpe definitivo. Gómez dice que tienes algo explosivo. Si es así, te lo compro por lo que me digas.

No quise discutir con Josepé sobre las valoraciones que hacía del gobierno. No coincidían con las mías, pero tampoco me sentía capacitado para discutir con nadie en aquellos momentos. No solo por mi situación, sino porque la cantidad de chapuzas y corrupciones que habían salido a flote durante el último año era como para quitar el resuello al más pintado. Además, mis intenciones estaban en contradicción con una abierta bronca con Josepé:

—Sabes que no coincido contigo, pero lo que está sucediendo es excesivo. Hay que acabar con ellos.

Josepé sonrió abiertamente. Además de utilizar todos los medios para su cruzada estaba encantado de que la gente coincidiera con sus posturas. Le gustaba convencer. Y yo le parecía alguien que se pasaba de bando. Fui al toro:

—Tengo un vídeo en el que el presidente aparece rodeado de mujeres en actitudes poco decorosas.

Comenzó a sudar de puro gozo.

—¿Cuándo lo puedes entregar y cuánto vale?

—Estará disponible antes de tres días, y vale lo que te dije, veinte millones. Cinco ahora y el resto a la entrega.

Josepé no necesitó mucho tiempo para decidirse. Se ausentó de la sala durante unos minutos, dejándome solo ante un Gómez que me miraba como un león mira a una pobre gacela antes de saltar sobre ella.

Volvió casi frotándose las manos. Me entregó un papelito con una dirección y me despachó:

—Mañana por la mañana puedes acercarte a buscar los cinco millones a esa dirección.

Me despidió como se despiden los periodistas de raza, con una ligera palmada y ninguna frase.

Salí de las instalaciones de El Universo como si me hubiera desprendido de un peso enorme. Hasta ese momento no conocía mis aptitudes para el fraude. Era una canalla depurado. Un malvado Carabel al que le empezaban a salir bien las cosas.

Rumbo a casa de Carmen, fui distribuyendo mentalmente el dinero entre diversas entidades benéficas. Una parte de mí empezó a gastarse sin mi permiso cantidades importantes en la compra de un coche y gran número de calcetines negros, sin un solo cuadro marrón.

También valoré la posición en que me encontraba, que había mejorado de forma sustancial. Los esbirros que me querían romper las piernas estaban, por el momento, fuera de juego. Y Josepé no estaba en connivencia con ellos. Si lo hubiera estado, no habría negociado conmigo la compra del vídeo.

Por lo demás, tenía su atractivo lo de pasar a la clandestinidad, que en el fondo es poco más que dejar de tener un domicilio fijo. Sin trabajo, fuera de mi casa, era un hombre imposible de localizar durante mucho tiempo. Nadie, salvo mi amiga Socorro, conocía mi relación con Carmen. Y la propia Socorro desconocería, con toda probabilidad, su dirección o sus apellidos.

Carmen me recibió como si no nos hubiéramos despedido en una situación límite. Una vez que yo había aparecido vivo y con las dos piernas colocadas en su lugar habitual, parecía como si no hubiera pasado nada. Los héroes necesitan algo más que eso, pero tampoco tuve tiempo para recordárselo. Me callé, repleto de modestia. De heroica modestia.

Me llevó a su taller de trabajo. Para los legos, el lugar donde trabajan las personas que se dedican a esto de la infografía resulta ser absurdo por simple. Los que trabajan en el universo de las tres dimensiones simulan ser personas normales, que comparten con los demás miembros del género humano las mismas pasiones y pequeñeces. El taller de Carmen era, por supuesto, un sitio de lo más normal: sillas desvencijadas, mesas de pino teñidas de negro y música new age. Todo ello acompañado de un grupo de adolescentes que gastaban bromas accesibles solo para iniciados en su mundo.

Por lo demás, el sitio no se diferenciaba de cualquier otro sitio, salvo en los prodigiosos resultados que surgían de potentes ordenadores que recibían nombres tan sofisticados como work station y similares.

Pude ver con mis propios ojos lo que estos canallas que dominan la tecnología pueden hacer con la imagen de los demás. Algo mucho más elaborado que lo que hacen las revistas del corazón. Al menos, en un sentido: manipulan sus situaciones, no sus sentimientos.

Carmen me explicó que llevaban un adelanto sobre lo previsto, que el trabajo podría estar antes del momento fijado. Y yo comprobé que era cierto, que las chicas del Lady Godiva parecían ya casi estar comiéndose a nuestro presidente, que era de lo que se trataba.

Como un niño al que hay que tener cerca a pesar de uno, porque se ha tomado ya las vacaciones. Así me atendieron. Era un estorbo, un estorbo entusiasta pero un estorbo al fin y al cabo.

Los avances de Carmen me animaban. Con ellos tenía asegurado uno de mis objetivos, el de machacar a El Universo. Solo (solo) me quedaba descubrir el resto, lo que había complicado realmente mi situación. ¿Por qué quería alguien tomarse la molestia de romperme las piernas? ¿Por qué se molestaban en asustarme cuando yo era tan fácil de asustar?

Supervisados los trabajos, me retiré, para no seguir ofendiendo la profesionalidad de quienes llevaban sobre sus hombros todo el peso del asunto.

Mi único problema real era, entonces, adónde dirigirme, teniendo en cuenta que era una persona arrojada voluntariamente a la clandestinidad. Lo obvio era lo que resultó: Carmen me dio las llaves de su casa, acompañadas de un montón de instrucciones sobre el calentador, la cocina, la ducha, el cerrojo de la puerta principal y no me acuerdo de cuántas cosas más. Y me fui allí a planear los siguientes pasos que daría.

En casa de Carmen había un orden escandaloso. Temía uno meterse en un lío con la sola idea de mover un cenicero de sitio. Eso lleva a cualquier intruso a sentirse doblemente intruso. Entonces, opté por acostarme y dormir, que es el mejor de los recursos para los perezosos que no tienen un decodificador de canales de televisión.

Y, una vez dormido, ¿qué?

Como no tenía respuesta, me eché a la calle, impulsado por la energía que los que viven en la clandestinidad reciben de la providencia.

Dudé mucho adónde dirigirme. Y me dirigí al sitio que cualquiera hubiera elegido en mi lugar, al Lady Godiva. Allí me recibieron Macarena, Rosario, la propia dueña del local, y un nutrido grupo de trabajadoras en nómina desprovistas de la mínima indumentaria exigible en cualquier otro tipo de bar.

Mi naturaleza depravada consiguió en muy poco tiempo lo que a otros les lleva años: una borrachera colectiva cantada al ritmo de «Asturias patria querida». Dos de las chicas eran de un minúsculo pueblo asturiano situado entre Infiesto y Nava, lo que provocó que las lágrimas corrieran perezosas por más de una mejilla mientras sonaba el sencillo himno.

¿Dónde dormiría? Era evidente cuál era mi obligación: en casa de Carmen. Y era también evidente que tenía que organizarme de alguna manera que no fuera la dictada por Carmen en cada momento. Canté con las chicas hasta enronquecer. Y me permitieron quedarme en los cuartos traseros del local. Eso me hizo sentir moralmente depravado. Ya era lo que siempre había soñado: un crápula. ¿Cómo se lo podría explicar a Carmen al día siguiente?

Sin embargo, al día siguiente, Carmen no me preguntó dónde había ido a dormir. Absurdo. Era una mujer de mi generación, una cuarentona. ¿Por qué no me preguntaba dónde había dormido? Mujer capaz de humillar a cualquiera, mujer entregada a sí misma, segura de sus actos. Y, lo que es el colmo, entregada a la seguridad de lo que parecía ser su pareja. Carmen confiaba en mí. Pero ¿por qué tanto?

—¿Sabes dónde he dormido? —le dije al verla.

—No. Yo no he dormido. Nos quedan solo veinticuatro horas para acabar el trabajo.

Después de eso, me marché a cobrar el dinero, los primeros cinco millones. Tomé el trozo de papel donde estaba apuntada la dirección y abordé un taxi:

—Lléveme a buscar cinco millones —dije repleto de una euforia más que justificada.

—Si piensa pagarme la carrera, me da lo mismo que sean diez mil.

Era una persona razonable. Cuando llegamos al lugar donde yo debía hacer efectivos los cinco millones, le pedí que me esperara en el portal. No puso objeciones.

La dirección a la que me enviaba Josepé para cobrar la primera entrega de lo pactado a cambio del vídeo escandaloso se correspondía con un despacho de abogados. Me sonaba el nombre. A lo largo del trayecto había ido dándole vueltas en la cabeza, pero hasta llegar a la puerta no me di cuenta de con quién iba a tratar.

José María Ureta. Ni más ni menos. Un abogado especialista en derecho penal. Ureta había pertenecido muchos años antes al Opus Dei, de donde había salido con una cierta discreción, sin provocar conflictos con la asociación. Su peripecia personal le definía como un hombre muy habilidoso, capaz de adecuarse a cualquier situación. No tenía una adscripción política clara, aunque se había movido en torno a grupos democristianos que formaron parte de la Unión de Centro Democrático en la etapa de Adolfo Suárez. Desde entonces, pese a que también había coqueteado con el franquismo, se había erigido en una especie de teórico de la democracia.

En los últimos años, sin embargo, su relación con otro exmiembro del Opus Dei, Javier Campos, había encanallado su figura pública. Campos era un financiero jerezano que había cometido operaciones fraudulentas que le habían llevado a las primeras páginas de los periódicos y a los tribunales. Sus propiedades estaban, en parte, embargadas judicialmente, y se sabía que financiaba operaciones de imagen contra el gobierno, al que consideraba culpable de sus desdichas.

No tuve que justificar apenas nada. En cuanto dije que venía de parte de Josepé, la secretaria que me abrió la puerta me entregó un abultado sobre de papel y me invitó a pasar a ver al señor Ureta.

Como le hubiera sucedido a cualquier otro ser humano, saludar a Ureta me inquietó mucho. Su agradable aspecto de profesor de universidad, su barba recortada con pulcritud y sus buenas maneras no podían vencer mis prejuicios sobre él.

No me interrogó sobre mis propósitos, porque era demasiado inteligente como para hacerlo. Se ciñó a darme la impresión de que estaba al tanto de lo que nos traíamos entre manos el director de El Universo y yo. Y tuvo la piadosa idea de atacar mi vanidad:

—¿Gálvez? Le sigo, le sigo. Es usted un periodista de los que rompen moldes. ¿Dónde está ahora?

Le hice una descripción farragosa de la vida de un periodista sin trabajo que adorné de manera que parecía que era una opción vital. Daba a entender que trabajaba para muchos medios distintos.

—La libertad es esencial en su trabajo, ¿eh, Gálvez? —Lo dijo con un guiño del ojo derecho, indicándome que él estaba ya de vuelta de todo—. Yo también puedo ser libre porque tengo este despacho. —Y su brazo derecho describió un amplio círculo que revelaba claramente que el despacho era grande e iba viento en popa—. Gálvez, usted y yo somos de la misma raza. El problema suyo es la estabilidad. Cada fin de mes es una incógnita, ¿eh?

Ureta no tardó mucho tiempo en pasar a la acción: me ofreció dinero si lo necesitaba. De paso, me dio otra clase teórica sobre la corrupción, y, menos de paso, me ofreció lo que quisiera por nuevas revelaciones. Tenía abierta una ventanilla para recoger testimonios de escándalos del gobierno.

Decliné su invitación, haciendo un gesto que señalaba el sobre con el dinero. Y volví a sentirme un canalla, aunque esta vez de manera distinta, porque Ureta me estaba tratando como a un camarada, de segunda división, pero un camarada al fin y al cabo. La evidencia de que ya había cogido el sobre no me libró de una nueva exhibición de argumentos contra la corrupción generalizada, y una especial referencia a la injusticia cometida contra su cliente principal, el financiero jerezano.

Agotado, salí de su despacho con el escozor de algunas palmadas y la constancia de que son peores las palmadas morales que las físicas. Me juré que algún día tenía que volver a verle para explicarle a la cara que él y yo no teníamos nada que ver. En ese momento, teniendo yo los cinco millones en la mano, él tenía todo el derecho del mundo a hacer monólogos sobre moral y política.

Cuando bajé las escaleras me crucé con un hombre hosco, con gafas negras y la camisa abierta. No me lo presentaron, pero era él, el jefe de los comandos que se habían dedicado a asesinar etarras unos años antes. Ureta era también su defensor. En unos minutos —me dije— había recorrido físicamente la historia reciente del país.

Ya en la calle, me sentí el blanco de todas las miradas. Cinco millones en un sobre son suficientes para que uno comience a pensar que la seguridad ciudadana está muy por debajo de los límites deseables. Cualquier individuo calzado con zapatillas deportivas se convierte en un tironero en potencia. Cualquier ama de casa, en una hipócrita asesina que disfraza su maldad bajo la apariencia inocente de las madres de familia.

Agradecí a mi capacidad de previsión haber decidido dejar al taxista esperándome. Me introduje en el taxi y le di de nuevo la dirección de Carmen.

—¿Qué, cobró los cinco millones?

Le respondí con un bufido. También había cambiado mi forma de comunicarme con el entorno. ¿Por qué tenía el taxista que meterse en mis asuntos?

Cuando llegamos al destino, el taxímetro había corrido más de lo que yo había podido calcular. No tenía suficiente dinero en el bolsillo. Tuve que abrir el sobre y rebuscar en uno de los paquetitos hasta sacar un billete de diez mil pesetas. El conductor me hizo una negativa con la cabeza y añadió:

—Pruebe, hombre, pruebe. ¿Cómo quiere que lleve cambio de ese billetazo?

Fue una buena prueba para mi sangre fría. Abrí cada uno de los paquetitos de billetes en busca del soñado ejemplar de cinco mil que me aliviara de la brutal situación que vivía. Dejé el asiento convertido en un fabuloso escaparate, con fajos de billetes cuidadosamente agrupados y envueltos en papel. Un vendedor de pañuelos se asomó para, intentar colocarnos la mercancía.

—¿Tiene cambio de diez mil? —le preguntó el taxista.

El otro negó también con la cabeza, pero tuvo la gentileza de intentarlo con los que había alrededor, parados en el semáforo:

—¿Alguien tiene cambio de diez mil?

En unos minutos, media calle estaba dedicada a intentar resolver mi problema. No todos de manera interesada, como era el caso del taxista y el vendedor de pañuelos; pero todos con la misma dedicación y entusiasmo. La solidaridad. Casi me emocioné, mientras mis manos temblaban dedicadas a la tarea de introducir de nuevo los montones de billetes en el sobre.

Al fin, una señora salió de una sucursal bancaria con un cajero, que me ofreció gentilmente que pasara. El taxista, la señora, el vendedor de pañuelos y yo, entramos en el banco. Allí, salió a recibirme el director de la sucursal. Me hizo pasar a su mesa mientras pedía que me trajeran los billetes pequeños. Y me hizo una confidencia:

—Sabe, nosotros trabajamos con todo tipo de dinero. Si usted tiene problemas, que veo que los puede tener —y señaló el sobre con el mentón—, yo se los resuelvo. Hacienda no nos deja respirar.

El taxista y el vendedor de pañuelos coincidieron en el diagnóstico. La señora, afortunadamente, declaró que ella no quería hablar de política.

Yo les agradecí a todos sus atenciones. Recogí el cambio, pagué al taxista, compré seis paquetes de pañuelos a un precio desorbitado e invité a la señora a un café. Cambié con el banquero tarjetas (le di una de Bofarull), y me fui haciendo cábalas sobre cómo el dinero cambia a la gente.

Creí que iba a ser recibido como un rey Midas cuando llegué a entregárselo a Carmen. Sin embargo, reaccionó como si se hubiera pasado la vida entre paquetes de dinero. Tomó el sobre y se dedicó a hacer montones en función de los costes del personal y los proveedores. Luego, se volvió a mí:

—Faltan diez mil pesetas.

No le comenté el barullo que se había formado en plena calle en torno al dinero. Me conformé con hacer un gesto que indicaba la extrema necesidad en la que me desenvolvía. Lo debí hacer con una poderosa convicción, porque me arrojó unos cuantos billetes de diez mil, que me guardé apresuradamente en el bolsillo antes de que se arrepintiera. Acompañó la entrega con una frase lapidaria:

—Te lo has ganado, león. Toma, para tus gastos.

Me volví hacia un espejo para comprobar la noble apariencia que me suponía el apelativo. No era el rey de la selva, desde luego, como insinuaba mi mujer leopardo. Pero si ella me veía así, es que el efecto no debía ser tan desastroso como yo me juzgaba cada mañana.

Poseído de la confianza en mí mismo que me daba el piropo, emití un rugido y me arrojé sobre su espalda, súbitamente excitado por aquella presencia que alteraba mis tendencias naturales a la pasividad.

Se deshizo de mi abrazo con una facilidad extraordinaria, se dio la vuelta y me aplicó una llave que solo podía ser producto de un aprendizaje sistemático, profesional. Se colocó sobre mí, dejándome los brazos inmovilizados, y me anunció sus intenciones mientras se quitaba la ligera camiseta que portaba:

—Nadie me ha domado nunca, Gálvez. Ahora te vas a enterar de lo que es una mujer entera.

Aquella frase habría colmado las expectativas de cualquier cuarentón como yo. Pero ambos coincidimos en un súbito ataque de risa provocado por el tono de Carmen, similar al que utilizaba Macarena en su show con Rosario. Cayó a mi lado y su risa se fue extinguiendo lentamente. Luego, se volvió a mí e hicimos el amor con una serenidad más propia de personas respetables.

Carmen me hizo una descripción de la marcha de los trabajos mientras se fumaba el cigarrillo de «después». Era ya solo cuestión de horas que el vídeo estuviera listo.

Eso ayudaba a mis planes. Y ayudaba especialmente a mi falta de planes, bloqueado como estaba cualquier camino para averiguar nuevos datos sobre la pugna en torno a las adjudicaciones del cable.

Mi paso a la clandestinidad tenía inconvenientes como ese. No podía visitar a nadie, ni recibir las llamadas que hubiera en mi casa. Los clandestinos deben tener cómplices que les permitan actuar. A Carmen no le podía pedir que hiciera investigaciones que se le escapaban y, además, la tenía ocupada al cien por cien en lo del vídeo.

Decidí bajar a la calle para hacer algunas llamadas telefónicas sin que me pudieran localizar. Compré un par de tarjetas telefónicas y ocupé una cabina, armado de bolígrafo y un estupendo cuaderno de notas de hoja cuadriculada. Comencé la ronda por Sánchez. No es que esperara mucho de la llamada, pero le había tomado el gusto a incordiar a un tipo como él, tan imperturbable.

Desde que la secretaria contestó al teléfono hasta que Sánchez se puso, se produjo el habitual trajín que yo atribuía a los movimientos necesarios para poder localizar mi llamada. Habló:

—Gálvez, ¿no tiene usted otra cosa mejor que hacer que llamarme?

Era el colmo de la desfachatez. Sánchez me había enviado a dos matones para romperme las piernas, y le parecía que yo era un pesado. No se le ocurría decirme más que eso. Ni se ponía nervioso, ni me amenazaba, ni me intentaba comprar. Solo me reprochaba que estuviera molestándole.

—Mira, asesino de tres al cuarto, estoy a punto de cogeros del cuello. Te quedan horas. Ve contándolas y disfruta de ellas lo más que puedas.

Y colgué. Ya había hecho mi segunda mala obra del día. ¿Y después? Después, Reyes. Le llamé a la sede del partido:

—Manuel, no puedo verte porque hay quien me sigue. ¿Tienes alguna novedad sobre lo nuestro?

—Sobre lo nuestro, no. Sobre lo tuyo, sí. Mañana llegan a un acuerdo la Telefónica y una emisora de televisión para comenzar a operar en el otoño. Eso altera algo el panorama.

Lo alteraba, ciertamente, pero no resolvía ninguna de mis inquietudes. Que la compañía de teléfonos llegara a un acuerdo con una emisora española estaba ya desde antes en el guion. Lo complejo, lo turbulento, era la adjudicación de la licencia al segundo operador.

Eché cuentas sobre los intereses que se movían en torno a la posible adjudicación. El pacto de Telefónica excluía a uno de los grandes bancos, ya metidos de lleno en eso. Quedaban los demás. No servía de casi nada ese proceso de eliminación.

De nada o de mucho, porque, de golpe, una inspiración acudió en mi ayuda. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Por qué había eliminado la posibilidad de que El Universo, el periódico, tuviera algún interés en el asunto? Detrás del periódico, sin embargo, no parecía haber ningún grupo financiero importante. Pero ellos mismos me habían dado la clave al enviarme a cobrar el dinero al despacho de Ureta.

Ureta tenía relaciones con Campos. Y relaciones notorias. Y Campos tenía una fortuna fuera de España, para evadir las confiscaciones. Se rumoreaba que no solo regalaba escándalos a El Universo, sino que había llegado a apoyarles financieramente. ¿Y si Campos tenía algún interés en el sector?

Todo resultaba excesivamente alambicado para que mi torpe cabeza pudiera resolver el aparente misterio sin ayuda de las notas que tenía acumuladas por todos los archivadores a mi alcance: el bolsillo de la chaqueta, el del pantalón, el cajón de la mesilla de noche… Pero la posibilidad era demasiado hermosa como para creer que fuera real. Se cerraría demasiado bien. Y yo había aprendido, al cabo de los años, a desconfiar de las explicaciones redondas.

En todo caso, volví a casa de Carmen y me puse a trabajar sobre un tablero, extendiendo papeles blancos sobre la mesa, acumulando los hechos que conocía y apuntando los nombres de los implicados, de los bancos interesados, de las empresas que optaban a licencia y de todos aquellos a los que había ido tocando en torno al asunto.

Los acontecimientos se tenían que precipitar a partir de ese momento. Alguien tenía que mover ficha: si ya había alguien que se ponía a hacer pruebas sobre el cable, los demás tenían que reaccionar enseguida, aprovechando la misma argucia legal que utilizaría la Telefónica para emitir: la ausencia de regulación. Aunque no tan fácilmente, porque quien se metiera en el fregado tendría que hacer inversiones cuantiosas, solo abordables si se tenía la seguridad de una futura concesión.

Poco a poco, una luz se fue abriendo paso en la oscuridad de mi cabeza: la dimisión del vicepresidente había sido provocada por unas filtraciones de documentos que pretendían acabar con el gobierno. Lo que significaba que los inductores intentaban que no hubiera ley, que la ley la hiciera el siguiente gobierno.

Eso no encajaba con mis sospechas sobre la Eastern Inc., que estaba muy cerca de llegar a un acuerdo con el gobierno catalán. Entonces, ¿qué pintaba Sánchez en todo?

XVI

El Universo abría su primera página con algunos titulares escandalosos sobre las declaraciones de un exdirigente socialista que acusaba al presidente de complicidad en algunos crímenes en el País Vasco, o sea, de terrorismo de Estado. Era lo de casi todos los días, pero algo más fuerte. De nuevo, los titulares de primera ocultaban otras noticias que eran para mí las importantes en aquel momento: había también una furiosa reacción contra el acuerdo entre la Telefónica y el grupo de televisión que había pactado con la compañía.

Todo era previsible, todo encajaba con la normalidad de aquellos días. Pero yo comenzaba a leer los periódicos con una mentalidad distinta a la del resto de los mortales. Un punto de vista arriesgado, porque consistía en verlo todo a través de una pequeña parcela de la realidad, la que me afectaba a mí más directamente. Supongo que una actitud así debe de estar catalogada en los libros de psicología, pero eso es lo mismo; el caso es que yo no podía evitarlo.

Ni podía ni —debo reconocerlo también— quería evitarlo. La única manera que encontraba para salir del atolladero era concentrar todas mis energías en dilucidar intereses, aislar posiciones de poder.

Campos concentraba ahora toda mi vocación investigadora. Era una línea prometedora, con la ventaja añadida de que era un hombre desprovisto de cautelas. Muy poderoso, pero seguramente muy tocado por sus odios. Hasta me parecía posible que me superara a mí mismo en una visión estrecha de la realidad.

La obtención de datos sobre él y sus intereses era fácil: me bastaría acudir a sus enemigos, al entorno del gobierno, que tendrían información acumulada por camiones. Sin tomar ahora las precauciones habituales en los personajes clandestinos, llamé al jefe de prensa del Ministerio de Obras Públicas, Benito Juliá. Reaccionó como yo deseaba:

—Javier Campos, aunque no nos consta documentalmente, tiene intereses en una de las opciones de cable, la presentada por el Banco de Soria, que pretende una concesión particular para el área de Jerez en alianza con una empresa francesa de carácter regional. Pero no te lo puedo probar. Lo que sí te puedo probar es cómo Campos ha traficado con información contra el gobierno, sobornando a periodistas. ¿No te parece más que una casualidad que su abogado esté siempre detrás de cada denuncia?

Le agradecía a Benito su disposición a empapelarme la casa con informes sobre Campos, pero decidí que ya tenía yo mis propias paranoias como para sumar las ajenas. Hubo una nueva discusión sobre las chapuzas del gobierno, una nueva invocación a las carreteras, los hospitales, la educación. O sea, una nueva y tediosa conversación sobre el positivo balance de trece años de modernidad.

Carmen, por fin, se decidió a hacerme partícipe de la marcha de sus trabajos de manipulación de imagen del presidente. Me hizo tomar asiento, me sirvió una refrescante copa de gin-tonic, puso una música de cabaret, y conectó el vídeo.

Lo que allí se mostraba era superior a todo lo que yo hubiera podido soñar. El presidente aparecía sentado a una mesa. A sus espaldas, un magnífico decorado de palmeras pintadas sobre una pared por algún magnífico artista plástico. Y sobre la mesa, a unos centímetros de su rostro hierático (el fragmento de su imagen debía estar tomado del momento en que escuchara alguna pregunta), Macarena se afanaba en el acto de devorar las partes más íntimas de la anatomía de Rosario.

A mi pesar me excité contemplando la escena. Y mucho más a mi pesar me escandalicé de lo que había montado con la colaboración de Carmen. Aquello era explosivo. Una escena digna del campeón de la pornografía. Duraba apenas unos segundos, pero su expresividad no tenía límites. Carmen había hecho un sinfín de larga duración. A los tres pases, le rogué que detuviera el aparato:

—Carmen, por Dios, ¿qué has hecho?

—Lo que me pediste. ¿No querías un vídeo comprometedor? Pues es difícil conseguir uno que llegue a tanto.

Era verdad. La contundencia de las imágenes, la calidad de la inserción de unas tomas en otras. Carmen tenía razón, había hecho lo que yo le pedía. Pero me planteé si valía la pena haberse metido en una faena de esa envergadura.

—Carmen, no podemos hacer esto. Nos hemos pasado.

—Pues yo creo que sí que podemos. Además, quedamos en que me serviría para hacer el promocional de mi empresa. ¿Te acuerdas?

—Pues cambiamos el personaje, y ya está.

—De ninguna manera. Solo nos haremos famosos si el que aparece ahí sentado es el presidente. Julio, no le vamos a causar ningún daño. Todo el mundo sabrá que es un fraude… Espera y mira lo que vamos a poner a continuación.

Conectó de nuevo el aparato, cambió las cintas: allí estaba el milagro perfectamente explicado. Primero, aparecía la imagen del presidente en el set donde se hizo la entrevista real. Luego, una secuencia en la que la imagen aparecía sin ningún fondo, discriminada del resto. Le seguía otra con Macarena y Rosario abrazadas en el local y, por fin, Macarena y Rosario, en la misma posición, colocadas sobre la mesa que aparecía en el vídeo definitivo. El montaje de la secuencia era perfecto para describir el proceso. No debía preocuparme de nada. Accedí con un movimiento de cabeza, y apuré la copa. Carmen se colocó delante de mí en una postura chulesca, con los brazos en jarras:

—¿Qué te ha parecido el rodaje de la secuencia de Macarena y Rosario?

—No tienes precio como realizadora pornográfica.

Disimulé como pude el interés que me había despertado la actuación de las dos mujeres. Un interés que no se había producido cuando las vi actuar en el topless. Los hombres somos curiosamente sensibles a ciertas cosas. Y Carmen lo sabía:

—Si te portas bien, a lo mejor te doy una sorpresa un día de estos.

Una vaga promesa que parecía casi una amenaza, dado el tono que empleó para lanzarla.

Me quité de la cabeza las fantasías que me asaltaron viendo a Carmen tan decidida, y volví a concentrarme en el trabajo que me había impuesto:

—Carmen, guarda las cintas en un lugar seguro. Y dame una copia de la definitiva. Esta misma tarde voy a entregarla en El Universo.

Era un hombre poderoso. Tenía una bomba en las manos. Pero sabía que una bomba así le puede hacer explosión en la cara al mismo que la quiere instalar. Cuanto antes, pero una vez que las copias estuvieran en lugar seguro, debía deshacerme del original y hacer que mis amigos del periódico mordieran el anzuelo, un anzuelo que casi se habían tragado sin haber contemplado nada del material.

Llamé a Miguel Gómez y le avisé de que tenía en las manos el material prometido. Se excitó y me urgió para que realizara la entrega. Le dije que iría al periódico, pero me indicó que preferían hacer la transacción en el despacho del abogado, de José María Ureta. Josepé estaría presente, y yo podría llevarme el dinero en la mano.

Acompañé a Carmen a depositar las cintas restantes en la caja de seguridad de un banco. Y me cité con ella más tarde en el Lady Godiva, donde tenía concertada una cita con Socorro y las dos actrices de la película. No me explicaba por qué Carmen le había tomado tanto cariño al lugar, ni a la propia Socorro, a la que cualquier otra mujer habría tomado por una rival.

Pero me dije que Carmen era una mujer muy especial, y eso me tranquilizó en la misma medida que me inquietaba.

Es difícil sustraerse a la sensación de poder que da el ser capaz de convocar a personas importantes, sea cual sea su catadura moral.

Cuando llegué al despacho de José María Ureta, estaban todos los convocados esperándome. Por una vez, no era yo quien tenía que esperar. Los presentes se levantaron de sus sillas para recibirme cuando la secretaria me dio paso al cuarto donde se acomodaban. Josepé, el abogado, el policía asesino con el que me había cruzado en la escalera y Miguel Gómez. Gómez fue el único que se abstuvo de levantarse. Ni siquiera hizo un gesto de darme la mano, solo un leve ademán con el que me hacía saber que estaba al corriente de mi identidad.

Gómez tenía, al menos, la virtud de la falta de hipocresía. Me odiaba tanto como yo le odiaba a él, y no se molestaba en hacerme fiestas. Los dos, fuera cual fuera el resultado de la aventura que compartíamos, seguiríamos hostiles el uno al otro.

Mi primera inclinación a gozar de la sensación de poder se trocó muy pronto en pánico real, porque no era fácil sustraerse al análisis de quiénes eran los que me acompañaban, sobre todo el policía asesino.

El maestro de ceremonias era Ureta, que adquiría ante mis ojos un protagonismo creciente en todo lo que sucedía a mi alrededor. El propio Josepé, el paladín de la lucha por la libertad de expresión, el hombre que se había convertido en el azote del gobierno, le trataba con una obsequiosidad que no era fingida, sino fruto de un respeto profundo.

Los abogados siempre acaban siendo los jefes de la banda, pero me sorprendía que en el caso de Josepé la cosa llegara a esos extremos.

Ureta fue al grano:

—Bueno, Gálvez, no perdamos tiempo. Vamos a ver lo que nos has conseguido.

—Y vamos a ver lo que tiene usted para mí…

Yo sabía que aquello sobraba, que no iban a intentar estafarme. Pero desconocía en aquel momento cualquier otra manera de hacerme un poco el duro.

No tuve mucho resultado. Ureta movió la cabeza, el policía me miró con pena, y Gómez suspiró. Solo Josepé mantuvo una actitud discreta, que le agradecí. Ni siquiera se molestaron en contestarme, así que les entregué la cinta y dije:

—Era una broma.

Tampoco me contestó nadie a eso. Creí más razonable seguir en silencio el resto de la reunión.

A una orden de Ureta, el policía puso en marcha el vídeo y el monitor y dejó solo una tenue luz. Miró a Ureta y le entregó el mando a distancia. Ya no se oía una sola voz, la tensión se adueñó de la sala. La profesionalidad de Carmen contribuyó a hacer que el ambiente se cargara de electricidad: había metido tres minutos de código de barras para que fuera una cinta de emisión. Luego, se hizo el negro durante pocos segundos, y se abrió la pantalla para mostrar la escena que yo ya conocía.

Esta vez, sin embargo, me pareció que tenía aún más fuerza. La espesura del ambiente se hizo aún mayor, se comenzaron a oír algunos jadeos, y de la boca de Gómez salió un jadeo antes de exclamar:

—¡Cerda!

Nadie le hizo el menor caso. La escena comenzó a repetirse, hasta que Ureta se dio por satisfecho y detuvo la imagen dándole al botón de la pausa. Josepé fue el primero en hablar, al margen de la indignada exclamación de Gómez:

—¡Es dinamita!

Ureta se mantenía imperturbable, como su policía. Gómez, en cambio, se pasaba los dedos de una mano entre los pelos de la cabeza en un movimiento compulsivo tan escandaloso que el propio abogado le interrogó:

—¿Conoces a las chicas?

—Sí. Bueno, solo a una. Trabajaba en un bar. Yo…

—No nos interesa mucho saber de qué la conoces. Lo que sí puede ser interesante es que la localices para que pueda añadir algo de salsa a la historia.

Después, me tocó el turno a mí. Ureta me miró con ojos que ya no contenían ningún matiz de simpatía:

—La secretaria te entregará los quince millones restantes. Si tienes algo más de material, ya sabes dónde me puedes encontrar. Enhorabuena, Gálvez.

Fue la única señal de despedida. Yo no me atreví a recordarle a Josepé la otra parte del trato, porque estaba asustado y porque, desde luego, no tenía la menor intención de trabajar en su periódico los pocos días que tardaría en descubrirse la tostada.

Me reuní con Carmen en el Lady Godiva sin que se produjeran nuevos incidentes con el dinero. Estaba claro que lo de manejar efectivo es una cuestión de costumbre.

En el local, las cuatro mujeres mantenían una charla animada. No eran horas de trabajo, y Macarena y Rosario iban ataviadas con ropas normales. Estaban eufóricas, y celebraban la enorme capacidad escénica de ambas. Los proyectos artísticos se agolpaban sobre la mesa en que reposaban las copas.

Macarena y Rosario me besaron emocionadas. Carmen y Socorro se reían de mí sin ninguna ocultación. Todas me invitaron a brindar por el brillante futuro de las actrices. Y yo lo hice sin ningún reparo. Dejé que fueran felices unos minutos antes de preguntar a Macarena y Rocío:

—¿Quién de las dos conoce a Miguel Gómez?

Macarena se puso pálida:

—¿Por qué, por qué lo preguntas?

Les informé de una forma somera de las intenciones de Gómez de buscarla para adornar la emisión del vídeo con un testimonio, y les informé de la improcedencia de que eso se produjera antes de tiempo. Macarena tenía que ser nuestra testigo, no la del periódico. Ella tampoco tenía la menor intención de serlo:

—Es una bestia. Tuve relación con él hace unos años. Me pegaba. Una vez me mandó al hospital con varias costillas rotas. No le habrás dicho dónde estoy…

La tranquilicé. Y me tranquilizó a mí saber que ella no quería verle bajo ningún concepto. Y volvimos a brindar hasta que se hizo la hora del trabajo para las dos mujeres.

Socorro y Carmen me dejaron en casa, bebido y agotado por la tensión. Ellas decidieron continuar su ronda como si no fueran asequibles al cansancio.

En la cama, yo solo en la cama de Carmen, con una bolsa repleta de millones a mi lado, la comencé a echar de menos. Necesitaba a Carmen, para contarle el miedo que se apoderaba de mí, para abrazar su cuerpo, para que me consolara.

Carmen, sin embargo, se había ido con mi mejor amiga, eufórica por haber acabado un trabajo que colmaba sus aspiraciones técnicas y colmaba sus tendencias a romper las normas. No había que ahondar mucho en su corazón para percibir que se había divertido con el sucio trabajo en el que yo la había metido.

Y yo sentía una náusea progresiva, mezclada con el terror que me provocaban los hombres con los que había compartido la proyección.

¿Cómo reaccionaría Ureta cuando se supiera que todo era un montaje, qué haría el policía asesino? Josepé y Gómez me parecían personajes inofensivos al lado de las otras dos fieras. Al lado del gélido abogado y el despiadado asesino.

Tomé una pastilla para dormir. Y me hundí en un océano de angustia y desesperación. Sin el abrazo de Carmen.

XVII

No se andaban con pequeñeces mis eventuales aliados del periódico. Nada más despertarme, sin darme tiempo para maldecir que la ausencia de Carmen seguía siendo un hecho, me vestí de cualquier manera y me acerqué al kiosco de prensa.

Estaba en titulares: una mano anónima había entregado a una cadena de televisión independiente un vídeo gravemente comprometedor para el gobierno. A bombo y platillo se anunciaba una entrevista con el director de informativos de la cadena, que no desvelaba el contenido de las imágenes pero hacía una larga disertación sobre el derecho de los ciudadanos a conocer ciertos hechos. Tenía la piadosa precaución de avisar a los ciudadanos de que el vídeo contenía imágenes brutales que podían conmover a los espíritus sencillos, y recomendaba de manera muy especial que se mantuviera a los niños alejados del televisor.

La noticia iba acompañada con el horario de la emisión.

En pocas horas, los responsables de la cadena emitirían las imágenes. El país estaría paralizado a la espera de lo que se mostraría en ellas. Me habían tomado por sorpresa. Había llegado a pensar que esperarían el momento más adecuado para sus intereses, como podría haber sido el día en que el presidente compareciera para cualquier asunto ante el Parlamento. Pero les debía quemar el material en las manos, porque esta vez no habían desarrollado ninguna estrategia de coincidencia entre revelaciones y comparecencias políticas.

Llamé a Manuel Reyes. Estaba sobreexcitado:

—Sabrás que se trata de tu maldito vídeo, ¿no?

—Supongo que sí. Lo entregué ayer.

—¿Y qué piensas hacer?

—Lo que me digas. En este caso nuestros intereses son coincidentes. Quiero destapar la trama que han montado de compra de informaciones y fabricación de escándalos, aunque solo sea para complacer un poco a mi ego.

Reyes me pidió que le volviera a llamar en una hora. Yo aproveché para ir a casa de Carmen y desayunar, darme una buena ducha y leer los periódicos del día. Solo El Universo daba la noticia del vídeo. A cambio de la exclusiva debían haber forzado a la cadena de televisión a no informar a ningún otro medio. Y, desde luego, la gentileza de la emisión se debía al periódico.

Bajé de nuevo para llamar a Reyes. Me citó en la sede de una productora de televisión conocida por su proximidad al Partido Socialista.

Tuve que esperar bastante tiempo en una sala, con la sola y esporádica compañía de Reyes. Pactamos el contenido de lo que iba a grabar, una declaración personal en la que explicaba todos los pasos que había dado hasta entregar el vídeo al periódico.

Me maquillaron y me llevaron hasta una sala sin decorado, solo un set vulgar, con una mesa y una silla. Ni un solo adorno. No convenía que mi declaración tuviera la menor parafernalia. Me senté ante las cámaras, y los focos me deslumbraron. Sonó la voz del realizador y comencé mi declaración:

—El vídeo que ha sido entregado a esta cadena de televisión fue manipulado por mí, con la ayuda generosa de personas que me prestaron su colaboración desinteresada. El resultado escandaloso de estas imágenes no es sino el fruto de una manipulación realizada con las técnicas más avanzadas existentes en el mercado para alterar las imágenes. Una técnica que puede tener resultados beneficiosos, pero que también puede ser utilizada al servicio de los intereses más sucios. Mi intención fue hacer una denuncia sobre los métodos que hay al servicio del periodismo y de los servicios de inteligencia cuando no existe control suficiente de parte de las propias instituciones. En el caso del periodismo, por los propios periodistas; en otros casos, por el Parlamento.

Era una declaración un tanto excesiva de tono, pero Reyes insistió en un contenido así, y yo me creí en la obligación de colaborar con él a la manera que me pidiera. Los de El Universo me habían demostrado su falta de escrúpulos, y yo, como periodista, tenía la obligación moral de denunciarlos.

Reyes me pidió que le acompañara a la cadena emisora. Pedimos que nos recibiera el jefe de informativos alegando una causa urgente. Lo conseguimos. Y le explicamos nuestra intención. Se quedó de piedra al escucharme, y pidió tiempo para hacer una consulta a la dirección.

Cuando volvió había en su rostro una cierta mirada pícara. Nos propuso un trato: el vídeo con mi declaración se emitiría, pero después de que los espectadores hubieran contemplado el otro para que la cadena no perdiera audiencia. Luego, habría un debate sobre ética e información, en el cual yo sería la estrella dominante.

Todo aquello me sonaba a gloria. Y todo aquello me olía a catástrofe universal. A partir de aquel día me convertiría en un verdugo de compañeros de trabajo, en un auténtico Judas para la mitad de mis colegas, partícipes en una gran proporción de los métodos de El Universo. Pero la puesta en cuestión de un cierto tipo de periodismo justificaba el riesgo.

Los nervios me comieron mientras las horas transcurrían pesadas antes de que el informativo especial, previo al más importante de la cadena, se fuera a emitir. Llamé a Carmen y me aseguré de que iba a estar pendiente del televisor. No sé qué tenía aquella mujer en la cabeza. Me contestó con una frase que me pareció insólita:

—Qué ilusión, Julio. He llamado a mi madre. No se lo va a creer.

A las ocho y media en punto, el director de informativos de la cadena compareció arropado por una música esplendorosa de fanfarrias. Hizo una pequeña introducción sobre el deber de informar, sobre la crisis de valores de nuestra sociedad contemporánea, y anunció que íbamos a ver algo de contenido muy fuerte. Anunció también que era obligación de la cadena ofrecer un testimonio posterior de alguien relacionado con la elaboración del vídeo, y anunció el debate sobre ética y periodismo, al que estaba invitado Josepé, el director del periódico, como estrella. Dijo, de paso, que habría un testimonio muy especial. Y en sus ojos brilló la luz que emiten las hienas al devorar un cadáver (digo yo que era ese tipo de luz).

Hubo una larga serie de spots publicitarios antes de que pudiéramos ver el vídeo. Luego, la carátula del especial informativo y, por fin, comenzaron a verse unas imágenes que me dejaron de una pieza: en un escenario borroso, de paredes desconchadas, dos figuras apenas visibles gritaban y gemían atadas a dos sillas. Una de las figuras suplicó que no les mataran. Otras dos figuras se acercaron y comenzaron a golpearles con las culatas de dos fusiles. Iban uniformadas, como miembros de la guardia civil. Los dos hombres que suplicaban cayeron al suelo, aún atados a las sillas. Otra figura se acercó con una pistola en la mano y sonaron dos detonaciones. Se oyó una voz que dio un último grito: «Muerte a los terroristas». El vídeo se cortó.

Reyes, a mi lado, se volvió con una mueca de asco en el rostro:

—Es terrible, Gálvez.

Yo tardé en reaccionar. Recuerdo que pude contener a duras penas un vómito, que me dirigí al plató y cogí de las solapas al director de informativos. Recuerdo que le grité, y recuerdo que, mientras unos brazos poderosos me sujetaban, logré decir que no emitieran mi declaración, que yo no había tenido nada que ver con aquello. También recuerdo que Josepé me miraba desde la otra esquina del plató, ya preparado para el debate. Y recuerdo que Reyes me sacó en volandas de aquel plató en que todo el mundo corría y todo el mundo gritaba.

Mientras salíamos de la emisora, un ayudante se acercó a mí para asegurarse:

—¿Va o no va tu declaración?

Reyes dijo algo que no entendí. Y me sacó a rastras.

Estuve varias horas aturdido, bajo la atenta mirada de Manuel Reyes. Lo que había visto por la televisión no era lo que yo había preparado con tanto mimo y tantas dudas éticas. Lo que había visto era una espantosa escena de tortura, y una ejecución salvaje.

No se podían discernir las caras de los implicados. El vídeo era de muy baja calidad, lo que también contribuía a darle una verosimilitud mayor. Pero al margen de la calidad, de la comprensión directa de lo que se mostraba en el vídeo, se podía concluir sin ser ningún avisado que alguien se había dedicado a grabar una situación inequívoca: la tortura de dos hombres y su ejecución posterior.

Reyes me había conducido a su casa, para conseguir que me calmara y que no montara ningún numerito suplementario. Me dio unas tisanas, me obligó incluso a ducharme, me dejó que vomitara todo lo que quisiera, me dio ropa para que me cambiara. Parecía mi madre. Mientras llevaba a cabo todas estas tareas, se había ido enterando, a saltos, del desarrollo del debate sobre ética y periodismo, al que yo, desde luego, no había podido acudir.

Me informó de los datos que me faltaban: el vídeo que había visto se correspondía con un rumor anunciado, el referente a que había una grabación de la muerte de dos etarras a manos de unos guardias.

—Menos mal que llegué a tiempo para avisar al realizador de que yo no tenía nada que ver con eso —le dije.

—No llegaste a tiempo.

—Sí. Lo recuerdo perfectamente. Estaba muy alterado, pero se lo dije con claridad. Y tú se lo dijiste al ayudante, cuando salíamos.

—No, Gálvez. Yo no le dije eso. Le dije que sí, que habías sido tú. Han emitido tu declaración.

Reyes no tuvo que hacer mucho esfuerzo para evitar mi agresión. Con una facilidad extraordinaria se me quitó de encima y me empujó al sofá. El mundo comenzó otra vez a dar vueltas muy rápidas en torno a mí:

—Pero ¿cómo te has atrevido a decirles eso? ¿Cómo se va a creer nadie que yo he montado un vídeo sobre una tortura? Además, eso no exigiría ninguna habilidad técnica. Bastaría con hacer un montajillo, una actuación. Nada más.

—Bueno, pues ahora todo el mundo piensa que has hecho un montajillo.

—Incluido Josepé.

—No. Josepé sabe que no has montado nada. ¿No recuerdas que fue él quien les llevó la cinta? Te has metido en un lío peor de lo que pensabas. Ha estado brutal en el debate, contra ti.

—¿Y me lo dices así, con esa cara?

—Lo he hecho por el bien de este país. El vídeo pretendía inculpar a todo el gobierno en torturas y desapariciones de etarras. No lo había planificado, porque no podía hacerlo, pero no he tenido más remedio que improvisar sobre la marcha. Han quedado en evidencia, al menos por esta vez. Unos les creen a ellos y otros te creen a ti. Nosotros te vamos a estar muy agradecidos.

—Yo no quiero que me agradezcáis nada. Yo no quiero ayudar al gobierno. Yo solo quería denunciar a los de El Universo. Me habéis manipulado entre todos.

No podía golpear a Reyes. Me sacaba la cabeza y tenía los brazos como muslos. Estaba abatido. Asqueado por lo que había visto en la televisión, y metido hasta las cejas en un asunto que había dejado de gobernar absolutamente. Pero no solo se trataba de mi situación anímica, sino de los riesgos objetivos que corría.

Al lado de Josepé y José María Ureta se encontraba ni más ni menos que el jefe de los policías asesinos del GAL, a buen seguro el que había suministrado el vídeo de la tortura y ejecución. Por otro lado, no olvidaba los matones que me había enviado, al parecer, Agustí Sánchez, el jefe de prensa de la Eastern Inc. Estaba rodeado por todas partes. Y me lo había buscado yo solo, con mis ansias de intervenir en el rumbo de los acontecimientos.

Bueno, me habían ayudado Fangoso, con sus extrañas relaciones con el periódico, y Reyes, con su devoción al partido y al gobierno y su escaso aprecio por mis intereses particulares.

Escupí sobre la preciosa alfombra que adornaba la sala de estar de casa de Reyes y me levanté:

—Eres un hijo de perra.

—Entiendo que lo veas así, pero tú habrías hecho lo mismo en mi lugar, Gálvez.

—Yo no habría hecho lo mismo. Yo habría trabajado para que la escena que hemos visto no se produjera.

—¿Te crees que somos partidarios de esas cosas? Las han hecho sin nuestro consentimiento. No conozco a ningún socialista de verdad que esté a favor de la tortura.

—Lo malo es que solo sabéis cuáles no son de verdad cuando los mete un juez en la cárcel.

Por una vez había conseguido darle donde más le dolía. Aproveché para salir airoso de su casa. Antes de cerrar la puerta tras de mí, pude oírle una última frase:

—Gálvez, hay que darte protección…

Carmen me recibió con un mal gesto:

—Ya me explicarás lo que ha pasado. Anda, que cómo se ha puesto mi madre. Hasta que he podido convencerla de que ese no era el vídeo que yo había hecho…

Tuve fuerzas para explicarle de manera detallada lo sucedido. Me miraba incrédula:

—Hijo, lo de tu profesión es muy fuerte…

Carmen había visto todo el debate posterior. Josepé había sido acorralado por un par de colegas, y apoyado por otros cuantos. A mí, se me había caído el pelo. Mi ausencia había sido aprovechada por todos para desprestigiar mis argumentos. Pero la veracidad del vídeo había quedado en entredicho. El único vencedor de la batalla de aquella noche había sido Reyes, que había dado un golpe maestro con sus reflejos.

—Y ahora, ¿qué van a hacer con nuestro vídeo? —preguntó Carmen.

Era una pregunta sin respuesta fácil. Solo la tenía Josepé, el gran administrador de la mierda que iba recolectando con sus millones José María Ureta. Lo más probable era que no lo emitieran, sabiendo que yo podía haberlo manipulado, o que lo dejaran reposar, tras el fiasco sufrido con el que iba a ser el golpe definitivo contra el Ministerio del Interior y, de paso, contra el presidente. El que habíamos preparado nosotros solo les iba a servir para ponerle la guinda al pastel: un presidente que encabezaba una banda de asesinos se dedicaba, además, a pasar sus ratos libres con mujeres que hacían números especiales para él.

Se me ocurrían pocas salidas para mi delicada situación, que yo veía catastrófica. Las dos más evidentes eran poco viables: irme del país, porque ¿adónde podía ir alguien como yo?, o acabar alguno de los trabajos que había empezado: el voluntario sobre la pelea por las licencias de televisión por cable; o el involuntario sobre las manipulaciones periodísticas, en el que me había visto enfangado con el asunto de los GAL.

Carmen me miraba con una pena infinita. Y yo no estaba seguro de si a ella lo que le preocupaba realmente era el destino final del vídeo que tanto trabajo le había llevado y en el que tenía puestas tantas esperanzas.

—Carmen, tienes que ayudarme.

—¿Quieres que hagamos otro vídeo?

Le dije que no, que no quería hacer ningún vídeo más en toda mi vida. No lo comprendió, pero se mostró cariñosa como no lo había estado hasta ese momento.

—Carmen —le dije sacando la cabeza de entre sus brazos maternales—, ¿crees que soy un idiota?

Tuvo la gentileza de no decir nada.

Al día siguiente, los periódicos de la mañana ofrecían un panorama desolador para mí. Se había desatado una auténtica guerra civil entre los distintos diarios. La noticia de la emisión del vídeo ocupaba las primeras planas. En unos casos, se ponía en solfa la autenticidad del documento; en otros, se apuntaba mi participación como un intento del gobierno para tapar la verdad y desprestigiar un documento tan abrumador.

Editoriales, columnas de opinión, chistes. En todos ellos había alguna referencia a mi pobre persona y a mi vergonzosa actuación. No salía bien parado en ningún lado, porque no había sabido refrendar mi declaración con una airosa defensa posterior, en el debate, de mis argumentos. No había exhibido los datos que descalificaban el vídeo. No había justificado nada. Quien mejor me trataba dejaba en el aire la posibilidad de que hubiera sufrido una grave alteración psíquica tras contemplar mi obra. Quienes peor, encabezados por El Universo, desde luego, decían de mí que me había prestado a un juego montado por el gobierno, y daban datos de mi historial de hombre de izquierda, siempre vacilante, nunca un hombre comprometido. Un diputado de Izquierda Unida llegaba a afirmar que había sido miembro de Falange cuando tenía catorce años.

En cierto modo se estaba cumpliendo un ritual siniestro que yo había criticado muchas veces: el periodista se vuelve protagonista de la noticia. Solo que en mi caso se había producido de la manera contraria: yo no era alguien que se ponía ciego a ganar dinero reventando a políticos o escribiendo las biografías más audaces sobre algunos banqueros. Yo era el centro de una tormenta que me arrasaba a mí mismo.

Desobedecí las órdenes de Carmen, y volví a mi casa, a buscar en aquel lugar sórdido algo del sosiego perdido, alguna grieta a la que agarrarme para no seguir cayendo en el vacío. Al menos, había silencio, un silencio abrumador que gocé como si fuera la música más adormecedora.

El silencio se truncó un par de horas después de que llegara a la casa. Tres timbrazos seguidos me sacaron de la apatía. Me levanté del sillón que ocupaba empujado por algún resorte automático, sin pensar en las consecuencias que podría tener para mí abrir la puerta.

Cuando lo hice, me encontré con un par de policías. No tuvieron que enseñarme las credenciales para que lo adivinara. Lo llevaban marcado en el rostro. Eran portadores de una invitación para visitar la Audiencia Nacional, donde el más conocido de los jueces españoles me esperaba para declarar en torno al vídeo emitido por la televisión el día antes.

Mansamente acepté la invitación. No tenía nada que oponer. Ni tenía nada mejor que hacer. Y no me pregunté si tenía algo que temer. Fui con ellos como si les acompañara a dar una vuelta, aturdido, anestesiado el corazón y roto el ánimo.

No sé el tiempo que pasó hasta que el juez me recibió. Todas aquellas horas dejaron en mi memoria una huella extraña por difusa. Mi percepción del paso del tiempo había quedado dañada, también adormecida.

El juez me dio un trato severo pero cortés. Hizo que me sentara a una mesa, me advirtió sobre el asunto que nos iba a ocupar y me hizo una somera descripción del infierno que viviría si quebrantaba el secreto del sumario. Luego, pasó a interrogarme con la sutileza de una apisonadora:

—Cuente su relación con el vídeo emitido ayer.

—No sé nada al respecto. Yo no tuve nada que ver con ese vídeo. Yo había hecho uno sobre una orgía.

—¿Me está tomando el pelo? —reaccionó muy cabreado.

—No, no le estoy tomando el pelo. El vídeo que yo hice no lo emitieron. Fue una confusión. Mire, todo empezó por un artículo sobre las televisiones y la ley del cable. Los catalanes…

Me cortó con brusquedad, y le dijo a la mecanógrafa que transcribía la declaración que se detuviera un momento y que esperara fuera. Cuando hubo salido, me miró con mayor severidad de la que cabe en ningún otro rostro que no sea el de un juez de la Audiencia:

—Se está usted metiendo en un berenjenal —yo asentí—, y le aconsejo que colabore con la justicia. De aquí puede salir libre o con las manos esposadas camino de Alcalá-Meco.

No consiguió sino hundirme aún más en el aturdimiento. Alcalá-Meco era uno de los pocos lugares que me resultaban en la imaginación menos atractivos que mi propia casa. Solicité que me proporcionara un café para poder contarle toda la verdad. Hubo en sus ojos un destello de triunfo. Llamó a un ordenanza y le pidió que me lo sirviera. Luego, se quitó la chaqueta y se dispuso a enfrentarse al delincuente arrepentido que, debía suponer, era yo.

Él cumplió con su palabra (me trajeron el café), y yo cumplí con la mía (se lo conté todo, excepto la participación de Carmen). Nunca antes había pasado tanto tiempo confesándome, ni siquiera en mi infancia, cuando algún cura morboso intentaba en el confesonario obtener detalles precisos sobre mis técnicas onanistas.

Cuando acabamos, el juez me miró con un desconcierto que solo era comparable al mío:

—No sé si es usted el mayor mentiroso o el mayor idiota que he conocido en toda mi vida.

Yo le dije que prefería que me considerara el mayor idiota, porque ambos éramos conscientes de que la otra posibilidad me arrojaría a un calabozo.

—Entonces, ¿el vídeo sobre las torturas es auténtico?

—No lo sé. Lo único que le puedo decir es que yo no he tenido nada que ver con ese vídeo. El de verdad, es el otro.

—¿Qué quiere decir con eso de que es el de verdad?

El terror volvió a adueñarse de mí. Tenía que ser más preciso, más contundente en las frases. La menor confusión me llevaría a un procesamiento.

—Quiero decir que el del presidente con las mujeres es el que yo fabriqué.

—¿Y se ratifica usted en que el vídeo del presidente es una falsificación, en que el presidente es un impostor y las mujeres son una creación virtual?

En ese momento entendí la desesperación que invade a los técnicos de imagen virtual cuando tratan de explicar lo que hacen. Pero yo estaba obligado a ser paciente:

—No, señoría. El presidente es el presidente, y las mujeres son auténticas. Pero no estaban juntos. Yo los junté.

Firmé la declaración y pude salir con las dos manos libres del despacho donde me interrogó. Cuando salí del ascensor, una auténtica manada de compañeros de profesión me esperaba. Las cámaras y los micrófonos pugnaban por conseguir hacerse un hueco en dirección a mí. Las palabras del juez aún retumbaban en mis oídos:

—Lo siento, pero no puedo decir nada. El juez me ha prohibido hacer público el contenido de mi declaración.

Aquello no servía de nada. Seguían los empellones y las preguntas repetidas. Y me empezó a suceder lo que al negro que se hacía blanco y a los diez minutos odiaba a los de su raza original. Me abrí paso como pude y tomé un taxi, al que no fui capaz de indicar una dirección. Simplemente le rogué que arrancara y me alejara de allí.

Dimos un montón de vueltas por el centro, arrullados por las bocinas de los conductores impacientes. El taxista era un hombre pacífico y se mantuvo en silencio durante todo el camino. Por fin, entre las brumas del desconcierto, se abrió paso una idea:

—Lléveme al Registro Mercantil.

Me sorprendió agradablemente. Sabía dónde se encontraba.

Las armas fundamentales de los periodistas que quieren investigar coinciden con las de los policías, y consisten en listados. Registros, guías de teléfonos, anuarios de empresas… Lo único que dificulta su uso es que hay que saber qué se está buscando. Sin una idea precisa, los listados de datos son mudos y hostiles.

Yo había tardado en saber qué tenía que buscar. La idea me la había dado el propio juez que me interrogó, con su actitud minuciosa, su amor por el detalle. El interrogatorio al que me había sometido tuvo la virtud de mostrarme a mí mismo las enormes lagunas que había ido dejando detrás de mí en las indagaciones sobre el asunto del cable.

Otra cosa muy distinta es saber por qué tuve el impulso de seguir investigando un asunto que me iba quedando cada vez más lejos, apartado por mi necesidad de sobrevivir. Y la clave estaba en esa misma necesidad: tenía que salir con bien del horror que me rodeaba, pero tenía así mismo que salir con bien del barullo mental que me había fabricado.

Me hice un propósito sencillo, porque las grandes metas suelen producir flacos resultados. Comencé por las empresas productoras de vídeo. Para eso me bastó mi memoria y las Páginas Amarillas. Hice una lista de las más importantes o de las que, simplemente, tenían una presencia más llamativa en el mercado. No eran más de veinte. Y fui consultando en el Registro Mercantil los datos de todas y cada una de ellas.

El tedio del trabajo minucioso puede ser muy bueno para la cabeza de los afectados por alteraciones mentales o de los inmovilizados por causas orgánicas o psíquicas. Yo era de la segunda clase. Y las horas que dediqué durante dos días a aquella tarea tuvieron la virtud de abstraerme de mi mayor problema, de mí mismo. Fueron horas rutinarias, concentradas, agotadoras y, al fin, terapéuticas.

La secuencia lógica que me fabriqué parecía, por primera vez, la adecuada: las grandes compañías que habían reclamado mi atención, españolas o multinacionales, habían desarrollado su estrategia sin que la caída del vicepresidente del gobierno pudiera afectarlas más que de manera negativa. Es decir, que la Eastern Inc. no solo no ganaba nada con el escándalo sino que salía perdedora; pero sus adversarios tampoco ganaban nada haciendo caer al vicepresidente cuando la estrategia sobre las adjudicaciones se hacía desde la existencia del vacío legal. Y este vacío legal no se podía llenar, estuviera o no en funciones el descabezado político.

Pero restaban las alianzas que pudieran producirse al margen de las grandes adjudicaciones. Desde el primer momento, quienes habían hablado conmigo sobre este asunto siempre habían dejado claro que uno de los mayores negocios en torno al cable sería la producción. Yo quería investigar en las productoras para intentar encontrar nombres que me condujeran a motivaciones. Era una forma de lógica, de apariencia absurda y de contundencia digna de Lewis Carroll.

Absorto en el trabajo de búsqueda y ordenación de los datos, casi no presté atención al mundo aquellos dos días. Carmen me dejaba notas y yo le dejaba notas a Carmen. Las suyas tenían un tono alarmado. Las mías, un tono ensimismado. Tomaba cafés y no leía los periódicos.

Obtuve unos frutos que resultaban sensacionales para mí: en dos de las empresas productoras aparecían juntos los nombres de Fangoso y Copleras. Copleras había sido el inductor de la denuncia contra el vicepresidente al intentar chantajear a la Eastern. Fangoso había sido el que me indujo a preparar el primer artículo que después había sido manipulado por El Universo.

En ellos dos, en sus relaciones, tenía que encontrarse la clave para desmontar la tremenda falacia montada en torno a unos intentos de compra de voluntades que me habían conducido, por accidente, hasta las puertas de la cárcel.

Con los datos en la mano, volví a casa de Carmen. En su última nota me instaba a coincidir con ella de una vez por todas, a aceptar su compañía, su consuelo, y a hacerle partícipe de algo que —ahí dejó un tono irritado en el trazo del bolígrafo— le concernía casi tanto como a mí.

Carmen aún no había llegado, y me acomodé en un sillón a gozar de los frutos de mi indagación. Era un trabajo con utilidades muy distintas, porque contenía, por añadidura, un buen panorama de cómo se iban a jugar en los próximos meses los negocios audiovisuales. Había trazado las participaciones accionariales cruzadas, las relaciones internas dentro de un sector que todos los expertos señalaban como puntero en la economía futura del país.

Ya no me quedaban pretextos para dejar la prensa olvidada sobre una mesa. Con aprensión fui leyendo los titulares y me hice una jerarquía de lectura, en función de los mismos, que me permitiera salir vivo de la experiencia. Por fortuna, mi figura había pasado a un segundo plano, empujada fuera de la escena por las barbaridades que seguían siendo protagonistas de la actualidad.

Dejé para el final la lectura de El Universo. En el periódico las referencias a mí eran más abundantes. Habían conseguido el contenido de mi declaración completa ante el juez, aunque, por supuesto, no se entretenían en analizar la cantidad de situaciones descabelladas que había vivido gracias a mi torpeza y a la mala suerte que me había acompañado en los últimos días.

Se centraban simplemente, en un juego diabólico: fingían no conocer el segundo vídeo, que yo les había vendido, y comentaban su existencia como una amenaza. Me relacionaban insinuando que en mi confesión había relatado al juez cómo había engañado al presidente y le había conducido a una situación comprometida.

De nuevo se había producido una confusión en torno a la técnica de la infografía. El juez no había comprendido que las figuras eran reales y la situación ficticia. Parecía haber sacado la conclusión de que era una situación manipulada por engaños, no por sustituciones de imagen.

Pero todo estaba contado de modo que se dejaba entrever más de lo que se contaba. Un lector inocente, si es que semejante personaje existe, sacaría la conclusión de que alguien había engañado al presidente y había conseguido registrarlo.

Pensé, con razón, que guardaban el vídeo para utilizarlo cuando les interesara. Y pensé, con razón, que cuando lo utilizaran lo harían con el exclusivo interés de molestar, de poner al presidente como sujeto paciente de una broma de mal gusto. La simple imagen podía ser muy destructiva, sobre todo una vez que había desaparecido el efecto denuncia que yo buscaba.

El asunto me había dejado de preocupar relativamente. Yo, desde luego, no les había contado el procedimiento, pero a través de mi confesión televisiva y de mi declaración judicial quedaba todo claramente explicado para los poseedores de la copia.

Llevado por el optimismo que me había insuflado el avance en la investigación, pensé que todo era cuestión de tiempo, que mi breve pero intensa aparición pública acabaría borrándose de la memoria de los lectores, tan atareados en el día a día con el seguimiento de las declaraciones que se producían desde los más variopintos personajes.

El policía asesino había testificado de nuevo ante el mismo juez que me había llamado a mí. Había declarado que el vídeo era auténtico y que él participó en las torturas. El juez, a cambio de su declaración, le mantenía en libertad. El juez había tomado la costumbre de liberar a todos aquellos que declaraban contra el gobierno.

Y los lectores de los periódicos, incluso los poco inocentes, como yo mismo, tomaban con una naturalidad inexplicable semejante comportamiento.

Pero también yo estaba libre. Eso era lo importante.

Estaba libre y en casa de Carmen. Esperando a la mujer que más deseaba y, quizás, incluso amaba.

Me puse a considerar esa posibilidad, pero el ruido de la puerta al abrirse me sacó de mi concentrada actitud. Era ella. Y mostró una genuina alegría al verme. Soltó las cosas que llevaba en las manos para abrazarse a mi cuello.

Confundido aún por mis cábalas sobre el amor, la dejé hacer, y colaboré con ella en un juego que estuvo a punto de costarme un par de vértebras. Cuando nos hartamos de dar vueltas, me enseñó los paquetes que había dejado caer al suelo, cuyo contenido confirmó la tendencia de Carmen a vestirse con ropa sofisticada y llamativa.

—Ahora que somos ricos…

Lo dijo con un amago de arrepentimiento en la voz. Yo, al principio, no supe a qué se refería. Pero su tono y el gesto pícaro que lo acompañaba me trajeron a la memoria los quince millones, que habían quedado relegados en algún recoveco de mis meninges.

—Bueno, tendrás que pagar servicios.

—Sigue quedando una cantidad enorme. Y sin impuestos. Porque se trata de dinero negro, ¿no?

Ni me lo había planteado. Teníamos dinero negro, quince millones de dinero que no tenían que pasar por Hacienda. Lo que a cualquiera le provocaría la misma reacción que a mí:

—Tenemos que hacer algo, ¿cómo vamos a tener en casa dinero negro? Es un delito.

Si hay algo que me da miedo en esta vida es Hacienda. Mi tendencia a fantasear con la riqueza es similar a la de cualquiera, pero siempre resulta aplastada por mi tendencia a considerar que el dinero es un peso excesivo. Su simple acumulación me produce una descarga de adrenalina que actúa sobre mí de manera que me siento impulsado a acudir a una comisaría a confesar que tengo dinero. Y aquello era un montón de dinero: quince millones después de haber pagado los costes del vídeo.

Carmen no parecía entenderme. Me miraba como si yo fuera un borracho, un extraterrestre, alguien que está fuera de la normalidad.

—Carmen, les hemos engañado. —Tuve que recordárselo.

—¿No les entregaste el vídeo?

—Sí. Pero no era el que querían. Ellos querían uno de verdad, uno que incriminara al presidente.

—¿Y eso te parece bien?

—No. Sabes de sobra que no.

—Pues ya está. Entre pícaros no existe la norma.

—Carmen, tenemos que devolver ese dinero. No podemos gastar algo que ha sido conseguido de esa manera. Ya se han llevado un buen escarmiento…

—¿Y tú, no te has llevado un escarmiento?

Tuve que decir que sí, que incluso me lo había llevado más fuerte que ellos. Estaba arruinado profesionalmente, y temía ir a los bares por si la gente me reconocía como el autor de un vídeo que reflejaba torturas y asesinatos.

Me hice el propósito de convencer a Carmen de hacer algo con aquel dinero. Algo que tuviera un sentido positivo. Pero aplacé el comienzo de campaña para ver cómo le sentaba la ropa. Llevado por mi natural tendencia a dejar que los conflictos se resuelvan sin que tenga que mediar en ellos mi actividad, estuve un buen rato dedicado a contemplar la figura de Carmen ataviada con los mayores disparates que la mente humana podía haber ideado para una mujer.

Pero toda pasividad tiene su límite, y mi autoestima, aún viva pese a los golpes sufridos, me exigía tomar el teléfono de nuevo para poner las cosas en su sitio.

Fangoso no estaba en el despacho, y le dejé un mensaje en el que indicaba el número de teléfono de Carmen. Pep Copleras no me dio tampoco facilidades. Reyes era el siguiente de la lista. Y tuve la fortuna de que quiso hablar conmigo, pese a mi brusca despedida tras la jugada del vídeo.

—Reyes, tengo buenas razones para pensar que Fangoso y Copleras estaban de acuerdo en la operación de liquidarse al vicepresidente.

Reyes me demostró, una vez más, que mi credibilidad no era de las mejor situadas en el mercado:

—Si vas a montarme otra como la del vídeo…

—Eso no te vendría mal, dado el provecho que le has sacado…

—No seas rencoroso, Gálvez. Estamos en una guerra, una guerra sucia en la que todo vale cuando se usa contra nosotros. Tuve que hacerlo para desactivar una operación más de acoso.

Estaba en posición de ser impertinente, y volví a pegarle en el hígado, porque parecía estar pidiéndolo:

—O sea, que me vas a decir que no se han producido torturas y asesinatos en Euskadi.

—Déjalo, Gálvez, es muy largo de discutir. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que te muevas, porque voy a reventar a esos dos tíos. Si tú no lo haces, me encargaré de que salga en la prensa. Y ya sabes a qué me refiero.

Jugaba con una evidente ventaja, la de la progresiva aprensión que los socialistas tenían ante la letra impresa. Pero jugaba de farol, porque yo no sabía si existía nadie dispuesto a publicar nada mío tras el numerito de la declaración sobre el vídeo. Pero el miedo de Reyes estaba justificado: un ministro más se podía ver salpicado por escándalos, porque Fangoso era un hombre de confianza del de Presidencia.

—Está bien, ¿qué quieres que haga exactamente?

Se lo dije sin omitir ningún detalle, y le hice un recuento de condiciones que le habrían puesto los pelos de punta a cualquiera. Yo sabía que pedía mucho, pero no podía pedir menos. Reyes aceptó, y quedó en llamarme pronto con noticias sobre la reacción en la cúpula del partido.

Me senté a ver pasar el cadáver de mi enemigo, ya que Carmen no estaba dispuesta a seguir pasando. Y, por primera vez en muchos días, caí en la tentación de tomarme un martini seco. Eso sí que tenía que ver con la recuperación de la autoestima.

Lo peor del martini seco, como saben todos sus partidarios, es que no se trata de una especie solitaria, sino que tiene un destacable instinto gregario. Al primero siempre le sucede el segundo. La llegada del tercero ya depende de la fuerza de voluntad del que se lo toma; pero los dos primeros van siempre juntos. En esta ocasión, se cumplió esa regla de oro.

Fangoso me llamó cuando mi segunda víctima había cumplido su recorrido por mi gaznate:

—Gálvez, soy Fangoso. Acabo de hablar con Manuel Reyes, y me ha dicho lo que sucede. ¿Qué te he hecho yo, sino favores?

Hice memoria y casi era verdad. Fangoso me había hecho siempre favores. Fangoso siempre hacía favores a todo el mundo. Y nadie sabía cómo, Fangoso siempre resultaba favorecido por sus favores. No tenía, por tanto, nada que objetar a lo que me reclamaba. Y me porté con la educación que una situación así exige de una persona civilizada:

—No me has hecho nada. Por eso, te voy a hacer un favor, y se lo voy a hacer al partido, aunque ni me vaya ni me venga. El favor es que te vayas en silencio, que te quites de en medio. Y yo no le cuento a nadie el montaje que te has hecho con Copleras.

—Estás en un error, Copleras y yo no tenemos nada que ver. Copleras abusó de mi confianza y quiso chantajear a la Eastern Inc. Yo no tengo nada que ver con eso, Gálvez, te lo juro…

Su tono era conmovedor, casi me resultaba creíble. Pero las coincidencias eran tan fuertes, que no podía dejarme dominar por un sentimiento de compasión:

—Fangoso, escúchame y dime si me equivoco en algo, pero escúchame hasta el final.

Asintió con un gemido y se plegó a escuchar la historia que me había fabricado yo mismo: Fangoso y Copleras eran socios en varias empresas. Habían obtenido generosas concesiones del gobierno para ellas, incluida su presencia en el satélite y una emisora de televisión autonómica. Cuando se presentó la oportunidad del cable, propusieron una alianza a varios de los concursantes. Ellos formarían parte del grupo encargado de producción de programas. Cuando el vicepresidente puso en marcha su propio grupo, decidieron pasar a la acción y montaron un chantaje a la Eastern. Fangoso era el que había presionado a Porter desde el ministerio. Copleras, sin embargo se había sobrepasado, y el propio vicepresidente reaccionó a sus movimientos. Ahora, ambos intentaban salir a flote asumiendo cada uno un papel: Copleras era el canalla que tomaba el papel de chivo expiatorio y Fangoso mantenía sus opciones.

Me tiré un farol para cerrar mi perfecta exposición:

—Y ahora, para que todo quede limpio, habréis celebrado un consejo de administración para que Copleras se vaya de la sociedad, ¿no?

—No —por un momento se me heló la sangre pensando que iba a rebatir mi argumentación de cabo a rabo—. Aún no lo hemos celebrado. Será la semana que viene.

Fangoso estaba derrotado. Ya ni siquiera tenía que hablar con su socio, lo que habría sido muy incómodo, porque habría tenido que contarle toda la historia de Bofarull para que me identificara.

—¿Se parece a la realidad lo que te he contado?

No me dijo que sí, pero no me lo negó, y su actitud fue de una enorme mansedumbre cuando le detallé mis propósitos:

—Os vais a retirar del asunto del cable.

—Y a ti, ¿qué más te da? —Le salió un toque chulesco.

—Es una cuestión de salud democrática. Los que nos hemos pasado años sin denunciar a gente como tú, para no dañar al gobierno, nos hemos equivocado. Sois insaciables.

Nadie que no lo haya vivido será nunca capaz de describir la abrumadora sensación que se experimenta cuando una mujer le mira a uno como me miró Carmen al oír mi última prédica. Creo incluso que la improvisé porque ella estaba delante. Si no es así, ¿cómo va a usar uno en casa una expresión como salud democrática?

XVIII

Carmen me miraba arrobada después de oír el discurso que le había soltado a Fangoso. Yo me sentía como un auténtico hombrecito, capaz de enfrentarme a un enemigo tan poderoso. Y su mirada era un reconocimiento a mi espléndida actuación. Quise remachar el clavo, obtener el reconocimiento en todas sus posibles expresiones:

—Hay que acabar con esta gente, ¿no crees?

Seguía mirándome, muda, pero creí percibir algún otro matiz en sus ojos. No había solo admiración, sino algo más profundo cuya naturaleza se me escapaba.

—Carmen, ¿qué piensas?

—En la fantástica capacidad que posees para hacerte enemigos gratis. ¿Para qué le has montado ese follón al tipo con el que hablabas, a ti qué más te da?

Ahora, en sus ojos dominaba claramente el matiz que yo no había sabido definir. No estaba arrobada, estaba asombrada, y eso, dadas las circunstancias, no era muy halagador. Quise empezar de nuevo el razonamiento:

—Este país ha estado a punto de pudrirse por la pasividad social.

—Bájate de la moto, Gálvez. Hay muchas maneras de hacer las cosas. ¿A ti te sirve de algo para tus artículos y tu profesión perseguir a ese tipo?

Lo pensé. Medité sobre ello al menos un cuarto de segundo. Bastaba ese tiempo.

—No. No me sirve de nada. No gano nada.

Pero la lógica de Carmen y su capacidad de intervenir no se agotaban con mi rendición:

—Te quedan los matones. ¿Quién te envió los matones? ¿Fue el que hablaba contigo?

—No lo creo. Este no llega a tanto, todo tiene su límite.

—¿Y no te preocupan más los matones que él?

—Bueno, fue Sánchez, el de la Eastern Inc. Él les pasó las cintas a los de El Universo.

—¿No acabas de decir que fueron los otros dos los que montaron la trampa contra el vicepresidente, aunque fuera de una manera relativamente involuntaria? ¿En qué le interesaba a Sánchez darte una paliza?

El castillo de naipes se me derrumbaba. Carmen no se mostraba piadosa ni con mis impulsos ni con mis razonamientos. Yo tenía que resolver el asunto de los matones, para el que los gitanos no me habían dado más que una salida provisional, y tenía que resolver mi degradación profesional provocada por la confusión del vídeo. Y en lugar de atender a esos dos frentes, me había dedicado a gastar el tiempo en perseguir a un tipo que me importaba un rábano.

Reyes me salvó de tener que seguir discutiendo. No quiso hablar por teléfono y me citó en una cervecería cerca de la plaza de Alonso Martínez. Fingí que la cita era media hora antes para no tener que seguir enfrentándome a la artillería pesada de Carmen, y salí de casa como alma que lleva el diablo.

Yo había olvidado los martinis, pero mi cuerpo me los recordó cuando pedí la segunda cerveza esperando a Reyes. A mi alrededor, se movían jubilosos grupos de jóvenes mezclados con ejecutivos. Gritaban y reían como si lo de Fangoso no le importara a nadie. ¿Era posible que solo yo me hubiera dedicado a eso, que mi mundo se hubiera apartado tanto del de los demás ciudadanos?

La entrada de Agustí Sánchez en la cervecería interrumpió mis cavilaciones. Estaba perdido, arrinconado allí. Por mucha gente que hubiera, por muchos testigos que se presentaran, estaba claro que un par de matones decididos podían darme un escarmiento en público y desaparecer sin que nadie hiciera nada.

Sánchez parecía ir solo. No había ninguna señal de que llevara escolta. Quizá se había asomado él primero para localizarme y dar la señal de que me atacaran en el momento que considerara oportuno. Por segunda vez desde que le había conocido, comencé a escabullirme de él. La gran cantidad de gente que había en el bar favorecía mis intereses de pasar desapercibido. Me agaché y fui desplazándome poco a poco en dirección a la puerta. Estaba a punto de hacerlo, cuando una mano se posó sobre mi hombro.

—Está aquí —oí decir a una voz familiar.

Me tapé la cabeza para esquivar la lluvia de golpes. Pero no llegó ninguno, y me atreví a volver la cara hacia arriba. El dueño de la mano era Reyes, y el que había recibido el mensaje, el propio Sánchez.

—Traidor —le grité a Reyes.

Puso cara de no comprenderme. Otra vez lo hizo. Llegó hasta tal punto su desfachatez que se dirigió al otro:

—Agustí, creo que ya conoces a Gálvez.

Me tendió la mano, y no me atreví a negársela. Me condujeron hacia una mesa con una suave presión. Me calmé algo pensando que si quisieran matarme no lo harían allí. Pero me mantuve en guardia, esperando cualquier oportunidad de escaparme. Reyes pidió una cerveza. Luego me habló:

—Julio, creo que ya es hora de que hablemos claro. Agustí no entiende tus llamadas amenazadoras. Yo tampoco. Es uno de los nuestros. Y una persona limpia. Él fue quien descubrió a Copleras. Y andaba detrás de Fangoso. ¿Qué te pasa con él?

—Y, sobre todo, qué te pasa con no sé qué matones —añadió Sánchez.

—Los que me enviaste cuando creías que era Bofarull.

—No acierto a comprender para qué piensas que tenía yo que enviarte matones —insistió.

—Para que no denunciara la trama.

—Pero, Julio, Agustí es el que ha estado deshaciéndola…

Reyes pensaba, como Carmen, que Sánchez era inocente. Yo tenía que pensar lo mismo según lo que había descubierto. Pero faltaba por explicar la coincidencia con Bofarull. Me la explicó:

—Fui a buscarte a la dirección de Vilanova. El auténtico Bofarull me dio tus datos. Ambos pensamos que te habías confundido al darme la tarjeta. No le dije nada de que también nos habías dado el nombre. Me debes un favor.

Todo encajaba. Salvo un detalle. Lo puse sobre la mesa:

—Entonces, ¿quién me envió los matones?

Sánchez había trabajado en Interior, y algo se debe pegar allí. Me miró con una sorna sin disimulo:

—Desde que me empezaste a amenazar, pedí ayuda y hemos investigado algo. ¿Recuerdas que te preguntaran algo?

—No. Solo me decían que me iban a romper las piernas.

—Luego no puedes estar seguro de que estuvieran relacionados con el asunto del cable…

—No. Dicho así… la verdad es que no.

—Lo único que sabes es que te llamaban Bofarull, como el hombre al que le cambiaste las tarjetas, ¿no? Tendrás que pensar en quién sabía que habías tomado su identidad.

Estaba claro. Meridianamente claro, que habría dicho un pedante. Era obvio desde el principio. ¿Cómo había sido tan torpe?

La clave estaba en Bofarull. Yo había usurpado su identidad. Agustí Sánchez había intentado localizarme y, de manera involuntaria, le había puesto sobre la pista de la impostura.

Mi ingenuidad me había llevado a pensar que los atentados sufridos por Bofarull se debían a mi estúpida falta de imaginación para inventar un nombre. La línea de razonamiento de Sánchez me conducía a una pregunta obligatoria:

—O sea, que los asaltos contra Bofarull estaban dirigidos realmente contra Bofarull…

—Ahí has estado muy bien, Gálvez. Notable, incluso.

—Pero eso significa que quienes me han estado persiguiendo a mí, perseguían a Bofarull…

—Has vuelto a sacar un notable.

Manuel Reyes y Agustí Sánchez levantaron al unísono sus cervezas para brindar por mi capacidad de deducción. No pude contener un ataque de autorreconocimiento. Hasta se me subieron los colores. Y es que todos los que estábamos allí parecíamos experimentar una oleada de aprecio por mí. Poseído de tan extraordinario espíritu crítico, continué deduciendo:

—Y eso quiere decir que Bofarull usurpó mi identidad.

—No exactamente. Cuando Bofarull se enteró de que tú habías usurpado la suya, tuvo una brillante idea: devolverte el favor. Él estaba siendo perseguido, sabía que iban a hacerle alguna barbaridad. Se adelantó a los acontecimientos y quemó su casa, que estaba asegurada, e hizo llegar a sus perseguidores la versión de que a quien buscaban era a ti.

—Eso es un cuento chino. ¿Cómo iba a conseguir que sus perseguidores picaran?

Pensé que Sánchez se había pasado con su reconstrucción de los hechos. Me recordaba a mí en los peores momentos de paranoia. Pero él parecía construir los hechos mejor que yo, con mayor habilidad:

—Era muy simple, Gálvez. Sabía que eres periodista, sabía por mí que te dedicabas a investigar el cable. Y su negocio tiene bastante que ver con ello.

—¿Una pequeña empresa de componentes electrónicos? —Desde luego. Aunque un poco más que eso, por su muy avanzada tecnología. La empresa de Bofarull estuvo aliada en tiempos a una gran compañía francesa que tiene que ver con la instalación de cableado. Y enfrentada a una empresa de un conocido tuyo: Javier Campos.

Javier Campos de nuevo. Javier Campos y su alianza con los franceses en la lucha por las concesiones. Aquello sí cuadraba. Cuadraba incluso demasiado.

—¿Y los matones?

—Los matones que te persiguieron quieren cobrar unas deudas a Bofarull. Pero no creemos que tengan nada que ver con Campos. Simplemente, parece ser que a Bofarull le pareció divertida la idea de desviártelos al comprobar que estabas metido en este asunto. Su historial de broncas es realmente notable. Es un experto.

Un juego. Bofarull se había dedicado a jugar conmigo de paso que se quitaba de en medio una amenaza, aunque fuera temporalmente, porque más tarde o más temprano se acabaría sabiendo la verdad sobre las distintas identidades. Pero era posible que a Bofarull lo único que le hiciera falta para resolver sus problemas fuera tiempo. Ahora fui yo quien levantó la copa:

—Por el compañero Bofarull y la humedad de Barcelona.

Mis acompañantes levantaron las suyas sin comprender muy bien dónde estaba la gracia de lo que decía. Sánchez, tanto tiempo afincado en Barcelona, no supo esquivar el obstáculo y cayó estrepitosamente:

—Madrid es más caluroso, pero más seco.

Una de esas frases que acaban por sellar el comienzo de una larga amistad. Decidí dejar así las cosas, para no acabar dándole a Sánchez, que me había resuelto tantas cosas de una tacada, un cargamento excesivo de tópicos que pudieran complicar su utilización de los servicios del puente aéreo entre Madrid y Barcelona. Quién sabe si no acabaríamos a las tantas de la madrugada exponiendo atrevidas teorías sobre la calidad de los croissant en una y otra ciudad.

Él, a cambio de mi bondadosa omisión, me hizo la última advertencia:

—Pero te aconsejo que tengas cuidado. Los matones no tienen por qué haber recibido contraorden. Según mis informaciones, sus lesiones no son graves, y pueden salir del hospital en cualquier momento. No hay ninguna acusación grave contra ellos, así que estarían en completa libertad para ir a buscarte.

No eran horas para arreglar ese asunto. Y la euforia había vuelto a apoderarse de mí. Los dos martinis, las tres cervezas, las noticias que aclaraban el papel de Campos. Todo iba a pedir de boca, según el punto de vista de alguien como yo, que unas horas antes estaba tan perseguido como en ese momento pero no tenía ninguna capacidad de acción.

Les propuse a Reyes y a Sánchez tomar la penúltima copa en el Lady Godiva. Aceptaron con un gesto picarón.

Allí fuimos recibidos con la habitual cortesía que se despliega con los clientes habituales. Yo había alcanzado ya un grado de desparpajo inimaginable por mí y por mi madre unos días antes. Me movía con soltura entre las mesas, daba cachetitos a las chicas en las mejillas, y era capaz de hacerles cariñosas preguntas sobre su vida cotidiana. A Reyes y a Sánchez les causó una gran impresión mi entrada:

—Gálvez, aquí eres gente —exclamó Reyes.

—Bueno, ya sabes, los periodistas nos tenemos que mover como pez en el agua por los ambientes más diversos…

—Lo peor debe ser que se entere tu mujer —dijo Sánchez.

En ese momento, Rosario se acercó y me impidió contestar. Traía un gesto de angustia contenida:

—Julio, Macarena ha tenido problemas. Está en el camerino, con tu mujer. ¿Puedes ir un momento?

Me levanté como empujado por un resorte, para seguir a Rosario en busca de Macarena y, suponía yo, de Carmen. Comencé a dar zancadas, pero algo me hizo detenerme y darme la vuelta en dirección a mis acompañantes, que estaban pasmados, incluso con la boca abierta:

—No os creáis lo de mi mujer. Yo no estoy casado. Y nadie en sus cabales traería aquí a su mujer, ¿no os parece?

Los dos asintieron, pero dejaron la boca abierta, y sentí sus miradas clavadas en mi espalda hasta que pude escaquearme detrás de las bambalinas.

Macarena estaba en el camerino, acompañada por Carmen y por Socorro. No faltaba nadie. Pensé que también tendría que explicarles a mis acompañantes que Socorro no era mi mejor amiga. Macarena estaba serena, pero todas mostraban un aire preocupado. Socorro se adelantó a las demás:

—Ha estado Miguel Gómez. Ha amenazado a Macarena.

Lo ocurrido en el Lady Godiva no necesitaba muchas explicaciones. Miguel Gómez había aparecido por allí al poco de abrirse el local. Cuando llegó, preguntó por Macarena, que acudió a servirle algo y se encontró con la desagradable sorpresa de toparse con el viejo conocido en lugar de un cliente.

Gómez había pedido de beber y había obligado a Macarena a servirle. Le dijo que ya había visto su actuación con el presidente, la insultó y la presionó para que contara lo que supiera de la grabación. Macarena se había negado a hablar, y Gómez había estado a punto de golpearla. La presencia de las demás chicas, alertadas por Rosario, armadas de botellas, le había disuadido de cumplir su amenaza. Pero se había marchado del local con una promesa en los labios, consistente en anunciarle a Macarena que no podría volver a mostrarse ante nadie porque él se encargaría de convertirle los pechos en cicatrices. Gómez era un poeta, un gran letrista de canción porteña.

Macarena había llamado inmediatamente a Socorro, y Socorro a Carmen. Las dos habían acudido con rapidez, y me miraban atónitas, como si yo fuera la única persona cuya presencia en un topless no estuviera justificada.

Intenté calmar a Macarena como pude, empujado por un impulso viril. Pero no lo conseguí, porque estaba calmada, pese al susto que se había llevado. Una rápida mirada me hizo ver que las demás tampoco necesitaban de mis servicios en ese sentido. Entonces, opté por la generalización, eso sí, con una decidida actitud:

—Va a haber que hacer algo.

Todas asintieron, lo que me animó:

—Y pronto.

A mi frase le siguió un silencio espeso que no significaba otra cosa que la existencia de gran expectación por mi próxima toma de postura. Pero no se me ocurría nada. Y me uní al silencioso coro.

—Bueno, Julio, ve a tomar una copa. Ahora voy yo —me dijo Carmen, y las demás me mostraron que estaban de acuerdo con la petición.

Me volví a la mesa donde Reyes y Sánchez me esperaban como se espera a un presidente de los Estados Unidos. Hasta se levantaron de la mesa para estrecharme la mano y ofrecerme una silla. Ya les habían servido y ya estaban informados de que la casa invitaba a esa ronda. Su respeto por mí debía de ser inmenso en aquel momento.

Pero muchos hombres somos incapaces de ponderar el propio éxito social y, sin darnos cuenta, tendemos a arruinar lo que ha costado un gran esfuerzo construir. Tras soportar un nuevo, aunque esta vez silencioso, brindis, les dije:

—No estoy casado. Hay dos amigas mías adentro, además de las amigas que trabajan aquí. Lo que pasa es que Rosario se cree que Carmen es mi mujer, cuando nosotros ni siquiera hemos hablado de eso. Y Socorro, que es amiga mía y les tiene que traer los contratos del anuncio en Páginas Amarillas…

Interrumpí yo solo la exposición. No hizo falta que nadie me obligara. Solo el gesto de sus bocas, que de nuevo comenzaron a abrirse como si fueran las de dos meros gigantes. Me callé.

—Caray —dijo Sánchez, moviendo la cabeza.

—¡Joder! —exclamó un Reyes mucho más explícito.

Dichas estas cosas, se les acabaron los argumentos. Y nos pusimos a beber de nuestras copas mirando en direcciones que coincidían en todos los casos con puntos de fuga hacia el infinito.

Rosario interrumpió nuestra cálida conversación. Trajo una nueva serie de copas, que volvieron a deslumbrar a mis amigos, y me informó:

—Tu mujer y Socorro se han marchado. Tenían muchas cosas que hacer. Carmen dice que no la esperes esta noche. Y me ha dicho también que cuidadito con los sitios a los que vas…

Se rio con picardía y simuló un gesto de pegar, como los que se hacen para educar a los niños.

—Tú sabes que yo solo voy a lugares decentes, Rosario —le dije sin asomo de ironía.

La admiración que Sánchez sentía por mí era tan evidente que tuve fuerzas para hacerle una proposición:

—Agustí, me has hecho un enorme favor contándome todo lo que has averiguado sobre Bofarull. ¿Te puedo pedir algo más?

—Lo que quieras. Después de este espectáculo, lo que quieras, Gálvez.

—Acompáñame al hospital donde están los matones.

Se levantó como un militar que se presenta voluntario para llevar el correo a la retaguardia. Emitió un rotundo «vamos allá», apuró su copa como un cosaco del Don y se puso en marcha sin pararse a comprobar si le seguíamos o no. Reyes y yo nos levantamos como un solo hombre y emprendimos el camino que Sánchez nos marcaba después de apurar nuestras copas con parecido gesto.

Al salir del local, Sánchez tenía ya un taxi parado y la puerta abierta. Le obligué a subir primero, explicándole que la auténtica delicadeza consiste en no obligar a trabajar a aquel con quien se quiere tener la deferencia. Y le dije que debíamos pasar primero por casa de Carmen.

No me fue difícil encontrar el escondite donde Carmen había ocultado el paquete con los quince millones de pesetas que yo le había sacado a José María Ureta a cambio del vídeo. Estaban en el sitio donde todo el mundo oculta quince millones cuando los tiene: en la nevera. Decidí ser generoso y trasvasé a una bolsa de plástico tres millones de pesetas, aunque desconté diez mil para mis gastos de taxi y de copas. Lo hice con la misma cautela que emplea un niño que va robando chocolate poco a poco y deja cada vez el paquete como si no hubiera pasado nada, hasta que el paquete se queda vacío.

Reyes y Sánchez habían recuperado el habla cuando volví a reunirme con ellos. Deduje que habían estado haciendo comentarios sobre mí porque el taxista se bajó para abrirme la puerta y me llamó don Julio al dejarme pasar.

—A la clínica La Paz, de la Seguridad Social —dijo Sánchez, delatando el origen policial de sus informaciones sobre los dos matones.

Reyes seguía todos los acontecimientos como si no hubiera vivido nada más emocionante en su vida. Nos miraba a Sánchez y a mí alternativamente y, de cuando en cuando, decía frases como:

—Joder, Gálvez, no conocía yo esta faceta tuya.

Llegados a la clínica, exhibí un billete de diez mil, con aire de desafío, ante la cara del taxista. Éramos tres y me podía dar ese lujo. Pero fue un gesto vano, porque el conductor estaba entregado:

—Yo le espero aquí hasta que acabe, don Julio.

Sánchez volvió a encabezar la marcha. A un ligero trotecillo, le seguimos hasta la entrada de urgencias.

Los sistemas de seguridad de los hospitales públicos tienen una importante laguna, casi imposible de cerrar. Quienes dominan la sanidad pública, como es el caso de las familias gitanas, saben que se puede acceder a cualquier sitio si se entra por urgencias. Una vez allí, basta un poco de habilidad para colarse hasta lo más profundo de cualquier dependencia.

Sánchez no era gitano, pero había trabajado con la policía, y la policía tiene una cierta tendencia a perseguir a los gitanos, por lo que acaba conociendo sus métodos.

Pasamos con rostros compungidos por urgencias, y Sánchez nos guio, guiándose a su vez por los carteles internos, hasta la maternidad. Desde allí, nos fuimos moviendo alocadamente, escogiendo al azar grupos de ascensores, hasta llegar a la planta de traumatología. Fue una larga caminata a través de muchos kilómetros de pasillo. Sánchez no preguntó en el control. Nos llevó hasta la planta superior, esperó hasta que una enfermera dejó su puesto para atender una llamada de una habitación, y tomó el teléfono. Marcó la centralita:

—Soy el doctor Sánchez, póngame con el control de traumatología.

Cuando se dirigía con un tono tan terminante a la persona que estaba al otro lado de la línea, componía un gesto acorde con su tono: autoritario pero sin exageración. Luego, una vez le pasaron la llamada, dulcificó la voz:

—¿Es la supervisora? Bueno, no, no hace falta… Llamo de urgencias. Necesito saber el número de habitación de los dos tipos que vinieron hace unos días con todo roto de una paliza… Muchas gracias.

Nos hizo un gesto y volvimos a seguirle como corderitos. Bajamos a la planta inferior y se asomó. No había nadie en el pasillo. Nos escurrimos con sigilo, mirando una a una las puertas, hasta que llegamos a la que buscaba Sánchez. Él mismo abrió, y nos cedió el paso galantemente. Había una tenue luz blanca que surgía de unas molduras colocadas sobre las tres camas que ocupaban el cuarto. En cada cama, una figura inmóvil reposaba atada a un gotero. No fue difícil saber cuáles eran las que correspondían a Javier y José María, los matones. La tercera tenía una figura suplementaria a los pies, la de una señora de edad avanzada que nos hizo señas para que no armáramos escándalo.

Sánchez se dirigió a la señora con una cortesía destinada a eliminar sus sospechas:

—Soy el doctor Sánchez. No se preocupe.

—Estoy llamando a la enfermera para que le cambie la cuña a mi hijo y no viene, ¿podrían avisarla?

Sánchez me miró a mí. Sánchez y yo miramos a Reyes. Reyes quiso hacerse el loco, pero la intensidad de nuestras miradas le obligó:

—Yo lo haré, señora, no se moleste.

Y se puso a la tarea. Sánchez despertó de un empellón a uno de los matones, que se incorporó asustado. No supe de cuál de los dos se trataba, porque le habían puesto la cara como un mapa de Suiza en relieve. Pero él sí me conoció. Sánchez, cuando se cercioró de que nuestra relación funcionaba, se apartó:

—Es todo tuyo, monstruo.

Otra vez monstruo. Me dije que no podía fallarle, que mi actuación debía ser perfecta. Me senté sobre un taburete al lado del tipo, y le dije:

—¿Todavía queréis romperme las piernas?

—No es nada personal. Nosotros somos profesionales, y nos lo han encargado. ¿Te crees que los profesionales vivimos de romperle las piernas a quien nos apetece?

—Sé quién os lo ha encargado.

—Eres un listillo. No tienes ni idea.

—¿Te suena el nombre de Andreu Bofarull?

Me miró como si yo estuviera loco, y se volvió a su colega, que ya había despertado de su sueño:

—El señor Bofarull nos pregunta si sabemos quién es el señor Bofarull. ¿Te parece que eso es normal?

—Ni que fuéramos gilipollas.

Les mostré el carné de identidad, les mostré el número de identificación fiscal, el carné de conducir, una foto de cuando era pequeño acompañando a mi madre, tomados de la mano. Les di todos los datos que pude. Pero no hubo manera. No cedían en su convicción de que yo era Bofarull. Sánchez me sugirió que les pegáramos una paliza. Me negué:

—A dos hombres heridos…

—Es que si no estuvieran heridos, no podríamos dársela. Gálvez, me parece que te andas con demasiados remilgos. Si quieres, me quedo yo solo con ellos y lo arreglo.

Me vino a la mente la imagen de los dos torturados que salían en el vídeo que llevó Josepé a la televisión y mi aprecio por Sánchez cayó como la Bolsa de Nueva York cuando ganan los demócratas.

—Hay otros métodos. Ayuda a Reyes con la cuña y déjame a mí solo.

Sánchez se encogió de hombros, y se puso a colaborar con Reyes. Ambos realizaban el trabajo con una falta de habilidad que a mí mismo me habría sido difícil emular. La señora se desesperaba viéndoles y les daba instrucciones constantes. Aproveché que era un trabajo que exigía mucha concentración, y volví a lo mío:

—Sois de Barcelona.

—Este sí, yo soy charnego. Pero como si lo fuera.

—¿Y qué opináis del fichaje de Prosinecki?

—Que es de puta madre. Hemos jodido al Madrid.

—¿Y cómo se ha hecho el fichaje?

—Con dinero. Pero, sobre todo, con astucia. Este año, se va a forrar a dar pases de gol.

Iba por el buen camino. El didáctico ejemplo servía para quebrantar su particular sentido de la ética. Saqué de la bolsa los tres millones de pesetas y los esparcí a mitades sobre sus camas:

—Aquí hay dinero para que juguéis una temporada en mi equipo. Tres millones. Se trata de que cambiéis de objetivo.

—Pero nosotros cobramos trescientas mil y los gastos. ¿A cuánta gente hay que romperle las piernas?

—Solo a uno. Le devolvéis las trescientas mil a quien os haya enviado y os queda un dineral después de hacer el trabajito. Es muy fácil.

—¿De quién se trata?

—De un tal Miguel Gómez. Os daré los datos. No tenéis que romperle la pierna. A lo mejor, no tenéis ni que pegarle. Solo darle un buen susto para que no se acerque nunca más por el Lady Godiva. ¿De acuerdo?

Cerramos el trato. Yo me sentí casi tan profesional como ellos. Me volví a Reyes y Sánchez, que terminaban, por fin, su trabajo voluntario:

—Sois unos chapuzas. Os falta profesionalidad.

—Es el problema de España —dijo uno de los matones, mientras contaba el dinero.

Nos despedimos de la señora, que no pareció haber apreciado demasiado las atenciones de mis compañeros. Y salimos del hospital guiados por Sánchez, completamente inmerso en su papel de líder. Cada vez que nos cruzábamos con alguien, dejaba salir su potente voz en forma de «buenas noches». Si había ocasión, añadía que era el doctor Sánchez, y su pecho se abultaba como un globo.

El taxista nos había esperado, fiel a su palabra. Volvió a abrir la puerta a mi paso, y preguntó adónde nos dirigíamos.

—A la noche de Madrid —dijo Sánchez.

—A la aventura en el país de Gálvez —remachó Manuel Reyes, aún no recuperado de su ataque agudo de admiración por mi dominio del Lady Godiva.

El conductor acabó uniéndose a nosotros en las numerosas etapas que siguieron. No quiso aceptar el pago por sus servicios, pese a que era un profesional. A las siete de la mañana me dejaron, extenuado, a la puerta de mi casa, después de comprar los periódicos.

No fui capaz de leer ni los titulares. Caí desmayado sobre la cama y me parecieron veinte segundos las dos horas que pasaron hasta que sonó el teléfono. No pude reunir las fuerzas suficientes para llegar a cogerlo. Solo fui capaz de darme cuenta de que la llamada era de Carmen y me dejaba un mensaje en el contestador, que tampoco pude descifrar. A mi pesar, volví a cerrar los ojos durante al menos otra hora. Me despertó la conciencia lejana de que la voz de Carmen tenía un toque de angustia.

Repté hasta el contestador y conseguí oír el mensaje de Carmen, que no era uno sino seis con el mismo texto de urgente necesidad de hablar conmigo. Pude marcar su número, y emitir algún sonido que le permitiera identificarme. Fue muy escueta:

—¿Has leído los periódicos? Supongo que no, porque no te habrías quedado en la cama. Van a emitir el vídeo esta noche, y te han neutralizado. Ven, rápido. Creo que podemos arreglarlo.

Gruñí algo cariñoso y colgué. Puse a hervir agua y me preparé un café instantáneo cargado mientras leía los titulares de El Universo. Carmen tenía razón. Iban a emitir el vídeo del presidente con las chicas del Lady Godiva. Y me dedicaban algunas líneas para explicar cómo el gobierno había preparado una nueva confesión mía similar a la que hice con el de las torturas. No se molestaban en insultarme mucho. Me calificaban un par de veces de lameculos del poder y una de chaquetero. Pensé que podía haber sido peor. Mi estado tras la noche con Sánchez y Reyes no era muy proclive a manejar matices.

Era una táctica simple pero muy eficaz. Yo mismo me había eliminado del mundo de las personas creíbles. No podía aparecer dos veces diciendo lo mismo. Y no podía aparecer así como así después de la espantada que había dado en el debate que siguió a la emisión del anterior. Toda la argumentación que me había hecho a mí mismo sobre las dificultades que iban a encontrar para utilizar el vídeo manipulado se venían abajo obedeciendo dócilmente a la ley de la gravedad, que afecta a los argumentos de plomo.

José María Ureta, el abogado del financiero jerezano y del policía asesino, escribía una columna de opinión sobre «Ética personal y ética política», donde hacía una exquisita distinción entre ambas para luego concluir que al presidente le faltaban las dos.

Josepé, el director, no se resistía a la tentación de aparecer en escena. Hacía una rocambolesca descripción de cómo un equipo del periódico había conseguido el excepcional documento, y se lamentaba por haberse visto obligado a mostrar unas imágenes que, si hubieran pertenecido a cualquier otra persona, tendrían carácter privado; pero adquirían el carácter público dada la relevancia social del personaje.

No había nada que hacer. Los canallas habían conseguido salir victoriosos del combate. Me habían quitado de en medio con un simple sopapo. Y era la única persona capaz de demostrar cómo se había manipulado el vídeo.

Completaba el cúmulo de maravillas un vanguardista artículo de Fangoso sobre el arte y la realidad virtual. Fangoso afirmaba con argumentos rotundos que se trataba de un retroceso estético pero que abría ilimitadas fronteras al arte de la comunicación. Fangoso no entraba en la polémica, se trataba de una casualidad, pero a mí me parecía que era lo que faltaba para que el periódico me estuviera dedicado.

Hundido en la propia miseria, me tumbé de nuevo en la cama, con la esperanza de desmayarme de nuevo. No sucedió. Me di una ducha eterna y salí hacia el estudio de Carmen ataviado con ropa limpia y los más horrorosos calcetines de cuadros que nunca se vieron en Tánger. Era una manera más de castigarme.

Carmen me hizo pasar, me señaló una cafetera llena y se disculpó. Volvió al cabo de un tiempo que no supe medir, me despertó y me envolvió con su entusiasmo. Yo no era capaz de compartirlo. No entendía lo que quería decirme. Me arrastró hasta una sala llena de monitores y apagó la luz. Volví a desfallecer. Me sacudió, y pude comprobar que también Socorro estaba allí. Y con la misma alegría vital.

—Putas —fue lo único que se me ocurrió decirles para demostrar mi rencor a dos mujeres que se habían hecho amigas a mi costa y no comprendían lo que suponía para mí el desarrollo de los acontecimientos.

Carmen me dio una orden para que prestara atención, y volvió a conectar el vídeo. Esta vez no apagó la luz. Lo que vi volvió a superar cualquiera de mis expectativas. Tanto, que me desvelé y un chorro de adrenalina se desplazó por mi sistema circulatorio despertando todas mis neuronas. No tenía palabras para expresar el agradecimiento que me brotaba de las entrañas:

—¿Cuándo has hecho eso?

—Al tiempo que el del presidente. Nos pareció —y señaló a una sonrojada Socorro— que podía ser útil, y no costaba mucho más trabajo —dijo con modestia.

—Carmen, eres un monstruo.

—¡Qué vulgaridad! —contestó Socorro.

Ya no volvimos a cambiar más que las palabras precisas para coordinar las actividades que hubo que desarrollar en pocas horas.

Quedaban algunos detalles técnicos que resolver. Y había que moverse. Lo más dificultoso fue conseguir que el director de informativos recibiera a Socorro. A mí, habría sido una locura mencionarme tras la anterior experiencia. Socorro salió con la copia del vídeo y una nota mía dirigida al responsable del programa media hora antes de la prevista para la emisión del que Josepé les había entregado a los dueños de la cadena. Carmen y yo nos quedamos plantados delante del televisor, esperando a que comenzara el programa. Socorro llegó jadeante, justo a tiempo. Tras la cabecera, el presentador habló:

—Tenemos de nuevo un polémico vídeo entre las manos…

El teléfono sonó. El director de informativos me convocaba para el debate posterior, frente a Josepé.

La cadena dedicó una apertura premiosa y llena de autojustificaciones al vídeo, y anunció el debate posterior y una sorpresa que lo haría más vivo e incierto. El presentador advirtió que también esta vez habría otro vídeo, aunque no estaba previsto en el programa inicial. Luego, presentó a los participantes en el debate y señaló una silla vacía. Indicó que me correspondía a mí y anunció que llegaría un poco más tarde, debido a que no estaba prevista mi presencia. Josepé preguntó si estaba relacionado con el otro vídeo. Cuando le respondieron, protestó porque era dar cancha a alguien que ya había demostrado su catadura moral.

Luego, se produjo la emisión del vídeo del presidente. El presentador volvió a salir en antena, pidió excusas por la brutalidad de las imágenes y dio paso al siguiente.

Fue grato contemplarlo. La idea de Carmen había sido genial. El vídeo tenía la misma duración que el otro, y Macarena y Rosario hacían el mismo número en el mismo paisaje. Solo cambiaba que no se encontraba allí el presidente, sino José María Ureta acompañado de Javier Campos. Abogado y defendido compartían el mismo afán voyerista. Y se podía comprobar cómo el resto era milimétricamente exacto al otro vídeo.

Cuando vi la manera en que lo habían presentado, salí a toda prisa en dirección a la cadena. Esta vez no avisé de que no llevaba cambio. Le di al taxista un billete de diez mil para que se arriesgara con los semáforos. Tardó diez minutos en llegar. El tiempo justo para ver cómo Josepé abandonaba el edificio de la televisión con el rostro deformado por una expresión de ira demoniaca. Me alegré de no tener que enfrentarme a él en esas condiciones.

A lo largo del debate evité cuidadosamente convertirme en una estrella y me confesé como un manipulador arrepentido. Conté lo esencial de la historia. Lo bastante para saciar mis ansias de venganza y rehacer en lo posible mi imagen. El resto de los tertulianos se entregó con ferocidad a un ataque contra los métodos de El Universo. El representante del gobierno se volcó en una apología de la honestidad y la información contrastada y veraz. Pidió mi adhesión:

—Creo que Julio Gálvez es ahora el mejor testigo de cómo algunos medios se han aliado con ciertos sectores poderosos para quebrantar la legitimidad del gobierno.

No tenía esa intención, pero me obligó a hacerlo:

—Es cierto. Pero hay que pensar también que muchas de las cosas que se publican son ciertas. El vídeo sobre la tortura no estaba manipulado, al menos no lo parecía. No se pueden tolerar ciertos métodos, pero mucho menos la posibilidad de que sea real lo que vimos aquí.

No me sentí bien. Y me di cuenta de que tampoco me había sentido bien al desenmascarar los métodos de Ureta y Josepé. Todo me daba un asco infinito. Y acabé levantándome, después de pedir excusas, para abandonar el debate. No sabía cómo hacer para no estar en ninguna parte.

Llamé a Carmen y Socorro para establecer una cita. Y volví a casa para cambiarme los calcetines. Estaba tan exhausto, con el ánimo tan gastado, que me reconfortó la idea de volver a mi anterior mediocridad, la de antes de que Fangoso me llamara para hacer el reportaje sobre el cable.

Identifiqué la mediocridad con el buzón de correos, algo que solo abren los que tienen una vida regular, quienes encuentran el sosiego cada día. Tenía docenas de cartas del banco, miles de panfletos de supermercados baratos, y un sobre abultado azul con el membrete de una empresa de componentes electrónicos, la de Bofarull. La abrí. Una corta esquela envolvía un bloque de fotos:

«Estimado señor Gálvez. Me voy del país por razones que sería muy pesado exponer. Creo que necesito un clima menos húmedo que el de Barcelona y menos seco que el de Madrid. Me llegaron estas fotos por un procedimiento que no llego a comprender y estoy seguro que usted es uno de los retratados. Espero que le vaya bien. Reciba un saludo, Andreu Bofarull».

Las fotos eran las que nos habían sacado los japoneses a Reyes y a mí en el Botánico. Había tantas como japoneses, y detrás de cada copia, un texto en su idioma que imaginé lleno de delicadeza y fibra poética. Me guardé una como recuerdo y aparté las demás para dárselas a Reyes.

Reyes llamó mientras me cambiaba los calcetines por unos lisos de mediocre color negro. Estaba radiante:

—Gálvez, definitivamente eres un monstruo. Les has dado un palo de muerte. He hablado con el ministro de Fomento, ¿qué te parecería el puesto de Fangoso, que ha quedado libre?

—¿Habéis echado a Fangoso?

—Claro, Gálvez, era un corrupto. Hay que ser implacable. Le han enviado a galeras.

Aquello me olió mal.

—¿Y qué es galeras?

—Bueno, él sigue con su empresa, ahí no nos podemos meter. Y le hemos gestionado un puestecillo de nada en la cosa del deporte. Va a llevar el control de las cuentas de los clubes de fútbol. Algo donde no pueda hacer daño. Ya sabes, mirar si han presentado los avales y esas cosas. Una cosa poco conflictiva, lejos de la política y mal pagada. Hemos querido escarmentar a los…

No sé si Reyes llegó a enterarse de que había colgado el teléfono. No sé cuánto tiempo siguió hablando solo encantado consigo mismo y su feroz lucha contra la corrupción. Tampoco sé si algún día llegó a relacionar a Fangoso con el posterior conflicto que provocó un motín en Sevilla y Vigo. Me daba lo mismo.

Cuando llegué al Lady Godiva, todas las chicas estaban esperándome. Incluidas Carmen y Socorro. Carmen llevaba el suficiente dinero encima como para cerrar el local aquella noche. Y lo hicimos.

El tiempo se me fue entre las manos en aquel ambiente irreal. Era una noche mágica, sin trampas y con todas las trampas. Y yo me había convertido en un héroe que había conseguido la ayuda de Carmen para promocionar a Macarena y Rosario, que se movían nerviosas esperando la llegada de ofertas para actuar en los mejores teatros de Europa.

Carmen y yo tuvimos un momento de intimidad en medio de aquella vorágine de música y mujeres semidesnudas.

—¿Quieres trabajar conmigo? —me dijo empujada por la pasión del momento.

—No, Carmen, gracias. Ya he tenido bastante con la realidad virtual. No es mejor que la otra.

—Si se maneja con honestidad, sí.

—Pero es que yo no lo he hecho. Yo he manipulado las cosas. He engañado y he cobrado por hacerlo.

—¿Qué haremos con el dinero? —Le brillaban los ojos.

—Lo que tú quieras, yo no lo deseo —contesté más por desaliento que por honestidad.

Fue fácil decidirlo en medio de aquella orgía. Quienes habían salvado a Macarena y a mí habían sido los miembros del clan gitano de los calabozos. Nuestro siguiente trabajo sería buscarles para pagarles el favor. Compartirían fortuna con las chicas y sus necesidades de lanzamiento.

—Gálvez, te quiero —me dijo Carmen por primera vez.

Y me dije que cada vez hay una primera vez. Para ella, conseguí la frase perfecta:

—Yo también.

JORGE MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1948-2021) ha publicado numerosos libros de ensayo, fundamentalmente de Historia, como los dedicados a la guerra civil española La batalla del Ebro, La batalla de Madrid, La caída de Cataluña (Premio Internacional de ensayo Terenci Moix) o El arte de matar, entre otros. Con las memorias de su padre, Jesús Martínez Tessier, y la colaboración de su hermano, Javier Reverte, editó en 2001 Soldado de poca fortuna.

Como periodista, ha publicado en numerosos medios, como Cambio 16, La Calle o Posible, pero sobre todo en El País. Consiguió el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2009 por su artículo Una muerte digna.

En 1979 inició con Demasiado para Gálvez la saga de este personaje, que se mueve siempre entre un humor característico y radical, muy celebrado por los lectores y la crítica, y una acción trepidante. Otros títulos de la serie son Gálvez en Euskadi, Gálvez y el cambio del cambio, Gálvez en la frontera, Gudari Gálvez, Gálvez y los leones y Gálvez y la caja de los truenos.