En esta cuarta novela del personaje, Gálvez en la frontera, Julio Gálvez, el personaje central de la serie, se enfrenta a la imposible resolución de un caso que es capaz de envenenar su vida, sus relaciones personales y su trabajo como periodista.

Un adolescente tironero marroquí acaba enredándole en una trama que le obliga a viajar a los más peligrosos barrios de Tánger y a cruzar El Estrecho en patera junto con la mujer de la que se enamora.

De nuevo acción en grandes dosis, humor a carretadas, y, como siempre, una meditación sobre un mundo que, en apariencia, nos es tan ajeno a los habitantes de un país que, en el momento que describe la novela, vive en la abundancia y el desprecio a los vecinos miserables.

Jorge Martínez Reverte

Gálvez en la frontera

Gálvez - 4

ePub r1.0

Titivillus 27-04-2024

Título original: Gálvez en la frontera

Jorge Martínez Reverte, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mercedes de Pablos,

Sol Gallego-Díaz

y Marcos Sánchez

1
Un moro y una japonesa

Me llamo Julio Gálvez, soy periodista y nunca he tenido entre mis manos asuntos muy espectaculares. He vivido lo suficiente como para haber traicionado confianzas y haber servido de instrumento a otros, que son cosas que le pueden pasar a quien hace periodismo de investigación. Pero quiero creer que no he causado daños gratuitos a nadie. No estoy seguro de haberlo conseguido siempre.

Conocí a Ahmid por casualidad, una hermosa tarde de primavera en Madrid, en los alrededores del Museo del Prado. Yo trabajaba entonces en la sección de Economía de un importante diario, cuya sede central estaba en Barcelona, y tenía la delicada misión de acompañar a una colega japonesa, Takako Mishima, jefa de redacción de un diario económico de Osaka, a conocer las joyas del Museo Thyssen.

Takako tenía unas horas libres antes de concertar algunas entrevistas con los responsables en España de una empresa, de nombre Matador, de las que ahora se conocen como de la Nueva Economía. Un gran conglomerado que se preparaba para montar una red de portales de Internet y, después, salir a Bolsa de manera simultánea en varios mercados, Tokio y Madrid entre ellos. Que una empresa japonesa quisiera salir a Bolsa en Madrid y Tokio no me incumbía, y por tanto no me preguntaba por el sentido que ello pudiera tener. Mi deber consistía, en aquellos momentos, en atender a una colega y hacer que esas horas le fueran placenteras.

No era una misión desagradable, sino todo lo contrario, aunque contenía un ingrediente fatigoso: se tenía que desarrollar hablando en inglés, y ni Takako ni yo podíamos presumir de ser bilingües. Pero la belleza de la colección de pintura y la cálida brisa del sur nos habían puesto a ambos de un humor excelente, y eso nos ayudaba a mantener una fluida conversación con todas las herramientas gestuales posibles en funcionamiento.

Le estaba diciendo a Takako algo tan original como que Madrid es una ciudad de aluvión, lo que no es fácil de decir en inglés, cuando un joven magrebí, que luego supe que era Ahmid, se nos acercó, con un cigarrillo en la boca, pidiendo fuego en español. Yo estaba terminando mi frase en inglés y no le respondí de inmediato. Takako se adelantó y le replicó con un «sorry» y un movimiento de manos que indicaba su ignorancia del castellano. Sin darme tiempo a responder, el chico se dio la vuelta, y nosotros continuamos el paseo y la amable charla repleta de tópicos en busca de una terraza donde tomar una cerveza.

Unos pasos más adelante, sentí en la espalda un poderoso golpe que me derribó. Caí contra un macizo de ligustros. Preso de la lógica confusión, me di la vuelta y pude ver a Takako boqueando, pálida, y sin su bolso. Veinte metros más allá, Ahmid y otro joven de pelo negro y rizado huían como si fueran miembros del Opus Dei perseguidos por el sexo. De forma instintiva, me incorporé y salí corriendo tras ellos. Cuando llevaba andados veinte metros, me sacaban ya cuarenta de ventaja, y comencé a maldecir el tabaco. Un pinchazo en el costado me devolvió a la realidad: era absurdo que, a mis décadas, intentara atrapar por piernas a dos chavales menores de veinte años. Llevado por la impotencia grité un «¡al ladrón!» ridículo y aflautado que provocó la risa de una adolescente que leía un periódico sentada en un banco.

—¡Al ladrón! —volví a decir, engolando la voz para ganar el respeto de la chica, y ella tuvo la galantería de hacerme un gesto de aprobación con el pulgar de su mano derecha enhiesto.

Me volví hacia Takako con un ademán de frustración y la descubrí hablando en japonés con dos policías nacionales a los que orientaba con un dedo en la dirección en que yo estaba. Una vieja e inexplicable prevención me hizo levantar las manos proclamando mi inocencia, pero los guardias no tenían el prejuicio simétrico, y uno de ellos salió, ignorándome, en persecución de los chavales mientras el otro se quedaba con Takako.

Me acerqué a ella y ambos alzamos los hombros en un explícito «qué le vamos a hacer». El guardia comenzó a decirme por señas que esperara un momento. Me apresuré, vista la experiencia de unos segundos antes, a cortar su mudo discurso:

—Soy español. Entiendo su idioma.

No pareció impresionarle. Con una naturalidad muy profesional cambió de registro y me instruyó sobre mis inmediatas obligaciones:

—Ahora esperan ustedes un momento aquí y nos vamos a comisaría. No va a servir de nada, pero hay que hacerlo —dijo, hablando en voz muy alta y pronunciando cada sílaba con admirable nitidez, que es como se debe hablar a los extranjeros.

—¿Y no nos podrían avisar si recuperan el bolso de la señora y nos ahorramos los trámites? —pregunté con una entonación gemela.

—Tienen que venir a comisaría a presentar la denuncia. Y luego, si los pillamos, a declarar al juez. ¿Serían capaces de reconocerles?

Le dije que creía que podía reconocer a uno y sondeé a Takako, que compuso una expresión avergonzada al explicarme que a ella casi todos los blancos le parecían iguales. Cumpliendo con mi deber ciudadano, se lo transmití al guardia, que protestó:

—Pero si no son blancos, que son moros. Y además, los que son iguales son los chinos estos. ¿Usted distingue a un chino de otro?

—La señora es japonesa —aclaré, para evitar equívocos.

—Pues eso, japonesa, o china. Son iguales todas. Y luego van y no distinguen. ¿A usted le parece normal que la china esta, con perdón, y espero que no sea su señora, no se ofenda usted, no distinga a un español de un moro?

Preferí dejar la discusión antropológica para otro momento. También opté por no transmitirle a Takako, que seguía avergonzada tras su confesión, las consideraciones del agente de la autoridad. Yo siempre he sido un patriota, más aún cuando lo que hay que defender son las instituciones del Estado.

El guardia no apreció mi complicidad, utilizó su transmisor y, a los pocos minutos, un furgón nos recogía para conducirnos a la comisaría. Cuando subí, entre la atención del público que se había ido congregando, pude ver a la chica del banco, que me volvió a sonreír con su pulgar derecho levantado. Pude leer en sus labios la frase «al ladrón» antes de que el inaudible mensaje desembocara en una risa abierta que le dibujó una expresión encantadora.

Las ofertas turísticas de las ciudades civilizadas no ofrecen, por lo que yo sé, la posibilidad de recorrer sus calles a bordo de un furgón policial. Es una experiencia que vale la pena. No solo porque el punto de vista cambia de manera sensible, sino porque uno se siente observado de otra manera. Un par de paisanos a bordo provoca la mirada curiosa y reprobadora de los viandantes, que parecen dar por sentada la culpabilidad de los viajeros sin uniforme. Los niños señalan con el dedo y los padres protegen, piadosamente, con las manos sobre los ojos, sus miradas de inocente curiosidad.

Vi a Ahmid por segunda vez en el mismo día al llegar a la comisaría de la calle Luna. Bajaba de otro furgón policial, idéntico al nuestro, y con la misma expresión de inocencia que nosotros. Solo que a él le empujaban los guardias. No hizo el menor ademán de reconocimiento, y confieso que me impresionó tanto su sangre fría que yo tampoco hice ningún gesto que indicara que su rostro me era familiar. Sin embargo, Takako desmintió la afirmación sobre su presunta incapacidad para distinguir moros de cristianos y señaló con firmeza con el dedo al salteador de paseos. El guardia que ejercía de nuestro pastor aparcó sus indisimuladas suspicacias contra chinas y japonesas y exclamó con admiración sincera:

—¡Joder con la china esta!

Luego se entregó a sus impulsos profesionales y se arrojó sobre el detenido para prenderle, pero él mismo se contuvo al tomar del brazo al joven magrebí y recuperó la lucidez, consciente a buen seguro de que solo en los Estados muy autoritarios se permite la detención de un detenido. Se sonrojó y se dirigió a Takako:

—¿Este, dice usted este?

Y Takako, entusiasmada por el refinamiento de sus capacidades visuales, le animó con una larga parrafada en japonés. Menos entusiasmo mostró el chaval, que bajó la cabeza y prosiguió en silencio su marcha hacia el interior de la comisaría, escoltado por el guardia que había tomado posesión de su libertad.

A mí me pareció percibir, sin embargo, tras su gesto de humilde sumisión, una ligera sonrisa irónica que fui entonces incapaz de interpretar. Estaba aún muy lejos de conocer las enormes capacidades de Ahmid para adaptarse a las circunstancias.

La estancia en la sala de espera, antes de poner la denuncia, se convirtió en toda una nueva experiencia políglota. Había allí, repartidos por los incómodos asientos de plástico moldeado, unos cuantos representantes del mundo exterior, con un claro predominio de los japoneses, lo que dio lugar a que se produjera una cháchara oriental adornada de reverencias e intercambios de tarjetas de visita. Al parecer, los asaltos a turistas japoneses eran algo más que una coincidencia y adquirían rango de epidemia. La presencia de una intérprete oficial de la oficina consular lo certificaba. La mujer me lo explicó con una envidiable capacidad de síntesis:

—Moros roban japoneses porque no parecen españoles.

Lo que me llevó a concluir que el discurso de la antropología de la no distinción se podía completar con que, si bien es muy difícil distinguir a un chino de otro chino, sin embargo es muy fácil distinguir a cualquier chino de cualquier cristiano. Era una banalidad, pero las comisarías no dan para mucho más.

Takako prestó declaración asistida por la representante consular. Y fue invitada a una rueda de reconocimiento. Ahmid fue colocado al lado de otro chaval rubio y de gran estatura. Takako no tuvo dudas a la hora de señalar quién había sido su asaltante. Yo tampoco las tuve, aunque juro por lo más sagrado que habría sabido distinguir a Ahmid de otro colega moreno, sin necesidad de que me las pusieran como a Fernando VII.

Del bolso de Takako no había noticias. Según la policía, iba a ser muy difícil encontrarlo, porque las bandas de tironeros empleaban un sofisticado sistema de entregas que hacía desaparecer las mercancías en un santiamén. Takako protestó: en Osaka, su ciudad de origen, la policía resolvía el 99,6 por ciento de los casos y recuperaba el botín en casi todos ellos. La representante consular tuvo la bondad de traducirle la estadística al policía que tomaba las declaraciones, que no se mostró muy impresionado:

—Aquí llegamos al diez por ciento con suerte, pero es que, desde hace ya muchos años, los policías españoles tenemos que usar métodos democráticos. Usted ya me entiende.

Creo que yo le entendí, pero aparqué el impulso de exponer en voz alta mis convicciones para no prolongar la situación. No había para mí nada más importante en aquel momento que salir cuanto antes de la comisaría y volver a mi vida normal, lejos del tufo que desprenden siempre las dependencias policiales. A veces, cuando revivo ese aroma tan especial, me asalta una oleada de piedad por los agentes que han de convivir siempre con un olor que se pega a la nariz con la misma persistencia que el de los jardines de infancia.

Takako recibió de la enviada del consulado la seguridad de que podría viajar a pesar de haber perdido su pasaporte. En la embajada japonesa, al parecer, estaban muy entrenados para resolver esas situaciones. Yo conseguí, junto con Takako, una apasionante cita para el día siguiente, en los juzgados de la plaza de Castilla, donde un juez se encargaría de instruir la causa contra el chaval que nos había asaltado. Y, sobre todo, obtuve la libertad de movimientos que mi empleo reclamaba, porque el paseo con la colega japonesa no me había eximido de todas mis obligaciones para con el abnegado servicio que los periodistas tenemos que prestar al público: contar lo que pensamos que va a interesarle… Bueno, o lo que se nos ocurre para poder llenar una página.

Dejé a Takako, que había renunciado a cenar tras la fatigosa declaración y deseaba recuperarse de tantas emociones, sumadas al jet lag que diecinueve horas de avión le habían regalado a su cuerpo. Me despedí de ella después de acompañarla a su hotel en un taxi y volví a la sede de la delegación del periódico, donde me esperaba un colérico jefe de sección llamado Josep Martínez, un vallisoletano recriado en Barcelona, afincado en Madrid a su pesar, hincha del Espanyol y jugador de hockey sobre patines los fines de semana; o sea, un marginado en cualquier parte.

—¿El señorito ha disfrutado de su tarde cultural o se ha visto desbordado por la amplia oferta madrileña?

Le narré de mala gana lo sucedido. Pero no se conmovió. Su única reacción comprensiva consistió en aceptar que al día siguiente me tendría que presentar en los juzgados para declarar junto con Takako sobre el asalto. Y me echó encima de los hombros una grave responsabilidad:

—Cuando te liberes de tus deberes cívicos y hayas conseguido con tu declaración que un adolescente originario de una nacionalidad oprimida vaya a la cárcel, vas a iniciar un atractivo reportaje para el suplemento dominical.

Viniendo de sus labios, dado su estado de humor, la palabra «atractivo» tenía un sentido aterrador. No era tampoco halagüeño el destino del reportaje, porque cuando decía dominical no se refería al suplemento de colores, sino a unas páginas editadas en color salmón que pretendían competir en el mercado de la información económica a base de mantener un tono profesional y alejado de cualquier tipo de manierismo o alegría en la escritura. Si es siempre difícil escribir un artículo económico con una cierta gracia, nadie sabe lo complicado que es hacerlo sin que haya ninguna licencia. Era el estilo que había impuesto Martínez, con el que pretendía ganarse el respeto de banqueros y empresarios.

Josep esperó un momento para comprobar que yo era capaz de asimilar las primeras indicaciones. Como no observó en mí, muy diestro en el disimulo de los sentimientos ante un jefe de sección, ninguna reacción, tuvo que ir al grano:

—Es un trabajo de gran calado. Tienes que seguir el proceso de salida a Bolsa de una empresa de la Nueva Economía. Ya sabes. Desde que se monta la idea hasta que se coloca en el mercado. Pulitzer te espera impaciente, Gálvez.

Y me encasquetó, tirándolo sobre su mesa, un folleto de una empresa. Nada más que un folleto. Un panfletillo tamaño DIN A-5 plegado por la mitad.

La portada era de colores muy vivos. Una alegoría dibujada de un mundo perfecto en el que la tecnología, representada por una amalgama de pantallas, rayos cósmicos y ratones de ordenador, convivía en absoluta armonía con la naturaleza, representada a su vez por bosques, montañas y arroyos cristalinos. Había niños vestidos con jerséis multicolores que daban de comer a los ciervos, y truchas que saltaban alocadamente en las transparentes aguas. No figuraba allí ningún león comiéndose a un búfalo, ni un solo etíope muriéndose de hambre. Era una delicia. El tipo que había hecho la ilustración debía ser un genio, porque en el retablo cabían más historias que en el Viejo Testamento, y todas ellas eran encantadoras, no como las del novelón con el que los profetas judíos aterraron a cientos de generaciones. Los dioses modernos, como Bill Gates, son gentes más afables que Yahvé.

En la esquina superior, el logotipo de la empresa destacaba por su sobriedad sobre tanto colorín, ayudado por un fondo que se aprovechaba de un pequeño trocito de cielo, el único hueco azul pálido que no estaba ocupado por algún tierno pajarillo. Algo chirriaba en todo caso, el propio nombre de la empresa: Matador. Y chirriaba mucho más aún el que la empresa fuera la misma sobre la que Takako había venido a informarse. El encarguito significaba que Josep Martínez había traído por los pelos la presencia de la japonesa para que yo aprovechase los datos y darle así un toque de internacionalidad a nuestra sección. Pensé, porque soy un hombre comedido, que Josep era un oportunista.

—¿No hay algo más? —pregunté con ingenuidad.

Martínez sonrió satisfecho. Yo le había mostrado debilidad. Cambió el tono hasta alcanzar un nivel de didactismo que habría hecho sonrojarse al propio Dale Carnegie:

—¿Qué más quieres? Eres periodista. Ahí tienes un teléfono.

Siempre lo he dicho. Es más, lo he dicho machaconamente, a pesar de que mis interlocutores me interpreten mal y piensen que se trata de una boutade: un periodista de raza, que eso soy yo, con una guía de teléfonos a mano, es una máquina de hacer información. Y en este caso, ni siquiera tenía que buscar la guía. El teléfono figuraba en la portada del folleto. Martínez estaba harto de oírme decir lo de la guía con tono de sorna, y su equipo, el Espanyol, había recibido una severa goleada el domingo anterior. Odiaba a la humanidad en aquel momento. Y yo era una representación de ese colectivo.

No me quedaba sino encogerme de hombros y evitar que se me quebrara la voz:

—Pan comido, Josep. ¿Para cuándo lo quieres?

—Tienes un par de semanas.

Una eternidad, conociendo de antemano el número de teléfono al que había que llamar. Solo tenía en contra algunos pequeños obstáculos: que no sabía nada de procedimientos de salida a Bolsa y que, cuando oigo la palabra «tecnología», recuerdo de inmediato que aún no he sido capaz de programar el vídeo. Eso sí, me manejo con enorme soltura en el envío y la recepción de correos electrónicos y en la fijación de la hora a la que tiene que sonar el despertador. O sea, que eso tenía arreglo. Estaba además el asunto Takako. No me disgustaba, ni mucho menos, mi colega japonesa; pero me resultaba muy fatigosa una relación que debía desarrollarse, inevitablemente, en inglés. Eso, de todas maneras, también tenía arreglo.

Pero ¿cómo resolver el asunto de que, entre mis responsabilidades, figurase la de entregar tres días después un apasionante trabajo sobre mujeres directivas de empresa? Uno de esos trabajos que hacen que uno vea su firma estampada al pie con la sensación de haber alcanzado la fugaz eternidad del periodista de raza.

Martínez se adelantó a mis objeciones. Sabía de sobra, porque era mi jefe, cuáles eran mis deudas con la empresa:

—Lo de las tías lo dejas —dijo, aprovechando que una joven becaria pasaba a un metro de nuestro punto de encuentro—; dentro de poco esos reportajes van a estar obsoletos, porque la discriminación positiva no nos va a dejar ni un sitio. Cuando acabes con lo de Matador —y le rechinaron los dientes al pronunciar la palabra—, quizá te encargue el trabajo contrario: ¿adónde va el hombre, cuál es su futuro como género? Te gustará, Gálvez, te gustará. Y para eso no hay Viagra que valga. Imagínate un anuncio en el periódico que dijera: «Si no tiene empleo, tome Viagra». Una Viagra para conseguir trabajo en un mundo de mujeres.

Martínez no tenía su mejor día. No estaba gracioso, por decirlo en pocas palabras, como no lo estaba nunca. Y preferí dejarle con su rumia desangelada, que amenazaba con llevarnos a los dos al abismo por la vía de la bronca inútil o la de la más repugnante complicidad. Así que me fui, dejando caer un desganado «buenas noches» que no obtuvo respuesta.

Me largué a casa sin sentir ningún agobio. Como Martínez sabía, los buenos datos se los podría piratear a Takako. Un par de entrevistas en Madrid bastarían para complementar lo que le sacara a ella. Un trabajo digno de un Pulitzer, evidentemente. Takako, a buen seguro, no pondría ningún inconveniente. Yo podía ayudarla mucho con los contactos y en la busca de datos ambientales de la empresa en España. Y mi periódico, centrado en el área de Cataluña y poco más, no representaba para ella ningún riesgo de perder una exclusiva.

Un trabajo cómodo y rutinario, que era lo que la dirección del periódico y yo coincidíamos en considerar lo más adecuado a mis características de hombre poco agresivo en una sociedad tan competitiva. Yo sabía que me podía dar con un canto en los dientes teniendo un empleo a mi edad, y con el dichoso mercado repleto de chavales de veinticinco años dispuestos a comerse el mundo por cuatro perras gordas, cuyo valor en euros no era capaz de calcular. Mis jefes también lo sabían. Lo que resultaba incomprensible era que me mantuvieran contratado en esas circunstancias. Yo no quería conocer la respuesta.

Mi casa era entonces un pequeño apartamento en la calle de San Bernardo, compuesto por un dormitorio mínimo, una sala que cumplía las funciones de estudio, salón y comedor, y una cocina, separada del resto de la casa por una coqueta barra que hacía de bar: un minúsculo cubículo de menos de cuarenta metros cuadrados que provocaba siempre la conmiseración de los visitantes masculinos y el alentador «qué monada» de las escasas representantes del sexo opuesto que se dignaban visitarme. Eso sí, una terraza de veinte metros más permitía tener una sugestiva visión de tejados del área de Malasaña.

Cuando entré en ella, estaba sonando el teléfono. Dudé lo suficiente antes de que se cortara la llamada, y me felicité por mi sangre fría: había evitado la posibilidad de que nadie me ofreciera un plan que me obligara a salir de nuevo, pensé para mí sin tener ningún motivo para semejante sospecha, ya que hacía por lo menos dos meses que nadie intentaba algo así, exactamente desde que Maribel, mi eterna y recurrente examiga, exnovia, exdivorciada o lo que ex diablos fuera, se hubiera marchado de Madrid para asistir a unos cursos de relajación y control mental. Pero yo me sentí orgulloso porque me daba la gana.

Sin embargo, pasados unos minutos, levanté el auricular para escuchar si había algún mensaje. La voz de plástico de la representante de la compañía operadora que me daba servicio me informó de que, efectivamente, tenía un mensaje nuevo:

—Tiene un nuevo mensaje de voz —me dijo, antes de numerarlo para que no hubiera equívocos y así evitar que yo pensara que me leía el segundo—. Mensaje número uno… recibido el día…

Y caí en el garlito de la curiosidad: esperé, evitando darle vueltas una vez más a la indignación que me provocaba que una voz electrónica me tratara como a un imbécil. La voz suave y temblorosa de Takako me pedía excusas por llamar tan tarde, pero me rogaba de forma encarecida que me pusiera en contacto con ella tan pronto como fuera posible.

Lo hice. Llamé a su hotel. No me quiso dar explicaciones por teléfono. Pero estaba nerviosa, muy nerviosa. Y no tuve otro remedio que volver a ponerme los zapatos que había arrojado al aire y emprender el caballeroso camino que me conduciría a una intrigante cita. Vivir solo tiene sus ventajas: no hay que explicarle nada a nadie y pude, por el contrario, decirme a mí mismo en voz alta: «Esa mujer te necesita, Gálvez». No escuché ninguna respuesta despectiva a mi observación. ¿Se podía pedir más? Bueno, era una pregunta de pura retórica.

Media hora después encontré a Takako en su hotel de la Castellana.

Las japonesas no siempre llevan kimono en su habitación de hotel.

Sé que es poco para comenzar a construir un sistema lógico complejo. Pero es todo el material que conseguí ordenar durante la primera hora que una muy nerviosa Takako dedicó a explicarme lo sucedido. Los moros y los cristianos aparecían y desaparecían de su relato, como su bolso, el pasaporte, la llave de su habitación y muchos papeles relacionados con un asesino. Eran los nervios, y era su inglés, y era mi inglés, y era la fatiga. Pasada la hora, aproveché una pequeña pausa para resumirle la situación a Takako y poder comprobar así que lo que me contaba podía llegar a tener un sentido:

—El moro que te ha quitado el bolso se lo ha dado a alguien, que ha tomado la llave de tu habitación y ha entrado aquí para robarte los papeles del asesino. ¿Es así?

Agitó la cabeza con vehemencia. Ese era el mensaje. Y la siguiente pregunta era de cajón:

—¿Y de qué asesino me estás hablando, Takako?

—Del asesino español —dijo con normalidad.

—¿Y qué tienes tú que ver con un asesino español? —respondí con una exhibición de serenidad, dispuesto a comprenderlo todo.

Ella me miró entonces con una mezcla de piedad e impaciencia. Se volvió al mueble bar, rompió el precinto de un botellín de whisky y se largó un trago digno de un ganadero que pasara el invierno en las montañas de Gredos, antes de volver a dirigirse a mí con el odioso tono que se emplea con los niños:

—Desde que he llegado a Madrid te he dicho que venía a hacer un trabajo sobre el asesino —y dijo the killer—. ¿Lo has olvidado tan pronto? Tú me ibas a ayudar.

La luz se abrió paso entre las tinieblas que se habían ido adueñando de mis meninges. Takako había retraducido al inglés una palabra castellana que los financieros anglosajones utilizaban con naturalidad en su jerga. La culpa la tuvieron unos bonos que en su momento fueron revolucionarios y provocaron algún que otro descalabro financiero. El killer era el Matador, la empresa de tecnología que íbamos a estudiar juntos. Mejor dicho, que Takako iba a investigar y que yo iba a utilizar para obtener una mediocre historia cosmopolita a instancias de Josep Martínez.

Di un salto en la silla y me precipité al minibar de Takako. Me serví, sin pedir licencia, otro botellín de whisky, le rompí el precinto y le ofrecí a mi colega un choque de plásticos a modo de brindis, para festejar que la incomprensión había sido vencida gracias a la enorme utilidad del conocimiento y los procesos lógicos. Dejó de parecerme trascendente mi primera conclusión sobre las mujeres japonesas y su uso del kimono en las habitaciones de hotel. Mi reacción eufórica fue de tal calibre que quise besar a Takako en las mejillas. Nunca lo hubiera hecho. Compuso una expresión de repugnancia que me devolvió a mis sensaciones más negras. Yo, desde luego, no había querido seducirla; ni siquiera había tenido la tentación de coquetear con ella. Y me hizo caer en una profunda sima de desconcierto. Ella pareció darse cuenta:

—En Japón las mujeres no besamos. No se besa en Japón. A la gente le da asco. ¿Por qué te has puesto tan contento?

No es fácil, lo juro, explicarle a una mujer japonesa que no lleva kimono en la habitación de su hotel y que solo habla inglés la diferencia entre un killer y un killer. Me perdí en un jardín en el que dejé que penetraran los toros y su jerga. Extraviado en el hiperespacio de la riqueza lingüística de las naciones, llegué a mencionar las medias verónicas de Curro Romero. Fue Takako, que asumió el papel de Ariadna, quien me sacó del laberinto:

—Alguien en el periódico tradujo la palabra española al inglés y ha provocado el equívoco.

—¡Monstruo! —dije en español al tiempo que volvía a levantar mi botellín.

Takako sonrió esta vez y dejó que los opacos sonidos del plástico festejaran el encuentro. Pero, implacable, volvió a la situación anterior:

—¿De qué nos vale eso?, ¿qué podemos hacer ahora?

Ya he dicho que soy un hombre de recursos. Tenía una salida muy buena para Takako:

—Llamas a tu periódico y te envían una copia. Y, además, nos vamos a denunciarlo a la dirección del hotel y a la policía. Esto ya tiene muy poca gracia.

Me sonrió con tristeza y movió la cabeza de un lado a otro:

—No hay copias. Es un material que he conseguido de maneras feas, he pagado por él. Necesito encontrarlo otra vez. Y no quiero más líos con la policía esta noche…

—Bueno, pues mañana lo denuncias al juez y lo recuperarán con tu bolso…

No esperé a que Takako descartara la nueva salida. Las estadísticas improvisadas que nos habían dado en la comisaría eran demoledoras. Pero no se podía hacer otra cosa. Acallé sus protestas antes de que florecieran en sus labios. Lo hice con un gesto, con un nuevo brindis al que ella tuvo la gentileza de responder con una sonrisa dulce y una ceremoniosa inclinación de cabeza, para beberse de un solo trago lo que quedaba en el recipiente.

Después bajó la cabeza en un gesto de humildad y me despidió con una enorme elegancia:

—Las mujeres japonesas no hacemos esto. Al menos en Japón. Has sido muy amable. Mañana estaré muy honrada en acudir contigo a declarar ante el juez. Muchas gracias, Gálvez-san.

Y volvió a agachar la cabeza, puesta en pie, esperando que yo dijera algo. Mi amplia cultura universal me permitió quedar a la altura que las circunstancias requerían. Hice mi propia reverencia y me despedí:

—Arigató, Takako —dije, sin intentar besarle en ninguna de sus mejillas.

No sonaron las trompetas mientras abandonaba su cuarto, pero en mi interior ardió con enorme intensidad la llama del orgullo que un hombre puede sentir cuando ha sido capaz de ayudar a una dama en apuros, una mujer que se encontraba a miles de kilómetros de su cultura y su eficiente policía.

2
Jueces y partes

Hay pocas cosas más ceremoniosas que un juez de instrucción. Y pocas cosas menos apropiadas a cualquier tipo de ceremonia que un juzgado de instrucción.

Takako se presentó, acompañada por la representante del consulado, a las once en punto, que era la hora fijada por el oficial del juzgado para que declaráramos. Los pasillos de los juzgados de plaza de Castilla eran una espléndida demostración de las teorías sobre la desigualdad, aunque cualquier fascista de medio pelo habría podido sacar conclusiones muy distintas: las tres cuartas partes de las gentes que los ocupaban, quitando a los abogados, eran de raza gitana, magrebíes o latinoamericanos de diversa procedencia, esperando el destino que los jueces dieran a sus allegados.

A las doce y cuarto llamaron a declarar a Takako. Le insistí en que no olvidara la desaparición de sus papeles en el momento de declarar ante el juez. Tardó una media hora en salir, junto con su intérprete, y me tocó a mí el turno.

El juez intentaba mantener la dignidad en aquel lugar en que los legajos de papel se acumulaban dando la sensación de que no existía orden. Le acompañaban el secretario del juzgado, un mecanógrafo, que yo pensaba estaban tan extinguidos como los dinosaurios, provisto de máquina eléctrica y papel de carboncillo para las copias, y el abogado de Ahmid.

Fue un interrogatorio frío y rutinario. Estas cosas no dan para mucho más. De lo que se trataba era de saber si Ahmid era identificable y, en caso de que así fuera, si el robo había sido cometido o no con violencia. La violencia había consistido en el empujón que yo sufrí. Y yo sabía que la diferencia entre una y otra cosa podían ser varios años de cárcel. Por eso, no dramaticé los términos en que se produjo mi derribo. El defensor se apercibió de mi actitud y no intentó desmontar mi versión de los hechos. La línea del interrogatorio dejó en evidencia que Takako no había mencionado, por fin, el asalto a su habitación del hotel. Tuve que tomar una decisión rápida y opté por no embrollar las cosas. No me entusiasmaba la idea de dejar de lado el incidente, pero me entusiasmaba mucho menos provocar una confrontación con mi colega. Las razones que me había dado Takako el día anterior para obviar el asunto eran poco convincentes. Pero yo sabía que tenía razón en una cosa: la denuncia no iba a servir para encontrar los papeles; solo para complicar la salida de Ahmid, para agravar su situación. ¿Por qué me importaba eso? No lo sabía entonces, pero algo me escocía al plantearme la posibilidad de acumular cargos contra él. Es posible que se tratara de mala conciencia de ciudadano de país rico; una mala conciencia que se mezclaba muy mal con el horror que siempre se siente ante la inseguridad callejera. Deseché mis contradicciones y pensé solo en la comodidad. Tiempo tendría de aclarar con Takako lo sucedido. Y si no lo aclaraba, ¿qué?

El juez me pidió que esperara fuera, porque iba a adelantar la rueda de reconocimiento en atención a la petición de la embajada japonesa. Una galantería que no fue puesta en cuestión por la defensa ni por el fiscal.

Esperé con Takako a que la comitiva nos guiara hacia los calabozos, para el reconocimiento. El abogado de Ahmid salió un poco antes, se acercó a mí y dijo, con aparente desgana:

—Le van a pedir ocho años. Por el empujón…

Reconozco que me estremecí cuando vi que se cumplían mis intuiciones penales. Ocho años por empujarme. No me había provocado un solo rasguño. Tuve que caer en la trampa que me tendía aquel experto:

—¿Puedo hacer algo? Puedo pedirle al juez que sea clemente. O al fiscal. Al fin y al cabo, el empujado soy yo…

—No puedes hacer nada. Es una calificación objetiva. Y los jueces están hartos de estos críos. Se pasan la vida aquí, siempre por lo mismo. Pero esta vez, como le reconozca tu compañera, y si le reconoces tú… esta vez palma. Al talego, a hacerse un delincuente de verdad. No puedes hacer nada si ha sido él.

Sabía que me estaba liando, que pretendía influirme. Pero me daba lo mismo. Él había dado en el blanco mencionando los ocho años. Mis cortas experiencias en centros de detención eran suficientes para conmover los firmes cimientos de mi conciencia cívica. Si se hubiera tratado de un asesino… pero un tironero, un crío… Sin embargo, sabía que me iba a costar mentir una vez estuviera en la rueda de reconocimiento.

El juez, seguido por el secretario y el oficial que cargaba la máquina de escribir como si fuera un fardo portuario, salió de su despacho y nos hizo una seña para que le siguiéramos. El abogado se sumó con cara de póker, como si no hubiera hecho nada para destrozar mi conciencia ciudadana.

Las rejas que daban paso a los calabozos se abrieron con el sonido ceremonial que deben tener todas las rejas de calabozo, una mezcla de gemido de dolor y grito de rabia. Los guardias se cuadraron a nuestro paso; mejor dicho, al paso del juez, pero la sensación fue de que lo hacían para todos. Situaciones como esta las vivía yo con una extemporánea vibración victoriosa. Un guardia civil cuadrándose ante mí.

El juez tenía una virtud: no se excedía en la ceremonia. Claro, que el lugar ayudaba a la sencillez. Las paredes necesitaban una mano de pintura desde hacía años y los suelos suplicaban unos cuantos baños de lejía. El olor, sin ser nauseabundo, era sofocante por falta de ventilación eficiente. A nuestro paso, veíamos algunas celdas vacías y abiertas: cuatro paredes desnudas y literas metálicas sin colchoneta para recibir a los desgraciados que pasaban allí unas cuantas horas antes de saber si quedaban en libertad o caían en la cárcel. En pocos minutos, Takako pasó al cuartucho donde se hacía el reconocimiento. Diez minutos más y estaba fuera, con cara de desconcierto: no había sabido distinguir a Ahmid de quienes le acompañaban. Su seguridad del día anterior se había desvanecido.

Me tocó el turno. Al otro lado de un cristal que permitía la vista solo desde el punto en que yo me encontraba, se alineaban cuatro chavales. El segundo por la izquierda era Ahmid, que se había cambiado de ropa. Ahora llevaba un chándal azul eléctrico, una gorrilla de visera y zapatillas deportivas, las únicas prendas que coincidían con su vestimenta del día anterior. Hacía pucheros con la habilidad de un artista consumado, sin pasarse. Sus profundos ojos negros, humedecidos, reflejaban una angustia infinita. A su alrededor no había esta vez ningún chaval rubio. Se habían esmerado más que en la comisaría. Pero los otros tres eran, con total garantía, latinoamericanos. Morenos como Ahmid, pero de rasgos escandalosamente distintos, salvo quizás para una periodista japonesa. Yo seguía presionado por las lúgubres meditaciones del abogado y los ocho años que podían esperarle a Ahmid. Takako no había sabido identificarle. Pero yo sí podía, no me cabía la menor duda. Eso significaba que el destino de Ahmid estaba en mis manos. Yo no quería que pagase con ocho años de cárcel el empujón. Y, sin embargo, no quería mentir.

La solución a mis cuitas de conciencia se presentó sola. El juez me preguntó si podía identificar con absoluta certeza a quien nos había asaltado. Dije que sí. Y él insistió en que no podía tener dudas. Yo me mostré firme:

—El segundo por la izquierda, el magrebí.

Se produjeron dos resoplidos simultáneos. El secretario se mostró decepcionado. El abogado relajó su tensión. De inmediato, se dirigió al juez:

—Señoría, es evidente que la prueba de reconocimiento se ha montado de una manera irregular.

El juez no hizo el menor gesto, pero me quedó claro que había dado en el clavo para librar de ocho años al crío. Si Takako no le había reconocido y yo lo había hecho dejando en evidencia el racismo subyacente en el montaje, la mecánica judicial estaba de su parte.

El abogado me hizo un ligero gesto de agradecimiento mientras nos dirigíamos de nuevo al despacho del juez para firmar la declaración.

Pude también oír cómo el secretario, volviéndose hacia otro funcionario, se quejaba amargamente:

—No hay quien monte una buena rueda de reconocimiento. Hoy no había más que un moro en los calabozos. Y metes a los sudacas y no cuela.

Cumplidos los trámites, despedí a Takako y su intérprete, aunque me cité con ella para la tarde. Había que comenzar a trabajar sobre el asunto de Matador. Y volví sobre mis pasos para localizar de nuevo al abogado. Me dirigí a él sin muchos miramientos:

—Me llamo Julio Gálvez y soy periodista.

Él también se presentó. Su nombre era Manuel Fonseca.

—No querrás escribir sobre esto. No da para mucho. Ya ves, asuntos de tres al cuarto que acaban con chavalines metidos en cárceles de verdad. Esto es una broma que no le interesa a nadie.

O sea, que era un abogado concienciado, no un tipo de esos que se ganan la vida cumpliendo a duras penas con su turno mal pagado de oficio. Un hueso duro de roer. Si iba de duro, yo tenía que intentar lo mismo, estar a su altura:

—Te he ayudado para ver si tú me ayudas.

Una amplia sonrisa le cubrió media cara. Era una sonrisa irónica y triste:

—Tú me dirás. Como no necesites darle un tirón a alguien, mis contactos valen de muy poco.

—Es algo más. Tu cliente le dio a alguien el bolso de la japonesa. Y ese alguien se fue al hotel y robó unos papeles que quiero recuperar. Está claro que esos papeles no le sirven a nadie más que a mi compañera. Quien los robó debió pensar que eran otra cosa. Sería una pena que los tirara a una alcantarilla.

—¿Y por qué no lo has denunciado?

—¿Y para qué lo iba a denunciar? El chaval me los puede conseguir si le da la gana. La policía no va a hacerlo nunca, por lo que veo. Tienes un cliente hábil, ¿no?

—El más hábil. Pasa por aquí dos veces por semana, y todavía no le han logrado encasquetar una sola historia gorda. Bueno, yo se lo digo y te llamo. Dame tu teléfono y cuando le suelten intento convencerle de que te ayude. Pero piensa que te va a pedir dinero. No te hagas ilusiones, no es muy agradecido. Una vez en la calle, se olvida de su madre.

Le di el número de teléfono y no le pregunté por qué defendía a gente como esa, gente que después no agradecía nada. A dinero no olía la cosa. Olía a causa noble. Atufaba a causa noble.

Maribel me había dejado un mensaje en el periódico. Estaba en Madrid: eso significaba que la vería, y siempre el primer día de nuestros reencuentros era muy bueno; además, que su llamada no tenía por objeto encargarme que le pagara la luz o el agua, cuestiones que suelen llevar una considerable pérdida de tiempo. Había otro mensaje de Takako, para recordarme que esa tarde esperaba una llamada mía.

Josep Martínez, desde la mesa de al lado, espiaba mis conversaciones. Era un hombre sin vida privada, entregado al sacerdocio de la información de mesa durante prolongadas jornadas en las que no veía el sol, sino la luz turbia que generan los estúpidos edificios que algunos arquitectos denominan inteligentes. Y es posible que fuera su falta de vida privada lo que le conducía a inmiscuirse en la de los demás:

—No paran de llamarte tías, ¿eh?

La obsesión de aquel hombre por las mujeres era patológica, no por obsesión sino por la manera tan complicada que tenía de relacionarse con ellas o con la imagen de ellas, porque yo nunca le había visto con ninguna fuera del trabajo. Su intromisión no tenía contestación posible, así que no me molesté en responder. Cosa que no debió gustarle, porque acentuó su tonillo chirriante al insistir:

—Digo que no paran de llamarte tías.

—Te he oído, Josep, te he oído. Pero no sé qué puedo decirte salvo que sí, que no paran de llamarme tías.

—La japonesa, ¿va al trapo?

—La japonesa no va al trapo, Josep. Ni yo tengo trapo.

—¿Y la otra?

—La otra es mi exmujer, Josep. Y tampoco va al trapo.

—Te jode que te pregunte, ¿eh?

—Me jode que me preguntes, ¿quieres algo más?

Mi tono había subido hasta llegar a cotas peligrosas de insubordinación con un jefe. Eso era lo que Josep buscaba, tentar límites para imponer después su autoridad por la fuerza. Era un genio para encontrar sistemas de humillación.

—Pues sí que quiero algo más —ya venía la tormenta—; quiero que te pongas de una vez a hacer el trabajo que te he encargado. Y quiero que sea bueno, incontestable. ¿Oyes lo que te digo? Incontestable. Déjate de mujeres y ponte a lo que tienes que ponerte.

Fue tan gratuito como parece. Y yo fui tan cobarde como parece. Ni le partí la cara ni me acordé de su familia. Simplemente me callé y volví la mirada hacia el folleto de Matador que reposaba sobre mi mesa. Los pajarillos de la portada cantaron para mí sus alegres coplas de inversión en un negocio que iba a revolucionar el mundo de los pequeños ahorradores.

Perdí después algo de tiempo imaginando estrategias para poner en marcha el trabajo. Y volví a descubrir una ley fundamental del periodismo: para hacer una buena historia lo primero es que dejes que las preguntas que haría el común de los mortales sean tus preguntas. Martínez me había ordenado que explicara el proceso de salida a Bolsa de una compañía de las llamadas de la Nueva Economía. ¿Desde qué punto de vista lo iba a hacer? Pues era fácil: desde el punto de vista del hipotético inversor minorista; o sea, del pequeño ahorrador que iba a meter su dinero en acciones de esa compañía para obtener, o bien rentabilidad, o bien una ganancia especulativa, jugando con el valor cambiante de la empresa.

Muy listo. Una vez decidido eso, ¿qué? ¿Qué tiene que ver el pequeño inversor en cómo se realiza el proceso? Pues nada. Pero el moderno periodismo tiene respuestas para casi todo: se cuenta el proceso desde dentro, pero pensando en lo que puede afectar al inversor.

Cada vez peor. No encontraba la manera de saber qué le podía interesar a un pequeño inversor que no fuera periodista sobre los sistemas de decisión de la empresa.

Lo que tenía que encontrar era lo de siempre: la sensibilidad del hombre de la calle, que se llama el español de a pie cuando se habla de política. Es decir, una entidad difusa, roma, estúpida y carente de interés. Un arquetipo despreciable por su ausencia de valores nobles, de cultura, de chispa, al que los analistas políticos aluden en general como si se tratara de un colectivo de personas que tuviera algún valor que conservar. Cuando un periodista reclama la necesidad de dirigirse a tan siniestro personaje, no está haciendo otra cosa que la peor clase de populismo. El hombre de la calle es objeto de adoración y, al mismo tiempo, todo aquello que nadie quiere ser; ni siquiera es un antihéroe; es, sencillamente, un no-héroe.

¿Y si me olvidaba de ese imbécil y hacía el artículo desde el punto de vista de la empresa? El Capitán Haddock habría exclamado «¡rayos y truenos!». Pero yo no podía exclamar semejante tontería en medio de la redacción sin que mi degradado prestigio bajara aún más.

En todo caso, a alguien le tenía que contar las cosas. ¿A quién demonios?

La solución estaba en Maribel. Salvando sus esporádicas tendencias metafísicas, era una mujer muy pegada a la tierra y capaz como nadie de descubrir la insensatez dentro de cualquiera de mis planteamientos. Se reforzó mi interés en reencontrarme con ella. Con una simple llamada, ya que las llamadas difíciles han desaparecido de la historia, salvo en las antiguas repúblicas soviéticas, logré mi objetivo: quedamos a comer.

Maribel escogió el lugar. Un coqueto restaurante macrobiótico. Un maldito lugar de esos donde no le sirven a uno ni una sola clase de alimento de origen animal. Pero lo supe tarde, cuando ya había encargado al camarero una copa de vino blanco y unas chistorritas, o algo así:

—Lo siento, señor, pero aquí no servimos ningún plato que contenga carne de animales muertos. Y con respecto al vino, tiene que ser ecológico.

No le hizo ninguna gracia que le preguntara si tenían almejas u ostras vivas, ni que le dijera que a mí solo me gustaba el vino con química. Ninguna en absoluto. Me resigné.

Maribel irrumpió en el restaurante con solo veinte minutos de retraso. Hizo una entrada majestuosa, quedándose a la puerta y barriendo el local con su mirada más estudiadamente serena, hasta que estuvo segura de que todo el mundo la había visto y, entonces, me reconoció. Una sonrisa dulce asomó a sus labios, y con el aire superior de las grandes princesas, se acercó hasta la mesa. Estaba más guapa que nunca. O a mí me lo pareció. Me dio un breve beso en los labios y esquivó el largo beso que yo pretendí devolverle. No me ofendí, porque eso formaba parte de nuestro juego, un juego que se prolongaba desde hacía muchos años.

—Estás más guapa que nunca —no mentí.

—Mientes —me dijo—, pero me gusta que me lo digas.

—No miento, Maribel. Te encuentro radiante.

—Eso es que llevas mucho tiempo sin follar. ¿Cuánto hace que no te ligas a una mujer en condiciones?

—No sé si dos meses o toda la vida. He perdido la cuenta.

¿Para qué iba a mentirle en nada? Era cierto que llevaba todo ese tiempo sin estar con una mujer y también era cierto, como ella se temía, que al verla se me encendieron todas las alarmas de la libido. Su sonrisa se había vuelto ahora malvada. Y yo sabía por qué: estaba disfrutando de que yo le hubiera sido fiel, porque mantenía la teoría de que mi fidelidad solo aparecía cuando no tenía que guardarla. Mi teoría era distinta y consistía en que era demasiado perezoso para iniciar relaciones de resultados inciertos; cada vez tenía menos ímpetu para buscar con quién compartir momentos de cualquier clase. Ni siquiera sabía ya dónde se podía hacer eso.

Maribel estaba más guapa que nunca, según ella, porque había alcanzado la paz interior. Intentó explicarlo con detalle y yo conseguí salir bien del trance a base de hacer un par de bromas sobre las ventajas del naturismo y la energía mental procedente de la tierra. Nos conocíamos lo suficiente como para que no insistiera demasiado en convencerme de sus teorías.

Como detesto los escalopines de berenjena al aroma de vinagre de cilantro, me pude dedicar, mientras ella los devoraba entre gemidos de satisfacción, a exponerle mis inquietudes relativas al punto de vista.

Maribel me había echado de menos. Tanto me había echado de menos que me escuchó con atención durante quince minutos y concluyó rotunda:

—El problema es que a mí no me interesa nada de lo que me cuentas. No me interesa la Nueva Economía, ni la tecnología, ni el hombre de la calle. Me intereso yo, me interesa mi paz interior. Y de cuando en cuando, me interesas tú.

Era toda una declaración apasionada, porque yo pensaba desde hacía años que a Maribel solo le interesaba de veras ella misma. Que yo no era sino un pálido resplandor que le recordaba un pasado que quizá pensaba que era mejor no recordar en detalle. La miré de nuevo admirando su belleza. Es posible que se deba a una variante civilizada del instinto de conservación, pero las pocas veces que me paraba a pensar en serio sobre mí mismo descubría cosas como que las mujeres que más me gustaban iban ganando en años según los ganaba yo. Maribel tenía esa edad tan hermosa de los cuarenta y en la que las mujeres pueden adquirir una serenidad real y tienen sobre los hombres la enorme ventaja de, en apariencia, desearnos menos que nosotros a ellas. Es una edad muy amplia en la que las arrugas en la cara pueden tener algo excitante: la pérdida de tersura se compensa con la ganancia de historia.

Maribel tenía pocas arrugas, pero mucha historia en la cara. Y le propuse que celebráramos nuestro reencuentro de manera adecuada a nuestra pasión mutua. Era tanta su pasión que quedó en llamarme esa noche o al día siguiente, porque tenía muchas cosas que hacer. Se hizo cargo de la factura y no me atreví a confesarle que los tocinillos de cielo a la melaza de abeja alcarreña sabían a espinacas.

La otra mujer de mi vida en esos días, Takako, me estaba esperando impaciente cuando contacté con ella. No había perdido el tiempo y ya tenía una cita arreglada con el director de Relaciones Externas de Matador. Takako se había tomado tan en serio nuestra alianza que había concertado la entrevista para los dos, cosa que tenía un toque de irregularidad y a mí me creaba un problema de presentación. Me irritó el que hubiera avanzado en esa dirección sin consultarme. Eso no significaba colaborar, sino arrastrarme en función de sus intereses. Y se sumaba a otra irregularidad: no había dicho nada al juez sobre los papeles después de acordar conmigo que lo haría. Me era indiferente el hecho de que fuera mejor esa solución. Tenía que haberlo consultado conmigo.

Cuando la recogí en el vestíbulo del hotel, no pude contenerme y le solté mi humillación como si vomitara. Me escuchó sin hacer un gesto, con expresión hierática. Luego estuvo un minuto en silencio y me habló con exagerada calma:

—El trabajo sobre Matador es una idea de mi periódico y yo tengo que llevar el liderazgo. Tú no puedes hacer nada sin el material que yo conseguí.

Me había subestimado. Yo tenía mis bazas:

—El trabajo sobre Matador se basa en unos papeles que has perdido, y me has engañado en relación con ellos. Si actúas de esa manera, será mejor que cada uno vaya por su lado.

No quebró las formas. Solo pude advertir que levantaba la cabeza algo más de lo que debe exigir la cortesía en su país. Por un momento, se me atragantó la mirada gélida con la que me obsequió antes de soltarme un ultimátum:

—Pues cada uno irá por su lado.

Y se dio la vuelta tras hacerme una reverencia que era como una patada en el culo.

Brillante. Había conseguido arreglarlo todo en un momento. Maldije mi sentido de la dignidad. Porque estaba claro que si Takako no quería trabajar conmigo, era imposible obligarla. Y ella tenía razón cuando hablaba de que la iniciativa era de su periódico. Se habían acabado de un plumazo mis problemas para ligar la historia con la sensibilidad del hombre de la calle. Caso cerrado. Los responsables de Matador podían respirar tranquilos: Julio Gálvez, periodista de investigación, no iba a seguir hurgando en sus inmundicias ni pondría en peligro su estabilidad empresarial.

Josep Martínez recibió con la natural euforia mi informe sobre el fracaso:

—No sabes tratar a las tías por mucho que estés siempre con alguna. Y no sabes tampoco lo que es el oficio. Esto es un trabajo para alguien que conozca la esencia del periodismo moderno. Un periodismo de dato, de saber tratar la información como la materia prima que proporciona salidas. Tú pretendes involucrarte en cada trabajo, darle tu impronta a los artículos. Y no eres más que un residuo del pasado, de un periodismo acientífico. Hace falta un joven, alguien que haya estudiado de verdad los procedimientos informativos y los respete. Gálvez, estás acabado.

Un discurso completo, que rubricó dándome la espalda mientras revolvía en su mesa. Luego se dio la vuelta y me echó un bloque de papeles sobre la mía. Notas de agencia:

—A ver si sabes hacer algo con esto. Para hoy.

Todas las notas se referían a un proceso de adquisición de una gran compañía eléctrica argentina por un banco español, en pugna con una entidad crediticia norteamericana. Las cifras eran astronómicas. Pero eso no me confundió: en los últimos años, las páginas de economía de cualquier día en los periódicos contenían más noticias de enorme entidad que las que se producían antes en una década. Cada día el mercado se las veía con un movimiento empresarial que alteraba la correlación mundial de fuerzas. En este caso, la rutina que me encasquetaban haría que se constituyera el décimo grupo mundial del sector de la electricidad por facturación. Una bobería a la que ya nos habíamos acostumbrado.

Me apliqué a ello. Me leí toda la información y compuse en tres horas un informe que titulé, aplicando toda mi sabiduría: «HQC compra ECBH para competir con GBMC en AL». Se lo entregué a Martínez, que leyó el titular, los sumarios y la entradilla. Mereció su aprobación:

—Vas aprendiendo, Gálvez.

—Está escrito para que lo entienda el empresario de a pie —respondí, sabiendo que Martínez no encontraría ninguna ironía en la frase.

Como premio a mi diligencia, obtuve el encargo de redactar seis o siete breves extraídos de periódicos extranjeros. Todos ellos referidos a empresas. Mi tema preferido, dada la escasa fe que me quedaba en la Economía Política desde hacía años. La generación que se había educado a la sombra del marxismo de los sesenta y setenta ya no podía hablar de Camdessus, Greenspan o Rojo. Eso ya lo manejaban chicos listos que habían hecho algún máster en Vermont. Eran ellos los que podían comprender los mágicos mecanismos del mercado. Por mucho que los comprendieran siempre a posteriori. Aunque hay que ser justo: parece ser que no existe otra vía.

Tras veinticuatro horas de excitación, volvía a ser un periodista de mesa. Horas y horas de «trabajar con el culo», según la delicada definición de Martínez. Visto con objetividad, el asunto de mi vuelta a la mesa tenía sus ventajas: el tiempo libre se volvía tiempo libre, con la cabeza despejada una vez fuera de la redacción. La clave estaba en que se entraba todos los días en el periódico con las meninges libres de contaminación, y uno podía lo mismo reescribir algo preparado por un compañero que hacer un refrito de la prensa económica extranjera. Siempre pensando en el hombre de la calle, la única expresión sexista que no provocaba reacciones equilibradoras en las compañeras: nunca he conocido una periodista que quiera escribir para la mujer de la calle. Misterios de la lengua.

Volví a casa, rememorando a Musil y Pessoa y sus personajes desalentadores y perplejos. Me enfrasqué en las evocaciones literarias hasta el punto de dedicarle un discurso indignado a la nevera, un artefacto incapaz de cumplir su función secundaria de servir de despensa por sí mismo. Lo que quiere decir que me preparé dos huevos revueltos, de esos que no llevan impresa la fecha de caducidad en la cáscara, con una lata de bonito, acompañados por unas tostadas incorruptas de excepcional contenido en hidratos de carbono de los que no engordan.

Sonó el teléfono, y lo ignoré, fascinado con el desarrollo de un programa de televisión en el que un tipo con cara de imbécil y una señorita dotada de un busto inverosímil se reían mutuamente gracietas incomprensibles para alguien como yo que se negaba tercamente a ser el hombre de la calle. El teléfono volvió a sonar, y volví a ignorarlo. Lo hizo de nuevo un cuarto de hora después, y me entregué al destino. Podía ser Takako, que me llamara ahogada en un mar de lágrimas para pedirme disculpas en nombre del imperio del sol naciente. Me imaginé a mí mismo como Mac Arthur aceptando la rendición del emperador tras la explosión de dos bombas atómicas en 1945.

Pero no era Takako, sino el abogado de Ahmid:

—Oye, esto es gordo. Ahmid quiere verte.

—Bueno, pues cuando quiera. Mañana por la mañana estoy libre. Dime cuándo y dónde.

—Tiene que ser esta noche. Está muy nervioso.

Los nervios de los demás parecían haberse confabulado para que yo no durmiera ningún día. La noche anterior, Takako. Esta noche, Ahmid. ¿Es que los extranjeros no podían ponerse nerviosos de día?

—Pero yo ya he dejado ese asunto —me resistí, empujado por el sueño, el conservadurismo y la sensación, muy familiar, de que me estaba convirtiendo en sujeto pasivo de mi destino.

—Yo creo que te interesa. No me lo ha contado todo, pero lo que pasa es muy fuerte —insistió.

—Te puedo dar el teléfono de la japonesa.

—La japonesa no me vale. Ella no le puede dar lo que quiere. ¿Vienes o no?

La respuesta estaba cantada: dije que sí.

Un cafetín para magrebíes en Lavapiés a la una de la madrugada era el lugar donde yo debía presentarme. En la calle Mesón de Paredes, un lugar que llevaba veinte años sin pisar.

3
Moros y cristianos

Los habitantes de Madrid tienen un extraño sentido del patriotismo: detestan su ciudad, no la cuidan, odian el ruido que ellos mismos colaboran en convertir en un protagonista de su vida diaria, y presumen al mismo tiempo de ser los dueños de una especie de centro de la convivencia universal. Ambas actitudes son evidentemente narcisistas y cualquier foráneo se verá metido con facilidad en una discusión en la que su interlocutor madrileño reivindique indistintamente y con el mismo ardor que no hay ciudad donde se pueda vivir peor, como si eso fuera un gran mérito, o que no hay mejor ciudad para la integración de los que vienen de fuera. Eso acaba, por supuesto, como en muchos otros sitios del mundo, en la paleta comparación con Nueva York.

Lavapiés es uno de los ejemplos neoyorquinos de Madrid.

Yo llevaba veinte años sin pisar la zona y, nada más traspasar la frontera que marca la plaza del Progreso, me sentí en otro barrio, en una ciudad extranjera, en el peor suburbio de Londres o, siento tener que decirlo, de Nueva York. En cada portal, un yonqui vivía su letargo de apariencia inofensiva. No se veía a los gitanos que habían poblado el barrio años antes en una soportable convivencia con los madrileños de toda la vida, ni deambulaban por allí los últimos hippies californianos que venían a tocar la guitarra flamenca a los bares. En su lugar, centroafricanos de piel oscura, magrebíes del norte, de piel blanca, chinos de vaya usted a saber dónde, de piel amarilla, y algunos españoles de tez variable, ocupaban las calles. A la entrada de la calle, un par de dotaciones de policía con ademanes chulescos observaba, con la naturalidad que da el oficio, el ir y venir de gente que parecía sumida en la indolencia o, en algunos casos, urgida por la evidente dedicación al trapicheo.

Experimenté en mi piel por unos minutos la sensación del miedo que surge cuando no se controla un paisaje urbano, da lo mismo que eso suceda en Lille, el Bronx, el Soho o el puerto de Hamburgo.

En la calle Mesón de Paredes había dos cafetines juntos, apenas separados por una medianera. En uno de ellos, sentados a una mesa junto a una ventana que daba a la calle, Ahmid y su abogado mataban el tiempo de espera consumiendo vasos de té. No conversaban entre ellos, simplemente miraban hacia el exterior con aire indolente. Me acerqué a su mesa y saludé. Ambos me dieron la mano, pero ahí se acabaron las ceremonias. Fonseca entró en materia de inmediato:

—Mohamed te va a contar.

—¿Pero no se llama Ahmid?

El niño de ojos profundos se encogió de hombros y se rio:

—Si tú quieres, soy Ahmid.

—Cambian de nombre cada día. Es para evitar la identificación de la policía y ser expulsados a su país. Cuando les cogen dicen que son argelinos y dan nombres falsos. La embajada no les reconoce, y no les pueden echar a ninguna parte.

Fonseca lo contaba con un aire cansino, como si estuviera harto de un juego que le costara demasiadas energías. Volvió a darle el turno a Ahmid, y el niño entró a saco:

—Te puedo conseguir los papeles si tú me consigues a mí los míos y quinientas mil pesetas.

Yo casi no podía dar crédito a lo que oía. Era una desmesura propia del sueño de un crío que desconocía la realidad. El propio Fonseca se encogió de hombros cuando vio mi expresión de incredulidad:

—No sé de qué van esos papeles tuyos, pero no hay quien le apee del burro. Dice que no hay más negociación. Debes estar en una buena.

Yo fingí que controlaba algo y no descubrí mi ignorancia sobre el contenido de los dichosos papeles. Pero era inevitable seguir el juego. Incluso, excitante. Bien podía tratarse de una fantasía, o también de que hubiera por medio algo importante. En todo caso, me dije a mí mismo, no perdía nada por seguirle la corriente:

—Tú no pudiste entrar en el hotel, porque estabas en los juzgados. ¿Cómo es que tienes los papeles?

—No los tengo, pero sé quién los tiene y puedo recuperarlos en cuanto quiera.

—Pero esos papeles no valen tanto. Además, ¿cómo iba yo a conseguirte documentación para quedarte en España? Eso es imposible, Ahmid.

—En Marruecos nada es imposible. En España tampoco. Y tú sabes que los papeles valen mucho. Si no, no los buscarías así y lo habrías denunciado al juez. Si tú no vas al juez, es que los papeles son muy valiosos. Piensa.

Se alejó un momento para provocar un efecto teatral y buscarme un vaso para que me sirviera té. Fonseca volvió a encogerse de hombros y permaneció en silencio, con el fin de dejarme valorar la situación. A nuestro alrededor, varios grupos de jóvenes magrebíes, de entre quince y veinte años, se arracimaban en las mesas tomando té y riéndose. Casi todos ellos vestían ropas deportivas, abundaban las gorras de visera colocadas al revés y muchos de ellos lucían ostentosas cadenas de oro en las muñecas o el cuello. Se podían apreciar con claridad las jerarquías, marcadas por el dinero. Los que vestían las mejores ropas se dirigían a los demás con una cierta superioridad. Los más bajos en la escala social, vestidos con andrajos, admiraban, desde puestos secundarios, a los que se pavoneaban. Era una curiosa mezcla de chavales de evidente extracción humilde, en casi todos los casos miserable, ataviados con ropas propias de una teleserie norteamericana.

Ahmid dilató su vuelta. Se detuvo en uno de los corrillos y hubo un largo y ceremonioso cruce de palmadas estilo NBA. Yo no podía quitarle ojo a Ahmid y su ambiente. Y me di cuenta de que Fonseca me observaba con aire divertido:

—No has visto nunca nada parecido, ¿eh?

—Nunca. Parecen los niños perdidos de Peter Pan.

—Algo así. Vienen aquí, aprenden a robar y viven al día. Y nosotros les miramos con miedo, les metemos en la cárcel, les soltamos, y no hacemos nada por ellos. Tendríamos que tenerles miedo dentro de unos años, si seguimos así.

—¿Por qué dentro de unos años? —pregunté intrigado.

—¿No los ves? No saben leer, no saben escribir, ni siquiera poner un ladrillo. Viven del trapicheo o de asaltar japoneses. Algunos, los mejores, hay meses que llegan a ganar hasta dos millones de pesetas, y se lo gastan todo en ropa, en comer y en discotecas. Otros se mueren de hambre. Y cada vez hay más. ¿Qué pasará cuando deje de ser rentable la industria de los japoneses?

Era llamativa semejante especialización. Pero no pude seguir interrogando a Fonseca, porque Ahmid, por fin, dejó sus cortesías en forma de palmadas deportivas y se reinstaló en la silla. Intenté tomar la iniciativa:

—¿Qué sabes de los papeles, Ahmid?

Se medio tumbó, apoyando los pies en otra silla, y me habló con algo de chulería:

—Que te importan mucho y que le importan a más gente. Yo no sé leer esos papeles, pero me basta con leer vuestros ojos.

—¿Y se puede saber a quién más le interesan? Si hay otra gente, ¿por qué no se los has vendido ya?

—Porque ellos no pueden conseguirme los documentos españoles y tú sí puedes. Pero si no los quieres, se los venderé por varios millones. Y compraré los papeles a alguien.

Fonseca se impacientó esta vez:

—Ahmid, eso no se puede hacer en España. No vas a poder comprar a nadie para que te consiga papeles.

—No sabéis nada. España es igual que Marruecos, igual que todos los países. A mí me trajo un camionero porque le di dinero. ¿Solo se puede comprar a los camioneros?

La lógica era impecable. Solo le faltaba saber cómo conseguir sus deseados documentos. Y estaba claro que, aun para un chico tan despierto, penetrar en las instancias del Ministerio del Interior era una tarea casi imposible. Por eso, Ahmid tenía un discurso de una lógica aplastante cuando se dirigía a mí. Yo era periodista, español y presuntamente estaba bien conectado. Acostumbrado a su país, en su lógica y su experiencia, mis posibilidades no tenían por qué ser nulas. Ahmid había fijado su precio y yo tenía que decir si lo aceptaba o no.

El pago de un chantaje necesita de una premisa importante: saber qué se está comprando. Y yo no lo sabía. Empezaba a pensar que los papeles eran realmente valiosos, empujado por la lógica de aquel ladrón de bolsos, pero ahí se acababa todo. Bueno, casi todo. Ahmid, voluntaria o involuntariamente, me había dado una pista que tenía que valorar: si los otros que querían los papeles no podían conseguirle la documentación, es que se trataba de extranjeros. Me la jugué a una carta:

—¿Y tú crees que los japoneses que quieren los papeles te van a pagar tanto?

No le gustó que diera en el blanco:

—Los japoneses pagarán lo que yo les diga. Van a pagar porque los necesitan mucho. Y si tú no los quieres, no tenemos que hablar más. Quedamos amigos y ya está.

Y me tendió la mano como para despedirse. Pero Fonseca le cortó:

—Ahmid, déjate de tonterías. Nadie va a poder conseguirte documentos españoles sin que lo tengas todo en regla. Y el amigo te ha hecho un enorme favor al no denunciarte por agresión. Estás libre gracias a él. Yo no pienso ayudarte más si haces las cosas de esta manera.

—Pues me iré a Tánger con lo que saque. Con cinco millones, seré el jefe y nadie más me va a decir lo que tengo que hacer. Compraré la tienda de mi tío y no venderé nada a ningún español. Los españoles sois mala gente. Yo soy persona de corazón.

Y se golpeó el pecho mientras lo decía. Era un auténtico actor. Parecía que le salía del alma cada frase. Pero ni yo estaba de humor ni su abogado podía impresionarse con él. Intenté intervenir, pero Fonseca me cortó con un gesto suave:

—Ahmid, si tienes los papeles, entrégaselos. Una cosa es dar un tirón y otra que pases a dedicarte a hacer chantajes. Gálvez será generoso contigo, pero no te pases.

—Al menos, enséñamelos. No querrás que te pague sin verlos.

La tensión con Fonseca podía más que su ansia por obtener de mí lo que quería. Se levantó de la silla, dio un golpe con ella en el suelo y se marchó del bar. Los chavales que departían en las otras mesas se volvieron al unísono, como dispuestos a enfrentarse a lo que fuera. Yo quise levantarme para hacer que Ahmid volviera, pero Fonseca me contuvo de nuevo:

—Déjale. Volverá. No creo que tenga nadie a quien venderle los papeles sino a ti. Dame veinticuatro horas y no hagas nada. Te acompaño.

Le dije que no hacía falta, pero señaló a su alrededor e hizo un gesto de que sabía por qué tenía que acompañarme. Salimos juntos del cafetín y nos dirigimos hacia la plaza del Progreso, donde la civilización tenía su frontera. Quise indagar algo más sobre Fonseca:

—¿Y tú qué ganas con esto?

—Nada. Es muy largo de explicar. Estoy harto de defenderles, de pasarme noches en comisaría o en los juzgados. Pero ya los has visto. Alguien tiene que hacer algo por ellos. Son carne de cárcel o de cementerio. Acabarán todos picándose en las esquinas. Mira eso de ahí.

Me señaló la plaza de Cabestreros, situada a mitad de la calle. Un espacio cuadrado con cuatro árboles y una especie de pista de fútbol hecha de hormigón. Un grupo de chavales se apiñaba en torno a algo que no pude distinguir. No hacía falta, porque Fonseca lo sabía:

—Están aspirando pegamento. Se ponen hasta las cejas. Y luego son los reyes del mundo. Les vuelve locos, violentos, atrevidos. Y les destroza el sistema nervioso. Se meten cualquier cosa. Si no hay nada, gasolina. Lo que sea. La mayoría ha empezado ya con la heroína, los que tienen algo de dinero. Dentro de un rato, saldrán a las discotecas donde les dejan entrar y se pasarán la noche entera dando tumbos. Por la mañana temprano, irán a atracar a japoneses.

—¿Y por qué japoneses?

—Porque se distinguen bien de los españoles y tienen mucho dinero. Les roban y, si les cogen, los japoneses van a declarar en contadas ocasiones, porque son turistas de pocos días. Y luego están los pasaportes. ¿Sabes qué hacen con los pasaportes? —no esperó a que yo alegara ignorancia para continuar—. Pues se los venden a la mafia china. Y con ellos, se llena el barrio de chinos. No está mal, ¿eh?

No estaba mal, no. Una industria completa de reciclaje. La venta de pasaportes abundaba en la teoría de la incapacidad para distinguir entre chinos y japoneses que tiene la policía.

Nos acercábamos cada vez más a la desembocadura de la calle. Un policía, puesto en jarras en el centro de la calzada, nos observaba con curiosidad, como aguardando a comprobar que salíamos vivos de allí. Cuando pasé por su lado, se tomó la libertad de acompañar mi paso con un leve movimiento de su mano tomando mi codo. Le miré con ira, pero me ignoró.

Me despedí de Fonseca en la entrada del metro. Le di las gracias y me dirigí hacia la taquilla. No había nadie, solo funcionaban las máquinas automáticas y yo no llevaba cambio. Volví a salir. La plaza estaba desierta. Solo podía verse al guardia de la frontera que se mantenía en su posición disuasoria. Y la sombra de Fonseca que volvía en dirección al cafetín. Aquel tipo me intrigaba sobremanera. O bien era un golfo, o bien era una ONG con patas. Mi intuición me decía que se trataba más de lo segundo que de lo primero. Pero ni aun así podía explicar el que quisiera ayudarme. Aunque quizás ayudarme a mí tenía que ver con ayudar a su protegido, Ahmid.

Un rumor de farra surgió progresivamente de la calle. Un grupo de chavales magrebíes, los mismos seguramente que se estaban colocando en la plaza con el pegamento, salía de la oscuridad. Pasaron la frontera como si el policía no existiera, bromeando en voz alta y esquivándole con la elegancia de quien deja de lado una farola y eso no altera para nada su paso. Esperé yo también, sin moverme del lugar donde me encontraba, y dejé que pasaran por mi lado. Llevaban el paso largo y la mirada perdida hacia delante. Sabían adónde se dirigían, sin duda. Uno de ellos tuvo la gentileza de advertir mi presencia y me hizo un gesto de degüello y luego se rio a carcajadas. Sin atenderme más, comenzó a dar saltos imitando a un mono y gritando:

—Moro peligroso. Moro traidor mata con navaja.

Terminada la exhibición se volvió de nuevo y acentuó el volumen de sus risas, golpeándose los muslos para celebrar la ocurrencia. Yo levanté la mano levemente, a modo de saludo y despedida, no fuera a parecerle provocadora mi actitud de mirón. Y es que algunos hemos nacido para la trifulca callejera.

Cuando llegué a casa, Maribel había tomado posesión de mis dominios. Debía llevar allí bastante rato, porque su recibimiento consistió en una serie de ronquidos lanzados desde la butaca que yo solía ocupar para leer. Su boca estaba exageradamente abierta y tenía la cabeza ladeada de una manera casi inverosímil. Puede ser difícil de creer, pero aun así me despertó una gran ternura, por encima del sentimiento de agravio que me provocaba la comprobación de que ella podía seguir usando mis llaves y yo no podía hacer lo propio con las de su casa.

No quise despertarla todavía. Me desvestí, me lavé los dientes, apagué las luces de la casa y, consciente de la inmensa robustez de mis brazos, comencé a acariciarla para conseguir que se despertara lo suficiente para moverse y yo poder acompañarla hasta el dormitorio. La experiencia es fundamental para estas maniobras. Es una de las grandes ventajas de no conocer a alguien nuevo cada noche.

Como yo ya sabía, Maribel se incorporó sin recuperar del todo la conciencia y se dejó conducir al dormitorio. La desvestí como si se tratara de una muñeca, la ayudé a meterse en el lado izquierdo de la cama, aprovechando su estado, ya que siempre me disputaba el lado derecho, la tapé y deposité un beso en su frente. Luego ocupé mi lugar y encendí un cigarrillo para sosegarme y digerir lo ocurrido durante mi visita a Lavapiés.

La cara de Ahmid y su gesto de furia al abandonar el cafetín, los rostros alienados de los que salieron a la plaza, las expresiones de admiración de los más harapientos de entre ellos cuando miraban a los jefes. Las imágenes se sucedían y se repetían sin pausa en mi cabeza. Los niños perdidos. A mi pesar, me habían provocado algo más que curiosidad. Estaba tan horrorizado como fascinado por la experiencia de una hora aproximadamente en esa compañía. Y la noche se me vino encima con el presagio aterrador de que transcurriera en blanco.

Maribel, sin dejar el sueño, se dio la vuelta y me abrazó. Y luego todo transcurrió con la ternura y la levedad que proporcionan relaciones tan añejas.

Terminado todo, el sueño se abrió paso. Besé a Maribel en los labios y bendije su presencia.

4
La batalla de Lavapiés

Maribel se había marchado sin despertarme. Se lo agradecí mientras juraba en voz alta por no haberme levantado antes. Llegar tarde al periódico en mi situación no era la mejor manera de empezar el día. Imaginé a Martínez blandiendo un periódico y gritando su frase favorita para incumplidores de horario: «¿Crees que esto se hace solo?». Pero le borré de mi cabeza al instante, porque tenía preocupaciones mayores. Por ejemplo, tomar café, una de las pocas cosas que nunca faltaban en mi despensa, y echar un cigarrillo a continuación. El cigarrillo, sin filtro; y el café, sin descafeinar. Un drogadicto, sin paliativos; eso era yo.

Martínez no me hizo ningún caso cuando irrumpí en la redacción simulando un ataque de actividad. Estaba muy ocupado con asuntos de mayor trascendencia. Ni siquiera miró el reloj al verme llegar. Se limitó a señalar un montoncito de papeles que había sobre mi mesa y volvió a sus ocupaciones. El montoncito en cuestión se refería a las empresas eléctricas europeas, y el objetivo estaba fijado en un folio con tres garabatos de la mano de Martínez. Mi trabajo del día consistía en comparar los precios de la electricidad doméstica en los diferentes países de la Unión Europea. No hacía falta que me señalaran que yo tenía que conseguir que los de España estuvieran entre los más caros, porque mi periódico era un diario crítico hacia el gobierno y sus políticas de privatización volcadas en los amigos del presidente o de sus adláteres. Otra vez pan comido, aunque muy laborioso; uno de esos trabajos que llenaban de contenido la palabra «tedio». Me puse a ello sin perder tiempo y empecé por pintar un cuadro repleto de casillas que se me quedarían cortas en media hora, ya lo sabía.

Dos horas después de haber comenzado la tarea que marcaba mi imparable tendencia al estrellato en el diario, se me acercó Miguel Díaz, un rubicundo redactor de los de nueva generación, de esos que entendían el periodismo moderno. Licenciado en Economía y con dos masters en su haber, uno en Periodismo y otro en Marketing, Díaz llevaba en el periódico un par de años y se había fajado sin rechistar con lo peor del reparto diario. Había pasado todo ese tiempo haciendo lo que yo hacía ahora, aunque su estrella sí subía en el firmamento de la empresa. Me explicó sin rodeos, con franqueza y sin pérdida de esfuerzos, que le había tocado en suerte sustituirme en el trabajo de Matador. Pese a la enorme diferencia de cultura entre ambos, Díaz me caía bien. Prosperaba en la empresa, pero no practicaba el apuñalamiento sistemático de quienes le rodeaban. Por eso no tomé ninguna precaución cuando me solicitó mi opinión sobre el trabajo que tenía que compartir con Takako:

—Creo que se trata de otro asunto más de empresas oportunistas. Lo que he leído de ellos indica que no tienen contenidos. Y ya sabes que sin contenidos no hay nada que hacer en ese mercado.

Lo dije con una enorme seguridad en mí mismo. Aunque es cierto que no podía seguir hablando mucho más al respecto. Ya había soltado todo o casi todo lo que sabía de la economía en Internet. Pero Díaz tenía otra opinión:

—Déjate de bobadas, Julio. Si hacen un par de adquisiciones de bases de datos y ponen en marcha un mecanismo de e-commerce medio aparente en sectores estratégicos, pueden salir a Bolsa con garantías. La clave está en que no tengan demasiada prisa y sepan escoger el momento oportuno.

—¿Y luego qué? —le respondí—. Los analistas americanos coinciden en que las empresas de Internet que no tengan una base sólida se van a ir al garete en un par de años.

—Luego es demasiado tarde en este negocio, Gálvez. Si salen bien a Bolsa, tendrán recursos de sobra para dotarse de una fuerte infraestructura. Ahora lo que tienen que hacer es un buen paripé. O sea, que les funcione el departamento de marketing.

—¿Qué es el marketing, Miguel?

Estuvo a punto de responderme. Llegó incluso a abrir la boca. Pero se contuvo, porque su instinto le decía que yo, a pesar de no haber hecho ningún máster, dudaba tanto como quienes los habían hecho del significado de una ciencia tan volátil como eficaz. Se encogió de hombros y sonrió antes de dirigirse de nuevo a mí:

—Tu amiguita japonesa… ¿va al trapo? —dijo, sin saber que su pregunta era gemela de la que Martínez me había hecho un día antes.

Eso era realmente lo que le interesaba de mí, no mi opinión sobre Matador, sino mi experiencia con Takako. El muy puerco pretendía que yo le allanara el camino. Pensé que, en eso, el cambio generacional no había producido ninguna mejora. Preferí olvidar su pregunta y me apliqué en añadir una nueva raya vertical al cuadro comparativo que me ocupaba. Siempre se me olvidaba Luxemburgo. ¿Por qué siempre se me olvida Luxemburgo? Seguramente porque carezco de dinero negro, que yo sepa, al menos.

Unas voces agitadas volvieron a interrumpir mi apasionante tarea un par de horas más tarde. Provenían de la sección de Información, situada a una decena de metros a mi espalda. Un fotógrafo, de los que ahora llaman reporteros gráficos, apremiaba a un redactor para que recogiera sus cosas:

—Vamos, tío, que no va a quedar Lavapiés cuando lleguemos.

—Tengo que ir a la rueda de prensa del ministro del Interior. No cuentes conmigo.

El periódico tenía una delegación bastante estrecha. Y los asuntos que quedaban fuera de la política y la economía estaban cogidos con pinzas. Que la circulación del diario no alcanzara Madrid suponía que había que dejar pasar muchos acontecimientos locales, por mucho que despertaran el interés natural de los redactores. Aquel era uno de esos acontecimientos. ¿A quién podía interesarle en Barcelona que hubiera una trifulca en un barrio de Madrid? El que apremiaba al redactor era un veterano, Pedro Gómez, uno de esos tipos curtidos en cientos de broncas, capaz de sacar una buena foto, con vida, hasta en el bautizo de la nieta de cualquier cantante folklórica. La mención al barrio me hizo incorporarme y me acerqué a él para curiosear:

—¿Qué pasa en Lavapiés?

—Pues, tío, que hay una bronca de cojones. Un montón de chinos y otro montón de moros se están dando de navajazos por la calle. Me ha llamado una amiga que vive allí y dice que eso parece Vietnam.

—Voy contigo —dije, empujado tanto por el interés en el asunto como por el aburrimiento que me invadía cuando me dedicaba a la producción de noticias en serie.

Le di dos toques al texto y coloqué un titular explosivo: «La energía eléctrica en España, entre las más caras de Europa». Lo envié al correo de Martínez y me puse la chaqueta. No pedí permiso para abandonar la redacción porque sabía que me lo negarían. Salí detrás de Gómez, que decidió que era suficiente mi compañía y se olvidó del redactor al que había reclamado para que le acompañara.

Gómez conducía como se espera de un especialista en disturbios callejeros. No respetó demasiados semáforos en rojo, ninguna señal de limitación de velocidad, y salió airoso de un par de incursiones en dirección contraria. En menos de quince minutos estábamos en la plaza del Progreso. Nos bajamos del coche, que Gómez dejó aparcado taponando la salida de una furgoneta de reparto de dulces, con la única precaución de dejar a la vista un enorme cartelón con la inscripción de «prensa» y el logo del periódico, y corrimos hacia la calle Mesón de Paredes. Un par de policías municipales impedía el paso a la gente, que se agolpaba en la esquina para contemplar el espectáculo. Una ambulancia del Samur atendía a otro policía que sangraba por una brecha en la frente. Y un cuarto hablaba por un micrófono y pedía desesperadamente refuerzos, que ya debían estar al caer, porque el sonido de las sirenas se acercaba desde alguna de las calles que confluían en la plaza.

Uno de los policías, pistola en mano, nos detuvo. Enseñamos nuestras credenciales del periódico y se encogió de hombros:

—Ustedes sabrán lo que hacen. Pero yo, en su lugar, esperaría unos minutos. Ya están llegando los antidisturbios.

Gómez y yo intercambiamos las miradas. Yo era propenso a seguir el consejo del policía, pero Gómez no. Lo cierto es que un redactor puede contar una historia con los testimonios de quienes hayan asistido a los acontecimientos, pero los fotógrafos necesitan la acción. Me resigné a seguirle, consolándome con la idea de que a los periodistas nos protege san Ildefonso y con la realidad de la excelente condición atlética de Gómez, dotado de un poderoso físico que podía disuadir a cualquiera de agredirnos. Nos metimos en lo que parecía ser el infierno.

A cincuenta metros de la entrada, la calle parecía un escenario de guerra. Un numeroso grupo de chinos de todas las edades escuchaba la arenga de uno joven, de unos treinta años, que blandía un hacha mientras hablaba. Por supuesto, no entendimos nada de lo que decía. Gómez apretó varias veces el disparador de su cámara desde la cintura, para no llamar la atención. Me dio la impresión de que nadie era capaz de vernos. Los reunidos estaban sumidos en un alto nivel de excitación, con los ojos entrecerrados, brillantes de odio. Todos iban armados con hachas, palos o grandes cuchillos de cocina. Pude ver, incluso, una pistola en manos de uno de ellos. Aquello iba en serio.

Un grito del líder les puso en marcha. Se movieron con decisión hacia la plaza de Cabestreros, de donde surgía una gran humareda. Nosotros les seguimos a pocos metros de distancia. A nuestro paso, comprobamos que, en las calles laterales, las lunas de varios comercios y restaurantes chinos estaban destrozadas. Algunos vecinos se asomaban, escondidos entre visillos o tras persianas entornadas, con gesto de pánico en sus rostros.

Cabestreros era el fortín donde se concentraba el enemigo. Y la humareda era producto del fuego que consumía algunos neumáticos. A través del humo, un par de docenas de chavales magrebíes, con pañuelos protegiéndoles la boca y la nariz, se aprestaba a la defensa. Rompían trozos de piedra, estampándolos contra el suelo para obtener proyectiles, y esgrimían palos y navajas. El grupo de atacantes se detuvo por un momento para reconocer el terreno. Pero, a un grito del cabecilla, comenzaron a gritar y saltaron hacia delante blandiendo su heterogéneo armamento. Las piedras que provenían del lado de los magrebíes comenzaron a llover con un sonido sordo sobre el asfalto. Vi a uno de los chinos caer al suelo, fulminado por un cascote. Otro se dobló y comenzó una patética danza sobre una pierna, mientras se dolía de una de sus rodillas. Gómez se detuvo un instante para cambiar de cámara, acabado el rollo de la primera. Por un momento me pregunté qué hacía yo allí, pero el reventón de un pedrusco a medio metro de mí hizo que volviera a concentrar mi atención en lo que sucedía.

El cuerpo a cuerpo se produjo. Dudé si pasar o no la barrera de los neumáticos, pero Gómez pasó y yo no tenía otro remedio que seguirle, a pesar del miedo cerval que se iba apoderando de mis piernas. Al otro lado de la barrera, los magrebíes se apiñaban formando un semicírculo que tenía su base en un muro, prestándose protección unos a otros, mientras los chinos les comenzaban a acosar con los palos. Se producían los primeros intercambios de golpes. A veces, alguno de los más arrojados de cada bando avanzaba un par de metros y golpeaba a un contrario. Las filas, apretadas, vacilaban en una oscilación que no era sino el calentamiento para la confrontación definitiva. Un clamor espantoso comenzó a surgir de las gargantas de los atacantes, y se produjo el clímax. Todo el grupo se desplazó hacia delante para arrollar las defensas.

Entre los gritos se podía distinguir el sonido de las maderas que chocaban. Me pareció distinguir también el de las cabezas al ser golpeadas. Comenzaron a producirse más bajas. En pocos segundos, varios de los atacantes retrocedieron con heridas en la cara o la cabeza. El que llevaba la pistola comprobó el cargador y se subió a un banco de piedra. Apuntó hacia el grupo y disparó dos veces antes de que se le encasquillara el arma. Se lo señalé a Gómez, que pudo captar su imagen. Entonces, el miedo desapareció. Me sentía fascinado por el espectáculo, no podía quitar la vista de aquella barahúnda monstruosa que podía desembocar en una catástrofe. Y experimenté, por un momento, la frialdad del testigo, aunque solo fue por un momento.

Las sirenas de los furgones policiales sonaron a nuestra espalda superando el fragor de la pelea. Me di la vuelta y un aluvión de policías surgió de las puertas con atavíos propios de una guerra.

Los combatientes también se percataron de la presencia de la policía. Y comenzó del lado de los chinos una desbandada enloquecida de vuelta a Mesón de Paredes. La marea de policías chocó con la de chinos en fuga. Los chinos intentaban superar la nueva barrera, y caían al suelo a porrazos, culatazos o presas de planchas dignas del fútbol americano. Otros lograban pasar a través de los guardias, dejando caer las armas con que habían atacado a los magrebíes. En retaguardia, algunos rezagados conducían en volandas a los heridos en la contienda, que alcanzaban un número considerable.

Una segunda oleada de antidisturbios se dirigió a la carrera a reducir a los magrebíes. Estos se habían quedado en sus posiciones y no ofrecieron resistencia. Dejaron caer los palos y las navajas y levantaron las manos en ademán de rendirse. Varios de ellos estaban en el suelo, doliéndose de las heridas recibidas. Uno estaba tumbado boca abajo. No se movía y un reguero de sangre brotaba de su cabeza empapando el suelo.

La policía actuó con enorme eficacia. En pocos minutos, los dos grupos estaban aislados, congregados en medio de un círculo de agentes a la espera de que llegaran los furgones de transporte de detenidos.

El espectáculo de la plaza era desolador. Fuera de los dos círculos de personas que esperaban la llegada de las ambulancias o de los furgones, solo se veía a policías incrédulos que paseaban entre las decenas de palos, navajas y hachas que regaban el espacio. El denso humo negro parecía aplastarse cada vez más sobre el suelo. Gómez y yo, en medio de aquel desastre, nos quedamos por unos momentos jadeando y sin hablar. La escaramuza había durado apenas cinco o seis minutos, y arrojaba un balance terrible a simple vista. Cabezas rotas y caras partidas. Sangre, mucha sangre.

Nos acercamos al grupo de magrebíes. Los policías, con un extraño sentido de respeto a la libertad de información, nos dejaron hacer. Dos de ellos estaban atendiendo al caído que parecía más grave. No gastaron mucho tiempo. Uno de ellos se levantó y yo le pregunté por el estado del herido. Me respondió con laconismo:

—No está herido, sino muerto. Tiene un tiro en la cabeza, o al menos eso es lo que parece indicar el orificio que tiene en el cráneo.

De manera instintiva me volví para mirar hacia el lugar desde el que había visto disparar al chino de la pistola. El arma estaba allí, con la inocua apariencia que tienen las armas cuando no están en manos humanas. Se la señalé al policía. Busqué con la mirada en el otro grupo de detenidos para ver si era capaz de identificar al que había disparado, pero me asustó la idea de conseguirlo, porque supe que luego me plantearía la disyuntiva de denunciarle o no. Y no quise saber cuál sería mi decisión. Apunté una cobardía más en mi lista personal.

Gómez había recargado ya sus cámaras y decidimos irnos a recorrer el barrio para intentar saber qué había sucedido. Los únicos testimonios que recogimos fueron los del miedo. Ningún chino quiso hablar con nosotros y no había magrebíes por la calle. Un senegalés de unos treinta y cinco años, alto y fuerte, con la inevitable cadena de oro al cuello, quiso decir algo:

—La culpa es de los moros esos. Nos van a echar a todos por ellos. Están siempre molestando. Hoy han intentado atracar a una chica china, y cuando su familia ha ido a partirles la cara a dos de ellos, se han reunido y han apedreado las tiendas y los restaurantes. Y han pegado a los guardias de la patrulla. Son una desgracia, tienen que echarlos de aquí.

La amiga de Gómez que nos había dado el queo no sabía mucho más. Era una mujer de cuarenta años, hermosa pero descuidada. Vestía ropas fuera de época, con un aire hippy difícil de encontrar ya salvo en California o Ibiza. Se estaba fumando un canuto a solas en la sala de estar de su casa y nos ofreció un té, que rechazamos porque no teníamos mucho tiempo que perder:

—No sé cómo ha empezado. Solo que ha pasado lo de siempre. Hay un altercado y se acaba formando una guerra racial. Es verdad que casi todos los líos los montan los moritos, pero es que no hacen nada por ellos. Se pasan el día en calabozos o robando. Si se gastaran en educarles la mitad de dinero del que dedican a policías, no habría este problema. Y el barrio está imposible. Atracadores por un lado y policías por otro. Y periodistas que azuzan al Estado a que metan más policías. Sois la hostia. Me voy a marchar de aquí.

No sabía nada de lo sucedido. Y, en cambio, tenía muy clara su filosofía del asunto. Pero lo nuestro no iba de teorías, sino de información. Nos despedimos de ella y dimos una última vuelta por Cabestreros. La policía había despejado ya la plaza, pero mantenía un importante retén por todo el barrio y no dejaba entrar al lugar del combate para no revolver más la escena de los sucesos antes de que llegara el juez.

Volvimos a la redacción. Esta vez el localismo, gracias al muerto y a las impresionantes fotografías que Gómez había conseguido, venció las barreras del puente aéreo. Martínez, a su pesar, me garantizó que habría portada. En sus ojos había rencor cuando me transmitió las instrucciones de Barcelona sobre el espacio que se le iba a dar a la información. Conté con los menos adjetivos que pude la batalla a la que había asistido y dejé sin interpretación los hechos; solo la de los pocos vecinos que habían querido hablar. Y titulé: «Un muerto en una batalla racial en el centro de Madrid». Pese al horror vivido, no pude evitar una cierta satisfacción al escribir. Hacía muchos años que no me veía en una similar. Era un periodista de acción. Las palabras, según las escribía, daban origen a las siguientes palabras, descripción fría de hechos, de circunstancias, cita literal de testimonios limpiándolos de las incorrecciones del lenguaje hablado. Y orden en la exposición. Me di cuenta de que la adrenalina que había segregado durante el combate me servía también para mantener la cabeza en su sitio a la hora de contar los hechos. Y para poner en su contexto las cosas, usé todo lo que me había contado Manuel Fonseca el día anterior sobre los magrebíes y su forma de actuar.

Martínez me felicitó por el reportaje y yo le anuncié que iba a seguir el tema en los juzgados, en comisaría y en el propio barrio. Negó con la cabeza:

—Tu puesto es la sección de Economía. Ya has tenido una buena ración de periodismo de calle. Pásale los trastos a Almudena.

Almudena era una cría, apenas veinte años, que trabajaba como becaria. Una joven asustada y lista que cobraba cuarenta mil pesetas mensuales por dejarse el pellejo en aquella redacción que rezumaba machismo y pereza. Pero en aquel momento no tuve la menor consideración con ella y la situación que vivía. Reaccioné con las vísceras:

—Los trastos están ahí escritos. Esos son los trastos. No hay más. Si quieres obtener información, lo único que tienes que hacer es acercarte por el barrio.

Y me fui sin poder dar un portazo, porque las redacciones ya no tienen puertas que golpear contra los marcos. Bajé por las escaleras, evitando el ascensor, para no tener que intercambiar saludos joviales con nadie. Cuando llegué a la planta baja, mis sentimientos habían cambiado algo. Me sentía humillado tras perder dos asuntos en dos días. El de Matador me había dejado un mal gusto profesional; pero el de Lavapiés afectaba también a mi interés directo por las cosas. Quería saber más sobre esos críos ladrones y violentos, quería saber más sobre un barrio donde se mezclaban sin tino las razas, siguiendo un esquema que podría haber diseñado un científico nazi que quisiera analizar las causas de la violencia estudiándolas en seres humanos sometidos a condiciones extremas.

Pero mis sentimientos también habían cambiado en otro sentido: me puse a pensar en la pobre cría a la que habían encargado seguir mi trabajo, Almudena, y el marrón en el que se podía meter si nadie la orientaba. Así que tomé, de forma simultánea, dos decisiones, comportamiento que es propio solo de animales superiores al escarabajo: ir a los juzgados, a seguir la guardia y hablar con los abogados de los detenidos, y llevarme a Almudena conmigo. De modo que llamé a Almudena desde el teléfono de recepción. No mostró ninguna sorpresa y aceptó con una naturalidad casi ofensiva. ¿No se daba cuenta esa mocosa de que le estaba haciendo un favor?

Hicimos el trayecto en taxi. Sin apenas dirigirnos la palabra. Pero yo podía percibir que Almudena estaba nerviosa. Posiblemente fuera esa su primera experiencia en un juzgado, la primera vez que iba a encontrarse con la miseria humana cara a cara. Quise tranquilizarla y la puse en situación:

—Lo que vas a ver es duro, Almudena. Te vas a encontrar con lo más sórdido, lo peor de la condición humana.

—Tengo un hermano yonqui, no te preocupes, no me voy a asustar. He ido a sacarle de los lugares más repugnantes —me dijo con cara de no haber roto nunca un plato—, te agradezco que me hayas llamado, pero no hace falta que me protejas, sé de qué va.

La niña había puesto las cosas en su sitio en un momento. Era posible que ella no se diera cuenta de que era muy mal momento, porque yo casi estaba en el punto más bajo de mi autoestima profesional. Había decidido hacer lo que estaba haciendo para no considerarme un miserable como los demás, y Almudena me ponía en la tesitura de ser un miserable peor que los demás. Había puesto las cartas boca arriba sin ninguna piedad. Era cierto, yo la estaba protegiendo, pero no tenía por qué decírmelo. La forma de agradecérmelo debería haber sido otra, fingiendo una actitud algo más femenina. Con un par de frases me había dejado a la defensiva: seguía teniendo que hacerle el favor de conducirla al cogollo de la información, y no podía sacar de ello ni siquiera la pequeña compensación interior de haber sido generoso. Pues bien, no la protegería. Eso es lo que decidí. Solo me faltaba saber cómo iba a hacer para no protegerla llevándola a remolque como la llevaba.

Me había pasado de listo. En los juzgados no había aterrizado aún ninguno de los detenidos, y tuvimos que volver en otro taxi a la comisaría de la calle Luna. Allí la cosa era mucho más complicada. Los detenidos estaban hacinados en los calabozos, según me explicó un viejo conocido, periodista de Sucesos desde siempre, uno de esos tipos a los que la profesión les ha acabado por dar todo su carácter, como en las películas, alguien que ya olía a comisaría. No había manera de conseguir que nadie nos contara nada. Los abogados que rondaban por allí no se fiaban ni de su padre, y los periodistas no somos queridos en las comisarías, salvo alguno que lleve yendo allí años y se haya ganado la confianza personal de algún policía con mando. Hasta el día siguiente, cuando comenzaran a pasar por el juez para prestar declaración, no habría nada que hacer.

Almudena y yo acabamos tomando unas cañas acompañadas de tapas de jamón y queso en un bar de esos del centro en que los jamones penden del techo amenazando con destrozar el cerebro de los parroquianos en el caso de que se desprendan. Casi no hablamos. A ella parecía no importarle, pero yo no sabía cómo romper el silencio, inquieto por culpa de alguna extraña fuerza que me empujó a decir:

—Bueno, mañana será otro día.

Una de esas frases que hacen que a uno le recuerden muchos años después con el latiguillo de «como dijo una vez Gálvez…». Pero Almudena debía guardar en su pecho alguna reserva de generosidad, porque no se dio por aludida y me respondió con la naturalidad que parecía ser su norma de conducta:

—Pídeme otra caña, por favor. Y, también por favor, déjame que invite yo. Eres un caballero.

Me temo que me sonrojé ante el reconocimiento de aquella jovencita, y no pude negarme a su petición. Dejé que pagara las cañas mientras mis meninges trabajaban en cómo no dejar en baldío los esfuerzos que había hecho desde que salimos de la redacción. Tuve una idea que me pareció brillante recordando el grupo que había visto salir de Lavapiés la noche anterior:

—¿Conoces un bar que se llama Suristán?

—Desde luego. Tuve un novio senegalés. Pero no tengo muchas ganas de juerga. Otro día.

La niña estaba en todas, pero esta vez se había pasado de lista. Yo no pretendía llevármela de copas, sino buscar algún superviviente de la batalla. Y no me interesaba nada lo de su novio senegalés. Al decírmelo estaba cayendo en una actitud defensiva que anulaba todas las ventajas que había querido tomar sobre mí. Bueno, con eso ya era humana y podía tratarla sin tantos miramientos. Hasta existía la posibilidad de que pudiéramos llegar a tratarnos como colegas, lo que es siempre un alivio en circunstancias como aquella. Me enorgullecí del envidiable autocontrol del que estaba haciendo gala, de esa posición que dan los años de ventaja, en la que uno no necesita saber de los demás ni se inquieta porque una jovencita con la que comparte un trabajo haya ligado o no con un senegalés. Pero ¿cómo a sus años había ligado ya con un senegalés? ¿Cómo podía tener tanta experiencia esa mocosa? ¿Y a mí qué me importaba? No se lo iba a mencionar para que no se hiciera ilusiones. Yo no era un hombre como los demás, que es lo que todos los hombres intentamos decir a todas las mujeres, pero en mi caso es cierto:

—Así que un senegalés, ¿eh?

Lo dije sin ningún énfasis, como si fuera la cosa más natural del mundo. Como si a mí no me importara, porque lo cierto es que no me importaba.

—Poco más que un flirt. Tres revolcones —dijo con desgana y con un descaro que me sorprendió.

—Bueno, pues yo no te quiero llevar a buscar un novio senegalés. De lo que se trata es de encontrar algún moro escapado. Creo que en el Suristán recalan a menudo, cuando tienen un duro que gastar. ¿No quieres avanzar en tu reportaje?

—Y tú, ¿qué ganas con esto? —me preguntó súbitamente.

Hay que saber cuándo una historia se acaba. Yo había vivido ya muchos finales de historias y sabía de sobra que aquella se había acabado en aquel momento. La niña no valía un solo esfuerzo. Cargué mi sonrisa con toda la ironía que pude acumular y la dejé acodada en la barra. No recuerdo si le deseé buenas noches.

Cuando llegué a casa, Maribel estaba esperándome despierta. Al verla, volví a experimentar la ternura que había provocado en mí desde su regreso. Pero, por alguna razón que se me escapaba, no estaba de buen humor y se encargó de arreglar las cosas entre nosotros para que volvieran a ser como siempre:

—Vaya horas de venir. Seguro que has estado con alguna jovencita. Es la moda entre la gente de tu edad. Todos los tíos sois iguales.

Tengo que reconocer que me pasé un poco en el tono de la respuesta:

—Somos todos iguales. No pensamos en otra cosa que en el sexo. Sin embargo, las tías sois más variadas. Hay dos clases de mujeres, las que piensan siempre en el sexo y las que piensan que los hombres solo pensamos en el sexo. Prefiero a las primeras, a las que son como nosotros.

Un tema y dos relaciones perdidos en un solo día. ¡Bingo!, Gálvez.

5
El moro perdido

Manuel Fonseca estaba muy agitado cuando me llamó por la mañana. No me extrañó, porque el trabajo se le había acumulado de manera incontrolada. Tenía un mínimo de veinte clientes metidos en un lío de los que pueden saldarse con años de cárcel o con expulsiones. Una tarea hercúlea para un abogado que, por lo que yo conocía, trabajaba en solitario. Quedamos citados en los juzgados. Yo tenía mucho interés en verle, pero no comprendía el suyo por verme a mí, cargado como estaba de trabajo hasta las cejas.

Mientras se hacía el café, eché un vistazo a mi periódico por Internet, porque no podía encontrarlo en un quiosco normal de prensa. En Madrid se vendía en contados puntos. El titular, como era previsible, había sufrido algunos cambios, pero no se le restaba importancia al tema: «Un muerto y quince heridos en Madrid. Jóvenes magrebíes arrasan el centro». Tomé aire y evité que el cabreo se me subiera. Mi historia no tomaba partido, no aseguraba que la culpa fuera de los magrebíes, aunque era cierto que todo apuntaba a que tuvieran la mayor responsabilidad en la tragedia. Pero el muerto era suyo y cabía la posibilidad de suavizar el contexto.

Fonseca casi se comía los brazos en los pasillos del juzgado. A su alrededor pululaban varios abogados más y un buen grupo de chinos con los suyos. Había funcionarios de la embajada china, pero ninguno de la de Marruecos. La explicación yo la conocía de antemano: para evitar su expulsión, los chavales al ser detenidos mentían sobre su procedencia, y la presencia de representación diplomática era imposible. Se fiaban de su abogado o de la suerte.

Su preocupación debía ser enorme, porque desatendió todo para llevarme a un rincón:

—Gálvez, te has equivocado en el artículo —me sorprendió que lo hubiera leído, pero le dejé seguir—. No ha sido una bronca normal, sino una provocación. Iban en busca de Ahmid, seguramente para matarle. Logró escapar y todo se descontroló. Lo del asalto a la chica china es mentira.

—No me líes, Fonseca. Les he visto, y tienes una cuadrilla que da pánico. El barrio entero está asustado con ellos.

—No te lío. No voy a justificarles, son terribles. Yo les defiendo porque son críos. Pero lo de ahora es más serio. Lo que te quiero decir es que pienso que el intento de matar a Ahmid ha de tener algo que ver con tu artículo, o con la japonesa. Alguien ha alborotado a los chinos contra ellos. Y eso solo ha podido hacerlo otro chino. Atacaron a Ahmid y, cuando logró escapar, contaron la mentira de la chica porque los amigos de Ahmid fueron a por ellos. Es la primera vez que se produce algo así. Ha habido incidentes antes, pero no olvides que tienen intereses comunes, Gálvez.

De nuevo había lógica en lo que escuchaba, pero las consecuencias del razonamiento de Fonseca se me escapaban. ¿Para qué me servía saber que habían atacado a Ahmid? ¿Para qué me lo decía Fonseca? Esto último me lo aclaró enseguida:

—No nos conocemos apenas, Gálvez, pero me voy a fiar de ti. Yo no tengo tiempo y hay que encontrar a Ahmid antes de que lo maten.

La propuesta conllevaba un obstáculo para su realización, y era que yo no sabía por dónde empezar. Y me daba la impresión de que Fonseca tampoco, aunque su sentido de la lógica le señalaba una posibilidad:

—Si Ahmid quiere esconderse, tendrá que ir a territorio amigo. Lavapiés es ahora un hervidero y allí le conoce mucha gente. Ningún marroquí que tenga trabajo y familia va a dar cobijo a un peligro andante como es Ahmid. Solo se me ocurre que pueda estar en las chabolas de los recién llegados. Le admiran porque es uno de los mejores ladrones y él puede compensarles. Podrías empezar por el puente de Segovia.

No le garanticé que fuera a hacerlo. La busca de Ahmid podría ser algo muy complicado y, por lo que decía Fonseca, hasta arriesgado. Tampoco tenía posibilidad de seguir con el trabajo, que le habían encargado a la niña, a Almudena, quien nos observaba enfurruñada desde el final del pasillo. Fonseca me preguntó por ella:

—¿Conoces a esa chica? Es de tu periódico. Me ha dicho que quiere hablar conmigo.

Pude vencer mi rencor hacia ella, o quizá lo hice por patriotismo de empresa:

—Hazlo, es de confianza.

Después, la rutina. Más titulares ingeniosos atiborrados de siglas y amenos informes sobre fusiones de auditorías universales apoyados por datos de agencias y de periódicos norteamericanos con edición en Internet. Maravillas de esas que en los periódicos se llaman breves. Al menos —me decía a mí mismo mientras componía las notas de tres líneas—, no me caía encima la deliciosa tarea de ordenar las biografías de los nuevos directores de Marketing de empresas de línea blanca o de entregas de espárragos frescos a domicilio.

La expresión de triunfo de Martínez mientras me veía redactar nota tras nota era tal que sentí que mi vida había cambiado: por fin era capaz de hacer feliz a alguien, aunque fuera a costa de mi propia felicidad. Yo era, en cierto sentido, una Teresa de Calcuta del periódico. Metido en mi desprendido papel, aproveché un alto en la tarea para despachar un pitillo y proseguir mi buena obra con Martínez con un discurso que —lo juro— fue improvisado:

—Josep, he de reconocer que en periodismo nunca se llega a saberlo todo. Por ejemplo, estas notas sobre la contracción del mercado de laminados de acero me han abierto un nuevo mundo de posibilidades. Creo que podría ser, perfectamente, jefe de prensa de una empresa que se dedicara a ello.

No supo comprender mi intención filantrópica. O no quiso darse cuenta de que mi deseo era complacerle, de que había encontrado la vía para que él mismo pudiera poner en positivo el arresto al que me estaba sometiendo. Se empeñó de inmediato en darle la vuelta a mi discurso y empeorar el castigo. Me colocó en la más dramática de las situaciones posibles:

—Coge la carpeta de remitidos y hazte la página de nombramientos. Ya verás como eso ayuda a tu futuro de jefe de prensa. Aunque tendrás que hacerte a la idea de que quizá no empieces de jefe. También eso tiene su aprendizaje. Subir en la escala profesional es difícil, Gálvez. Mira hacia atrás y piensa en los años que llevas en esto. Y estás de redactor de Economía en una delegación.

De modo que la santidad era eso. Un no detenerse en la caída hacia el fondo de la miseria humana. Una miseria que había que compartir, a la que había que enfrentarse con resignación. Con la resignación que puede darle a uno el saber que no tiene otro empleo, ni siquiera como subjefe de prensa de una empresa fabricante de pretensados de hormigón. Con la humildad propia de mi nueva condición, tomé la carpeta y me arrojé a las tinieblas de los remitidos. Una impresionante colección de fotografías acompañaba cada nota. Hombres y mujeres que se encontraban en un noventa por ciento dentro de la franja de edad de los veinticinco a los treinta y cinco años. De vez en cuando, una calva o una barba entrecana denunciaban a un intruso, a un superviviente o vaya usted a saber si a un caradura. Me extasié con la aproximación de tinte psicosociológico a esas caras y me entretuve en comparar sus aparentes actitudes con la mía. ¿Por qué yo no podía ser como ellos? Tenían cara de saber inglés, pero en eso no me llevaban ventaja, porque yo me movía como pez en el agua turbia en la lengua de Shakespeare. Pero había en todas las miradas una determinación que yo no sabía discernir si existía en la mía. Aquellos hombres y aquellas mujeres parecían saber lo que querían. Con las mujeres no me supe comparar en el resto. Con los hombres solo pude avanzar en una cosa, en las corbatas. Eran variadas, sí, pero había algo que las unía. Las fotos en color me dieron la pista: eran atrevidas, enormemente audaces. Y yo, ¿qué corbatas llevaba?, ¿qué gesto de determinación tenía? Si quería cambiar de forma de vida, mejorar mi autoestima y conseguir que los demás me valoraran mejor, debería empezar por ahí, por las corbatas y la mirada. El resto era accesorio. Eso pensé.

Como no tenía corbatas para elegir, cambié el gesto y lo sustituí por uno que, supuse, era de determinación. La fortuna quiso que, en ese momento, apareciera a mi lado una compungida Almudena, que se plantó delante de mi mesa y comenzó a tartamudear:

—Quiero disculparme contigo, Julio. He estado con el abogado de los moritos y me ha dicho que me daba información porque tú le has dicho que se podía fiar de mí. Me he equivocado contigo, perdona. Ya sabes que las mujeres estamos muchas veces a la defensiva. Y en esta profesión, más.

Mantuve mi gesto de determinación frente a aquella mujer consternada. No me fue difícil hacerlo, ¿estaría cambiando mi carácter? Intenté encontrar una frase que estuviera a la altura de mi nueva condición, pero el repiqueteo del timbre del teléfono me lo impidió. Le hice una señal a Almudena de que me esperara y tomé el auricular. Al otro lado de la línea estaba Maribel, que también mostraba un tono compungido en su voz:

—Julio, perdona. Me pasé. Y no sé por qué. Ya sabes que las mujeres nos ponemos a la defensiva a la primera de cambio…

—Sí, lo sé, me lo acaba de explicar una jovencita.

Yo no intentaba ofenderla, solo decirle la verdad, que Almudena ya me había explicado lo de la defensiva. Pero se puso como una pantera:

—Si te estoy pidiendo perdón, no tienes derecho a reprocharme nada de lo anterior. Solo tienes derecho a perdonarme. ¿Te enteras?

Y colgó. Me quedé estupefacto, pero me rehíce haciendo un esfuerzo sobrehumano, porque tenía delante de mí a Almudena esperándome. Es cierto que no estuve muy afortunado:

—Una mujer a la defensiva.

—Ya. He visto que has estado muy bien. Por la mención a la jovencita, deduzco que te referías a mí y que se lo contabas a alguien con quien tienes una relación bastante estrecha. Bueno, ya te he pedido perdón. Estamos en paz.

—¿En paz? —le dije mientras se daba la vuelta, lo que le hizo continuarla hasta completar trescientos sesenta grados:

—Bueno, en cuanto me tope con otro abogado le hablaré bien de ti. ¿Hace?

—Hace —respondí, haciendo gala de una enorme capacidad dialéctica.

En dos minutos había tenido el mundo en mis manos. Dos mujeres pidiéndome perdón de forma simultánea. Y en otros dos lo había echado todo a perder. Si existe el destino —pensé—, se trata de un ser malvado. El incidente doble tuvo, en todo caso, la gran virtud de hacer que me olvidara de otras cuitas, como el asunto de Ahmid, que no se me iba de la cabeza. Pero de nuevo el destino hizo que no pudiera librarme de ninguno de los marrones posibles en una tarde. Frente a mí, al otro lado de la mesa, en el mismo lugar que había ocupado Almudena, se situó Miguel Díaz, mi sustituto en el asunto de Matador, que no perdió el tiempo en informarme:

—Tu amiguita japonesa se va.

Hice como que me daba igual. Me encogí de hombros y me volví al ordenador. Pero Díaz no se movió:

—Se va con el labio partido, un ojo morado y el cuerpo lleno de moratones. Bueno, esto último es una suposición. Yo me imaginaba que iba al trapo, pero algo así es demasiado duro para mí. Nunca me ha gustado pegar a las mujeres.

Todo un hombre. No le gustaba pegar a las mujeres. Dudé en preguntarle si lo llegaría a hacer por obligación, pero no me había hecho ningún mal. Era un metepatas, nada más. Lo que sucedía era que yo estaba rabioso conmigo mismo por los incidentes anteriores y no tenía por qué hacer que Díaz pagara el pato.

Por supuesto, había algo más importante que la mera respuesta a Díaz. Takako había sufrido una nueva agresión y se marchaba. Ahmid estaba desaparecido. Todo lo que sucedía en esos días parecía ir a una velocidad vertiginosa.

—¿Y por qué piensas que le han pegado por cuestiones sexuales?

—Bueno, porque no quiere dar explicaciones. He ido a su hotel a buscarla para hacer una entrevista al de Matador y me ha recibido hecha una facha y con las maletas a medio hacer sobre la cama. Si una mujer está así y no cuenta nada, es que ha sido por sexo, ¿no?

Renuncié a explicarle a Díaz las doce mil razones que se me ocurrían para que una mujer no contara a un periodista los porqués de una paliza. Le hice un gesto de que estaba enterado y me volví a enfrascar en las carpetas de remitidos. Mentalmente maldije a Takako y a Ahmid por haberme metido en una historia tan desagradable. Mi vida, repleta de rutinas y ausencias, no tenía por qué verse alterada por aquellos dos extranjeros. Yo no estaba en deuda con ninguno de ellos ni podía ganar nada con preocuparme por su existencia. Saber quién había pegado a Takako o encontrar a Ahmid para saber quién quería matarle no podía añadir sosiego a alguien con una vida como la mía. Y el sosiego en cierto tipo de personas es lo principal: significa aburrimiento, discurrir del tiempo, fusión con la nada, disipación, ensoñación, paso de las horas viendo cómo cambia la luz. Y, para remate, estaba relevado del artículo sobre Matador y en la sección de Sucesos del periódico habían nombrado a una jovencita para seguir el asunto de los magrebíes, de los niños perdidos capaces de provocar una catástrofe en un barrio entero. No había ningún motivo para buscar a Ahmid. Ni había razón alguna para hacerle un favor al abogado Fonseca. Si él quería dedicar su vida a la salvación de los niños y a la conversión de infieles, esa era su elección, no la mía.

Con la destreza que dan los años, fui capaz de liquidar las notas de ascenso de una docena de ejecutivos en poco tiempo y me pude largar con el beneplácito de un jefe que estaba deseoso de perderme de vista. Otro en mi lugar habría empezado a preocuparse por su estabilidad en el puesto de trabajo, pero los años dan, además de destreza, una buena capacidad para acostumbrarse a la inestabilidad.

Así pues, tenía la conciencia tranquila por dejar el tajo un par de horas antes de lo debido y por dejar a Ahmid en manos del destino con sus dichosos papeles. Desprovisto de inquietudes, me tracé el plan más apetecible de los posibles: ir a casa pronto, poner un par de discos de Dylan y dormirme leyendo por centésima vez unas cuantas narraciones de Faulkner, acompañadas de buenas dosis de quesos y el riego de un tinto. Un magnífico plan para una tarde de viernes. Me esperaban un par de días seguidos de indolencia y soledad.

No es necesario que uno sea un neurótico para que su comportamiento esté lleno de acciones rutinarias. Por ejemplo, darle dos vueltas a la llave al cerrar la puerta. Al llegar a casa, la cerradura se abrió con una sola vuelta. Eso debería haberme provocado alguna inquietud, pero fui tan imbécil como para descartar cualquier posibilidad de que hubiera intrusos en mi casa. Lo comprobé enseguida. En cuanto traspasé el umbral, alguien me cogió por la espalda y me puso una navaja en el cuello, mientras una voz con acento extranjero me ordenaba:

—Estate quieto y no grites. O te rajo.

Seguí el consejo, desde luego. Nunca he sido un héroe, especialmente si me ponen una navaja al cuello. El propietario de la voz debió sentirse tranquilo por mi mansedumbre y me dijo que me volviera lentamente.

Esa fue la siguiente vez que vi a Ahmid. Recordé mi decisión de no buscarle y sonreí involuntariamente, lo que ayudó a restarle crispación al ambiente. Ahmid también sonrió, pensando que mi gesto era de simpatía. Se relajó de súbito y dobló la navaja. Sin esperar mi invitación, se sentó en el mejor lugar de la casa, en el sitio que yo usaba para leer.

Cuando vi que doblaba la navaja, toda la adrenalina que había soltado en unos segundos me abandonó y experimenté una fuerte relajación. No lo suficiente como para evitarle a Ahmid un arrebato de ira justiciera:

—Eres un hijo de puta. ¿Con qué derecho entras en mi casa y te atreves a amenazarme con una navaja? Te mereces que llame a la policía y te entregue, sin que nadie te pueda sacar esta vez. ¿Te crees que tienes algún derecho sobre mí porque hayamos hablado de unos papeles? Niño de mierda.

No dijo nada. No se molestó. Sabía de sobra cómo tratar a un adulto europeo con mala conciencia. Puso su carita de ángel y consiguió que unas lágrimas teatrales le cayeran por las mejillas. Era un consumado actor, un auténtico artista de la compasión.

Ahmid estaba sucio como si acabara de bajarse de un tren movido a carbón. Tenía la cara y las manos tiznadas, y sus ropas ofrecían un aspecto ciertamente penoso. Las zapatillas de marca, que le delataban como un tironero, habían perdido su blancura original. Hasta la gorrilla de visera, que tenía vuelta hacia atrás, como mandaban los cánones de su entorno social, parecía haber pasado por un taller de reciclado de aceite de coche. Pensé en mi sofá por un instante, pero tuve que volver a lo que era de veras importante en aquel momento: la presencia del propio Ahmid, no su apariencia.

—Mira, periodista, después de que me han soltado, he vuelto a mi casa y me han perseguido. Me he tenido que escapar con la navaja en la mano. Y no sé dónde meterme, porque me buscan por todas partes. Mira en lo que me he metido por tu culpa.

—¿Por mi culpa?, ¿estás loco? —me defendí.

Se rio encantado de mi respuesta, con el aire de un niño travieso. Tenía una carcajada limpia, propia de su edad, que no encajaba con la posesión de la navaja con la que seguía jugueteando, aunque ya era evidente que no pretendía amenazarme con ella.

—Claro que es tu culpa. Como tú no declaras contra mí, me sueltan de la cárcel y entonces me quieren matar. Es tu culpa, ¿comprendes eso?

Y se volvió a reír con una risa descosida, que tendía a convertirse en histérica. Era posible que su escasa edad le hiciera no tener una conciencia clara del riesgo al que parecía enfrentarse, pero detrás de ese galope nervioso había algo más, probablemente una buena dosis de alguna sustancia euforizante, porque se levantó y comenzó a dar cortos y rápidos paseos por el minúsculo apartamento. Le dejé en paz para que desembuchara algo más y poder hacerme con una situación que amenazaba con arruinar no solo mis planes inmediatos, sino también mi propio sosiego. Conté siete vueltas completas a la sala antes de que pudiera seguir:

—Periodista, necesito que me ayudes. Que me des ropa limpia, que me dejes dormir en tu casa y que me lleves a Tánger. Allí podré protegerme de esos cabrones de chinos.

—¿Y a mí quién me va a proteger de ti, Ahmid?

Su cabeza no daba para tanto. Me miró con ojos de extrañeza, como si lo que yo decía careciera completamente de sentido. La percepción que Ahmid tenía del mundo, de la realidad, no coincidía con ningún parámetro controlable por mí. Estuvo unos segundos dudando, jugueteando con su navaja. Luego esbozó una sonrisa de engañosa dulzura y guardó la navaja con un gran despliegue de teatralidad:

—¿Ves? Ya estás protegido de Ahmid. Yo no te voy a hacer daño, porque has sido legal conmigo y me has librado de la cárcel. Y si alguien te molesta, la saco —e hizo un gesto con la cabeza señalando el bolsillo donde se la había guardado.

No había mucho que hacer con el crío. Sopesé la posibilidad de echarle de casa, deshacerme de él para siempre. Pero su aire de niño perdido me obligó a aplazar la decisión:

—Está bien, Ahmid. Te voy a dar ropa y vas a dormir aquí, pero explícame por qué te quieren matar los chinos.

Me miró como si el alienado fuera yo, con una expresión de incredulidad que se me hizo insultante:

—Por los papeles, periodista. Ya te lo he dicho. Quieren los papeles. Ellos me pagaron para que consiguiera los papeles, pero les he engañado, porque los chinos siempre nos engañan en el barrio. Ahora yo tengo los papeles y me siento fuerte y poderoso.

El niño parecía delirar. Los papeles que le habían robado a Takako eran, si acaso, preocupantes para una empresa de la Nueva Economía. No me podía imaginar que un grupo de comerciantes de Lavapiés estuviera dispuesto a liquidar a un chavalín como Ahmid para hacerse con información sobre Matador. Era simplemente ridículo.

—¿Qué tienen esos papeles? —le pregunté con aire displicente.

—Yo no sé leer, paisa. Solo sé que los quieren —y volvió a dejar que creciera esa sonrisa dulce que confundía a sus interlocutores—, pero yo te los daré a ti el primero si me ayudas a salir.

—Yo no tengo dinero, Ahmid. No te los puedo pagar.

—Yo no quiero dinero. Tengo mucho dinero, de los chinos. Quiero que me ayudes a ir a Tánger y allí te doy los papeles.

—Tus papeles no me interesan, Ahmid, no tengo nada que hacer con ellos. Y no me interesa tampoco saber nada de tus chinos ni de tus líos. Ahmid, lo mejor es que te largues y me dejes en paz.

—Pero si los papeles te los voy a dar sin que me pagues. Seguro que te haces rico. Todo el mundo quiere esos papeles, periodista. Tú me ayudas a irme de España y yo te hago rico, ¿no es un buen trato?

Era una propuesta disparatada. ¿Cómo iba yo a ayudar a nadie a ir a Tánger? Mi experiencia como cruzador de fronteras era la misma que pudiera tener cualquier turista de la tercera edad. Un pasaporte y un billete de avión. Si Ahmid tenía dinero, le hacía falta sacar un billete. Pero faltaba el pequeño detalle de los papeles. Ahmid, por lo que yo sabía, no tenía pasaporte. ¿Pensaría que yo era capaz de conseguirle uno? Me apresuré a aclarárselo. Igual que no podía comprar a un juez, ignoraba los procedimientos para disfrazar identidades. Sin embargo, él parecía tener las cosas muy claras:

—No necesito pasaporte. Necesito salir de Madrid en un coche conducido por un español, para que la policía no me pare. No puedo irme en tren ni en avión, porque los chinos vigilan todas las estaciones. Tú me dejas en Algeciras y yo llego a Tánger.

Dejé de lado el comentario sobre los chinos vigilando los aeropuertos y las estaciones, que me parecía a todas luces excesivo. Pero no era la hora de poner en su lugar las convicciones de Ahmid. Porque tenía razón en una cosa: un chaval magrebí como él iba a llamar la atención de la policía fuera donde fuera. En un aeropuerto, en una estación y, sobre todo, conduciendo un coche. Sería carne de comisaría a la primera de cambio.

—¿Y cómo vas a cruzar sin pasaporte?

—Es más fácil salir que entrar. Si he entrado a España, puedo salir de España. Los moros somos muy listos y no le tenemos miedo a nada. Pero no puedo ir sin ti. ¿Comprendes, periodista?

Tenía una enorme confianza en sí mismo. Un plan de huida sencillo para el que solo necesitaba un chófer durante seiscientos kilómetros. Lo demás era cosa suya. Las fronteras no le asustaban. No le di una respuesta definitiva. Conseguí ganar tiempo dejando que un acceso de sopor sustituyera a la euforia en el ánimo de Ahmid. Y conseguí también que se duchara antes de que ocupara mi cama. Yo había dormido ya en tantos sofás a lo largo de mi vida que no me importaba un comino hacerlo en el de mi propia casa. Y preferí la libertad de movimientos que preservar mi intimidad.

Ahmid cayó dormido como un ángel que no conociera el pecado. Ni siquiera debió oír el sonido del teléfono que anunció una nueva aparición de Maribel. No estuve muy afortunado a la hora de negarme a que viniera a mi apartamento:

—Maribel, hoy no puedo recibirte. Tengo gente en casa.

—¿Una jovencita?

—No. Un adolescente. Ya te explicaré.

—Desde luego que ya me explicarás. Pero solo si quieres. Yo puedo comprenderlo todo. Aunque algunas cosas puede que me cueste trabajo.

—Maribel —dije, tomando aire para no caer en un nuevo acceso de ira que tuviera un arreglo complicado—, es un adolescente magrebí…

—Ah, ya —me cortó—, la influencia de Paul Bowles…

—La influencia de tu padre —es lo que me salió del alma ante semejante salida de tono.

Y debió sonar muy áspera la respuesta, porque volvió a colgarme el teléfono una vez más en el poco tiempo que había transcurrido desde nuestro reencuentro. Pero es que yo no podía explicarle la delicada situación en la que me encontraba, y me había llevado hasta un punto en que tampoco quería hacerlo. Esa era la eterna canción con Maribel, la constante en nuestras relaciones. No conseguíamos jamás el punto en el que uno de los dos pudiera explicarse o contar algo de manera sencilla, sin ponerse a la defensiva.

En todo caso, no todo el desencuentro se debía a nosotros o a nuestros caracteres, porque hay que reconocer que si es difícil explicarle a una exmujer que hay una jovencita en la vida laboral de uno, mucho más difícil es explicarle que se tiene en la cama a un adolescente magrebí. Yo, al menos, no sé hacerlo con naturalidad.

6
Dos en la carretera

Los cursis dicen que el periodista es un notario de la realidad. Se puede dejar de lado lo de notario, dado que la fe pública es un asunto muy delicado para manos tan torpes como las mías. Pero no se puede olvidar el imperativo que la máxima contiene: no hay que implicarse en los trabajos. De acuerdo, pero ¿qué se puede hacer cuando son los trabajos los que se implican en uno?

Mientras Ahmid seguía dormido como un bendito, aunque fuera un infiel, tuve que comenzar a preparar su fuga. No había tomado la decisión, sino que el devenir de los acontecimientos me llevaba ineludiblemente a actuar en esa dirección. Y la noche antes me había portado como un grosero con la única persona en el mundo que era capaz, que yo supiera, de prestarme un coche: Maribel.

Marqué su número y esperé hasta que saltó el contestador con el recado estándar de la compañía de teléfonos, empeñada siempre en repetirle a uno el número que ha marcado. Dejé un recado escueto:

—Maribel, retiro lo de tu padre. Necesito tu ayuda para salir de un pequeño conflicto en el que me han metido. No te lo puedo explicar por teléfono. Llámame cuanto antes.

Ahmid apareció entonces, estirándose sin recato a la puerta del dormitorio. No dijo ni hola. Entró directo al grano:

—¿Tienes algo para que yo coma?

Le señalé la nevera y se arrojó contra ella como si se tratara de un oasis en el desierto. En pocos minutos me dejó liberado de todos los alimentos caducados que guardaba sin saber cuándo tirarlos. Yo se lo advertí, pero fue muy concluyente:

—Si no me he muerto en Tánger, no me voy a morir ahora porque el papel de aquí diga que ya no se puede comer. En mi país, el que cumple diez años puede vivir para siempre.

Tenía una prodigiosa capacidad para engullir alimentos. Acabé por calentarle una fabada del año 98, pero me ahorré el chiste de elogiar esa cosecha, porque no lo iba a entender. Liquidada la lata, se frotó la tripa, eructó con insólita potencia y se dirigió al baño. Impulsado por mi cultura pequeñoburguesa, cerré la puerta para no tener que asistir a más exhibiciones de higiene natural que a Maribel, por ejemplo, le habrían parecido muy saludables viniendo de un aborigen del Tercer Mundo.

Por suerte estábamos en primavera. La deliciosa temperatura ambiente permitía que no tuviera que pasarle todo mi guardarropa a Ahmid. Bastó una camiseta, un jersey ligero y unos pantalones vaqueros. Las zapatillas las conservó. Cuando se hubo cambiado, se miró al espejo desde todos los puntos de vista posibles. La ropa le estaba un poco grande de anchuras y un poco corta de largos. Pero aprobó su aspecto con un gesto de medida resignación. Aunque no dejó que yo me engañara:

—Eres muy antiguo, periodista.

Maribel volvió a llamar antes de que pasara media hora. No me pidió explicaciones esta vez. Por fin había entendido que no podía dárselas. Y no hizo falta que le hiciera mención al coche. Ella ya se lo había imaginado. Pude tener la galantería de rechazar su oferta de dinero, que era la otra parte de su imaginario sobre mis necesidades. Quedó en ir a buscarnos con el coche en pocos minutos, porque mi casa estaba de paso para el lugar adonde ella tenía que dirigirse. Cargué una muda en una bolsa y animé a Ahmid a que me siguiera. No me preguntó nada. Él ya sabía que acabaría por ceder a su pretensión. Ignoro por qué.

La calle de San Bernardo ofrecía su aspecto habitual de sábado por la mañana, el de un caos de coches tocando el claxon para que los paseantes despotricaran del ruido. Una manera apacible de conectar con la realidad exterior. Entre tanto barullo de gente y bocinas, no percibí la presencia de los chinos.

Cuando traspasé el umbral de la puerta de la calle, uno de ellos me atacó con un palo. Tuve apenas tiempo de protegerme la cabeza, pero el golpe me dejó el brazo derecho fuera de uso. Retrocedí dándome la vuelta para avisar a Ahmid, al que vi teniéndoselas con una pareja de hombres que enarbolaban lo que me parecieron trozos de cañería de plomo. Incapaz de defenderme, me metí en el portal antes de que mi agresor pudiera repetir el golpe. Eso le hizo dudar, quizás por un respeto atávico a la propiedad privada. Mantuve la puerta abierta y grité:

—¡Ahmid, entra, rápido!

El aviso dejó de tener sentido enseguida. Con una habilidad prodigiosa, mi compañero de emboscada estaba lanzando navajazos en todas las direcciones posibles. Pude ver con claridad cómo reventaba con limpieza la vena del antebrazo de uno de los atacantes y, en el siguiente tajo, producir una larga herida en la cara de otro. Lejos de huir hacia mí, Ahmid comenzó a hacerles recular, hasta que salieron corriendo entre maldiciones de incomprensible significado para mí.

Yo me quedé inmovilizado por la sorpresa, por el súbito estallido de violencia en el que me había visto envuelto, por la decisión salvaje que había contemplado en los ojos de Ahmid, capaz de tornar su habitual gesto de inocencia en el de una bestia de ferocidad ilimitada. Ahmid se detuvo y dejó huir a los agresores en dirección a Gran Vía. Luego se acercó a mí, mientras limpiaba de sangre la navaja en los pantalones vaqueros que yo le había prestado. Sus ojos estaban todavía cargados de furia cuando me preguntó:

—¿Estás bien, amigo?

Asentí, incapaz de decir una sola palabra, incapaz de explicarle que el brazo comenzaba a dolerme brutalmente e incapaz de negarme a la condición de amigo a la que me sometía sin preguntarme. A nuestro alrededor, comenzó a congregarse un nutrido grupo de paseantes asustados con el espectáculo que habían contemplado. Le señalé la navaja a Ahmid para que la guardara y reuní las fuerzas suficientes para decir a los curiosos:

—Nos han intentado atracar. No se preocupen. Vamos a la comisaría de la calle Luna.

—Yo voy con ustedes, lo he visto todo —intervino el típico ciudadano voluntario, un espécimen que abunda en Madrid, sobre todo los días de asueto. Era un tipo de unos sesenta años con aire de contable de los de antes, de los que usaban manguitos y bata gris.

—No, no, que no se preocupe, que no hace falta. Bastará con nuestra palabra —le respondí algo nervioso.

—Tendrán que reconocer a los agresores —insistió el tipo.

El sonido de una bocina me hizo volver la cabeza. Maribel había llegado providencial. Pero antes de ir al coche, tenía que quitarme de encima al moscón que pretendía ayudarnos:

—Mire, se lo agradezco, pero apuesto lo que quiera a que no sabe usted distinguir a un chino de otro, ¿eh?

Aproveché su momentáneo desconcierto, le hice un gesto a Ahmid y me dirigí al vehículo. Cuando ocupé el asiento e iba a cerrar la puerta, vi que el crío había recuperado sus ojos de inocencia. Permanecía quieto ante mí, con gesto desolado:

—Yo no voy a la comisaría, amigo. Tú sabes que no puedo ir a la comisaría.

—Sube de una vez y deja de hacer el idiota. No vamos a la comisaría. Nos vamos a Algeciras. Tengo ganas de perderte de vista.

Maribel se mantenía quieta al volante, dueña de una extraña serenidad. No preguntaba, no decía nada. Sencillamente, estaba allí, esperando a que yo le indicara qué debía hacer. Cuando Ahmid ocupó el asiento trasero, le pedí que arrancara y nos condujera en dirección a la calle Luna. Protestó:

—¿Pero no dices que no vamos a la comisaría?

—Vas a entrar por Luna y sigues dejándola de lado. No quiero que nadie de los que han visto la bronca piense que nos fugamos. Quiero que se queden tranquilos, con su sentido del deber cívico a salvo.

Mientras Maribel obedecía mis instrucciones, seguí por el retrovisor los movimientos del curioso que se había presentado voluntario para identificar a los chinos. Aprovechando la lentitud del tráfico, nos seguía, agazapándose entre los coches aparcados. Los minutos se me hicieron eternos mientras nos acercábamos al giro. El tipo no cejaba en su empeño. Cuando llegamos a la altura de Luna, indiqué a Maribel que debía girar. Lo hizo con suavidad, dejando antes que dos coches que venían en dirección contraria utilizaran su prioridad de paso. En el último instante antes de que se perdiera de vista la calle de San Bernardo, pude ver con espanto que nuestro perseguidor se erguía y aceleraba el paso. Maribel pasó por delante de la comisaría a muy baja velocidad. El policía que custodiaba la entrada, armado con una escopeta repetidora de grueso calibre, no se molestó en mirarnos. Le dije a Maribel que se detuviera un momento y me esperara unos metros más adelante. Descendí del coche y fui a la comisaría. Desde la puerta, oteé la esquina. El voluntario seguía allí. Tuve que pasar.

En el interior, ocupando las incómodas sillas de plástico del vestíbulo o paseando como leones enjaulados, varios turistas, a buen seguro desvalijados por los compañeros de Ahmid, esperaban con gesto de paciencia que les llamaran a declarar. Un amable policía me preguntó qué deseaba. Pese a que había preparado el escaqueo, no había previsto semejante posibilidad:

—¿Sabe usted dónde hay una farmacia de guardia?

El guardia movió la cabeza de un lado a otro antes de informarme de que había una abierta unos metros calle arriba. Se lo agradecí y salí. En la puerta, junto al policía que hacía guardia con la escopeta, estaba el voluntario. Le odié con toda mi alma. Me sentí acorralado. Tenía que inventar con rapidez una buena historia. Me dirigí al policía que me había informado sobre la farmacia y le dije en voz más alta de lo debido:

—Ahora mismo vuelvo, muchas gracias —y entonces dejé de mirar al policía que me observaba atónito, como si yo fuera un descerebrado, y retomé la conversación con el voluntario—; voy a buscar una aspirina, al chico y a mi mujer. Me parece que nos van a dar las tantas esperando a hacer la declaración. Hoy está esto lleno de chinos, ¿eh?

El policía de la puerta no me hizo ninguna fiesta por el chiste, pero me echó una mano involuntariamente porque nos ordenó que abandonáramos la puerta para no interrumpir el paso. Aproveché la orden para despedirme con unas afectuosas palmadas de aquel idiota empeñado en cumplir con su deber:

—Bueno, hombre, muchas gracias. Si todo el mundo fuera como usted, España iría bien de verdad.

El desarrollo de la escena hizo mella en sus convicciones. Imagino que fundamentalmente por el augurio de que podía pasarse unas horas allí metido. Por fin se fue. Y yo me quedé parado a unos metros de la puerta, despidiéndole con la mano cada vez que volvía su cara de metete para vigilar mis movimientos.

Subí hasta el coche, aparcado en sitio prohibido, con el ánimo de celebrar el éxito de la maniobra de despiste que nos había servido para quitarnos de en medio al probo ciudadano. Ahmid estaba tenso, pero me sonrió con su dulzura más estudiada y cerró la navaja, que debía haber vuelto a sacar para ver si cumplíamos con nuestro compromiso de no meterle en la comisaría.

—Ahmid, eres un hijo de puta.

Le pedí a Maribel que se acercara a la farmacia para comprar algún analgésico. Se mostró tan eficiente como siempre en los momentos delicados. Pero primero comprobó con suavidad si el golpe había provocado algo más que un hematoma, cada vez más evidente, en mi brazo. Nos dejó solos en el coche, y Ahmid y yo aprovechamos el tiempo para mirar al infinito, como si no nos conociéramos de nada. Le había dicho que era un hijo de puta, ya no tenía más mensajes para él.

Maribel volvió con una bolsa que contenía los analgésicos, además de una botella de agua mineral, una buena dosis de antiácidos y un tubo de pasta de dientes. Le ordené a Ahmid que subiera al asiento del acompañante. Maribel se inclinó sobre la ventanilla abierta:

—Llámame, por favor. Y vuelve cuanto antes.

Me dio un beso en los labios. Uno de esos besos que resumen años de confianza, aunque no siempre contengan años de enamoramiento. No supe cómo expresarle mi cariño y mi agradecimiento de mejor manera:

—Pequeña, cuando vuelva te haré enloquecer de pasión.

—Si no la gastas toda con tu adolescente.

Los dos nos reímos. Arranqué y por el retrovisor vi cómo se daba la vuelta sin mirar hacia atrás. La quise una vez más, y me hice el firme propósito de evitar en el futuro que se produjeran nuevos equívocos entre nosotros.

—Gálvez, en el fondo siempre has tenido suerte con las mujeres —me dije en voz alta, ignorando la presencia de Ahmid.

No cruzamos ni una palabra en los siguientes cien kilómetros, que transcurrieron con desesperante lentitud por la carretera de Andalucía. Las felices familias madrileñas salían a airearse aun a costa de que el encargado de conducir cada coche perdiera los nervios. Cerca de Ocaña, paramos a repostar en una gasolinera. Pedí al empleado que me pusiera siete mil pesetas de gasolina sin plomo, le pagué y me fui a comprar los periódicos y por otro café. No me tomé la molestia de invitar a Ahmid, que estaba sentado, mirando al frente, con aire de ausencia.

No tardé mucho en volver. Pero sí lo suficiente como para que se hubiera montado otro conflicto en torno a mi compañero de viaje. Cuando salí, el empleado y Ahmid se encaraban. Pude oír al de la gasolinera gritar más que hablar:

—Te vas a tu puto país, moro cabrón.

—Ven que te rajo —le respondió Ahmid, echándose mano al bolsillo donde yo sabía muy bien lo que guardaba.

Me apresuré a interponerme en la pelea. Me arrojé sobre Ahmid y le sujeté el brazo antes de que sacara la navaja:

—¿Estás loco? Guarda eso. Para ya de meterme en líos.

Ahmid me apartó de un empellón. Volvió a asomar a su cara la peor de las expresiones y se encaró conmigo:

—Todos los españoles sois racistas. Tú también, periodista. Me voy solo. No necesito tu coche ni tu ayuda. Que te den por culo.

Estaba tan saturado de acontecimientos que no intenté retenerle. Dejé que se alejara hacia el aparcamiento de camiones, con una gran confusión de sentimientos entre el alivio y el desasosiego. Pero no me sentía capaz de controlar a aquel niño que provocaba un conflicto a cada metro. Abrí la puerta del coche para quitarlo de en medio y dejar al siguiente vehículo que repostara. El empleado consideró que era necesario darme una explicación de lo sucedido:

—El puto Mohamed no quería irse a mear al barracón.

Miré al lugar que señalaba con el dedo mientras me soltaba la terrible frase. Había, efectivamente, un barracón desvencijado, construido con ladrillo hueco y recubierto de uralita, a unos treinta metros de los lavabos convencionales. Y no hacía falta ser muy listo para imaginarse lo que había sucedido. Toda la ira que había ido acumulando en las últimas horas reventó en mi cabeza. Ni siquiera pensé lo que dije:

—Mereces que te rajen a ti y a tu madre, facha cabrón.

La mirada de Ahmid debía ser contagiosa a juzgar por la expresión del tipo. Se quedó boqueando sin ninguna capacidad de respuesta. Luego miró a los lados para buscar alguna complicidad y, al no encontrarla, bajó la cabeza y esperó a que me marchara. Subí al coche y me dirigí al aparcamiento de camiones para buscar a Ahmid y pedirle excusas. No tardé mucho en localizarle. Estaba hablando con un camionero que conducía un tráiler frigorífico con matrícula de Cádiz. Me detuve y esperé con paciencia a que la conversación acabara. Ahmid le dio unos billetes, que el camionero contó disimuladamente. Luego asintió y ambos subieron al camión. Cuando estaba arriba, me descubrió. Su registro de gestos no había perdido un ápice de riqueza. Sonrió de nuevo, como si la vida le sonriera a él, y me hizo un gesto de despedida repleto de cordialidad.

Emprendí la vuelta a Madrid con la inquietud de quien no ha terminado el trabajo que se ha encomendado a sí mismo. Por fortuna, la densidad del tráfico de retorno era muy liviana. No tenía que concentrarme en la conducción y me dejé llevar por el laberinto de sensaciones que las últimas horas me habían provocado. Me dolía el brazo de nuevo, pese a que había tomado una buena dosis de analgésicos, y lo dejé reposar sobre el asiento aprovechando que la autovía no me exigía cambiar de marcha.

Había solucionado mi principal problema —pensé— y volvía a casa para descansar y olvidar todo lo que había sucedido. Porque Ahmid era un problema de gran envergadura para mis escasas fuerzas y mis más escasas motivaciones de ayuda a la emigración clandestina.

Me esperaba un buen baño de agua a una temperatura casi intolerable. Y, quién sabía, posiblemente una maravillosa reconciliación, seguramente breve pero intensa, con Maribel. Le insistí a mi conciencia para que me dejara en paz. Yo había hecho todo lo posible por aquel malvado ángel. Tenía derecho a gozar de mi mezquina libertad.

La primavera estaba siendo inusualmente lluviosa, y el campo aparecía cubierto por una espesa alfombra de flores. Respiré hondo tras bajar la ventanilla.

7
Los niños perdidos

Los cuerpos de los niños aparecieron abrasados en el interior de la chabola, junto al Puente de Segovia, cuando los bomberos lograron apagar el incendio provocado durante la madrugada. Supieron que eran niños por el tamaño de los cuerpos. Nadie sabría nunca sus nombres ni su edad.

Almudena había estado llamando a mi teléfono cada media hora desde que conoció la noticia y en el periódico la avisaron para que siguiera un asunto que era suyo desde que me lo habían arrebatado a mí. Porque lo que sí sabía la policía era que se trataba de niños magrebíes. Pertenecían a lo más bajo de su particular escala social: recién llegados, de trece o catorce años, incapaces todavía de dar un golpe de los que llenaban el bolsillo para unas semanas y permitían participar en el alquiler de un piso miserable sin retrete; un golpe de los que daban los recursos suficientes para comprarse las primeras zapatillas de marca, las que significaban que se formaba parte de la comunidad de los ladrones prósperos.

Almudena no había recibido la orden de llamarme. Almudena me llamaba porque se enfrentaba al horror por primera vez en su vida y no sabía cómo continuar. Quizá tampoco sabía qué preguntarme, en qué podía ayudarla. Sencillamente, me llamaba porque debía pensar que yo iba a saber de qué me estaba hablando.

Casi no me dio tiempo a dejar la escueta bolsa de mudas que había tomado para mi frustrado viaje. Hablé con ella unos minutos y accedí a verla en el café Comercial, a pocos minutos de mi casa. Cuando llegué, Almudena ocupaba una mesa de las que dan a la glorieta de Bilbao. Ante ella se movía una variopinta humanidad que ocupaba la calle, pero eso no le provocaba, al parecer, ninguna curiosidad.

Almudena no miraba a nadie, hasta que aparecí yo. Sus ojos parecían impenetrables a otras presencias. Casi dio un salto en su silla cuando me vio a través del cristal. Al sentarme a la mesa comenzó con su narración atropellada:

—Gracias, Julio. No sabía a quién llamar —yo obvié, como un caballero, tan inmerecido descrédito— hasta que me acordé de ti. Les he visto. He estado allí con Pedro, el fotógrafo. Era horroroso. ¿Has visto alguna vez dos cadáveres abrasados? Digo si los has visto que no sea en un telediario. Lo peor era el olor a carne quemada. No se me va a quitar nunca de aquí —y se señaló la nariz—. Es intenso, imposible de olvidar. La policía dice que les han matado, que no ha sido un accidente. Había una lata de gasolina al lado de la chabola. Debían ser dos críos, porque eran unos cuerpos muy pequeños.

No valía la pena explicarle en ese momento a Almudena que los cuerpos quemados encogen. Pero la deducción tenía otra coherencia: los niños mayores, los que habían conseguido eludir la expulsión y habían pasado a formar parte de la élite de los ladrones fogueados, no vivían en chabolas, habían subido en la escala social de la miseria.

—¿En qué puedo ayudarte? —le pregunté, dándole un suave golpecito en la mano que no pudiera ser confundido con ningún intento promiscuo, tan frecuente en las relaciones de trabajo.

—No lo sé. Creo que esto me viene grande. A mí no me gusta la información de Sucesos. Una cosa es ir a ver cómo viven los moritos en Lavapiés y otra muy distinta tener que informar de cómo mueren… Me ha quedado literario, ¿eh? —y se rio como un conejo al tiempo que se le saltaban las lágrimas—. No sé por dónde seguir, ni a quién llamar, ni qué hacer, ni si tengo que fiarme de la información de la policía… no sé qué hacer en ningún sentido, Julio.

En otra etapa de mi vida, posiblemente aquello me habría servido para elevar mi propia estima. Recibir una petición de auxilio tan franca de una chica como Almudena puede hacer que uno engole la voz y tienda a pedir calma, a decir algo así como «lo primero que has de hacer es respirar hondo, pequeña», y luego elaborar cualquier frase aún más vulgar relacionada con los hechos. Pero ya no me tocaba hacer cosas de ese estilo. Encajaba mejor con mi situación y la de Almudena decir la verdad:

—Creo que no tienes que saber nada en especial. Tienes que hacer lo que hay que hacer en cualquier otro caso: oír a la policía, oír los testimonios que puedas obtener, contrastar las cosas y contarlas de manera ordenada. No hay más.

—Ya, pero es que ni siquiera sé a quién preguntar, aparte del portavoz de la poli —dijo casi gimoteando.

—Bueno, tienes al abogado, a Fonseca. Él te puede conducir a encontrar la salsa del reportaje y, con suerte, hasta alguna información sobre los críos. Fonseca está implicado, recuérdalo. Puede ser que sepa más que nadie sobre ellos. Tendrás su teléfono…

—Sí, pero es que Josep me dijo que no le utilizara, que sería uno de esos abogados de mafia, un intoxicador, ya sabes.

De nuevo la intervención de un mediocre. Josep se debía estar dando el gusto de apadrinar a la chica, de conducirla por la senda del buen y aséptico periodismo. Yo no podía poner la mano en el fuego por Fonseca, pero habría jurado ante cualquier tribunal de metodología profesional que era el mejor guía de los posibles para meterse en el berenjenal en el que se estaba metiendo Almudena. Lo que había que hacer era poner siempre entre paréntesis las informaciones que diera, contrastarlas en lo posible y no jugársela.

—Llámale y filtra lo que te diga.

—¿Vendrías conmigo a hablar con él?

Era excesivo. Una petición desmesurada. ¿Cómo podía mostrarse tan desvalida aquella muchacha que parecía en ocasiones tan segura de sí como para plantarle cara a un perro viejo como yo? Debía sentirse hundida para pedir sin rubor protección a alguien a quien no conocía apenas. Su falta de defensas me dejó sin armas. Accedí y no me pregunté a mí mismo nada que relacionara mi decisión con actitudes machistas. Para eso están las amigas.

—Con una condición, Almudena: nadie tiene que saber que yo estoy metido en esto, que te ayudo. Si alguien se entera, estamos crujidos los dos, ¿de acuerdo?

Ahora fue ella la que me hizo un ligero tocamiento en la mano. Enrojecí por dentro al percibir un intento de promiscuidad tan fuerte, en un lugar público y por una joven tan joven:

—¿Qué edad tienes, Almudena? —me atreví a preguntarle.

—No te pongas paternal. Tengo los suficientes años como para hacer mi trabajo y también como para saber a quién le pido ayuda. De ti me puedo fiar, ¿verdad, Julio?

La niña era lista, y rápida como un rayo. Se acababa de comprar un escudo frente a cualquier tentación que yo pudiera tener en cualquier sentido hacia ella. Con esa frase tan sencilla estaba a salvo de mis posibles asaltos profesionales o sexuales. Me daba un papel paternal al decirme que no lo adoptara. A partir de ese momento yo tenía que fingir camaradería, pero también tenía que protegerla sin que se notara, y no podía propasarme en ningún sentido.

—Sí, puedes fiarte. Pero no abuses de mí.

—No te entiendo —me dijo con una expresión animosa.

—Me entiendes de sobra, mala pécora.

Ahora sí, cogió mi mano con franqueza. Y yo me la dejé estrechar sin miedo a que las decenas de personas que nos rodeaban pudieran pensar que me estaba trajinando con malas artes a una jovencita inocente.

Media hora más tarde estábamos en Lavapiés, buscando a Manuel Fonseca. No había respondido a las llamadas telefónicas que le hicimos desde el móvil de Almudena. Lo lógico era dirigirse a sus dominios o, mejor dicho, a los dominios de sus protegidos.

El barrio estaba muy tranquilo. Por las calles había parejas charlando. Parejas de senegaleses, grupos de chinos que no ocultaban que se encontraban en estado de alerta, haciendo guardia frente a los comercios o los restaurantes de su nacionalidad, indios o paquistaníes paseando o discutiendo sobre relojes, algunos magrebíes de edad avanzada en estado de aparente paz con el mundo, o niños magrebíes gritando con sus madres, gitanos autóctonos y habitantes del barrio de los de siempre, españoles con aire de marginados y una frecuencia estadística de vejez prematura muy alta. Una cantidad inusual de policías nacionales patrullaba la zona, posiblemente el día que menos se necesitaba, porque ninguno de los viandantes respondía al biotipo de los tironeros. Habían desaparecido como por encanto.

Había sido una buena idea ir allí directamente. Fonseca estaba en el mismo café donde me arregló la entrevista con Ahmid. A su lado, dos magrebíes de mediana edad. Charlaban en torno a una tetera con aire de gravedad. Almudena y yo entramos y le hice una seña. Me respondió con un leve asentimiento y un ademán de paciencia con la mano. Nos sentamos a una mesa discretamente separada de la que ocupaban, para no poder oír la conversación y no violentarles, y pedimos té siguiendo su ejemplo.

Pocos minutos después, Fonseca se dirigió a nuestra mesa y tomó asiento. Sin ningún preámbulo nos puso al corriente de la situación:

—Son de la Asociación de Emigrantes Marroquíes. Están muy preocupados. Hay una epidemia de agresiones contra su gente. Algo que se sale de lo común. Supongo que venís por lo del Puente de Segovia —y continuó al ver que asentíamos—. Estos son buena gente. Son tetuaníes. Llevan muchos años en el barrio. Viven de mala manera, pero casi todos tienen trabajo y sus hijos van a la escuela y no quieren problemas. Los chavales les destrozan la vida. Por su culpa, casi todo el mundo les identifica con los robos y los atracos. ¿Has sabido algo de Ahmid? —me preguntó, cambiando de asunto inesperadamente.

—He sabido demasiado. Le he dejado camino de Tarifa esta tarde. Durmió ayer en mi casa. Cuando íbamos a salir, nos atacaron. Unos chinos, creo que tenías razón, aunque no sé de qué va nada.

Dio un suspiro de alivio cuando oyó que Ahmid estaba a salvo.

—Fonseca, ¿qué está pasando aquí? —le pregunté.

—De veras que no lo sé. Solo puedo decirte que todo esto está provocado por Ahmid; quiero decir, por los que quieren matar a Ahmid. Y sé que le quieren matar por algo relacionado con tus malditos papeles. Mucho me temo que a los chicos del Puente de Segovia les han matado por ellos.

—Tú estás loco —le dije cabreado—, y no son mis papeles. Son los papeles que Ahmid le robó a la japonesa. ¿Te acuerdas?

Desde luego que se acordaba. Simplemente había tenido un acceso de mal humor. El barrio estaba en guerra, habían matado a dos chavales. Todo su entorno de ONG ambulante ardía por los cuatro costados. Y él no controlaba los motivos, lo que quería decir que no podía hacer nada por cambiar el rumbo de los acontecimientos.

—¿Conocías a los muertos? —preguntó Almudena con una voz que salía de las profundidades de la timidez.

—Claro que los conocía. Todos estos, los que ahora no ves porque están en la cárcel o escondidos, vienen a mi despacho en cuanto aterrizan en Madrid. Lo que pasa es que nunca sé su nombre verdadero. Bueno, no sé casi nada verdadero de ellos, salvo que son unos desgraciados a los que habría que ayudar no sé cómo.

—¿Y sabes quién les ha matado? —su aire ingenuo alcanzaba cotas difíciles de igualar.

—Los chinos —respondió concluyente Fonseca, mientras yo hacía inútiles gestos para que no siguiera por ese camino delante de Almudena.

—¿Y qué papeles son esos de los que habláis? —insistió implacable.

Esta vez me tocó a mí responder, y lo hice con aspereza:

—Son unos papeles que no hemos visto en la vida, que Ahmid me quiere vender por una cantidad millonaria, y que tú tienes que olvidar que has oído hablar de ellos, a no ser que desees que me echen del periódico o que me metan en la trena.

Almudena no insistió. Volvía a presentarse ante Fonseca en su papel de buena chica. Pero vi que tomaba algunas notas en un cuadernito de tapas duras que había sacado del bolso en el momento en que ocupamos nuestros asientos en el café.

—El lunes a las doce hay un rueda de prensa de la policía —nos informó Almudena.

—Una rueda de intoxicación —intervino Fonseca—. Contarán lo que les sea más cómodo. Dirán que es un ajuste de cuentas relacionado con el tráfico de drogas y se echarán a dormir. Para ellos, los dos muertos son dos problemas menos. Lo peor es que a veces pienso que tienen razón. Y como drogas siempre hay cuando estos están por medio…

Estaba deprimido. No había ninguna agresividad en su discurso sobre la actitud de la policía en torno a sus protegidos. Debía llevar un par de noches sin dormir. Eso podía conducirle a una visión paranoica de la situación. Lo malo del asunto es que su paranoia parecía justificarse según iban apareciendo datos o se producían acontecimientos. Era un hombre desbordado que quizá por primera vez no sabía adónde dirigirse en relación con sus chicos. Bebió unos sorbos de té, haciendo un ruido impropio de su aire de niño de buena familia, y continuó:

—O encuentras los papeles o esto va a acabar aún peor de lo que está.

—No me interesan los papeles, Fonseca. No tengo nada que ver con ellos. Hoy he venido aquí solo para acompañar a Almudena. No quiero saber, si es posible eso, nada más de Ahmid ni de sus amigos. No quiero que venga nadie más a darme con un palo en el brazo, ni asistir a una pelea a cuchilladas a la puerta de mi casa. Hace años quise ser famoso escribiendo exclusivas periodísticas. Ahora no quiero serlo por aparecer en la sección de Sucesos como un heroico periodista que ha muerto acuchillado en el cumplimiento de su deber. Ahmid se ha ido. Punto. Se acabó para mí.

Almudena nos miraba a los dos alternativamente, componiendo una expresión de curiosidad profesional y tomando notas con un fingido aire de falta de interés real. La mención de los dichosos papeles había activado en ella, con toda seguridad, algún mecanismo de ansiedad periodística. Si estaba en el oficio porque le gustaba, ya tenía dónde morder si es que quería hacer daño. Si se conformaba con la idea de continuar con una macabra historia de muertes por ignición aderezada de sociología de barrio, la cosa podría estar bajo control. Pero ¿y si…? No quise continuar con las especulaciones internas. Si Almudena actuaba como una periodista pura, esclava solo del cumplimiento de su deber, de contar la verdad, que es en lo que a esos años creen los periodistas que consiste su oficio, estaba apañado. Había montado un estropicio dejándome convencer para que la protegiera.

El machismo es enormemente perjudicial para las mujeres. El machismo paternalista puede ser enormemente perjudicial para los hombres que lo practican. Con tan complejos pensamientos me dispuse a dar por disuelta la animada reunión. Me levanté y comencé a anunciar mis intenciones:

—Bueno, creo que, por hoy…

—Nosotros nos quedamos un rato —me interrumpió Almudena, dejándome sin ninguna opción de asistir a la conversación que fueran a tener. Y Fonseca asintió de inmediato.

Almudena me dio dos besos en las mejillas. Fonseca tuvo el detalle de no intentarlo. Me habían echado.

Esta vez cambié el itinerario. Dejé de subir y bajar Mesón de Paredes y me entretuve en curiosear por las calles de alrededor, por la calle del Sombrerete, Lavapiés, El Olivar… El barrio era uno de los ejemplos más fuertes de la mezcla de clasicismo constructivo con decrepitud urbana que se pudieran contemplar. Nunca había sido un barrio puro de clase media. Y eso se notaba en las calidades de la construcción. Muchas casas amenazaban con caerse sobre sus habitantes al menor cambio de la intensidad del viento. Tranquilizadoras familias de clase media mezcladas con figuras miserables de adultos, y con niños insólitamente alegres corriendo por las aceras. Y, de cuando en cuando, una casa en rehabilitación, una familia encantadora de profesionales capaces de demostrar que se puede convivir en un barrio como ese, condenado al conflicto y la desolación. Me invadió una súbita tristeza, poderosa, capaz de vencer mi habitual optimismo sobre las leyes universales que aseguran que la humanidad no hace sino avanzar.

Seguí paseando en dirección a la calle Santa Isabel. Allí comenzaba a notarse la llegada del dinero, la invasión prodigiosa de la cultura, del arte. En el entorno del museo Reina Sofía, el paisaje rompía de forma contundente lo que se veía doscientos metros atrás. Turistas en pantalón corto acudían apresurados al museo. Músicos de chaqueta larga iban a un concierto en la Escuela de Música. El primer mundo estaba allí.

Unos turistas japoneses transitaban con tranquilidad en dirección al Jardín Botánico. Los amigos de Ahmid no estaban para fiestas, escondidos o en los calabozos de los juzgados, lo que daba a los viajeros una tregua no demandada. Y, aunque ellos no lo sabían, aquel era su día. El día del turista japonés sin amenazas. Pensé en la posibilidad de proponer a las Naciones Unidas la adopción oficial de esa fecha para festejar para siempre el gran acontecimiento.

Pero no estaba la cosa como para perder el tiempo con iniciativas universales. Había problemas de resolución más urgente. Por ejemplo, volver a contactar con Maribel, decirle que estaba vivo y en buenas condiciones de salud física, aunque no moral. Devolverle el coche, sentarme de una vez en mi casa a escuchar algo de música de Dylan, limpiar la terraza para homenajear la llegada del buen tiempo.

Cualquier cosa menos ocuparme de los magrebíes, de esos duendes malignos que habían puesto patas arriba mi sosegada existencia. Y, si era posible, perder de vista también a Almudena y Fonseca, que habían iniciado una relación incómoda para mí. Pero un hombre con experiencia sabe cómo deshacerse del infierno de los celos.

Perros. Me habían echado.

8
Harakiri

Hay pocas curas mejores para la soledad y el desengaño que un buen café con leche, unos cigarrillos y media tonelada de periódicos dominicales poniendo en peligro la robustez de una mesa sin que nadie le intente quitar a uno justo el cuadernillo que, en un momento dado, atrae más la atención de sus caprichosos impulsos. La casa ventilada, ninguna competencia para entrar en el baño. Las sábanas limpias, hecha la muda con un pequeño esfuerzo. Luego la siesta del carnero, por ejemplo, a las once de la mañana. Y despertarse otra vez entre los brazos de uno mismo. Eso conduce a que den las doce y se disparen las ganas de charlar con alguien que no tenga nada que ver con la vida diaria, frente a una buena caña de cerveza, tirada como se tira en Madrid, servida en jarra fría y con unas gambas desconocedoras del boro y sus derivados.

En esas estaba yo aquel domingo de primavera, en la cervecería de Santa Bárbara, en Alonso Martínez, acompañado por Carmelo y Montse, una pareja encantadora de sindicalistas, viejos amigos en cuyos rostros no habían dejado huellas profundas ni los amaneramientos del desengaño estéril ni la frustración que genera el capitalismo triunfante. Dos extraños seres empeñados en estar mutuamente enamorados y decididos a no rendirse a ninguna evidencia del pensamiento único.

Los activistas sindicales de los años sesenta y setenta, que habían dejado miles de horas en la confección de panfletos, en la organización de manifestaciones, eran en ese año del fin de siglo otra cosa: sabían de números, de series históricas, del mercado, de las técnicas de prevención de riesgos, de balances, de activos y pasivos, de gestión de recursos humanos, de consecución de subvenciones europeas y de cómo confeccionar una buena ensalada cruda de Boletus edulis. Y, sin embargo, pese a la apariencia tecnocrática de su dedicación, latía aún una épica de impulso moral en sus acciones y sus reflexiones.

Para mí, Carmelo y Montse significaban mucho. No solo desde el punto de vista afectivo, sino también desde el intelectual. Mi vida de periodista especializado en Economía transcurría en el entorno del éxito o del fracaso, pero siempre sumido en la euforia del crecimiento, de los números escandalosos, del triunfante modelo de los superávits y los récords de producción. Ellos me hacían fácil volver a pisar la tierra, percibir la realidad de los empleos inseguros, de los salarios de penuria, de la tiranía que se vive en las empresas de cinco trabajadores, de la salvaje explotación de los hombres y las mujeres por otros hombres y mujeres. Del recuerdo, en suma, de que las leyes básicas del sistema no habían cambiado sustancialmente.

—Esto sigue siendo la selva —me decía Montse—. Mira a los que invierten en Bolsa. Un empleado mete medio kilo y las acciones bajan en tres días un treinta por ciento, o sea, que pierde ciento cincuenta mil; y esas ciento cincuenta mil se las lleva otro empleado que ha sido aparentemente más listo y ha invertido en un momento distinto. Los ciudadanos se roban unos a otros dentro de la ley. Es como jugar al póker, pero no le ves la cara a quien te está desplumando. Y lo llaman capitalismo popular. Pues vale.

Mientras Montse soltaba su discurso, yo no podía evitar un terrible sentimiento de anestesia moral hacia los empleados que jugaban en Bolsa. Una especie de distancia aristocrática hacia los que trabajaban con el dinero después de haber trabajado por dinero. Me daba la impresión de que la mayor victoria del sistema era haber conseguido que la gente en general dedicara su tiempo a esos menesteres. Yo sabía que mi postura tenía enormes huecos por los que se colaban contradicciones del tamaño de dinosaurios, pero me acomodaba a ellas en aras de la conservación de mi derecho fundamental: el de la pereza.

A la cuarta caña, cuando ya estaba a punto de desmoronarse el entramado de la globalización y habíamos puesto a la defensiva al capitalismo, Carmelo rompió de manera involuntaria mi armonía dominical y me devolvió al mundo que acababa de abandonar la tarde anterior en el cafetín de Lavapiés:

—¿Conoces una empresa que se llama Matador?

Casi salté de la silla al oír su pregunta. Y en lugar de responder que sí, le solté un «¿por qué?» de corte defensivo.

—Bueno, es una multinacional que se ha instalado en Madrid, en Tres Cantos, y han hecho una cosa muy rara: se han dirigido a los de formación de Comisiones Obreras para pedirles gente especialista en informática. Eso no es normal, ¿no te parece? Estamos encantados con ellos, porque es el primer ejemplo de una empresa de estas nuevas en la que se cuenta desde el principio con los sindicatos. ¿Sabes lo que eso significa?

—Que entráis en un sector donde no pintabais nada —me hice el listo—, y que vais a ser muy felices teniendo comités de empresa de informáticos. O sea, que vais a tener más poder y que os instaláis en el prodigioso mundo de la Nueva Economía. Sindicatos del futuro, encarnados en la realidad virtual. ¿Sirve de algo la siderurgia?

Carmelo se rio al oírme. No se tomó la molestia de discutir mis argumentos, sino que siguió con los suyos:

—Es un sector de gran inestabilidad. Pero el problema es que los propios trabajadores la generan. Se van de una empresa a otra por diez de pipas. Las salidas son siempre individuales, y ya te puedes imaginar cómo usan las empresas eso cuando vienen duras. Cada currante tiene un sueldo distinto, mil sobres diferentes, bonos y cosas así. Algún día va a haber que empezar a ordenar eso y a crear conciencia.

—¿Conciencia de qué?

Me hizo un ademán despectivo. Yo esperaba como un leopardo a que mencionara la palabra «clase». Pero Carmelo estaba demasiado fogueado para caer en una trampa como esa. Así que le dije que averiguaría lo que pudiera sobre Matador, y los tres nos quedamos con la conciencia flotando en el aire y una nueva ración de gambas sobre la mesa.

A una buena siesta del carnero le viene al pelo una buena siesta después de la comida. Entonces se alcanza el auténtico nirvana, el equilibrio interior, la paz con el mundo… salvo que el sueño sea interrumpido por una idea obsesiva, que aquel día se presentó disfrazada de Matador. Me había deshecho con demasiada facilidad de Ahmid y de todo lo que le rodeaba. Y se trataba de una salida falsa. Tarde o temprano tenía que liquidar todo aquello, por mucho que fuera un maestro en el arte de engañarme a mí mismo.

¿Qué relación existía entre Ahmid y Matador? ¿Qué sentido tenía la marcha de Takako y qué motivo había provocado la muerte de aquellos dos desgraciados niños? Por mucho que lo intentara no podía sustraerme a la necesidad de saber, de encontrar una respuesta a las preguntas que surgían a cada minuto. Quisiera o no, estaba involucrado en el asunto. Por mucho que hubiera visto partir, por fin, a Ahmid y dejado las cosas aparentemente encarriladas entre Almudena y Fonseca. Eso suponía que los chinos me dejarían en paz y que ningún magrebí más volvería a llamar a mi puerta. Pero también suponía que delante de mi cara habían sucedido cosas que habían estado a punto de provocarme graves daños y que, sobre todo, la puerta quedaba abierta para más problemas en el futuro. Nada me garantizaba que mis razonamientos de impunidad fueran correctos.

Me esperaba una tarea colosal. Así que decidí comenzarla de una vez haciendo lo que hacen algunos tenistas cuando se enfrentan a puntos decisivos:

—Gálvez, tú puedes —me dije, y me largué al periódico, donde nadie me esperaba y nadie, por tanto, iba a molestarme mientras me dedicara a mis asuntos sin entorpecer la tarea de los demás redactores. La velocidad de acceso a la red desde las instalaciones del periódico era incomparablemente mayor que la que podía obtener desde mi línea telefónica particular. La diferencia entre un trabajo productivo y una tediosa indagación. A la puerta de mi casa no había ningún chino esperando con una barra de hierro.

Matador, como casi todo el mundo menos yo habría podido suponer, es una de esas palabras malditas para proponérselas a un buscador. Pero tampoco creo que nadie hubiera supuesto que el mundo de los toros estaba tan instalado en la web. A ese mundo le acompañaban más de ochocientas webs con referencias a la palabrita. Navegué durante horas esquivando referencias inadecuadas para obtener un botín que, en apariencia, era exiguo: la página de la empresa, repleta de números y de pajaritos, como el folleto que ya conocía, y muchas noticias que se habían ido quedando obsoletas con el paso del tiempo. A medida que recopilaba la información, me la enviaba a mi correo particular, para poder trabajarla con mayor tranquilidad desde mi casa. Mi correo se podría cargar mientras yo me dedicaba a cualquier otra labor, como la siempre aplazada de tirar camisas viejas o calcetines con agujero en el dedo gordo.

Me sentía tan satisfecho conmigo mismo al volver al hogar que, de camino, me obsequié con una brillante colección de quesos y unas botellas de vino adecuadas tanto para dar cuenta de los quesos como para hacer placentero el árido proceso de selección del material. Cuando entré en el portal, volví a mirar. Seguía sin haber chinos con barras de hierro. Tampoco había moros necesitados de un escondite. No supe cuál de las ausencias me proporcionaba mayor alivio.

Me instalé ante el ordenador y le di la orden de bajar el correo. Agradecí su actitud obediente y pensé que la mayor ventaja de estos cacharros consiste en su capacidad para obedecer, lo que da a los seres humanos más vulgares una tremenda sensación de poder. Mientras el aparato realizaba su trabajo, oí el contestador. Había un recado de Maribel con una oferta de asilo para evitarme riesgos de nuevas agresiones de la banda de los chinos, y un confuso mensaje de Almudena que no logré interpretar: no supe si me pedía disculpas o se regocijaba de su nueva posición. Desde luego, carecía de la naturalidad que yo le había atribuido como una característica permanente de su personalidad. En todo caso, la opción era obvia: no iba a caer de nuevo en las redes de la inocencia aparente. Así que el recado de Almudena pasó a mejor vida con solo pulsar un número del dial, el de borrar el mensaje.

El trabajo de organizar la documentación sobre Matador aparentaba ser muy arduo. Casi había colapsado la capacidad de mi computadora con los correos que me había enviado a mí mismo. Para no asfixiarme, procedí a una primera selección sobre la pantalla, borrando noticias banales o informaciones repetitivas. Me quedé con la información corporativa de la compañía y con una quincena de notas de prensa. No fui muy riguroso en el proceso; preferí pecar por exceso, y puse en marcha la impresora, para poder leer con comodidad lo que había seleccionado.

Una vez impreso el material, comencé a devorarlo, al tiempo que hacía lo propio con los quesos para evitar que me embargara la tristeza que a veces provocan los números. La ensalada de cifras era de una envergadura importante, y no quise detenerme demasiado tiempo en ella, a pesar de que tenía vino suficiente para aguantar muchas horas. La compañía era poderosa, con un capital social de quitar el hipo. El dinero provenía de una familia, lo que es normal en Japón, de apellido Masushita. Unos meses atrás, a finales del año 1999, el patriarca había fallecido y había dejado su lugar, por pura desidia testamentaria —imaginé—, al actual presidente, llamado Ishiguro, un ejecutivo de poco más de cuarenta años que parecía tener el mismo gusto que su padre por los pajaritos y la naturaleza, a juzgar por los adornos de la página web de la compañía.

Pasé a las notas de prensa. No había mucho más en lo que pudiera rascar. Cifras, planes estratégicos, todos como si fueran fotocopiados de cualquier nota sobre compañías que salen a Bolsa en cualquier lugar del mundo. Me llamó, sin embargo, la atención una cosa: en una de ellas se hablaba de la muerte del patriarca y había una leve referencia a la orgullosa forma en que se produjo. Comprobé mi inglés con el diccionario y efectivamente decía eso, orgullosa. ¿Qué quería decir eso de que una muerte fuera orgullosa? ¿Había perecido en combate?

En ocasiones, la escasa cultura, la falta de profundidad en el conocimiento de alguna realidad, conduce a un análisis más fino que cuando se tiene una información excesiva. Sucede con las ciudades, sucede con las personas; el primer golpe de vista suele ser certero. Y mi escaso conocimiento de Japón me hizo pensar de inmediato en un suicidio. Harakiris, kamikazes y cosas así. Era mi única pista, el único elemento que pudiera provocar alguna curiosidad sobre todo lo que había recopilado en torno a Matador: la presunción de un suicidio. Poco, casi nada. Algo.

Intenté profundizar en esa dirección. El camino más evidente era utilizar la prensa económica mundial. Busqué la página web del Wall Street Journal. Hubo mala suerte: era necesario estar suscrito al periódico para encontrar información pasada, y yo no tenía tarjeta de crédito actualizada, por culpa del banco, empeñado en que mi cuenta corriente estuviera siempre al día. Un callejón sin salida, ¿qué es un hombre sin tarjeta de crédito? Me respondí a mí mismo que un pordiosero. Y si yo era un pordiosero, tenía que asumirlo y actuar como tal. Llamé a Dugan Porter, un amigo periodista de origen californiano que parecía salido de una novela de Graham Greene: de tez rubicunda, cincuentón avanzado, dotado de una elegancia física natural que hacía recordar a Peter O’Toole, había sido desertor de Vietnam en los años sesenta, luego hippy, fumador de marihuana, amigo de guitarristas japoneses de flamenco y de gitanos profesores de flamenco para japoneses, y pasaba más tiempo jaleando y dando palmas en los bares del Rastro que en la redacción de su periódico, un diario de economía norteamericano asentado en un lugar tan absurdo como Los Ángeles.

Dugan tenía, desde luego, costumbres bohemias, por lo que no me provocó ninguna mala conciencia la idea de llamarle a la una de la madrugada. La suerte me sonrió, porque estaba en casa, empeñado en escribir un artículo sobre el entristecido mundo de la producción de negro de etileno en Europa. Eso le hizo estar más amable aún que de costumbre. Le dije que necesitaba su ayuda y se ofreció con una disposición de ánimo que no habría encontrado jamás en un colega español.

—Desembucha, baranda —me dijo, con su eterna exhibición de argot.

—Estoy haciendo un trabajo sobre inmigrantes marroquíes.

—Creo que no puedo ayudarte nada. Mis amigos gitanos son muy racistas. Y mis amigos japoneses, más todavía.

—Bueno, Dugan, es que para eso necesito información sobre una empresa japonesa en Osaka.

—Tiene mucha lógica —me respondió con un tono asombrado que parecía compadecerse de mi presunto estado alcohólico avanzado.

—Ya sé que no lo parece, pero la tiene, te lo juro. Y te juro que no he bebido más que un par de copas de vino tinto.

—Pues te han afectado.

—Dugan, es muy largo de explicar. ¿Podrías buscar en el histórico de tu periódico, o en el Wall Street, y darme unos datos? Se trata del presidente de una compañía que se suicidó a finales de año.

Tomó nota de los datos que le proporcioné y aseguró que me llamaría en el tiempo que tardara en averiguar algo.

—Es un alivio poder hacerte el favor. No sabes el poco interés que despierta ya el negro de etileno en las redacciones de los periódicos económicos gringos. Yo mismo empiezo a aburrirme de ese tema. Los valores fundamentales están cambiando. Aunque, si lo piensas, es mejor así, porque no hay nada tan espiritual como las empresas virtuales. Se acabó la producción, esa grosería que se hace con trabajadores que se ensucian las manos y la cara. La sociedad de la información es el triunfo del alma.

—Dugan, no te enrolles, ponte a buscar a Masushita, por favor.

—A tus órdenes, Gálvez. Pero no olvides mis enseñanzas. La salvación de la humanidad va a venir de la mano de la Bolsa, que premia a los buenos cristianos y arroja a las tinieblas a los miserables pequeños ahorradores, repletos de mezquindad en sus almas… Bueno, de acuerdo, te llamo enseguida, si es que encuentro alguna cosa. No sé si te lo he dicho alguna vez, Gálvez, pero realmente me pides cosas muy raras. No hay nada más incompatible que un empresario japonés suicida y un moro venido en patera.

Dugan tenía un sentido del humor tan fino y hablaba un español tan bueno, tras haber pasado en Madrid una veintena de años, que no necesitaba demostrar nada utilizando recursos como el de acabar las frases con un «colega» o cosas así. Eso facilitaba las cosas y evitaba cualquier tentación paternalista en nuestras relaciones. Lo facilitaba tanto que yo nunca dudaba en pedirle cualquier cosa que pensara que estaba a su alcance. Dugan era, además, un excelente periodista, si es que esos términos pueden utilizarse al tiempo.

Me serví una nueva copa de vino, liberado, gracias a Dugan, del aburrido trabajo de navegar por Internet, y me entregué a navegar en mi pasado a través, por fin, del aplazado Dylan, llamando a las puertas del cielo. Yo me había quitado la placa y actuaba ahora al amparo de mi intuición, sin que nadie sostuviera mi cabeza contra su pecho mientras mi fortaleza, que había aparecido súbitamente, agonizaba ante el brutal acoso de la realidad: mis capacidades para llegar al fondo de aquel asunto eran muy pequeñas. Por el contrario, mi capacidad para descender a terrenos cada vez más abyectos parecía admirable: comencé a retroceder en el tiempo, buscando versiones más y más antiguas de los clásicos del «hijoputa de la armónica», como le llamaba una rencorosa amiga mía que tocaba el piano. Blowing in the wind, All along the watchtower… se sucedían en sus versiones de vinilo, ayudándome a alcanzar un estado placentero y repleto de melancolía… Hasta que el eficiente Dugan llamó para dar cuenta de sus indagaciones:

—Gálvez, esta vez has logrado salir del pueblo. El padre de Isidoro —me pareció que solo a un extranjero se le podía permitir jugar impunemente con el nombre de Ishiguro de una manera tan zafia— se suicidó por vergüenza.

—Pues en las notas de prensa dicen que por orgullo.

—En algunos casos es lo mismo. Y los españoles deberíais saberlo. Como sois católicos no sentís vergüenza hasta que os pillan. Mientras, mantenéis el orgullo. Aunque tenéis una ventaja sobre los japoneses: ellos pueden llegar a suicidarse por vergüenza, y a vosotros os puede perdonar un cura desde su asiento en el confesionario. Bueno, a lo que estaba: papá Masushita se abrió en canal cuando la policía descubrió que tenía relaciones con la Mafia de allí, la Yakuza. Parece ser que se dedicaba a blanquear pasta metiéndola en empresas que estaban en muy mala situación. Ya sabes, se pierde algo, pero así se evita la codicia de Hacienda. Y el dinero, que viene del crimen organizado, pasa a ser legal. Vale más perder un diez por ciento en una inversión que parece mala que pagar un cuarenta en impuestos. ¿Lo entiendes?

Porter tenía esa casi milagrosa capacidad de los periodistas norteamericanos para resumir de manera prodigiosa los hechos. Eso que solo consiguen los más listos: que les entiendan los más tontos. Y yo lo entendía.

—El hijo —prosiguió Porter— parece hecho de otra pasta. Según nuestro periódico, forma parte de esa nueva generación de empresarios japoneses que tienen una visión distinta de los negocios: menos empresa familiar, menos secretismo y más mercado. El milagro que todo lo limpia, el mercado, ¿estás de acuerdo, Gálvez?

Como esa noche yo no tenía alternativa al mercado, no podía discutir las ironías de Dugan. Solo lanzarle alguna pequeña puya:

—No quedan rojos más que en California, te podías ir allí.

—Los rojos de California son de plástico. Prefiero los gitanos, que son de color aceituna. ¿Te puedo servir en algo más a estas horas tan tempranas?

—Sí. ¿Podrías explicarme por qué una empresa japonesa que se instala en España busca a los sindicatos para llevarse bien con ellos? ¿No te parece extraordinario?

—Pues no lo entiendo, pero sí lo entiendo. Ellos quieren tener buena imagen. Los empresarios japoneses tienen muy mala fama en todo el mundo, fama de explotadores. Si quieren entrar con buen pie en España, tendrán que negociar la siesta con sus empleados. Averigua quién les lleva la imagen, quién les asesora. No se me ocurre otra razón que la de la imagen para que un capitalista quiera hablar con un sindicato.

Le agradecí las molestias que se había tomado para ayudarme. Quedó en enviarme por correo electrónico un par de informaciones más detalladas sobre Masushita, procedentes de su periódico y del Wall Street, y quedamos de acuerdo, nuevamente sin fijar fecha, en celebrar la comida que nunca celebrábamos pero cuya mención constituía una constante en nuestra relación.

Las dos y pico de la madrugada no es la mejor hora para hacer balance de las cosas cuando estas están embrolladas. Dejé la botella tapada para que el vino no se estropeara y me embutí en la cama. La navegación virtual cansa casi tanto como la marítima. La fatiga me condujo hacia un puerto oscuro en el que fondeó mi cuerpo mecido por las dulces olas con las que el deber cumplido obsequia a los marineros de la pluma. No había ningún chino armado en aquel puerto de inciertos contornos.

9
Martinis, daiquiris y tunos

Los lunes no son los mejores días de la semana para pasarlos en una redacción. Todos los redactores parecen cansinos y arrastran los pies por los pasillos, tras haber vivido la experiencia de un apacible fin de semana en el que muchos de ellos han jurado a su familia que dejarán para siempre el oficio del periodismo para dedicarse a escribir libros de historia, de actualidad política… quizá novelas. Los más viejos, no. Los más viejos han alcanzado ya la perfección y no saben vivir fuera. Han llegado a anestesiar hasta tal punto sus almas que alargan, sin tener conciencia de ello, la vuelta al hogar día tras día, y burlan la vigilancia cada vez más estricta que pretenden imponer las rígidas normas de abstinencia alcohólica vigentes en casi todos los periódicos, y se adormecen lentamente entre nubes de humo dando a su alrededor doctrina sin réplica sobre cualquier asunto. Las horas discurren y el tiempo deja de ser medido por el hombre para adquirir vida propia y marcarle a su inventor los topes horarios.

Los jefes, en esos tristes días de vuelta al trabajo, se presentan, por el contrario, llenos de euforia. Han tenido largas sobremesas, también alcohólicas, con algún accionista del diario, en las que se ha decidido cambiar el estilo del periódico, que deberá ser, a partir de ese momento, más dinámico, menos burocratizado. En la redacción se fomentará la imaginación y la iniciativa. Alguna vez todos estarán de acuerdo, conviene sacudir la pereza, la tendencia a la vida muelle, el apoltronamiento que no es solo del cuerpo, sino sobre todo del alma. Hace falta sangre joven, pero no cualquier sangre joven. Jóvenes que lean, que tengan un nivel cultural alto, que quieran pelearse cada día con la realidad para cambiarla. Hay que romper la rutina, dejar que se abran cien flores. Y hay que bombardear los cuarteles generales… como pedía Mao Zedong en la Revolución Cultural china. Bueno, quizá no tanto, quizás haya que dejar en paz los cuarteles generales.

Las jornadas de trabajo, en esas circunstancias, transcurren en un insoportable ambiente de tensión que se crea entre la indolencia de los que saben que no van a cambiar de vida pero les gustaría convencer a sus familias de que quieren hacerlo, y los que saben que es muy difícil cambiar un diario porque la inercia pone muchos obstáculos, pero, sobre todo, porque no es frecuente que nadie tenga más de una buena idea al año.

Aquel era uno de esos lunes. Y yo me encontraba en la mejor disposición para intentar pasar desapercibido. Me había acostado tarde y sobre mi mesa de trabajo en casa reposaban los informes que había reunido en relación con Matador. Me amargaba la idea de pasar siete horas fabricando biografías de personas a las que apenas les había dado tiempo a hacer nada en su corta vida, y me escocía el repentino impulso de avanzar en mi investigación sobre la empresa que había heredado Ishiguro de su mafioso padre. Cada hora que pasara en el periódico era una hora perdida en la que se me hacía una tarea agotadora. Por eso, contando con la psicología colectiva de los lunes, había madurado un plan algo retorcido.

Josep Martínez estaba en racha: había comido el sábado con algún jefazo en Barcelona y tenía las lógicas urgencias en cambiar el estilo adocenado que algunos redactores imprimíamos, según él, al periódico. Me llamó a su mesa con un gesto que le habría parecido despectivo a un perro pekinés. Yo acudí con la desgana de un mastín de catorce años. Ninguno de los dos se molestó en saludar al otro, porque el periodismo no exige el cariño ni la cortesía entre quienes lo practican con auténtica vocación. Cuando consideró que estaba a la distancia adecuada, me ladró sin levantar la vista de los papeles que tenía entre las manos:

—Piénsate algo.

—¿Algo imaginativo y rompedor?

—Por ejemplo.

—¿Qué te parece un reportaje sobre los sindicatos ante las empresas de la Nueva Economía? Ya sabes, trabajadores con una conciencia muy aguda de su individualidad, jóvenes de veintitrés años que ganan miles de millones y contratan a cambio de cifras fabulosas a otros jóvenes que no han acabado sus estudios… cosas así. Y en medio, miles de trabajadores que trabajan sesenta horas semanales y perciben cincuenta mil. ¿Qué pueden hacer los sindicatos ante un fenómeno de esa naturaleza? ¿Están preparados para afrontarlo?

Había acertado. Lo supe porque compuso una expresión de aturdimiento e incredulidad que solo podía deberse a que la propuesta viniera de mí. Incluso me miró, lo que casi hizo que me emocionara. Alargó su labio inferior, movió la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba varias veces y dejó que sus sentimientos fluyeran incontenibles para que yo sintiera orgullo por mi propuesta:

—Novecientas palabras. El lunes.

Era emocionante oír esas palabras de Martínez. Tenía una semana para hacer un reportaje de poco más de tres folios, que es lo que viene a significar el conteo de novecientas palabras, algo a lo que Martínez nos iba acostumbrando a quienes dependíamos de él. Un sistema americano que se suponía haría más moderno nuestro sentido del periodismo.

Pero no solo tenía una semana. Había conseguido algo realmente precioso: la llave para acercarme a Matador sin despertar suspicacias ni en mis colegas ni en los responsables de la empresa. Carmelo y Montse me darían todo lo que necesitara del lado sindical; en media jornada de trabajo cubriría ese flanco. Y yo podría acudir a la empresa a indagar. No me faltaba más que encontrar otro par de empresas que me recibieran o que me negaran la entrevista, lo que es una fabulosa fuente de contraste cuando ya sabe uno qué quiere escribir; con eso, tendría el reportaje. Y, entre tanto, mucho tiempo para buscar y rebuscar.

De nuevo recordé mi máxima favorita: un periodista de raza y un teléfono son imbatibles, y me puse en comunicación con Matador. Esta vez, yo gobernaba el contacto, lo que me proporcionaba una gran seguridad. Le anuncié a la telefonista que descolgó el teléfono mi nombre y el del diario y pregunté por el responsable de comunicación externa. Eso la dejó desconcertada, pero con pocas explicaciones más conseguí que me pasara la comunicación hasta la secretaria del director de Marketing. Me abstuve de preguntarle sobre el significado de las funciones de su jefe, porque pensé que no era el momento de entrar en filosofías. Ella valoró mis pretensiones y decidió que con quien debía hablar era con la asistente del director general, cuya secretaria coincidió con ese criterio. A pesar de las apariencias, el proceso transcurrió de manera fluida hasta que conseguí llegar a Carmen Saladrigas. La conversación con la asistente fue rápida y concisa. Quiso darme una cita para veinte días después. Hubo un forcejeo de fechas y acabé por arrancarle treinta minutos al día siguiente, aunque a una hora inhumana: las ocho de la mañana. Un desayuno de trabajo.

Proseguí buscando en los archivos del periódico, por si habíamos publicado algún perfil biográfico de mi futura entrevistada. La responsable de documentación era una vieja amiga, lo que me ahorraba muchos problemas. Bastaba con descolgar el teléfono, nuevamente, para proseguir el dulce camino del triunfo. Mientras hablaba con Socorro —el nombre de la documentalista, muy propio para bromas en caso de necesitar algo urgente de su sección—, pude ver cómo Martínez me vigilaba, posiblemente admirado por mi actitud tan diligente ante el trabajo. Le hice una seña con el pulgar de la mano derecha levantado para que comprobara que el cambio que se había operado en mí era también estético y bajó los ojos sin poner en evidencia que me había reconocido.

—Socorro, necesito tu auxilio —dije sin ruborizarme, sabiendo que ella sería capaz de perdonarme la estupidez, y le di cuenta de mis necesidades en relación con Carmen Saladrigas.

Socorro me pidió entre juramentos obscenos, que eran habituales en su vocabulario, unos minutos, que aproveché para empollarme de nuevo el folleto corporativo de Matador. Volví a quedarme prendido del hechizo de los pajaritos que revoloteaban entre cifras y tecnologías. Pero seguí sin poder saber, dentro de la palabrería que enunciaba futuros llenos de contenidos y enormes oportunidades de comunicación para los usuarios que, además, podrían ser los beneficiarios de una inversión sin límites de rentabilidad, a qué se dedicaba con exactitud Matador. ¿Era yo un imbécil? Socorro evitó que tuviera que profundizar en una pregunta tan agresiva para mi ego:

—Invítame a un café y te doy un informe sobre tu chica. Pero te aviso que no será una pieza que puedas despellejar así como así. Esta tía se ha debido ventilar ya algunos cientos de pipiolos como tú.

Socorro no eludía nunca la posibilidad de hacer comentarios procaces sobre la gente, y a mí me hacía gracia la forma de hablar de mi amiga cincuentona y de apariencia encabronada, que asustaba con sus obscenidades verbales a todos los posibles clientes de su departamento.

Antes de bajar a la cafetería del periódico, cometí un error de esos que pueden pagarse durante años: le comuniqué a Martínez que me iba a tomar un café por razones de trabajo. Asintió con gravedad, y supe que mi espontáneo gesto de justificación me pasaría una larga factura. Martínez podría exigir, a partir de ese momento, que le explicara siempre las razones de mis fugas periódicas a tomar café. Por eso, quise arreglarlo:

—Pero me iría de todas maneras, porque tengo derecho.

—Derechos, derechos… —rugió—, ¿hay alguien aquí que tenga deberes?

En un círculo de doce metros de diámetro se hizo un silencio espeso. Y yo aproveché para irme avergonzado. Socorro me esperaba situada frente a la barra, contemplando unos churros de aspecto fláccido con la expresión de quien ve morir a un perro abandonado. Ella también vivía aquel lunes con intensidad:

—Preferiría casarme contigo a tener que comerme esto.

Le indiqué que, por mí, estaba libre de ambos riesgos, y nos sentamos. Traía, efectivamente, un par de fotocopias referidas a Carmen Saladrigas. Las recogí de la mesa, mientras ella daba sorbos a su ardiente café y despotricaba de los pequeños fragmentos de nata que nadaban en la superficie. Eran dos notas cortas, del tipo de las que yo redactaba los últimos días por orden de Martínez, y me pasó por la cabeza el tenebroso pensamiento de que algunas de ellas se debieran a mi ágil pluma. Saladrigas era licenciada en Economía y poseedora de numerosas condecoraciones en forma de diplomas por universidades de todo el orbe occidental. Tenía treinta años, había nacido en Logroño y hablaba japonés, lo que sí me parecía realmente insólito. Yo no conocía, por entonces, a nadie de Logroño que tuviera semejante formación. Bueno, ni de Huesca. Además, las notas informaban de que tenía ya una dilatada experiencia en puestos de gestión en empresas multinacionales. Lo más llamativo de esa experiencia era que había sido gerente de un vivero de empresas en Barcelona, una de esas instituciones que promueven ideas empresariales con apoyo de la Administración.

No era mucho. Ni poco. Era lo que esperaba, más o menos. Doblé los papeles y pedí mi café, advirtiéndole al camarero de que me pusiera leche fría, para evitar los peces de nata. Socorro dejó por un momento su pelea y me atendió:

—¿Vas a formar parte del jurado para la elección de Miss Perfecta del año, o es un asunto periodístico?

Le conté con pereza, evitando hablar de Ahmid, lo que estaba haciendo. Ella me escuchó con la misma pereza, y pensé que nuestra cita ya no daba más de sí una vez que acabé la narración. Pero estaba equivocado. Me miró con algo más de ternura que a los churros que había dejado morir en la barra y me tiró a la cara mi falta de perspicacia:

—¿No te suena de nada el apellido de la niña?

Cuando una mujer se refiere a otra de esa manera, no se trata de machismo. Ellas tienen derecho a hacerlo ¿no? Hice como que no me había dado cuenta de la expresión, y forcé mi memoria. Había algún Saladrigas agazapado en algún lugar de mi disco duro. Socorro disfrutó unos segundos con mi actitud de búsqueda urgente y resolvió con el tono de una profesora de ballet para discapacitados:

—Cariño, su padre, Enrique Saladrigas, estuvo mezclado en el escándalo de la exportación ilegal de armas a Sierra Leona. Fue hace un par de años y lo hizo por cuenta de una empresa minera holandesa. Te he buscado unos recortes también sobre eso. Por si te sirve. Gálvez, diamantes. Cuando vayas a ver a la chica, no te dejes confundir por su olor a hembra. Recuerda los diamantes.

La última ese silbó en sus labios como si se tratara de la amenaza de una serpiente. Apunté el dato en el reverso de una de las notas que me había dado Socorro para no disgustarla. A mí lo de los diamantes se me antojó un tema sin importancia por lo que se refería a Matador. Lo que hubiera hecho el padre no tenía por qué afectar al comportamiento de la hija. Y no existía relación ninguna ni entre los tipos de negocio ni entre las procedencias del capital. Pero no podía cometer la grosería de que se notara mi escasa valoración del dato. Emití un convincente «¡ajajá!» y volví a lo mío después de pedirle al camarero la cuenta de los cafés y la ración de churros. Martínez, que había aparecido en la cafetería y estaba tomándose otro café a mi lado, me oyó pedir la nota y señalar los churros, y se abalanzó sobre mí:

—¿No te los vas a tomar?

Le dije que no, y comenzó a engullirlos. Con la boca repleta de grasa y azúcar, se justificó:

—A mí es que me gustan mucho los churros de Madrid.

—Y a mí la Sagrada Familia de Gaudí. Bueno, la auténtica, la de Barcelona.

Era un mal chiste, pero le gustó. Tanto que comenzó a reírse y me cubrió la camisa de restos de aquella masa informe que no habría pasado el más liviano control de calidad de alimentos en África Central. Conseguí evitar que me limpiara él mismo con sus manos repletas de azúcar y volví a caer en el error de avisarle de mis movimientos futuros.

—Bueno, me voy a ver a los de los sindicatos.

Nunca he tenido la oportunidad de saber hasta qué punto soy o no racista, y creo que siempre es mejor no saberlo del todo. Aquellos días, cada vez que salía a la calle, miraba a mi alrededor para averiguar si había algún magrebí o algún chino que pudiera causarme algún perjuicio. El mecanismo fundamental del racismo funcionaba, a mi pesar, en mi ánimo: era capaz de identificar a gentes muy diversas por su carácter racial. Y mucho más a mi pesar me sucedía que sentía miedo de los chinos y de los magrebíes de forma colectiva.

Cuando salí del periódico comprobé que no había razas hostiles, como los vaqueros perdidos en la pradera comprueban la ausencia de indios, y llamé a un taxi para ir a casa y continuar desde allí con la acumulación y el orden de la información sobre Matador.

Almudena se interpuso en mi camino hacia el taxi. Se colocó ante mí, con las manos en jarras, y me lanzó a la cara una pregunta:

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

Estaba poseída por una indignación que parecía genuina. Sus ojos despedían rayos que iban dirigidos contra mí. No podía haber impostación en una pérdida de control tan abierta. Mi decidida pretensión de ignorarla se quebrantó ante el empuje incontenible de sus reproches:

—Te he dejado mensajes en el contestador y notas en tu mesa, que no han tenido ninguna respuesta. ¿No estábamos haciendo una cosa juntos? El otro día saliste del cafetín como si estuviera poniéndote los cuernos con otro…

—Porque me los estabas poniendo —intenté defenderme.

—¿De qué estás hablando? Me hiciste el favor de llevarme hasta Fonseca, y todo parecía ir bien. Y de golpe, cambiaste de actitud, te pusiste enfurruñado y te marchaste. ¿Qué tengo yo que lamentar, de qué tengo que arrepentirme? No hice nada que pudiera perjudicarte, y mucho menos me aproveché de tus favores. Por ejemplo, los papeles…

—Te dije que no entraras en eso —entonces fui yo el que se mostró enfurecido.

—Los papeles no los he tocado. Sigo con el reportaje y no va a haber ninguna mención a ellos, al menos por mi parte.

—¿Y quién más los podría mencionar?

—No lo sé, es una forma de hablar, no te preocupes. Déjalo estar. Lo que te quería decir es que la policía busca a tu Ahmid. Vengo de la conferencia de prensa. Le acusan de haber matado a los dos chicos del Puente de Segovia. Ya hay autopsia. Les torturaron hasta matarles y luego quemaron la chabola. Dicen que quien lo hizo fue por un alijo de chocolate.

—Imbéciles, Ahmid se dedica a robar —lo dije en un arrebato de cólera y de osadía, porque yo no sabía qué más cosas podía hacer Ahmid. En todo caso, Almudena logró acabar con mis resistencias y la invité a subir al taxi para continuar con la conversación en un lugar menos comprometido.

—Trabajo de periodista. Tengo que escribir sobre los críos muertos y sobre las declaraciones de la policía. Nos vemos después, a partir de las siete o las ocho. ¿Quieres que vaya a tu casa?

No podía negarme. Aunque eso suponía aplazar de nuevo mi cita pendiente con Maribel. Le dije a Almudena que la esperaría, pero que contara con que mi nevera estaba siempre vacía. Sonrió. No sé por qué lo dije, como no sé por qué me había encabronado con la noticia de que la policía acusaba a Ahmid de la muerte de los críos. Almudena y Ahmid me provocaban problemas, y a una la invitaba a cenar de manera solapada y al otro le defendía. Como decía mi madre, ¿quién entiende a los hombres?

Me afané en preparar un cuestionario para Carmen Saladrigas, la asistente del presidente de Matador. No era una tarea compleja en sí misma, pero tenía que buscar agujeros por donde colar las cuestiones que me interesaban realmente. Ordené todo lo que sabía sobre la empresa y abrí un par de archivos en el ordenador sobre los personajes que tenían que ver con el follón en el que me había metido, incluyendo al padre de Saladrigas. En Internet encontré información sobre la compañía holandesa que le había confiado sus intereses en las relaciones con los traficantes de Sierra Leona. Se trataba de un potente grupo de comercialización, especializado en productos africanos, y mantenía relaciones con Sudáfrica, donde estaba su segunda sede social. Las cifras, una vez más, eran como para marearse, pero no les presté demasiada atención. Solo quería que no me sucediera lo que a veces nos pasa a los periodistas, que es dejar de lado datos que luego pueden convertirse en relevantes. Imprimí la información y abrí una nueva carpeta. Luego bajé a la calle, comprobé que el número de viandantes chinos y magrebíes sumaba cero y me dejé todo el dinero que llevaba encima en una tienda de ultramarinos de esas que venden los espárragos y el vino de Rioja a precio de metro cuadrado en Marbella. Volví a mi guarida, estiré las sábanas, ventilé y lavé los platos del día anterior. No dejé una sola colilla en un cenicero, ni un cenicero sin limpiar a fondo. Aquel lugar tomó un aspecto impresionante.

Almudena llegó con impuntualidad controlada. Había avisado de que llegaría entre siete y ocho y se presentó a las nueve. Traía una gran bolsa de papel repleta de alimentos para hombres divorciados: aceite, pan tostado, huevos, una lechuga, dos bolsas de aceitunas y dos latas de bonito. No quería humillarme, era evidente, porque el cargamento no incluía botellas de leche ni detergente para fregar suelos. Me ordenó que pusiera a cocer unas patatas y se repantigó en la butaca buena, como siempre hacían las visitas cuando llegaban a mi casa. Yo obedecí y le dije que me detallara la información sobre Ahmid y la muerte de los dos chicos mientras le preparaba un dry martini, el cóctel más fácil de preparar del mundo si uno no se empeña en ponerle martini.

Me dio una información muy precisa: la policía había reconstruido la vida de Ahmid en función de sus largos antecedentes. Ahmid había sido, según ellos, quien había provocado la pelea con los chinos al atracar a uno de los suyos para conseguir financiar una entrega de hachís. Luego había ido a la chabola con la intención de recuperar la droga, pero se había encontrado con la sorpresa de que sus presuntos colaboradores la habían negociado por su cuenta. ¿Cómo había llegado la policía a semejante conclusión? Muy sencillo: por declaraciones de confidentes. Los chivatazos encajaban muy bien con un dato: había huellas de Ahmid entre los restos de la chabola abrasada, en el pomo de la puerta, que se había salvado del incendio y, sobre todo, había aparecido un documento del centro de menores con su foto, medio chamuscado, a nombre de Ibrahim Mohamed. A falta de su detención, el caso se daba por cerrado.

—Eso, ¿lo vas a publicar mañana? —pregunté.

—Eso es lo que tengo. Lo único que tengo. Yo publico la versión de la policía porque nadie me ha dado otra —dijo, poniéndose a la defensiva, pero convencida de sus argumentos—. ¿Tú tienes más datos que puedan cambiar la historia?

—No tengo datos. Solo que Ahmid estuvo conmigo esa noche, sentado en el mismo sillón que ocupas ahora. No salió de aquí.

—Entonces, tendrás que declarar para librarle de culpa.

Era muy sencillo decir eso. Si acudía a la policía a declarar sobre Ahmid, tendría que explicar demasiadas cosas, tendría que contar lo de los chinos, lo de los papeles, lo de Matador… tendría que contar tantas cosas que no saldría del juzgado o de la comisaría en meses. Y me vería obligado a implicar a Fonseca. Se me hacía un infierno la sola idea.

—Ahmid no corre ningún peligro ahora mismo. Ya debe estar en su casa. O, si no, cerca. Y Ahmid no tiene un nombre por el que se le pueda encontrar. Tenemos tiempo para eso. ¿Hago una mayonesa?

Era una manera de impresionarla. Mostrarle mis enormes dotes culinarias. Porque una salsa así no está al alcance de cualquiera. Eso, a mí, me viene de familia: mi padre aprendió a hacerse el café cuando ya había rebasado los sesenta años. Y le daba tanta importancia al asunto que se refería a la acción diciendo que iba a «guisar un café».

—Haz una mayonesa —dijo Almudena, al parecer muy poco chocada con mis capacidades—, pero haz algo más. Cuéntame algo sobre los papeles de Ahmid, Cada vez es más evidente que esos papeles son los culpables de lo que está sucediendo. Fonseca piensa lo mismo que yo.

—Eres tú quien piensa como Fonseca, no al revés. Y no pienso dejar que me volváis loco con esos papeles. Caso cerrado. ¿Qué iban a tener que ver los papeles con que a alguien se le haya ocurrido echarle el muerto a Ahmid?

—Gálvez, lo sabes —me dijo con tono profesional—. Si la cosa viene de confidentes, pueden ser los mismos que os atacaron a Ahmid y a ti. Puede ser que los chinos le quieran encasquetar el paquete y así desviar la atención de la policía sobre su mafia.

—¿Y quién te ha contado a ti todas esas cosas sobre chinos?

Ya sabía la respuesta. Manolo Fonseca la había enredado con sus teorías, y se había ido de la boca. A la información que yo le había proporcionado, debía haber sumado una buena dosis paranoica de chinos traficando con rosas, con cadáveres que se consumieran en los restaurantes emboscados en el chop suey y con miles de esclavos repartidos por España en talleres clandestinos fabricando linternas con alas o cantimploras con paraguas incorporado. Yo no dudaba de que los rumores que implicaban a muchos chinos en organizaciones de tipo mafioso tuvieran su base, pero no quería desviar la atención del asunto principal. Aunque, sobre todo, lo que no quería era que Almudena se metiera de bruces en lo que yo estaba haciendo. Pero yo mismo le había dado entrada citándola esa tarde en mi casa. La pregunta para mí era si existía la posibilidad de que Almudena me proporcionara información sin que yo se la diera a ella. Y la respuesta era obvia: no. Pero, en cualquier caso, yo quería dilatar el momento en que se produjera una situación de mayor entendimiento. Cabía la posibilidad de que mis indagaciones sobre Matador me dieran una salida más sencilla que la que anunciaba el entramado que se iba formando a mi alrededor minuto a minuto.

Le di su copa y tomé la mía. La respuesta a mi última pregunta sobraba, y nos embarcamos en el obligado rito del brindis para ayudar a que la charla siguiera discurriendo por derroteros amables. Almudena sorbió de su vaso, paladeó la fórmula magistral de ginebra helada sin que nada la acompañe y levantó la copa. Las chocamos y se la bebió de un trago. Yo bebí un sorbo discreto, pero su mirada desafiante me obligó a apurar mi copa a casi la misma velocidad que ella lo había hecho con la suya. La ginebra bajó por la tráquea haciendo estragos y aterrizó en mi estómago con el poderío de un Boeing 747.

—Salud —exclamó la jovencita, que se había transmutado en una especie de Cruella De Vil, con los ojos verdes brillantes, y la dentadura, blanca y casi perfecta, asomada con un deje de falta de naturalidad que resultaba, desde luego, provocativo.

—Salud —respondí yo, a duras penas, consiguiendo aplazar con un esfuerzo ímprobo las toses protestonas de mi aparato digestivo.

Ella se quedó con la copa en la mano, levantada en actitud expectante. Y yo comprendí la petición que se ocultaba tras el gesto: quería otra copa de lo mismo. El trabajo se me acumulaba, así que intenté encasquetarle la mayonesa, pero respondió con un gesto de negación y me trastocó los planes:

—Llévame al mejor sitio de cócteles de Madrid.

Intenté que no se manifestara mi sentimiento de ofensa por el rechazo a un nuevo martini surgido de mis sabias manos, guardé a toda prisa en la nevera la intendencia que habíamos reunido entre los dos y la guie escaleras abajo. Veinte minutos después estábamos en Balmoral, adonde llegamos sin haber cambiado palabra alguna. En mi caso, por desconcierto, porque no sabía adónde podía llevar esa situación; en el suyo, seguramente porque maquinaba alguna idea perversa.

Balmoral es uno de esos lugares clásicos en los que el tiempo parece haberse detenido. No solo en los cortinones, o en las cabezas de ganado salvaje que cuelgan de sus paredes, o en las absurdas pinturas que recuerdan cálidas escenas escocesas de chimenea y señor con falda a cuadros, sino también, y sobre todo, en el público que lo frecuenta: una mezcla de personajes encanallados de clase media, de uno de los barrios más rancios de Madrid, el de Salamanca, con algún que otro rockero salido de contexto, pero encaminado al lugar por las indicaciones de los más conspicuos representantes de la movida cultural madrileña de los ochenta. A eso se suma el que saben, realmente, hacer combinados. Y yo tenía que demostrarle a Almudena que sabía a mi vez dónde estaba el lugar que me había reclamado.

Seguimos un buen rato sin cruzar palabra, hasta que un camarero nos sirvió las copas que le habíamos pedido. Almudena volvió a paladear su trago antes de levantar, otra vez, la copa. Yo levanté también la mía, para continuar con el mismo rito, que era una buena forma de expresar una complicidad que realmente tenía todavía unas bases muy endebles. Un velo transparente pareció cubrir por un momento su mirada cuando la dirigió a mis ojos antes de decir las palabras que tenían que seguir al levantamiento de las copas. Yo quise adelantarme, pero se inclinó hacia mí y me dio un beso en los labios que me dejó sin habla. Separó su boca de la mía, y su mirada volvió a brillar con intensidad. Quise decir algo, aunque estaba completamente desconcertado por la acción de Almudena, pero ella me ordenó silencio con un dedo situado frente a la boca, y ya entonces liberó el «salud» que yo había esperado unos segundos antes. Paladeó el cóctel, mientras sostenía la copa con una mano y jugaba graciosamente con la aceituna prendida al palillo con la otra, y siguió gobernando con firmeza la situación:

—¿Por qué piensas que es irrelevante la posibilidad de que la mafia china esté metida en este asunto?

Almudena parecía querer volverme loco. Cuando mi atención se había desviado al leve contacto de sus labios o a la visión cegadora del brillo de sus ojos, me devolvía al argumento original de nuestra relación, sin que hubiera la menor solución de continuidad, de un golpe. Respiré hondo y obvié mi reacción de ira, aunque la de sorpresa debía transparentarse en mi actitud, antes de responder:

—Escucha, Almudena, no hay que ser un experto en asuntos de mafias para saber que, si hubiera una organización detrás de mí o de los papeles, habrían utilizado instrumentos más poderosos para quitarme de en medio o abrirme la cabeza. ¿Crees que una mafia envía a tres tipos con una navaja y dos trozos de tubería para solucionar un asunto de ese estilo? No has leído una novela ni has visto una película en tu vida. Ahmid es un bicho capaz de poner en pie de guerra a una comunidad; él solito puede montar una bronca como la que hemos visto. Los papeles que me quiere vender no tienen nada que ver con el enfrentamiento callejero en Lavapiés.

—¿Y los dos niños abrasados? —insistió.

—Los dos niños abrasados son una barbaridad provocada por el tráfico de drogas. Con diez mil pesetas basta para que a alguien se lo quieran liquidar en esos ambientes. Está el hambre, la falta de cultura, la marginación…

—El sistema, ¿eh? —dijo con una ironía que era casi insultante.

—Pues sí, el sistema —pretendí cerrar la discusión, enfadado conmigo mismo y con Almudena por el discursito sociológico que me había brotado sin control al hablar de la muerte de los críos.

Movió la cabeza hacia los lados y dio otro sorbo al martini. Me preparé para lo que viniera, consciente de que era capaz de cualquier cosa tras cada trago de ginebra. No sabía si me iba a besar o a echar una teórica en el siguiente minuto. Y como no lo sabía, me escapé de la presión fingiendo un interés desmedido por la clientela del local, que iba menguando minuto a minuto.

Lo que hizo fue pedir la cuenta con otro gracioso gesto que remedaba el dibujo de una firma en el aire. Acabamos las copas y yo me dejé guiar hacia el siguiente hito, un restaurante cubano situado a dos manzanas del bar, en la calle Claudio Coello, llamado Centro Cubano y frecuentado por el exilio más rancio del Caribe. Almudena siguió empeñada en hacerme fácil la toma de decisiones y encargó dos daiquiris y una mesa. El local estaba a reventar de gente, y un grupito de tunos se afanaba en deleitar a la concurrencia con celebradas canciones repletas de ripios dotados de evidentes dobles intenciones. Aquello comenzó a saturar mi capacidad diaria de absorción de mensajes culturales exóticos, y animé por primera vez en la noche a Almudena a que nos fuéramos. Se rio conmigo, divertida con mi intransigencia, y volvió a brindar con la copa solemnemente levantada. Esta vez fui yo quien acercó los labios para conseguir otro beso breve y sin consecuencias. Estábamos junto a la barra, y Almudena se movía al ritmo de Clavelitos, dispuesta a romperme los nervios. Yo asistía como un espectador cabreado al espectáculo y me negaba a mover un ápice las caderas. El alcohol llevaba a cabo, sin desmayo, su tarea devastadora sobre mis emociones. Una oleada de agresividad crecía en mí, dirigida contra aquella banda de enojosos payasos disfrazados de estudiantes del siglo XVI; una agresividad que se concentraba, sin causa específica ninguna, en el tipo que manejaba la pandereta y daba saltos atléticos con el fin exclusivo de golpear el instrumento contra sus talones. Él notó mi falta de aprecio por su arte y me dirigió una mirada asesina en medio de su danza.

El encargado del comedor llegó a tiempo de evitar lo que podía haber sido una tragedia para mí, y nos condujo a una mesa situada al otro lado del restaurante. Apuramos las copas de nuevo y le seguimos obedientes. Casi no pude creer lo que nos sucedió: la mesa escogida estaba presidida por un retrato de Franco. No era mi noche, desde luego. Pero habernos librado de la compañía de la tuna me ayudó a respirar hondo y relajarme un poco. Almudena pidió por los dos: arroz a la cubana, con plátano frito incluido, y una dosis de vino de vaya usted a saber dónde. Y cuando se marchó el encargado, me miró enternecida:

—¡Qué mono eres, enfadarte así por estas cosas! Pareces de otro siglo.

Y yo volví a demostrar mi temple; conseguí no cometer allí mismo un crimen horrible que los psicopatólogos no habrían podido catalogar. ¿Cómo iba nadie a atreverse a calificar un asesinato de crimen político-cultural, por ejemplo? Pero Almudena se volvió a reír de una manera tan franca y alegre que me arrastró al comienzo de otra racha de buen humor. Tomé sus manos entre las mías y, sin pensarlo, se lo dije:

—Me apetece besarte otra vez.

Fijó su mirada en mí con intensidad, lo que me hizo pensar que estaba a favor de la propuesta, pero cambió bruscamente de expresión: llevó el foco a un punto situado detrás de mí y compuso una expresión de terror. Me pareció excesivo, dada la parquedad de la propuesta y los antecedentes inmediatos. Pero muy pronto supe el porqué. Una voz alegre y cantarina sonó a mi espalda:

—Venga, rascaos el bolsillo, que es por una buena causa, la causa de los sinvergüenzas.

El sonido de la pandereta anunció lo peor, que se hizo carne en una décima de segundo. Allí estaba el saltarín, con su prominente tripa y su barba cerrada, con sus piernas enfundadas en unas mallas ridículas, con la gola que envolvía un cuello inexistente, con la sonrisa abierta que escondía malamente una dosis de chulería insoportable. Y con la pandereta tendida en ademán de orden.

Almudena se quedó esta vez por debajo de las exigencias del guion. Muda, pendiente de una reacción que podía ser incontrolable. Yo también callé por un momento. El saltimbanqui aprovechó la situación para afirmar su poder. Agitó la pandereta, que contenía ya algunos billetes, y se dirigió a mi acompañante:

—Dile a tu novio que suelte algo, que a los de la tuna no nos importa si le gusta o no lo que hacemos.

No creo que me gustara ver un vídeo que hubiera recogido lo que sucedió a continuación. Y mi cerebro grabó de manera desordenada la secuencia. En muy pocos segundos, que entonces se me antojaron horas, descolgué el retrato de Franco y se lo tiré a la cara, se oyeron gritos, la mesa cayó al suelo, recibí un par de golpes en la cara, pude dar algunos puñetazos a objetos de gran solidez, me tomaron en volandas y aterricé en la calle después de bajar unas escaleras sin que mis pies tocaran el suelo. Poco después Almudena se unía a mi destino, aunque de manera algo más airosa: a ella la dejaron utilizar sus extremidades inferiores. Todavía no sentía ningún dolor.

Almudena se quedó observando mi cuerpo sentado, y yo le hice un gesto que indicaba que estaba con vida, al que siguió otro de encogimiento de hombros en petición de disculpas. Ella volvió a reír con la misma risa franca y contagiosa. Se acercó hasta mí, bajó la cara y me besó, esta vez largamente, antes de decir:

—¿Era algo así lo que te apetecía?

—Lo que me apetece de verdad es hacer el amor contigo —improvisé.

—Pues esta es tu noche, Gálvez —dijo, mientras ayudaba a levantarse a mi maltrecho esqueleto.

10
Ciclistas y gays

Carmen Saladrigas debía haber recibido una esmerada educación, porque no demostró ninguna emoción al encontrarse frente a un tipo que lucía unos moretones tan llamativos en la cara como los que yo llevaba esa mañana. Ella tampoco provocó en mí nada que excediera una discreta curiosidad. Tenía algo más de treinta años y era menuda de cuerpo, morena y con ojos marrones, en los que residía su único aparente encanto. Se movía con la inquietud de una ardilla y jugueteaba sin parar con cualquier objeto que estuviera cerca de sus manos, desde un bolígrafo hasta un teléfono móvil. Podía sacar de quicio a cualquiera. Y más a las ocho de la mañana.

Yo me sentía casi un héroe al haber vencido a la pereza, al amargo sabor del tabaco nocturno, a los intereses que devenga la ingesta de alcohol para satisfacer los deseos de una mujer que quería conocer los secretos de los cócteles de Madrid, y al duro castigo físico que supone haber caído milagrosamente en los brazos de una persona veinte años más joven. Era, en realidad, un superviviente, como lo he sido casi toda mi vida.

No hubo apenas frases de cortesía. Carmen Saladrigas puso entre ambos un reloj de sobremesa que marcaba las ocho y dos minutos y me señaló el punto que marcaba la media hora. Tenía veintiocho minutos para interrogarla. Conecté la grabadora y comencé cubriendo la apariencia de que mi interés consistía en las relaciones laborales en ese tipo de empresas:

—¿Qué clase de gente busca una empresa como Matador en el mercado de trabajo? —no cabía una pregunta más convencional, y eso pareció hacer feliz a mi interlocutora:

—Buscamos gente joven, gente que bucee en la red, que conozca el lenguaje de los nuevos medios, que sepa dirigirse a otros jóvenes como ellos. Gente que no se fatigue, que no le tenga miedo al trabajo…

—Que trabaje doce o catorce horas al día —la interrumpí.

—Si es necesario, desde luego. Estamos en un mercado global, y el mercado no duerme. Las jornadas de siete horas, los turnos funcionariales no pueden ser comprendidos por un sistema elástico, flexible, que ha cambiado el mundo del comercio mundial y ha puesto patas arriba los sistemas que conocíamos.

—¿Y cómo se casa esa visión con los sindicatos? Ustedes han contactado con Comisiones Obreras y UGT para contratar a sus empleados.

—Porque no somos negreros. La empresa acaba de aterrizar en España y queremos demostrar que no venimos a aprovecharnos de nadie. Y esperamos que, a cambio, los sindicatos tengan el carácter, la fuerza suficiente, para afrontar esas nuevas realidades. Es una oportunidad para ellos. Los sindicatos no sobrevivirán en la nueva sociedad si no son capaces de adaptarse.

Admiré su seguridad. Tenía una rotunda convicción sobre lo que decía o, al menos, la aparentaba. No parecía una cínica ni una imbécil, sino algo mucho peor, una fanática. Pese a que esa no era mi estrategia, no pude evitar insistir algo más:

—Pero eso que dice usted no es sencillo. Yo creo que ustedes saben de sobra que los sindicatos no pueden entrar en un juego tan brutal. En Matador no ignorarán que los sindicatos europeos piden, por ejemplo, acortar la jornada laboral a treinta y cinco horas semanales…

—Eso se quedará para los ministerios o las compañías siderúrgicas. No sé si en el futuro se podrá extender… Pero lo que sabemos nosotros es que, en la Nueva Economía, la competencia es feroz y los salarios compiten en tiempo real en Internet. Aquí se sabe enseguida quién ofrece mejores precios. Basta con pulsar un botón… ¡clic!

Pulsó un botón imaginario con el dedo índice derecho, como si tuviera un ratón en lugar de la funda de unas gafas bajo la mano, para asegurarse de que yo pillaba la idea. Yo quise colaborar y repetí el movimiento y el sonido, para que no se pensara que tenía delante a un analfabeto electrónico:

—¡Clic!

No le gustó que llegara a tanta complicidad. Debió sentirse algo ridícula y soltó la funda de las gafas. Yo hice un gesto de disculpa con las manos y ella me devolvió otro de qué le vamos a hacer. Había que salir del atolladero, intentando que la siguiente pregunta pareciera inteligente:

—¿Y no les sería más fácil buscar mano de obra barata en otro país? Por ejemplo, en Malasia o en Colombia…

—Eso no sería inteligente. Nosotros venimos a España para comenzar una tarea importante. El español es un idioma fundamental en el mundo, pero en Internet está muy atrasado. Apenas el cinco por ciento de las transacciones electrónicas se hacen en español. Y tenemos un mercado gigantesco delante de nuestras narices: cuatrocientos millones de personas que lo hablan y la primera minoría en los Estados Unidos en los próximos años. Por eso nos tenemos que instalar aquí, en el centro del idioma. Pero el país se tendrá que adaptar a su vez a las necesidades del mercado… ¿Un café?

Seguía siendo su terreno. Tenía la lección bien aprendida y estaba disfrutando con la entrevista. Hasta ese momento, todo lo que yo le había planteado había encontrado una respuesta contundente y bien hilada. Se relajaba. Era el momento de entrar en harina. Una oferta de café viniendo de gente de su estirpe no indica sino un bajón de guardia. Para mí, eso significaba tener que aguzar el ingenio, a despecho de los efectos de la resaca del día anterior. Acepté con una amplia sonrisa, y ella tuvo la gentileza de desplazarse hasta la puerta para pedirle a su secretaria que nos trajera dos tazas. Respiré hondo y me lancé al abismo:

—Perdone la pregunta, pero he leído sus folletos y no sé aún qué es lo que van a vender… o sea, cómo van a ganar dinero.

Su expresión se hizo tan grave y superior como la de un Papa defendiendo la existencia de la familia tradicional. De algún sitio en la cajonera de su mesa sacó unas bolas rellenas de serrín, de las que se utilizan para hacer malabarismos, y comenzó a arrojarlas al aire mientras comenzaba a aplastar a la presunta mansa presa que yo debía parecerle:

—En menos de seis meses tendremos la plataforma más importante en castellano para hacer negocios en la red. ¿Sabe usted lo que es el be to be? Es muy sencillo: poner en conexión unas empresas con otras para comprar, ordenándolas por sectores. Se puede llegar a ahorros de hasta el veinte por ciento. Le voy a dar una exclusiva, señor Gálvez, porque esta misma mañana se firma el acuerdo más importante en esa dirección: hoy Matador compra Páginas Locales, la tercera compañía española de directorios telefónicos, además de un buscador en castellano, Che, desarrollado en Argentina. Con nuestra potencia y esas piezas, a las que seguirán unas cuantas más en las próximas semanas, saldremos a Bolsa al tiempo que nuestra compañía matriz, que será sin duda la primera empresa del sector en Asia. De ahí saltaremos al resto del mundo. ¿Y sabe qué vamos a hacer? Pues ganar dinero desde el primer día. Se acabó la época de los pelotazos. Somos sólidos, señor Gálvez. ¿Algo más?

Las pelotitas no habían dejado de subir y bajar, de cambiar de mano durante todo el tiempo que le llevó la explicación al analfabeto que era yo. Cuando dijo Gálvez, recogió la última y la metió en el cajón, lo que me dio la impresión de que a ella le parecía que nuestro encuentro había terminado. Le señalé el reloj, que testificaba que nos quedaban unos minutos. La llegada del café me ayudó a obtener una pequeña prolongación:

—Pero ustedes tenían pensado salir a Bolsa en unas semanas…

—Bien, eso es normal. Iberia ha aplazado la suya tres veces. Y no me dirá usted que Iberia le parece poco sólida o poco creíble.

—Y en Japón, la historia del señor Masushita ¿no les ha acarreado problemas? He leído que tenía relaciones con la Yakuza, y eso no sería muy bien visto por un público tan sensible como el que acude a Bolsa…

Me miró con el mismo odio que destilaban los ojos de los samuráis cuando iban a matar en las películas de Akira Kurosawa. Acercó su mano a la grabadora y pulsó el botón de parada, que hizo un clic evocador:

—Hay otro redactor de su periódico trabajando sobre nuestra empresa. Y él ya tiene suficientes respuestas a preguntas como esa. Unas respuestas muy claras que le ampliarán la semana próxima en nuestra sede central en Osaka. Si usted menciona ese tema en su artículo, lo veremos con malos ojos, y con mucho peores el departamento comercial de su periódico. Sobre todo, porque no sé qué significa esa pregunta en un asunto de relaciones laborales. Buenos días, señor Gálvez.

No hubo más. Recogí mi grabadora de la mesa y me di la vuelta. Ni siquiera nos estrechamos la mano para despedirnos. Le había dolido el asunto como si le hubiera mentado a la madre. Lo que quería decir que la cosa iba por ahí. Pero que yo no tenía nada mientras no obtuviera algún dato milagroso que sirviera para explicar los problemas de Matador. Un periódico sensacionalista tendría bastante con lo que yo había reunido para hacer mucho daño a la empresa. Pero eso no me excitaba a mí, y a mi periódico tampoco. ¿Para qué iba nadie a querer causarles un daño gratuito? Menos aún si se ponía en riesgo una campaña publicitaria fuerte. Me marché incómodo del despacho de Carmen Saladrigas. No solo porque una tensión así es siempre desagradable, sino por su tono amenazador y su mención al viaje de mi compañero a Osaka. Nadie había comentado nada sobre ello en el periódico, y el código interno prohibía las invitaciones de empresas a viajes. Me dije que no debía aplazar la aclaración del asunto y me encaminé al periódico. Mientras cubría el recorrido en el metro, me decía a mí mismo de manera obsesiva que era imposible que Miguel Díaz, que me parecía un buen tipo, hubiera aceptado una invitación irregular de parte de Matador.

Fui directo a su mesa. Estaba arremangado, escribiendo como un mecanógrafo, sin mirar al teclado, y tardó unos segundos en redondear una frase antes de atenderme.

—Miguel, he ido a Matador para hacer un reportaje de laboral. Carmen Saladrigas me ha dicho que te vas a Osaka la semana que viene.

—¿A Osaka yo? Ya me gustaría. He dejado lo de Matador. Hasta dentro de unos meses no van a salir a Bolsa, si es que salen, con la carnicería que se está produciendo en Nueva York en el Nasdaq, y eso se contagia aquí de inmediato, como puede verse en tu cara —dijo, señalando sin recato los moretones que me había dejado la tuna de recuerdo.

—Pues alguien del periódico va a ir invitado a Osaka. Eso dice la Saladrigas —insistí, desviando la atención de mis adornos faciales.

—Me extraña, pero voy a enterarme. Esa tía es sofocante, pero no parece una farolera. Tú no quieres preguntar, ¿eh? Te haré el servicio si me dices un sinónimo de coste de oportunidad.

—Chollo.

Díaz tenía intuición. Sabía que yo no era demasiado popular entre algunos jefecillos del diario, que no sería bien recibido. Le agradecí su buena disposición y le dejé encerrado consigo mismo y su prosa de plomo. La escritura suelta no era el fuerte de Díaz, lo que le auguraba un brillante porvenir corrigiendo las prosas ajenas.

Necesitaba de nuevo a Socorro. En su eficiente servicio de documentación tenía que haber algún hueco dedicado a la empresa de directorios telefónicos comprada por Matador y al buscador argentino. Estaba tan embebido en mis obligaciones que ni siquiera la invité a tomar un café, y eso se paga. Le hice el pedido y me despachó con una vaga promesa de que me haría llegar la información cuando la tuviera. Tuve que volver sobre mis pasos:

—Socorro, cariño, eres entre todas las mujeres que conozco la mejor documentalista. En mis largas noches de desvelo y sueños lujuriosos, no aparece nunca otra que me proporcione mejor información.

—O sea, que te matas a pajas con mis informes sobre pymes —dijo con su habitual facilidad para encontrar la expresión más grosera de las posibles en cualquier momento.

—Bueno, dicho así…

No era el día de, utilizar la ironía con Socorro. Ni siquiera la ironía amable de un amigo. Me fui con la esperanza de que su corazón se conmoviera al no tener mi imagen presente.

Cuando llegué a mi mesa, había una gran expectación. Varios compañeros, encabezados por Martínez, hacían comentarios despiadados sobre un ramo de rosas rojas que reposaba, sin ningún pudor, sobre mi mesa, entre el teclado y la pantalla. Martínez abrió el fuego cuando comprobó que yo había divisado el objeto de su atención:

—Así que celebras el día del orgullo gay… Es la primera vez que veo que le envían flores a un tío.

—No, hombre, a los ciclistas también —intervino un espontáneo deseoso de seguirle la corriente.

—Entonces será que eres ciclista, ¿eh, Gálvez? —añadió Martínez, dando pie a un coro dócil de carcajadas.

—No pienso defenderme nunca de la acusación de ser ciclista o gay, Josep.

Una respuesta como para sentirse orgulloso de uno mismo. Me la había puesto en bandeja. El inconveniente de tanta brillantez era que Martínez me lo haría pagar muy caro, porque le dejaba una salida desairada. Pero él era incapaz de callarse, y redondeó su actuación:

—Las dos cosas son muy malas para la próstata. Y a saber dónde te han puesto la cara como la llevas. ¿Conoces un club muy especial que se llama Phalos? Está en Chueca, el barrio más moderno y especial de todo Madrid.

Un nuevo coro de risas cerró su frase. No quise responder, para darle una aparente y miserable victoria. Almudena apareció ante mi vista cuando el coro se fue disipando. En sus ojos había un delicioso chispazo de ternura:

—Me gusta lo que has dicho de los gays —y bajó el tono de voz para seguir—, ¿te envían flores a menudo?

Busqué en el papel transparente. No había ninguna firma. Solo unos labios rojos habían dejado su huella en una tarjeta que estaba embutida en un pequeño sobre blanco. Conseguí que Almudena no viera el misterioso mensaje, y me lo guardé en el bolsillo.

—¿De quién es? —insistió.

—De mi exmujer —improvisé, actuando como un niño al que hubieran pillado en falta, sin tener la más remota idea de la posible procedencia de las flores—. Cuando quiere algo, siempre hace cosas así. Y sabe que en el periódico se van a reír de mí, lo que le proporciona un placer infinito. Tenemos una relación muy peculiar, ya sabes… los años de complicidad y de broncas…

Maldita verborrea digna de un principiante. Tardé en saber de quién era el ramo lo que Almudena tardó en darse la vuelta y dejarme con la palabra en la boca. Yo no podía llamarla, ni correr tras ella, porque estaba en el centro de una redacción como aquella, repleta de animales carroñeros dispuestos a no dejar un solo jirón de mi piel en buen estado a poco que la mostrara. Así que asistí a la marcha indignada de Almudena con la actitud de un don Tancredo al que el público, afortunadamente para él, hubiera vuelto la espalda.

No todo el público. Josep Martínez me espiaba por encima de sus gafas, mientras fingía leer con interés un texto en su pantalla. Pero no dijo una palabra, y se lo agradecí interiormente, porque era uno de esos momentos en que no me habría importado perder el trabajo a cambio de una agresión a un superior. Debería habérselo agradecido doblemente, dado el tamaño de sus bíceps, pero me conformé con eso.

¿Qué se puede hacer con un ramo de flores en medio de una redacción? No es sencillo encontrar una respuesta a eso. Y yo sigo sin tenerla. Lo coloqué a un lado de la mesa mientras decidía su destino y me senté ante la pantalla fingiendo también que tenía algo a lo que dedicarme, pero con los pensamientos en otro lado. ¿Por qué me había puesto tan nervioso por la pregunta de una mujer con la que solo había compartido una noche? ¿Por qué Almudena, que me parecía a veces solo una niña, había podido llegar a alterarme de esa manera, como a un marido al que han pillado en fuera de juego? Mi cabeza se había nublado tanto que no había considerado la posibilidad de que las flores fueran suyas. Y Maribel no me había enviado flores en toda mi vida.

Fue como si hubiera conjurado su presencia. El teléfono sonó y era Maribel. Estaba en fase maternal y me preguntó por mi salud. Y yo estaba en fase de rebeldía contra la genética que me había convertido en lo que era:

—Maribel, ¿por qué nunca me has enviado flores?

—Lo hice una vez, idiota. Fue el 2 de abril de 1985, y te pensaste que eran de otra. ¿No te acuerdas? Te costó un alto precio: pasaste una semana fuera de casa.

O sea, que la cosa venía de lejos. Me disculpé con ella y pospuse la cena macrobiótica que me sugirió. No me inventé ninguna excusa. Simplemente le dije que ya la tendríamos. No estaba de humor para algo así, y mucho menos para entregarme a sus encantos y acabar contándole lo sucedido con Almudena. Con tres copas era capaz de sacarme cualquier información, que usaría contra mí a la primera de cambio. No había más que ver su exacto recuerdo de las fechas en que yo había metido la pata para hacerse una idea igualmente exacta de su impresionante capacidad de rencor. Pese a todo, se despidió con lo que parecía ser una frase cariñosa:

—Bueno, pues llámame tú cuando tengas un poco de tiempo y de humor. Ya veré si tengo yo alguna de las dos cosas, Julio.

La parte cariñosa de la frase era la utilización de mi nombre de pila. Como hacen los del Opus cuando te quieren captar.

Josep Martínez había dejado de disimular y me miraba con un interés descarado. Le ignoré y me volví a mirar a la pantalla. Pero sus bajos instintos no habían quedado saciados con su anterior referencia a la próstata de los ciclistas y los gays:

—Gálvez es un hombre prodigioso. Pese a sus intensas y numerosas relaciones con mujeres, tiene tiempo para acabar algún que otro trabajo, aunque eso le cueste verse en el espejo con la cara partida.

No entré al trapo porque no debía hacerlo y porque no llevaba encima los suficientes martinis sin martini. Y el teléfono sonó de nuevo. Era Socorro, que había olvidado su mal humor matinal y me anunciaba el contenido de una parte de la información que le había pedido:

—Julio —el uso de mi nombre propio en dos ocasiones tan seguidas casi me emocionó—, la empresa que te provoca brillos en los ojos, Páginas Locales, se montó hace dos años para hacerle la competencia a Páginas Amarillas y a QDQ, que controlaban el mercado. Es propiedad al cien por cien de una empresa de Malasia, aunque te parezca absurdo. Presumen de haber conseguido una rápida implantación en el mercado y de tener una gran red comercial. Ahora te envío los números y unas cuantas fotocopias con material corporativo. En Internet encontrarás más información. Si pertenecieras a las nuevas generaciones de periodistas, habrías empezado por ahí.

Mi generosidad ese día parecía no tener límite. Le perdoné lo de las nuevas generaciones, que me sonaba a pertenecer al Partido Popular. En cuanto a Páginas Locales, no cabía mayor absurdo, efectivamente. Era la primera vez que yo oía hablar de que una empresa de Malasia se instalara en España, y además en un sector que, con toda probabilidad, tenía un escaso desarrollo en su país de origen. Todo lo relacionado con Matador tenía un toque de exotismo que excedía mi imaginación. Apunté la dirección electrónica y me adentré en la página web.

Nunca se cantará lo suficiente el avance que supone Internet. Eso incluye la estupidez y la obviedad. Se puede hacer lo mismo que por otro medio pero con una rapidez mayor. En el caso de paginaslocales.com, que era el nombre obvio de la compañía en la red, los encargados de marketing habían conseguido no decir nada en un montón de documentos. Uno, en este caso yo, podía navegar durante mucho tiempo, incluso perderse, por el complejo entramado de sus páginas, sin llegar nunca a masticar carne. Vaguedad tras vaguedad se sucedían, mostrando un abanico de posibilidades que parecía infinito. Solo en la página corporativa se podía llegar a sacar algo en limpio: tenían un capital social de ocho mil millones de pesetas o, lo que es lo mismo, casi cincuenta millones de euros, y cincuenta vendedores en plantilla. Para un ignorante como yo, el número de comerciales era muy corto en relación con el objeto social, si es que querían competir con dos monstruos. Parecía haber una base excelente para impresionar al dueño de una mercería, pero insuficiente para justificar muchos fuegos artificiales.

Hubo algo que, sin embargo, me llamó la atención. En la página de prensa, había algunas referencias firmadas siempre por la misma persona, un colega de los considerados históricos, Javier Paramio, del que se decía que había hecho fortuna unos años antes enredado en Mallorca en una trama de estafas al Inserso, el servicio de la Seguridad Social para dar vacaciones invernales a los jubilados. Su fiabilidad en el terreno de la prensa económica estaba fuera de toda duda: cualquier artículo que él escribiera estaba ligado a intereses publicitarios emboscados o a estafas. De Javier Paramio se decía que atesoraba una considerable fortuna en Luxemburgo, fruto de su aventura mallorquina. Tenía una gran habilidad para contratarse con los intereses más dudosos, pero siempre conseguía publicar en algún lugar de apariencia digna. Existía una evidente contradicción entre la liviandad de sus artículos y su presunta fortuna. ¿Por qué alguien que poseía ingentes cantidades de dinero se prestaba a realizar trabajos propios de un principiante sin escrúpulos? En los medios periodísticos se conocía la razón: tenía una agencia de comunicación que brindaba contactos y acceso a medios a cualquiera que los pagara de manera adecuada. Algunos empresarios incautos caían en sus redes; pero casi todos los que lo hacían sabían por qué. Era un periodista de los que saben comprar a otros periodistas. Su presencia en las informaciones sobre paginaslocales.com no podía deberse a una casualidad.

Tuve una corazonada. Sin pararme a pensar, marqué el teléfono de Matador. Pedí hablar con Carmen Saladrigas, y dije que era de parte de Javier Paramio, de JLB Comunicación. Me pasaron con la secretaria de mi hostil interlocutora de la mañana. Cuando repetí el nombre, respondió con el «un momento» de rigor, y a los pocos segundos oí la voz de Carmen Saladrigas:

—Dime, Javier.

Colgué el teléfono. Me quedé exhausto. La adrenalina se me salía por las orejas después de haber incurrido en la impostura. Fuera lo que fuera lo que se escondía tras Matador, olía que apestaba. No era mi paranoia, ni mucho menos la paranoia de Fonseca la que indicaba que había alguna relación turbia entre los asaltos y Matador. Pero ¿cómo relacionar todo aquel entramado de niños ladrones y chinos organizados con una multinacional que tenía a su alcance medios mucho más sofisticados? Sobre todo, dinero a espuertas. Con eso se puede hacer cualquier cosa. Con ladronzuelos violentos de poca monta, casi nada.

¿Se trataba, una vez más, de un exceso de conciencia racional? Por si acaso, volví a acercarme a la mesa de Miguel Díaz. Estaba, como siempre, peleándose con las palabras. Me vio de reojo y me hizo una seña de que no le interrumpiera. Movía los dedos con impaciencia sobre el teclado, sin tocarlo, y me pareció que sudaba como un ciclista, referencia obligatoria aquella mañana en mi cerebro. No atinaba a encontrar lo que fuera que buscara, y se volvió hacia mí:

—¿Se te ocurre algún sinónimo de rendimientos fiscales atípicos? —me preguntó con angustia.

—Pelotazo.

—Eso es muy facilón.

—Ya lo sé. Pero si te paras a pensarlo no es sino una forma de escaparse de Hacienda. O sea, que se trata de un pelotazo. También puede llamarse, cuando es de poco tamaño, hurto, y los curas lo consideran un pecado venial, castigado con menos de cien años en el Purgatorio.

—Gálvez —me contestó con un tono desabrido—, estoy trabajando. Tengo que acabar el artículo esta mañana. ¿Qué quieres?

—Saber si te has enterado de quién del periódico va invitado a Osaka.

—¡Ah, lo de Osaka! Nadie. Pero hay un número extra del suplemento de empresas dedicado a Japón y al nuevo aeropuerto de Osaka, un monstruo que para sí quisiera cualquier ministro español con cuatro años de mandato por delante. El número lo lleva el departamento comercial. No hay reportajes nuestros, solo publirreportajes que proporciona el agregado comercial de la embajada japonesa. Todo inmaculado, no hay confusión entre información y publicidad, como lo exige el estricto código ético de nuestro periódico.

Acabó la perorata con un tono solemne lleno de comicidad. Me hizo reír, al tiempo que me tranquilizaba. No hay nada menos higiénico que sospechar de aquellos que trabajan cerca de uno. Cuando eso sucede, se acaba por ir al cuarto de baño con la chaqueta puesta.

—Tengo que pedirte otro favor, Miguel. Averigua quién hace materialmente el suplemento. No creo que el agregado comercial sea capaz de escribir siete reportajes sobre Japón.

—De acuerdo, pero dime un sinónimo de muy complicado.

—Churrigueresco.

—Eso es muy enrevesado.

—Tú lo has dicho.

Dejé a Díaz apoyado sobre su teclado, meneando la cabeza como un elefante, de un lado a otro, y me compadecí de las personas que, como yo en largas temporadas de mi vida, tienen que lidiar con informaciones financieras intentando que alguien pueda leer dos párrafos seguidos sin dormirse. Cuando alguien tiene ese cometido, acaba por llenar su léxico privado de expresiones imposibles que tiende a incorporar a su vida cotidiana con un resultado predecible: se vuelve un indeseable para los demás.

Mi atareada mañana concluyó con la entrada en Che. Pero no encontré allí más que un buscador rápido y eficiente. Ninguna explicación, ninguna descripción de la empresa que lo había puesto en marcha. Y me rendí. Estaba cansado de navegar por las procelosas aguas de Internet. Pensé que sería mucho más práctico enlazar con nuestro corresponsal en el Cono Sur, Héctor Jorge Pejcovic, un argentino de ascendencia yugoslava, y pedirle que averiguara los detalles sobre propiedad de la compañía y algún histórico. Le envié por correo electrónico la petición, para evitar que se acordara de mi familia al recibir un telefonazo a esas horas nocturnas para él. Si el buscador era importante en América Latina, no tendría muchas dificultades para conseguir la información.

Me levanté de la mesa con un movimiento ostentoso, para que Martínez no pudiera pensar que mi intención consistía en escaquearme. Tomé el ramo de flores, miré a mi alrededor con gesto de seguridad y me encaminé a la puerta sin enunciar ninguna excusa para mi abandono del puesto de trabajo. Todo iba bien, hasta que oí un silbido de admiración de esos que las mujeres tienen que soportar por la calle. Supe, aunque no me di la vuelta para comprobarlo, que provenía de la bocaza de Martínez.

También confirmé, de un vistazo circular, que Almudena no se encontraba en la redacción.

11
El paso del Estrecho

¿Qué es anterior, el cine francés o el martes por la tarde? La cuestión no es baladí, aunque la cronología, la historia, proporcione una respuesta aparentemente terminante. El martes, el día de los guerreros, lo inventaron los romanos; y el cine francés, los franceses cuando ya no respondían al terrible nombre de galos, muchos siglos después. Pero en nuestros días, el origen del martes ha quedado oscurecido por la aparición de un fenómeno cronológico llamado martes por la tarde cuya existencia tiene un sentido perverso.

Las parejas suelen escogerlo inconscientemente para acudir al cine a ver una película francesa, mientras la armonía reine en el hogar. Luego, la película francesa aparece, de manera injusta, como el primer motivo de discrepancia que anuncia el divorcio. Las mujeres separadas acostumbran a sustituir a su pareja por una amiga, en aras de conservar esa insana costumbre. Los hombres separados tienden a quedarse en casa, tumbados en un sofá, mientras hacen zapping con un libro, que nunca acaban, en las manos. Pero la culpa no es del cine francés, sino del martes por la tarde, que debe ser el día en que a los directores franceses se les ocurren las ideas para sus películas.

Yo pasé aquel martes por la tarde tirado en el sofá, con un libro que no avanzaba en las manos, haciendo zapping y fumando pitillo tras pitillo, a la espera de que Almudena respondiera a alguno de los veinte mensajes que le había dejado en el contestador de su casa. Las horas se sucedieron unas a otras a un ritmo tan lento que llegué a pensar que yo podía ser un candidato a participar como protagonista en Gran Hermano, el programa estrella de la televisión. A ratos, me quedaba dormido; otras veces, daba vueltas por la escueta habitación, comprobaba que el teléfono estaba bien colgado. Llegué incluso, en aquel paroxismo de la abyección estática, a leer varias veces el mismo párrafo del libro que reposaba en mi regazo.

Agotado por la inactividad, me fui a la cama, donde pretendí comenzar una nueva ronda de entrega a la pereza. Aún pervivía, o eso me pareció, el calor de Almudena entre las sábanas. Esa percepción bastó para que no pudiera pegar ojo, con el recuerdo de su abrazo estampado sobre mi piel.

Y comencé a hacer un involuntario zapping sobre mí mismo a lo largo de las últimas horas que duró un tiempo que no supe medir. Almudena, sus besos, sus abrazos, su sonrisa, se repetían de manera obsesiva, pero cada escena se cerraba con la perturbación de su media vuelta cuando improvisé la estupidez sobre el origen de las flores. ¿Por qué esa niña me había provocado una reacción tan intensa? En otras circunstancias, la mera mención de la posibilidad de que yo llegara a tener relaciones con alguien tan joven me habría provocado hilaridad. Yo me consideraba un vocacional, un militante de la sexualidad intrageneracional. Y presumía de conocer solo mujeres que tuvieran la historia escrita en la cara. Me dije que quizá hubiera sido muy bueno para mí el incidente floral. Ya no tendría que preocuparme por conflictos de identidad. Una llamada telefónica me alivió de mis cuitas. Pero dejé que saltara el recado en el contestador antes de tomar el auricular. El resultado fue alentador:

—Hola —sonó una voz con acento porteño muy marcado—, te habla Héctor Jorge Pejcovic, desde Buenos Aires…

—Soy Gálvez. Sos rápido, pibe —me hice el gracioso para darle un tono cordial a nuestra primera charla.

—No te pongás patético con la imitación del acento, por favor —me apuntó, con tan buen estilo que no me sentí humillado, y prosiguió con una construcción perfectamente peninsular—. Mirá, te llamo porque me ha causado una gran sorpresa tu petición. Martínez me lleva rechazados tres reportajes sobre Che. ¿Ha cambiado la política del periódico? ¿Se puede ya hablar de los turcos?

—¿Qué turcos?, no sé de qué me hablas.

—Bueno, acá llamamos turcos a los sirios y los palestinos que llegaron hace unas cuantas décadas. Menem, por ejemplo, es un turco. Hay algunas tramas económicas que controlan, sobre todo en el norte del país…

—La verdad —no sé por qué, pero confié en él— es que Martínez no sabe nada de esto. Quiero averiguar algo sobre Che porque ha aparecido en medio de un trabajo sobre una empresa de origen japonés, Matador. Un proyecto de esos que amenazan siempre con revolucionar la Bolsa. Me han dicho que compraban Che.

—¡Y cómo! Van a pagar millones de dólares. En Buenos Aires va a ser el acontecimiento económico del mes. Es ya una cuestión de patriotismo. Después del triunfo de Jazztel en España, el orgullo nacional se ha disparado. Ya sabés, el talento argentino triunfa en el mundo… milongas y milongas… pero Che no es nada, es como su nombre, una entelequia, un mito. Y no es realmente una empresa argentina. La mayoría del capital viene del Perú, se dice que de empresas relacionadas con el propio presidente Fujimori. Pero bueno, ya sabés, cuando se trata de combatir el monopolio de una empresa española como Telefónica, surge el patriotismo latinoamericano… Hablan de millones de usuarios en América, pero hay muchas dudas sobre la verdad de las cifras. Yo las tengo, si te sirve de algo.

—Pero cuando se hace una venta de ese calibre, las cifras están auditadas —objeté.

—Y lo están. Pero yo dudo de que esa auditoría sea muy limpia. La ha hecho una multinacional, Silverman and Bachs, ¿imaginás a unos judíos haciendo una auditoría a unos palestinos? Bromas aparte, los judíos de Silverman la cagaron bien cagada con una salida a Bolsa en Japón, precisamente. ¿No recuerdas que la presidenta vendió acciones mientras se ponía en marcha la operación? Se formó un buen quilombo.

—Me acuerdo pero vagamente —le reconocí, y aproveché la anécdota para explicarle mi incomodidad de manera que no se sintiera ofendido—, aunque hubo quien resaltó que se cebaron en la empresa porque eran judíos…

—Mi madre era judía, no me jodás. Yo puedo hablar así. No les acuso por ser judíos, sino porque no son muy transparentes.

Me había dado en todo el morro. La corrección política importada de los Estados Unidos amenazaba, una vez más, la facilidad de comunicación. Yo, desde el país que había expulsado a los judíos en masa, me había puesto a corregir a Pejcovic. Me lo tenía merecido, aunque él había vuelto a ser muy elegante.

Le agradecí a Pejcovic su preciosa, aunque de momento invalorable para mí, información, y acordamos intercambiar datos en el futuro:

—Pero preferiría que Martínez no supiera nada de esto —le apunté.

—Eso es evidente. Si hacés algo con Matador, yo tendré oportunidad de meterles mano a los turcos y a los compadres del chino, aunque mi madre no fuera turca —bromeó para despedirse y refregarme por la cara, de nuevo, mi metedura de pata.

Es una satisfacción desmesurada la que proporciona el hecho de saberse poseedor de nuevos datos sobre un trabajo a las tres de la madrugada. El cuerpo, harto de estar tumbado, no me acompañaba en la tarea de reconducir el sueño, y la mente se había puesto a punto para comenzar a trabajar tras un periodo de tanta indolencia y autocompasión. Empecé a ordenar datos. Otra vez. Tenía ya material para escribir un excelente artículo sobre Matador, con el único inconveniente de que carecería de interés. Uno de esos tochos que se meten en los suplementos de color salmón de los domingos, escondidos entre páginas de solicitudes de empleo para ejecutivos y estudios tediosos sobre la evolución de la facturación de las empresas eléctricas. La gente admira a los ciclistas que son capaces de aguantar etapas de doscientos cincuenta kilómetros de esas que llaman rompepiernas, pero no aclama a los periodistas que elaboran informes de quince folios sobre el mercado del cemento. Quizá se deba a que los ciclistas van vestidos de colorines.

Todo lo que surgía en relación con Matador tenía un aire de fragilidad muy pronunciado, pero no más que el que habían aparentado otras empresas exitosas en su salida a los mercados: en Matador había dinero, había tecnología, había relaciones internacionales, comercio electrónico, auditorías, y se estaban creando cientos de puestos de trabajo para el desarrollo de contenidos en la red. Pero la sensación de fragilidad no se desvanecía con el conocimiento, sino que crecía, porque a cada paso que daba aparecía un nuevo síntoma de que las cosas se sujetaban con pinzas en la empresa. Y con posibles corruptelas. La presencia de Javier Paramio y su empresa de comunicación, el origen oscuro del capital de Páginas Locales, el no menos oscuro origen de Che… cuestiones en las que no podía avanzar mucho más con mis limitados medios. ¿Qué podía demostrar en estos momentos? Pues que Matador usaba, por ejemplo, los servicios de un tipo corrupto, al que ningún juez había procesado todavía por ninguna corrupción.

—Vale, Gálvez, estás llegando cada vez más lejos, como Aquiles en persecución de la tortuga —me puse literario conmigo mismo, aprovechando la soledad en la que me encontraba—. Tienes que dar un salto, si no, no la cogerás nunca.

Y yo sabía en qué dirección tenía que dar ese salto, por mucho que me lo hubiera estado negando todo el tiempo. La llave que abriera la caja de las respuestas podía estar en Ahmid y sus papeles. También podía ser nada, pero no se me ocurría otra cosa para conseguir algún progreso. Y me gustara o no, todo había comenzado por ahí.

Me metí bajo el chorro de agua de la ducha y conseguí que mi cuerpo cambiara de actitud, una vez que mi cabeza había cambiado de obsesiones. Eso me permitió descabezar un sueño corto. A las siete y media de la mañana, el despertador me puso de nuevo en marcha. Desayuné e hice un equipaje somero, suficiente para tres días de viaje. A las ocho en punto hice que sonara el teléfono de Manuel Fonseca, cuyo tono de voz no era el más propicio para establecer una amistad llena de ternura. Le expuse concisamente mis intenciones:

—Necesito encontrar a Ahmid. ¿Puedes ayudarme?

—No lo sé, pero creo que sé quién puede hacerlo. Lo primero que tengo que confirmar es que está en libertad. Dame una hora y nos vemos en el café Comercial.

Seguía en racha de dinamismo. Llamé también a Maribel. A ella sí la desperté, pero Maribel tenía una virtud que la distinguía del resto de la humanidad: sabía diferenciar bien cuándo había una situación de crisis y entonces actuaba sin pasar facturas de ninguna clase. Le dije que seguía en situación apurada y le pedí que me prestara ciento cincuenta mil pesetas y me reservara billete a Tánger para cuanto antes, dejando la vuelta abierta. Tomó nota y no rechistó. La adoré sin decírselo.

Fonseca llegó unos minutos tarde a nuestra cita. Venía alterado, como si alguien le persiguiera. Jadeaba cuando se sentó a mi lado y se acodó sobre la barra. Tomó aire y pidió, con voz trémula, un café con leche. Dejé que se recuperara. Entró en materia sin ninguna ceremonia:

—Si hay alguien que pueda conducirte a Ahmid es Rachid. Se tuvo que marchar a toda prisa porque intervino en un robo con violencia. Acuchilló a un turista japonés, cómo no, al que robó más de medio millón de pesetas. Es impredecible, caprichoso y un matón. Era el mejor de todos y actuaba, en general, solo. Algunas veces, admitía que le acompañara Ahmid. Estoy seguro de que él puede ayudarte.

—¿Y cómo puedo encontrar a Rachid?

—No va a ser fácil. Su padre tiene un pequeño taller de confección al lado del Zoco Chico, en el barrio español. Es uno de los pocos que comía todos los días antes de venir a España. Busca allí. Rachid es una leyenda entre los jóvenes tangerinos. ¿Por qué te has decidido a buscar los papeles?

—Porque no hay otra manera de saber qué sucede aquí. No confío mucho en la posibilidad, pero…

—No vuelvas sin ellos. Las cosas están que arden. Los chinos andan otra vez calientes. Ayer dieron una paliza de muerte a otros dos chicos, y les preguntaron por Ahmid. Y a mí han comenzado a seguirme esta mañana… Gálvez, te aseguro que esto es más que una venganza callejera.

Ya no tenía que esforzarse para convencerme de la importancia de los papeles. Y las reservas que yo seguía manteniendo sobre la relación entre los papeles y los chinos eran intrascendentes a estas alturas. Fonseca y yo coincidíamos en que había que localizar a Ahmid, por razones distintas pero muy compatibles. Era suficiente.

Dejé a Fonseca acodado sobre la barra meditando en la conexión china y fui en busca de Maribel. Me dio el dinero que le había pedido y un localizador para encontrar mi billete en el propio aeropuerto. Mi vuelo salía para Málaga en menos de una hora. Allí, enlazaría con otro que me depositaría en Tánger. Maribel mantenía un gesto adusto mientras me daba las instrucciones y horarios de vuelos. Quise estar especialmente cariñoso con ella, pero no quedaba tiempo para arreglar de verdad la tensión que mis infortunios en forma de moros y chinos y mi fortuna en forma de Almudena habían provocado entre nosotros. La besé, pero esquivó mis labios y me tuve que conformar con un leve roce de mejillas:

—Cuídate, Julio. Ya habrá tiempo para que me cuentes qué te sucede y qué ha sucedido entre nosotros —me dijo mientras paraba un taxi para que me largara al aeropuerto.

Pensé que habría muy poco que explicar cuando tuviéramos tiempo para ello. Entre Maribel y yo las cosas fuertes ya habían sucedido hacía mucho tiempo, y pervivía un cariño de una clase muy especial que se alteraba de cuando en cuando porque la ruptura del amor no supone nunca que se pueda establecer una amistad normal. Lo que sí queda es una costumbre arraigada de pelearse como si se continuara manteniendo un matrimonio o una pareja en crisis, con la misma aspereza.

El taxista no se arredró cuando le comuniqué que estábamos cortos de tiempo para llegar al vuelo. El tráfico era infernal, como siempre en Madrid, pero estábamos bien enfocados, muy cerca de la salida a la carretera de Barcelona. Era un hombre de unos sesenta años, que permitía fumar en el coche y llevaba conectada una emisora de música clásica. El inexistente taxista ideal. Se movía con habilidad entre las hileras de vehículos que parecían no avanzar, pero sin lanzar imprecaciones contra los demás conductores. Me dejé arrastrar por un invencible sentimiento de gratitud:

—Qué agradable es encontrarse con alguien que escucha música clásica mientras conduce —dije, encendiendo un cigarrillo.

—Es que si no lo hiciera, acabaría usando esto —y abrió la guantera para que yo pudiera contemplar un revólver de cachas nacaradas—, porque no sabe usted lo bordes que se ponen algunos clientes.

Enmudecí hasta el aeropuerto, fingiendo que seguía su conversación a base de emitir gruñidos de carácter equívoco, que él recibía como si se tratara de asentimientos a sus reflexiones sobre la relajación mental y la necesidad de limpiar el mundo de personajes indeseables, entre los que yo, a sus ojos, no me contaba aquel día, por fortuna.

Apremiado por el tiempo, hice solo una llamada telefónica antes de recoger mi billete. Los altavoces del aeropuerto llamaban a los pasajeros retrasados del vuelo que me correspondía; o sea, que me estaban llamando a mí. La voz de Almudena respondió desde la grabación del contestador. Cuando sonó la señal que daba inicio a la grabación de los mensajes, dejé uno menos escueto de lo que habría deseado, pero no soy perfecto:

—Almudena. Ya te he dejado varios mensajes en los que reconozco que me porté como un imbécil. Ahora espero que no me trates como si lo fuera. Me voy a Tánger unos días. Te llamaré desde allí. Pero no me envíes flores, porque podrían llegar marchitas.

Menos complaciente que con el taxista fui con el resto de servidores al consumidor con los que me tropecé hasta que me pude instalar en el asiento que me correspondía en el avión. No quería correr más riesgos. No puede uno ser cómplice de más de un asesino vocacional al día.

Descabecé un sueño en el avión y abordé el pequeño bimotor con destino a Tánger con una puntualidad teóricamente impropia de un aeropuerto español. Desde la ventanilla del avión de doce plazas, pude ver la estrecha lengua de agua que separa África de Europa. El sol estaba casi en el cenit y el mar aparecía abajo con un intenso color azul turquesa. Decenas de barcos de todo tipo se movían de un lado a otro del Estrecho o lo cruzaban en perpendicular. Resultaba difícil de aceptar que aquella franja de agua, surcada por veleros airosos y petroleros robustos, iluminada por un sol que invitaba a la morosidad y la complacencia, fuera la tumba de cientos de africanos que intentaban llegar a una tierra que había sido suya quinientos años antes. Imaginé a mi pesar los cuerpos flotando y experimenté una oleada de vergüenza colectiva por pertenecer al otro lado, al de los que ya no necesitan irse para cubrir las necesidades básicas.

Cambié dinero en el aeropuerto, y un taxista encantador me depositó en menos de media hora al lado del hotel España, el único que tenía habitaciones disponibles cuando Maribel me organizó el viaje. Estaba por encima de mis posibilidades económicas, pero no me había quedado otro remedio. Tuve que acceder al hotel recorriendo a pie los últimos cien metros. Una densa masa humana controlada por la policía hacía difícil el acceso, cortado para los coches. Los transeúntes y curiosos eran desplazados con pocos miramientos por un estrecho corredor entre dos vehículos policiales. Pero nadie se quejaba. Yo seguí de frente hacia el hotel y le revelé al primer policía que me detuvo que era huésped. No hacía ninguna falta. Mi condición de turista era suficiente. Me abrió paso con una sonrisa cortés. Me sentí observado por cientos de pares de ojos durante el corto tiempo que tardé en recorrer el trayecto. Yo era como los europeos o norteamericanos de las películas de safaris en África, moviéndome con comodidad entre la incomodidad de los nativos.

En el hotel había un intenso trajín de policías de uniforme y de agentes de paisano, perfectamente identificables gracias a sus gafas oscuras y el tamaño de sus cuerpos, que protegían un encuentro entre los ministros de Asuntos Exteriores marroquí y portugués. Un numeroso grupo de colegas portugueses se hacinaba en la recepción buscando sus reservas de habitación. Yo conseguí la mía de inmediato y me fui a comer algo al bar, antes de comenzar mis trabajos. Un cartel explicaba los motivos del encuentro bilateral luso-marroquí: un intercambio entre empresarios de ambos países, que conmemorarían, y se perdonarían mutuamente, la derrota y muerte de un rey portugués que había invadido tierras marroquíes algunos siglos atrás, para pasar a hacer negocios después. Me prohibí mentalmente a mí mismo hacer ninguna reflexión sobre el comercio y la amistad entre los pueblos.

Antes de salir a comenzar mi misión, pedí un plano de la ciudad y subí a la habitación para ponerme al habla con el periódico. El contacto con Martínez era ineludible si quería evitar que me despidieran. Había elaborado mil excusas durante el viaje, pero todas resultaban muy poco convincentes. Decidí jugármela a una carta. Ensayé, en primer lugar, ante el espejo una forma jovial de dirigirme a él, y comuniqué con Madrid. Cuando Martínez tomó el auricular, desaté toda la cordialidad imaginable:

—Josep, tengo que pedirte un favor.

—Que sea facilito.

—Bueno, mira, tengo todavía pendientes cinco días de vacaciones. Y resulta, bueno, imagínatelo, que estoy en Tánger, con… bueno, con una tía que no te puedes hacer idea. Y, bueno, quería que me ayudases a que los cinco días fueran ahora. Ya sabes…

—¿Me estás diciendo que te has marchado a Tánger con una tía sin pedir permiso? —dijo con un tono que no supe interpretar.

—Bueno, algo parecido. Pero es que no necesitaba permiso porque es mayor de edad —bromeé.

—Pero tú sí lo necesitas —puso voz de ogro.

—Claro. Por eso te llamo. Entre compañeros. Bueno, que quería tu ayuda para no tener problemas. Es que es una situación a la que nadie se habría podido resistir.

—O sea, que no eres gay —y en su voz se percibió en ese momento un leve indicio de que podría ablandarse.

—Soy ciclista —me la jugué a una carta, recordando su broma.

Se hizo un silencio espeso al otro lado del teléfono. Por un momento pensé que mi estrategia había fracasado completamente. Una vez más, estaba al borde de perder el empleo. Pero el milagro se produjo:

—¿Ciclista? ¡Ah, claro, lo de la próstata, la broma que te gasté sobre la próstata!

—Eso, la broma que me gastaste el otro día. Estuviste genial, Josep.

Nos echamos a reír de forma desmesurada. Las carcajadas de Josep podían ser oídas, a buen seguro, por los colegas portugueses que estaban abajo en el vestíbulo. Las mías intentaban competir en decibelios con las suyas. Era una tortura reírse tanto tiempo sin que se notara en exceso la falsedad de mis expresiones, así que pasé a fingir un ataque incontrolado de tos, que siempre resulta más sencillo. A veces, su ataque se interrumpía para intercalar una frase como «Gálvez es ciclista» y otras similares. Por fin, bajó de su éxtasis narcisista y volvió a hablar:

—Está bien, Gálvez. Tienes los cinco días, pero con el fin de semana incluido. Pásame a la tía, que le voy a decir una cosa.

—No puedo, está en el baño —respondí alarmado.

—Pues dile que salga, hombre, que es nada más que un momento. Le voy a decir una cosa. Después del favor que te he hecho, no me negarás esa pequeñez, ¿eh?

Su tono no dejaba ahora ninguna duda. Me imponía eso como condición. El recurso a su machismo había sido una buena idea para vencer la posible resistencia a concederme los días que me correspondían, pero Martínez exigía su derecho a humillarme en ese mismo terreno del machismo. Intenté salir del atolladero manteniendo la improvisación:

—Es que no te va a entender, porque habla muy mal castellano.

—No tiene que hablar. Voy a hablar yo. ¿Seguro que estás con una tía, Gálvez? —su tono de voz llegó a alcanzar niveles inverosímiles de impertinencia.

Martínez tenía todas las de ganar, y no era de los que dejaban pasar una situación de poder sin explotarla a fondo. Dudé lo que a mí me pareció un siglo, pero debieron transcurrir unas décimas de segundo antes de que le diera la respuesta que él esperaba:

—Pues claro, Josep, ¿qué piensas? Espera un momento, que voy a convencerla. No te retires. Se llama Jacqueline y es francesa. Háblale en inglés o en francés.

La situación no podía ser más comprometida. Y tenía que encontrar una solución en segundos. Dejé el auricular sobre la mesilla y salí al pasillo con el corazón en un puño esperando que la providencia se acordara una vez más de un cliente tan asiduo como yo.

La providencia resultó ser una mujer de la limpieza, de unos sesenta años, que estaba recorriendo las habitaciones con el carrito de las mudas. Saqué un billete de cien dirhams y le pregunté en mi mejor francés si podía decir una frase por teléfono y quedarse a escuchar solo unos segundos. Me miró como si yo estuviera loco y me dijo que no con rotundidad. Cuando llegué a los trescientos dirhams, accedió, aunque no creo que hubiera cambiado su aparente opinión sobre mi cordura. Entró en la habitación y dejó claro que la puerta debía permanecer abierta. Yo le ofrecí todas las seguridades mediante mi mejor lenguaje gestual, para que Martínez no pudiera oír la discusión, y tomé el auricular:

—Josep, te paso a Jacqueline —y le tendí a la mujer el aparato, que tomó con la misma prevención que si se tratara de una plancha ardiendo.

La señora aplicó el auricular a su oreja derecha sin perderme de vista, temerosa de la posible acción de un demente como yo debía parecerle, y dijo un tenue «allô». Luego escuchó unos segundos, dijo «à bientôt, monsieur», y me pasó de nuevo el aparato. Le envié un beso por el aire, mientras se marchaba guardándose los dirhams en el escote, sin perderme la cara en ningún momento. Pero un segundo antes de cerrar la puerta tras de sí, esbozó una sonrisa llena de picardía y frotó los dedos en señal de que el juego había sido muy productivo para ella.

—¿Qué cara se le ha puesto? —me preguntó Martínez.

—Bueno, una cara normal —le dije sin saber en qué dirección tendría que apuntar para acertar—, ya sabes cómo son las extranjeras. ¿Qué le has dicho?

—Vas a tener que traducírselo, porque yo no sé inglés y se lo he dicho en castellano. Bueno, eso si es que es verdad que no entiende castellano. ¿Me estás tomando el pelo, Gálvez? Bueno, ahí va: le he dicho que si no le hacías un sesentaynueve que te pidiera un sesentayocho y le dejaras una a deber.

Su estallido de risa fue aún mayor que el primero. El estruendo de sus carcajadas a través de la línea telefónica era inimaginable. Reía de tal manera que yo no tuve que fingir un ataque similar al de antes. Cuando Martínez acabó de festejar su afilado sentido del humor, hice que tosía un par de veces. No era capaz de otra cosa.

—Estoy llorando de risa, Gálvez.

—Yo también estoy llorando, Josep.

Era verdad, pero mis razones eran muy distintas a las suyas.

12
En busca de Ahmid

Me preparé para mi primera incursión en busca de Ahmid. No tenía grandes esperanzas de que resultara fácil, ni siquiera de que pudiera llegar realmente a conseguirlo con las indicaciones tan imprecisas que me había dado Fonseca sobre el posible paradero de Rachid, el campeón de los tironeros. Me vestí de la manera que me pareció evocaría lo menos posible la imagen de un turista. Pantalones vaqueros y una camisa. En el bolsillo, unos cientos de dirhams y el pasaporte. Dejé, por si acaso, el carné de identidad en el hotel, junto con el resto del dinero. El plano de la ciudad, una libreta de notas y un bolígrafo. Era todo mi equipamiento de explorador europeo en busca de un niño perdido.

El recepcionista del hotel me explicó, sobre el plano de la ciudad y en un perfecto español, dónde se encontraba el Zoco Chico. No tenía que recorrer más de doscientos metros para llegar hasta allí. Estaba al lado del barrio español de la ciudad, justo debajo del edificio que ocupaba el hotel.

La calle donde se encuentra el hotel España conduce, a través de una bajada muy pronunciada, al pequeño mercado, que se abre hacia la izquierda. A la derecha, se encuentra el barrio español, y si se continúa de frente, se acaba en la avenida de las FAR, muy cerca del puerto. La calle estaba abarrotada de gente, como sucede casi a cualquier hora en cualquier ciudad marroquí. Mujeres vendiendo fruta, niños con un bonito de medio kilo voceando su mercancía, ancianos con una mesita mostrando recipientes de plástico mal acabados. Y un revoltijo de ropas que iban desde las chilabas de colores chillones hasta las chaquetas europeas de colores imposibles de definir. Las motocicletas se encargaban de tapar el resto de los sonidos, con sus escapes libres de trabas, y unos motocarros de diseño inverosímil se colaban por el menor hueco amenazando con llevarse por delante a cualquiera. De vez en cuando, un taxista demostraba su habilidad pasando por en medio de la multitud sin causar estragos. Las mujeres cargaban enormes bolsas repletas de compras y los hombres fumaban, apoyados en los muros de los edificios, mientras daban sorbos apresurados a los vasos de té. En las terrazas, jóvenes mujeres con los cabellos trufados de rulos se dedicaban a observar a los peatones.

No tuve que preguntar a nadie en esa primera exploración. Una calle ancha conduce hasta un teatro de arquitectura pretenciosa, en un lamentable estado de conservación, que mantiene en su frontispicio el nombre de Cervantes.

El calor de la tarde era casi sofocante en aquel lugar, protegido de la brisa del mar por los edificios colindantes. Era una zona llena de peluquerías y de talleres, justo lo que yo buscaba. Las puertas de casi todos los establecimientos estaban abiertas de par en par para procurar corrientes de aire que permitieran refrescar algo el ambiente.

A través de una de las puertas abiertas, pude ver un taller de confección. Decenas de mujeres se afanaban con máquinas de coser en la preparación de prendas. Ocupaban un espacio muy reducido y se mostraban concentradas en la tarea. Respiré hondo y entré. Volví a sentir sobre mí el peso de docenas de ojos curiosos y pregunté a una mujer mayor, que se cubría con una chilaba de color azul chillón, por el dueño del establecimiento. Se adentró en el taller y se metió en un pequeño garito que debía hacer las veces de despacho, no sin antes dar un toque de atención a las trabajadoras para que volvieran a sus quehaceres y dejaran de alborotarse por mi presencia. Un tipo barbudo y gordo salió del chiringuito, me miró de arriba abajo y me indicó que me acercara. Luego me hizo un gesto de cortesía y me ayudó con su mano en mi brazo a pasar al interior. Allí me ofreció una silla de madera y me hizo sentar:

—Nosotros no vendemos aquí, amigo —me informó.

—No vengo a comprar. Vengo a preguntar por alguien.

—Ya nadie viene a comprar —se lamentó—, nadie viene a Tánger a nada. Esta ciudad se va a morir. El gobierno se lo lleva todo a Rabat y el turismo se marcha a Marrakech. ¿Qué será de nosotros, amigo?, ¿qué será de los tangerinos? Antes los españoles nos querían; ahora, nos tienen olvidados. No hay trabajo, no vendemos nada…

—Yo quería encontrar a Rachid. Me han dicho que su padre tenía un taller de confección por aquí… —le dije para ganar tiempo, pensando que se me podía ir la tarde escuchando las lamentaciones de aquel hombre al que, a juzgar por la cantidad de empleadas que tenía en el taller, no le debía ir tan mal como a Tánger.

—Rachid… ¿qué Rachid? Aquí hay muchos Rachid. Yo tengo un hijo que se llama Rachid. Si es para trabajar en España, mi hijo valdría. Sabe leer y escribir, y habla francés y español. Era guía turístico en el zoco hasta que los turistas dejaron de venir. Ya no hay trabajo ni para los guías.

Volvían las lamentaciones. El tipo era realmente pertinaz en su intento de colocarme su discurso y olvidar el objeto de mi presencia. Insistí:

—Me refiero a un chico que ha estado en España mucho tiempo. Me dijeron que su padre tenía un taller —repetí, por si no me había expresado bien al comenzar— por aquí. También me han dicho que es muy conocido en el barrio. ¿Puede usted ayudarme? No es para darle trabajo, es para que me dé una información. Necesito encontrar a un amigo suyo.

—¿Y a su amigo le va a dar trabajo? No se fíe. Los chicos de aquí son muy mentirosos. Mi hijo, en cambio, es de toda confianza. Si hay un trabajo, él sabrá hacerlo. Puedes fiarte de mí, amigo. No busques más. Los jóvenes de Tánger son todos ladrones y engañan. Pero mi hijo es de confianza. Yo te voy a presentar a mi hijo, amigo. Sin ningún compromiso. Tú le conoces, y luego no le das el empleo si no quieres. Pero no te pierdes nada con conocerle. Esta tarde, si quieres, vamos a tu hotel.

Aquel lugar empezaba a resultarme muy agobiante. Hacía un calor infernal, pese al ventilador que mi interlocutor se empeñaba, para mostrarme su hospitalidad, en enfocar hacia mi cara. Y la cháchara del tipo se me hacía insoportable. Era como hablar con una pared, no escuchaba. Intenté reconducir la conversación:

—Mire, si puede ayudarme, me lo dice. Si no, lo dejamos. No tengo empleo para nadie. Para nadie, ¿lo entiende? Busco a Rachid por otras razones.

—No hay problema, amigo, ningún problema. Si no tienes trabajo para mi hijo, no pasa nada. Pero deberías conocerle. Y si alguna vez hay un trabajo, podrás fiarte de él. Ya verás. Te lo digo con el corazón.

Se llevó ambas manos al pecho para demostrarme su sinceridad. Pero yo no podía soportar ni un minuto más aquella situación ni al tipo insufrible que amenazaba con liquidar mi cordura. Me levanté para intentar escaparme. Tuve que sortear su inmensa humanidad con un movimiento ágil de caderas cuando intentó taparme la salida. Apresuré el paso, seguido por el hombre, que continuaba dándome las seguridades que yo no necesitaba mientras alcanzaba la puerta del local. El aire cálido de la calle me resultó refrescante cuando pisé el asfalto. Emprendí algo que se parecía mucho a una huida, pero seguí oyendo su discurso mientras me alejaba:

—Amigo, vuelve. Yo buscaré a Rachid para ti. No te preocupes por mi hijo. Yo te hablo con el corazón, vuelve, amigo. Bebe un té conmigo.

Agité la mano sin volver la cara en señal de reconocimiento a sus sinceras muestras de amistad. Y volví a internarme en la calle que bajaba al puerto. Dejé que mis huesos se asentaran en una silla, en la terraza de un café, con una prematura sensación de agotamiento. La busca no había hecho más que empezar.

Pedí un té al camarero. Y me quedé mirando a mi alrededor, disfrutando del ambiente callejero lleno de colores y de sonidos que me eran tan ajenos. Nunca he sabido por qué Marruecos tiene un poder de seducción tan fuerte para mí. Quizás era la misma sensación de caos que tanto me disgustaba lo que me hacía disfrutarlo. En veinte metros cuadrados, delante de mí, estaban sucediendo mil historias cuyo contenido podía recrear. Niños, jóvenes, adultos, viejos… en cada uno de los personajes que se exponían a mi vista había algo que atraía mi curiosidad. Me dejé llevar por el instinto de voyeur y comencé a construir fantasías, hasta que una voz me despertó del ensueño:

—Mohamed no es de fiar.

Un joven de unos veinticinco años acababa de sentarse a la mesa de al lado y se dirigía a mí. Iba vestido a la europea, con una camisa blanca repleta de manchas y una chaqueta de mezclilla de lana que debía provocarle ríos de sudor. Su rostro parecía esculpido a golpe de cincel sobre la piel oscura. Unas profundas marcas le recorrían las mejillas, debido a su extrema delgadez. Pese a todo, me resultaban agradables sus facciones, aunque la mirada era huidiza. Me encogí de hombros, porque ignoraba a qué demonios se refería con lo del tal Mohamed, y comencé a beber el té recién servido a sorbos llenos de cautela para no abrasarme la lengua, ignorando sus consejos.

—Mohamed es el hombre con el que has estado. No te fíes de él. Explota a las mujeres y no les paga si no se acuestan con él. Y no tiene hijo. No te fíes de Mohamed.

Volví a encogerme de hombros. Ya tenía alguna experiencia en Marruecos y sabía lo que significaban esas sinceras y voluntarias ayudas callejeras: trapiche y mareo de perdiz.

—Yo te puedo ayudar. No tengo trabajo y tengo mucho tiempo. Si tú necesitas algo, yo te ayudo, y si hago bien el trabajo, me pagas; si no, tú no pagas nada. Es un buen trato, ¿no te parece?

Me habría parecido un buen trato si no acabara de recibir ofertas tan tentadoras como la del descalificado Mohamed. Le dije que no con un gesto, para defender mi territorio, porque sabía que, si hilaba conversación con él, acabaría perdiendo la partida, se convertiría en un nuevo obstáculo para mantener la razón. Pero él no se dio por vencido ante mi escaso interés:

—Yo he nacido aquí en el Zoco Chico. Conozco a todo el mundo. Puedo ayudarte en lo que quieras. Y no tienes que pagarme. ¿No es un buen trato? Pregunta por mí, todo el mundo sabe quién soy, y todas las buenas personas te dirán que yo también soy buena persona. Mohamed es malo. Y te ha engañado. No tiene hijo.

—Está bien, te creo. Mohamed es mala persona. Escucha mi propuesta: no pienso pagarte nada, salvo que me proporciones lo que quiero. ¿Conoces a un tal Rachid que ha estado mucho tiempo en España? Su padre tenía un taller.

Se llevó las manos a la cabeza y agitó todo su cuerpo con una sobredosis de teatralidad cuando escuchó lo que le dije. Luego compuso su mirada más franca y me confesó:

—Rachid. Claro que conozco a Rachid. Él y yo nos hemos criado juntos. Entonces, cuando éramos niños, éramos muy amigos, pero Rachid es un rifeño. Rachid tampoco es bueno. Se fue a España a robar y tuvo que volver porque mató a tres hombres. Su padre se murió de pena. ¿Te sirvo, paisa?

Lo que decía encajaba con lo poco que yo sabía de Rachid y, evidentemente, con su leyenda. Tres hombres muertos no era una mala cosecha para alguien que alimentaba fantasías. Yo no creía nada sobre su amistad ni tenía por qué creer el resto de los detalles, pero él conocía a un Rachid ladrón que se había tenido que venir por haber cometido actos de violencia. Parecía suficiente para probar.

—Todavía no sé si me sirves. Puede que sea el mismo Rachid que busco. Pero nuestro acuerdo es que yo no te daré nada hasta que me presentes a Rachid y pueda hablar con él.

—De acuerdo, amigo. Ese es nuestro trato. Dime dónde puedo encontrarte y te buscaré. Mientras tanto, nada de dinero, ¿eh?

—Nada.

Nos estrechamos las manos y se fue hacia el interior del café. Le vi hablar con el camarero, que se volvió hacia mí y me mostró una botella de cola con un gesto de interrogación. Le dije que sí con la cabeza, y mi presunto ayudante se la tragó de una sola sentada. Pagué las consumiciones y me dejé llevar por la pendiente en dirección al paseo marítimo. Me mantuve pegado a los edificios y escogí un ritmo de paso lento para combatir mejor el calor.

Entre el paseo y el puerto había una vía férrea, y una valla metálica protegía las instalaciones portuarias del asalto de grupos de jóvenes que se mantenían expectantes. Esos grupos de chavales, de entre catorce y veintipocos años, eran una constante a lo largo de toda la avenida. Chicos indolentes que miraban en una dirección, siempre en la misma: la que señalaba la silueta de los montes de la costa española, que se perfilaba ese día con una nitidez extraordinaria gracias al ligero viento fresco que barría la humedad del aire. No hacía falta ser un experto en migraciones para saber con qué soñaban todos aquellos chicos apoyados en las barandillas o sentados sobre las aceras.

Unos doscientos metros más adelante, había algunos hoteles y cafés frente a la playa. Crucé el paseo y me instalé en uno de los muchos chiringuitos en los que numerosas familias de clase media tomaban algunos refrescos mientras miraban al mar. En la playa, varias docenas, no muchas, de personas gozaban del sol. Los hombres, en bañador; las mujeres, casi todas, ataviadas con largas túnicas que se arremangaban para mojar las piernas. Algunas atrevidas, siempre en grupo o vigiladas por familiares varones, usaban bañadores de cuerpo entero.

El día tenía una luz extraordinaria. La arena dorada, el azul profundo del mar y la prometedora silueta de un continente que casi se podía tocar con la mano. Un continente que ofrecía de todo a quien fuera capaz de cruzar el Estrecho.

Pasé una hora allí, contemplando el paisaje y empapándome de la visión cambiante de la costa, y decidí volver al hotel cruzando el interior de la ciudad moderna. Por la calzada circulaban numerosos camiones españoles de transporte de frutas. De la parte trasera de casi todos ellos pendían algunos cuerpecillos semidesnudos de críos que se desplazaban así a Ceuta. Quién sabe cuántos de ellos conseguirían pasar la frontera. El hecho no parecía ser extraordinario. Nadie se volvía a mirarlos, no despertaban ninguna curiosidad entre los viandantes.

Recorrí a paso cansino la larga cuesta que me separaba del hotel, por la avenida de España, que se abría en una espléndida plazoleta sobre el mar en su último repecho. Allí, otra vez, la inacabable vista del mar y la lejana costa. Y de nuevo los grupos de jóvenes indolentes. Tánger, como todo Marruecos, está siempre lleno de jóvenes y de niños.

Los cafés de la avenida estaban todos ellos llenos a reventar de un público veinteañero que miraba la televisión y jaleaba con entusiasmo algún acontecimiento. Me dejé arrastrar por la curiosidad y entré en uno de ellos. Era un partido de fútbol de la Liga española y los rugidos se correspondían con las jugadas de un deportista marroquí. El partido estaba a punto de finalizar su primera parte y el resultado era de empate a cero, aunque los gritos parecían indicar que su jugador favorito llevaba marcados siete goles.

Pedí otro té, para seguir contemplando el espectáculo de aquellos jóvenes hinchas. El árbitro pitó el final de la primera mitad y comenzó una tanda publicitaria en la emisora española de televisión. Entonces, el clamor se convirtió en una tormenta: un spot tras otro iban mostrando cuerpos desnudos de mujer que anunciaban cremas solares o yogures bioactivos. No me sentí superior al asistir a la demostración del paraíso que se les ofrecía a aquellos jóvenes espectadores desde la costa de enfrente, imágenes provocativas de mujeres rubias mecidas por las olas del mar con menos violencia de la que sufren las pateras.

Volví al hotel. Pedí al encargado un periódico, y alguien me tocó la espalda. No pude creer lo que sucedía. Mohamed, el dueño del taller de confección, estaba allí, acompañado de un joven imberbe que vestía un inapropiado traje marrón y una corbata de propaganda de una cadena de hamburgueserías:

—¡Este es mi hijo Rachid! —exclamó lleno de entusiasmo.

Rachid me tendió la mano murmurando un «salam malekum» casi inaudible. No fui capaz de negarle el apretón, aunque tuve que hacer esfuerzos para darlo por acabado, porque me quedé atónito. El padre observaba con orgullo la escena. Una sonrisa satisfecha le llenaba la inmensa cara, y movía los ojos alternativamente en dirección a uno y otro, para saciarse del emotivo encuentro.

—¿Ves como no te engañaba, amigo? Este es mi hijo Rachid. Dile cómo te llamas, Rachid.

—Rachid —fue capaz de decir el chico.

—¿Lo ves, lo ves? —insistía como para convencerme de que me había dicho la verdad en algo que a mí me parecía absolutamente intrascendente—, ¿hablamos de trabajo?

—Está bien, Mohamed. Pero antes que nada hablamos un momento tú y yo, ¿de acuerdo?

Mohamed estuvo de acuerdo. Le dio una palmada en la espalda a su hijo y le señaló un asiento al otro lado del vestíbulo para que esperara allí a que termináramos nuestro trato. Yo recuperé el resuello después de haber sufrido el primer choque y me llevé a una esquina a Mohamed. Le dije que acercara su oído a mis labios y le expliqué lo que deseaba de su hijo:

—Mohamed, esto es un secreto.

—Claro, amigo, un secreto —comprendió la trascendencia de mi petición y lo demostró bajando la voz hasta niveles casi inaudibles.

—Bien, Mohamed, escúchame con mucha atención, porque no puedo repetirlo. Tu hijo tiene que matar a un hombre, esta noche. Tiene que matarle, sacarle las tripas y traérmelas en un paquete aquí al hotel, después de haber quemado su casa con sus hijos dentro. ¿Lo entiendes, Mohamed?

No volví a saber nada de aquella pareja después de haber hecho la proposición. Mohamed se dio la vuelta, corrió hacia su vástago, le atrapó de la mano y tiró de él hasta la salida a la mayor velocidad que le permitió su inmenso cuerpo. Rachid se dejó remolcar, sin comprender nada, pero tuvo un último detalle conmigo antes de traspasar el umbral de la puerta del hotel: levantó su mano libre en ademán de saludo y esbozó una sonrisa pacífica.

No quise valorar la posibilidad de que Mohamed hubiera aceptado mi proposición. Algo así no podía pasarle ni siquiera a alguien como yo.

Liberado de la presencia de Mohamed, ya no podía hacer otra cosa sino esperar a ver si el presunto amigo del auténtico Rachid me ponía en contacto con él. Algo me decía que no debía mover mucho más las aguas del barrio en busca del tironero. Si en torno a él corría una leyenda tan siniestra, no convenía hurgar demasiado. Mucho ruido podía hacer que la presa se espantara.

Ante mí se abría una nueva noche de aparente libertad, o sea, de no tener con quién compartir las horas en una ciudad que me atraía pero en la que no conocía a nadie. Me di veinticuatro horas de plazo para esperar la aparición de Rachid. ¿Y a qué le conduce a un hombre solo una noche tan indefinida en objetivos? Lo primero, a tomar una larga ducha. Lo segundo, desgraciadamente, a un martini.

En el bar del hotel sabían hacerlo.

Después cené frugalmente en un restaurante cerca del puerto y pude comprobar que también por la noche los grupos de chicos indolentes hacen guardia ante la valla que separa el ferry del paseo marítimo.

13
Rachid el rifeño

La mañana transcurrió tediosa. Intenté comprar el periódico, pero solo tenían el del día de mi llegada. Reclamé en recepción y la respuesta del empleado fue contundente:

—Los periódicos españoles son siempre del día anterior. Los mira la policía, señor. Quizá con nuestro nuevo rey esto cambie.

Comprendí muy bien su gesto de desolación. Le hice otro de complicidad pesarosa y me fui a tomar un café al bar. No me podía mover del hotel, a la espera de tener alguna noticia de Rachid. Volví a intentar comunicarme con Almudena, pero el contestador seguía siendo el dueño de su teléfono.

Poco antes de la una, recibí la visita de la mujer de la limpieza que había suplantado a la inexistente Jacqueline el día anterior. Se ofreció a hablar por teléfono todo lo que yo quisiera, mientras se frotaba el pulgar e índice de la mano derecha en referencia al dinero que le había pagado, pero rechacé su encantadora oferta. Por fin, hubo una llamada de recepción indicándome que alguien me esperaba en el vestíbulo. «Un amigo de Rachid», me dijeron textualmente. Me apresuré a bajar. Casi no me podía creer que eso fuera a suceder, encontrar a Rachid en tan poco tiempo. Allí estaba mi anónimo ayudante, moviéndose nervioso de un lado a otro de la angosta sala. Se echó materialmente sobre mí:

—Rachid nos espera muy cerca de aquí. Él no puede venir porque esto está lleno de policía, por los turistas, ¿comprendes, amigo?

Comprendí y me dejé casi arrastrar a la calle. Le seguí a paso acelerado, mientras él no cesaba de proclamar su eficiencia:

—Yo te dije que iba a encontrar a Rachid, que si no lo encontraba no me pagabas. ¿Has visto? Yo soy de fiar. ¿Cuánto me vas a pagar? Por lo menos, un millón de dirhams, ¿eh?

—Mejor te pago diez millones. Uno me parece poco.

—Tú sabes regatear, ¿eh, paisa?

Íbamos a tal velocidad que perdí el resuello en pocos metros y tenía que contestar a sus parrafadas con gestos amistosos, entre jadeos, levantando la mano y asintiendo con la cabeza.

En pocos minutos llegamos a nuestro destino, un bar de aspecto europeo y nombre evocador, Negresco. Mi guía se detuvo ante la puerta y tendió la mano:

—Rachid te espera ahí. Yo no puedo pasar. No voy elegante. ¿Me pagas?

Negué con la cabeza. Él ya sabía que tenía que esperar a que confirmara la identidad del buscado Rachid, y se encogió de hombros antes de ir a sentarse sobre el bordillo de la acera de enfrente.

No hizo falta que me acompañara. Acodado en la barra estaba un joven de unos veinticinco años. Iba bien vestido, con ropa deportiva europea. Sus rasgos parecían, como los de mi guía, esculpidos sobre la piedra y tenía una mirada llena de inteligencia en sus ojos oscuros. El pelo corto le hacía unos rizos minúsculos que encuadraban su cabeza alargada y le daban un aire de héroe clásico. Su imponente estatura, por encima del metro ochenta y cinco, y su complexión atlética realzaban esa impresión. Era uno de esos hombres por los que algunas mujeres maduras europeas corren el riesgo de que las vean volver la cabeza por la calle para mirar a un macho. Me acerqué a él y le pregunté si era Rachid.

—Depende de lo que quieras de Rachid —me contestó sin un solo átomo de cordialidad en la voz.

—Soy amigo de Manuel Fonseca y busco a un chico que se llama Ahmid. Creo que le conoces y que puedes haberle ayudado. Vino hace pocos días de España porque le querían hacer daño. Él me conoce y querrá verme.

La mención a Fonseca le tranquilizó. Sus músculos se relajaron de manera visible y me preguntó si quería beber algo. Pedí una cerveza de barril y él pidió la segunda de su serie.

—Yo no sé si Ahmid querrá verte de verdad. Eso se lo tengo que preguntar a él. Si es que sé dónde está, porque aún no estoy seguro de saberlo. ¿Por qué tienes tanto interés en encontrarlo?

—Es personal.

—¿Muy personal? —me preguntó con una ironía que me resultó enormemente desagradable. Rachid era todo lo contrario de mi guía. Me encontraba frente a un hombre orgulloso, nada acomplejado por hablar a un europeo; se mostraba, incluso, altanero.

—Desde luego, Rachid —contesté con una sequedad que pretendía competir con su actitud.

No me perdía la mirada. Clavaba la suya en mis ojos, escudriñando en mí, posiblemente para saber si mis intenciones eran buenas para sus intereses y los de Ahmid. Me impresionaba un descaro semejante. Dudaba de mí de manera abierta, sin ningún tapujo. Tomó un par de tragos de su cerveza y cambió bruscamente de asunto:

—¿En qué trabajas?

—Soy periodista. Escribo para un periódico de Madrid.

—¿Conoces a un marroquí que se llama Mohamed Chukri?

—¿El escritor? Sí, sé quién es. He leído un solo libro suyo, pero me ha impresionado mucho.

Su mirada se volvió algo más tolerante, menos áspera. Levantó su copa y la chocó con la mía:

—Viene aquí casi todos los días a tomar el aperitivo. Chukri es un gran hombre. Sabe muy bien lo que nos ha pasado a muchos aquí en Tánger. Él es del Rif. Yo soy del Rif. Somos gente muy especial. Hemos matado más españoles que nadie en toda la historia. Cientos de miles. ¿Has oído hablar de Abdelkrim?

Ni él buscaba respuesta a la pregunta ni yo quise discutir con él sobre estadísticas de españoles muertos. Ni siquiera intenté decirle que Franco había matado muchos más compatriotas que los rifeños que se rebelaron en los años veinte contra la dominación española y causaron una carnicería gigantesca en Annual. Mi patriotismo, además, es muy superficial cuando se habla de batallas coloniales. Tomé nota de lo que significaba su recuerdo de las batallas: me estaba diciendo que debía tener cuidado con él. No hacía falta ninguna, porque lo poco que conocía de su currículo policial me bastaba para tener una cierta prevención. Pero también sabía que no debía mostrar miedo, cosa que es más fácil de pensar que de conseguir en una situación así. Solo había una manera elegante y no provocadora de conseguirlo:

—Y tú ¿conoces a Chukri personalmente?

—Claro que le conozco. Chukri es de los míos. Chukri respeta a los que se hacen hombres estando solos. También conozco a Paul Bowles.

Aquello comenzó a parecerme surrealista. Me encontraba en un bar de Tánger discutiendo sobre literatos con un delincuente buscado por apuñalar a un turista japonés en Madrid. Recordé que a Chukri le había promocionado el propio Bowles, como a algunos otros jóvenes escritores marroquíes. El interrogatorio no se había acabado:

—¿Y buscas a Ahmid para escribir sobre él?

Me pareció que la salida que me ofrecía era buena. Si a él le bastaba la respuesta, me ayudaría. Y en ningún caso Ahmid iba a revolverse contra una explicación así. Incluso era muy probable que Ahmid no quisiera contarle a su amigo lo de los papeles. Así que me subí al caballo:

—Sí. Ahmid tiene una historia que me interesa, como la de muchos marroquíes que vienen a España.

—¿No prefieres mi historia? Yo soy mejor ladrón y he tenido muchos más problemas —y me enseñó una gran cicatriz que le recorría el brazo derecho—. Yo he roto la cabeza a muchos policías.

No hablaba en serio. Rachid no tenía ganas de contarme su historia. Lo único que pretendía era impresionarme más de lo que ya lo había hecho. Y era casi seguro que Rachid no necesitara el presumible dinero que yo pagaría por una historia. Sus ropas hablaban en esa dirección, como su desparpajo al pedir cerveza en un bar que debía estar en precios fuera del alcance de casi todos los ladrones vulgares de Tánger. Rachid no era un ladrón vulgar, Rachid había triunfado. Pero le gustaba presumir de su leyenda. Yo era un periodista que venía de España sabiendo quién era él, y le había encontrado con relativa facilidad en el barrio español, lo que constataba su fama, que adornaba ahora mostrando sus conocimientos de hombres tan importantes como Chukri o Bowles.

—Vas a ser el Paul Bowles de Ahmid —se echó a reír con franqueza, y eso me alivió, porque la latente agresividad de Rachid tenía una densidad casi insoportable.

Pedí dos cervezas más aprovechando la brecha de cordialidad que se había abierto en su corazón y seguí explotando nuestra relación literaria:

—En cierto modo, sí. Me interesa mucho la historia de Ahmid, me interesa Ahmid.

—¿Cuánto te interesa? —preguntó con mirada maligna.

—Si me hablas de dinero, no…

—Yo no quiero tu dinero, no lo necesito —me dijo con una mueca de desprecio—, quiero saber cuánto te interesa. Si yo te hago el favor de encontrar a Ahmid, es posible que te pida otro favor a cambio. ¿Te parece justo?

—Me parece justo, Rachid. Está bien, me interesa mucho Ahmid.

Estábamos negociando un acuerdo en el que las magnitudes de referencia eran muy complejas. No sé por qué, pero me pareció que lo más inteligente por mi parte era no disimular que mi interés era alto. Desde luego, era el único camino para alcanzar un grado soportable de confianza con Rachid. Venir desde España con el solo interés de encontrar a un ladronzuelo no habría encajado en absoluto con una posición de tibieza. Tarde o temprano aquel triunfador que dominaba su territorio me habría obligado a hacer aflorar la verdad. Y yo ganaba tiempo, que era lo que menos tenía.

Rachid valoró mi sinceridad y lo celebró con la comanda de una cerveza más para cada uno:

—Los musulmanes no bebemos. Pero yo sí. No soy religioso y no le tengo miedo a nada.

A cada paso, Rachid volvía a avisarme de que me encontraba con alguien extraordinario. Era posible que fuera así. En cualquier caso, yo no tenía otro remedio que llevar con paciencia sus continuas declaraciones de principios. Bebí con él y recordé que afuera estaba el conseguidor a la espera de que le entregara su propina. Se lo dije a Rachid. Se levantó de su banqueta, se asomó a la puerta, desde donde habló en árabe con tono autoritario, y volvió a ocupar su espacio en la barra:

—No te preocupes más de él. Tú ya solo tienes que tratar conmigo.

—Pero tengo que darle dinero. Se lo había prometido si me llevaba hasta ti…

Hizo un gesto despectivo y despachó de un plumazo el asunto:

—Yo le daré el dinero. Está incluido en el precio. ¿No hemos llegado a un acuerdo de intercambiar favores? Imlahi me obedece y, si trabaja para mí, le pago yo. ¿Estás de acuerdo?

Por primera vez, mostró una actitud abiertamente amable ante mi presencia. Sin necesidad de llamarme amigo. Yo se lo, agradecí en mi interior, aunque me despistaba y me provocaba un profundo desasosiego estar en sus manos de manera tan absoluta. Hubo suerte, y Rachid decidió que ya habíamos tomado suficientes cervezas juntos. Acabó la suya y me organizó la agenda:

—Esta tarde, a las seis, Imlahi pasará a buscarte al hotel. Tenemos que ir a unos lugares que quiero que conozcas.

—Pero, Rachid, yo lo que quiero es ver a Ahmid…

—Vas a ver a Ahmid, vas a tener lo que quieres, pero antes tienes que venir conmigo para que puedas pagarme el favor cuando vuelvas a España. Es el trato.

El trato consistía en que él fijaba los términos del trato. No lo disimulaba. Sabía que me tenía cogido y no fingía ninguna cortesía. Yo me había convertido en un pelele en sus manos. Sin embargo, sentí que su cordialidad, su repentina amabilidad, eran genuinas, que no había ninguna impostación en ellas.

No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Imlahi me seguía cuando encaminé mis pasos hacia el hotel, porque Imlahi no se esmeraba en ocultar su presencia, aunque mantuviera una distancia confortable entre nosotros. Pero aquello parecía formar parte del juego que Rachid había montado en la puerta del bar, porque alguien como Imlahi no se habría atrevido jamás a entrometerse en los asuntos de Rachid.

Para un hombre que no controla su destino, el destino natural es acabar comiendo en el mismo restaurante del hotel donde se aloja. No puse en cuestión la máxima, ayudado en mi decisión por el intenso calor que sufría la ciudad. Aparqué los impulsos turísticos hasta la noche, cuando Rachid me hubiera devuelto mi capacidad de decisión, y me entregué a las delicias del bufet asegurándome de la complicidad del maître para obtener una botella fresca de vino blanco.

Cuando comencé a dar cuenta de los manjares que me había servido a mí mismo con un interés poco más que rutinario, pude ver frente a mí, sentada a la distancia de tres mesas, a una mujer tan parecida a Almudena que solo podía ser Almudena. Me incorporé sin saber cómo comportarme ante ella y la saludé desde mi posición con un gesto estúpido fruto del desconcierto: agité mi servilleta para llamar su atención. Pero su mirada atravesó mi cuerpo transparente sin romperlo ni mancharlo, como si yo fuera un desnudo Licenciado Vidriera. Bajé la mirada y comprobé que no era así, que, al menos para mis ojos, la luz rebotaba en mi cuerpo y devolvía mi imagen a la retina. Entonces, ¿qué sucedía? O bien no se trataba de ella, o bien no quería reconocerme. Almudena, si se trataba de este segundo caso, ignoraba que es imposible no reconocer a alguien cuando se está fuera del hábitat natural. Hay quien incluso saluda a la persona de la que se ha divorciado cuando se la topa en el desierto de Kalahari, está documentado en la literatura de viajes.

Dejé la servilleta sobre la mesa para evitar nuevos movimientos ridículos y me acerqué hasta ella para deshacer el nudo de la duda. Me planté ante Almudena, y pareció durante un segundo que mi transparencia permanecía instalada ante sus ojos, pero supe romperla:

—Hola —le dije, impulsado por un arrebato de confianza en mí mismo y en mi verbo poderoso.

—Hola —respondió ella, equiparando la frondosidad de su expresión verbal a la mía.

—Tú por aquí —subí la arriesgada apuesta.

—Ajá —aquello parecía no tener límite. No solo dijo lo que dijo, sino que movió los hombros de forma casi imperceptible. Un disparate desde el punto de vista de la economía de la expresividad.

Me pareció que mis recursos verbales estaban a punto de agotarse y pensé que quizás era mejor volver por donde había venido, así que me di la vuelta. Pero la presunta Almudena, que no podía ser sino la auténtica Almudena, se dejó llevar por el recuerdo de nuestro reciente encuentro en Madrid. Escuché la barroca frase a mi espalda:

—Imbécil.

Enternecido por el reconocimiento, volví sobre mis pasos y me encaré a Almudena:

—No tenías por qué haber venido hasta aquí para aclarar las cosas. Es cierto, soy un imbécil, pero ya se lo he admitido a tu contestador, que no sé si te ha dado el mensaje. Te he pedido perdón varias veces y podía haberte dicho por teléfono que estoy muy arrepentido de la reacción defensiva. Almudena, no nos conocemos apenas, es muy pronto para hablar de nada… no sé, tu venida aquí me parece excesiva, aunque te agradezco que te lances de esa manera…

—Gálvez, para un momento. No he venido por ti. Ni siquiera sabía que estuvieras aquí hasta que me lo ha dicho esta mañana Martínez… Te puedes ahorrar la prédica sobre nuestra relación, sobre algo que no existe. Tengo entendido que has venido bien acompañado…

—¿Acompañado yo? Mira mi mesa, ¿ves a alguien?

—Gálvez —insistía en utilizar mi apellido, para marcar distancias—, soy una mujer adulta. No me importa. Entre nosotros no hay nada, y eres muy libre de viajar con Jacqueline.

El malnacido de Martínez le había dado todo tipo de detalles sobre mi presunta escapada lujuriosa. Y ella lo había aceptado así como así, como si yo fuera un cualquiera. Hasta ese momento, yo siempre había pensado que lo peor a lo que se podía enfrentar un hombre era a una mujer que le exigiera explicaciones; pero supe que era aún peor una mujer que no exige ninguna explicación, porque eso complica de una manera atroz la satisfacción de la perenne necesidad de explicarse que casi todos los hombres tienen. Le pedí permiso para sentarme a su mesa y accedió sin oponer resistencia, aunque no hizo ninguna alharaca que demostrara que en su interior anidara el entusiasmo de una mujer apasionada. Llamé al maître, le solicité que trajera la botella de vino hasta la mesa de Almudena y me dispuse a enderezar el entuerto:

—Almudena, Jacqueline no existe. Es un truco para que Martínez me deje en paz. En realidad, Jacqueline es una mujer de la limpieza de este hotel a la que pagué trescientos dirhams. ¿Está claro?

—Trescientos dirhams… no está mal por una noche de pasión. Es un precio casi europeo. Gálvez, eres un hombre noble.

Quise matarla, pero no lo hice. Respiré hondo varias veces y me sinceré completamente para que sus reticencias cedieran:

—Estoy aquí para recuperar los papeles de Ahmid. He avanzado mucho en la investigación sobre Matador, y esos papeles parecen ser claves para explicar todo lo sucedido. ¿Está claro? ¿Y tú qué haces aquí?

—Vengo a hacer un reportaje sobre los tironeros de Lavapiés. Casi todos vienen de aquí…

—Ya lo sé, te lo expliqué yo —le corté la ilustración, muy irritado por que mantuviera su tono de niña lista— y te puedo ayudar con eso.

—No necesito tu ayuda. He contactado ya con gente de sobra. Además, voy a cambiarlo algo. Quiero dar una visión menos negra de la emigración de marroquíes a España, mostrar la verdad sobre quiénes son. Mucha gente piensa que solo se trata de ladrones. No ven la cantidad de hombres que se dejan la piel en los campos y en la construcción.

—Los de Lavapiés son ladrones. No tiene nada que ver una cosa con otra. No puedes contar la historia de un campesino que va a Almería a plantar pimientos y colocarle en Madrid robando a japoneses por culpa de la sociedad. Otra cosa es que nadie les atienda ni intente reciclarles…

—Gálvez, he hablado ya con varios. Chavales que quieren trabajar en la construcción, que quieren aprender un oficio y no pueden. Por eso acaban robando.

Era un diálogo de besugos. Ninguno podría convencer al otro. Menos aún en aquellas circunstancias. Cambié de asunto para no provocar una nueva pelea:

—¿Te importaría volver a llamarme por mi nombre de pila?

—¿Cómo te llama Jacqueline? —me preguntó con los ojos chispeantes y la sonrisa iluminando el comedor.

—Alí Babá. Dice que soy un racista de tomo y lomo y que le pago poco por sus servicios. Lo cierto es que a una europea malcriada le pagaría más… por ejemplo, con un ramo de flores.

Almudena debía haberme perdonado antes de llegar a Tánger, porque aceptó mi propuesta media hora después, envuelta de luz y empapada de vino blanco.

14
La casa en el mar

Imlahi estaba a las seis en punto en el vestíbulo del hotel. Pensé que tanta puntualidad se debía a que no había abandonado la espera en ningún momento, y él me lo confirmó con tono de picardía:

—Rachid nunca deja solos a sus amigos.

Y emprendimos la marcha. Como siempre, Imlahi delante y yo detrás, jadeando para poder seguir sus pasos. Un coche nos esperaba, mal aparcado, a cuatro manzanas de mi residencia: un turismo de marca alemana impecable, de gran potencia y pintado de un llamativo color rojo metalizado. Rachid estaba al volante. Me hizo señas para que me sentara a su lado y dijo algo en árabe a Imlahi, que se quedó en tierra rumiando su desgracia, pero sin atreverse a protestar.

Rachid no estaba muy hablador, lo que me permitió concentrarme durante unos minutos en el recuerdo reciente de Almudena, en su abrazo cálido y su naturalidad al enfrentar su cuerpo al mío. Creí saber, mientras evocaba nuestro encuentro, por qué a mis años una joven me había llegado tan hondo en tan poco tiempo. Cuando me desperté para ducharme y acudir a la cita con Rachid, se estaba preparando para marchar ella también a su cita con alguien de quien no me quiso dar razón para «no mezclar el amor y el trabajo». Me besó y se despidió de mí con un incierto «hasta cuando podamos, que será cuanto antes». Tenía razón, porque yo tampoco sabía cuánto iba a durar mi periplo con Rachid.

Tardamos muy poco tiempo en abandonar la ciudad. Apenas había coches circulando, y los viandantes tendían a refugiarse del todavía potente sol pegándose a las aceras sombreadas y evitando la calzada. Nos dirigimos hacia el oeste, con el sol de frente cegando mis ojos mientras Rachid parecía ser inmune a sus efectos. Pasamos por el cabo Espartel, y pude contemplar una soberbia vista desde aquel lado del Atlántico. Como en los dibujos de los niños, un gran barco de pasajeros surcaba las aguas en dirección, supuse, a Tánger. Mi compañero y guía permanecía en silencio, dejándome caer en la fácil abstracción que invade a cualquiera que se asoma a semejante desmesura. Nos bajamos del vehículo y disfrutamos en silencio de un cigarrillo que una brisa potente nos ayudó a consumir en poco tiempo.

Cuando Rachid lo decidió, volvimos al coche y seguimos un periplo caprichoso con frecuentes y cortas paradas para admirar las largas y desprotegidas playas blancas castigadas por olas de gran tamaño. Luego entramos en Asilah, una pequeña ciudad turística volcada al mar. La luz que reflejaban las construcciones blancas, con las puertas pintadas de añil y otros colores brillantes, era cegadora. Rachid detuvo el coche delante de un pequeño edificio de dos plantas que aún estaba en construcción. Algunos albañiles recogían sus herramientas, terminada la jornada de trabajo. Rachid intercambió con ellos algunas frases en árabe, y me pareció que se comportaba como el dueño de la casa. Luego se despidió de ellos y me animó a pasar al interior, que recorrimos con aire crítico, junto con el que debía ser el capataz. En ese momento ya era evidente que se trataba de su casa, porque daba instrucciones precisas sobre cómo debía continuarse el trabajo. Por fin, se despidió el hombre, que recogió sus herramientas y tomó el mismo camino que los demás trabajadores. Rachid salió conmigo y miró hacia el mar con el mismo orgullo que si lo hubiera creado él. Lo abarcó con los brazos y me habló:

—¿Has visto algo tan hermoso, periodista?

—Es muy hermoso, Rachid —concedí, sin llegar al extremo de aceptar que fuera lo más hermoso que hubiera visto.

—¿Crees que aquí se puede hacer feliz a una mujer?

—Pienso que sí —le dije, invadido por un desconcierto de proporciones atlánticas.

—Esta es mi casa —confirmó mis sospechas— y se la quiero ofrecer a una mujer. Y tú me tienes que ayudar. Yo te consigo a Ahmid y tú me consigues lo que yo pido.

—Pero, Rachid —comencé a protestar—, ¿cómo voy yo a convencer a nadie de que se venga a vivir contigo? No lo entiendo. Yo no puedo hacer una cosa así. Nunca lo he hecho.

Cortó mi defensa con una completa exhibición de gestos. Y me indicó que esperara un momento. Se acomodó sobre una de las piedras que protegían el edificio de los asaltos de las olas y me indicó que tomara asiento a su lado. Encendió otro cigarrillo y comenzó a hablar dejando que su mirada se perdiera en el horizonte:

—Periodista, yo me vine de España porque me buscaba la policía. No puedo volver allí, porque si me cogen me pasaré seis años en la cárcel. Yo vivía allí con una española. Se llama Isabel y tiene una hija pequeña, de dos años; una hija que no es mía, pero quiero que lo sea. Isabel no quiere venir aquí conmigo. Piensa que su vida va a ser la de una mujer musulmana, ¿me entiendes?, siempre encerrada en casa, mientras yo salgo a la calle. Y piensa que yo no voy a tener de qué vivir. Tú tienes que explicarle cómo es nuestra casa, tienes que decirle cómo es mi coche y que tengo dinero. Y también que aquí, en Asilah, hay muchos extranjeros, de todos los países. Ella no va a vivir como una musulmana. Yo tengo negocios, compro casas viejas, las arreglo y se las vendo a europeos que quieren vivir en Asilah. Ya no tengo que volver a robar nunca y puedo darle mucho dinero. Tienes que ir a ver a Isabel y ayudarme a convencerla de que venga conmigo. Antes, cuando escribas algo sobre Tánger, hablarás de Rachid y de lo bien que le va como hombre de negocios, porque eso la convencerá mejor. ¿Sabes de quién ha sido la idea? De Ahmid, de tu amigo al que buscas. Periodista, ¿sabes lo que es vivir lejos de la mujer a la que quieres?

No volvió la cara en ningún momento hacia mí. Dejó la mirada suspendida en el aire, en dirección a ninguna parte, seguramente para evitar que la emoción que había en sus palabras pudiera delatarle como un hombre débil. Le había hecho su dramática petición al mar, con la esperanza de que yo la oyera y me decidiera a ayudarle. Pero yo estaba al borde de la confusión absoluta. No era capaz de responder a su demanda, y los minutos pasaban eternos consumiendo un cigarrillo tras otro. La brisa se iba acrecentando y el vello de mis brazos se erizaba con las primeras sensaciones de frío. Rachid interrumpió la inanidad de mi silencio:

—Periodista, hay más gente buscando a Ahmid…

No comprendí de inmediato sus intenciones, porque estaba todavía bajo los efectos de la insólita propuesta. Quizá por eso reaccioné con una rotundidad que ninguno de los dos esperaba:

—No me impresionas, Rachid. Quiero separar los favores, y si decido ayudarte, hacerlo gratis. Dime, ¿por qué yo?

—Porque tienes la mirada limpia, periodista. Yo conozco bien a los españoles. También sé que si te ayudo a encontrar a Ahmid me vas a estar agradecido. Por eso te pregunté si era muy importante para ti, porque Isabel es muy importante para mí. Así comprendes, periodista.

No había punto de comparación entre los intereses, pero en la lógica de Rachid estaba bien buscada la fórmula que nos podía hacer coincidir. Una declaración de simpatía por mi parte no tenía por qué bastarle para confiar en mis impulsos. La referencia a los españoles, por mucho que pudiera resultar molesta, era cualquier cosa menos gratuita. El racismo latente en España era perceptible en cualquier lugar donde hubiera presencia de magrebíes, y Rachid lo había tenido que vivir en sus carnes con demasiada frecuencia, no por ser ladrón, sino por ser moro.

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora vamos a buscar a Ahmid. Antes de que le encuentren los otros —dijo con una preocupación que parecía forzada.

—¿Quiénes son los que buscan a Ahmid? —dije con una preocupación que era auténtica.

—Hay una mujer a la que tú conoces. Ha estado preguntando por mí en el Zoco Chico. Viene, como tú, de parte de Fonseca, el abogado. Pero también hay dos hombres, dos chinos.

La mención a Almudena me alteró. Ella no me había dicho que buscara a Rachid, que Fonseca le hubiera dado el mismo contacto que a mí. Tampoco Fonseca me había dicho que Almudena fuera a venir a Tánger, y era imposible que no lo supiera cuando le vi por última vez en Madrid. La visita de dos chinos me parecía ridícula, poco preocupante. ¿Cómo iban a dar con el niño ladrón dos personas que llamaran tanto la atención en Tánger y sin los contactos precisos? Aparqué por el momento la extraña forma de comportarse de Almudena, ocultándome sus intenciones, y quise descartar a los chinos:

—¿Cómo iban a encontrar unos chinos a Ahmid?

—Bueno, periodista, tienen dinero, mucho dinero. Y es muy fácil: te siguen a ti. Tú les llevas a Rachid y Rachid te lleva hasta Ahmid. Lo demás es muy fácil.

—Lo habría notado, Rachid. No me ha seguido ningún chino desde que estoy en Tánger. Hasta yo sería capaz de darme cuenta de algo así. Dos chinos llaman aquí la atención más que un regimiento de turistas alemanes. Estás exagerando.

—Es que no te siguen los chinos, periodista. Han contratado gente para que lo haga por ellos. ¿Ves aquellos dos hombres que pasean por el muro? Están detrás de ti desde que yo supe que me buscabas. Seguramente, desde antes. Ahora tenemos que deshacernos de ellos antes de encontrar a Ahmid, para no tener problemas. Pero no te preocupes, Rachid es muy poderoso y está en su terreno. Ahora que tú eres mi socio, no te pasará nada.

Su expresión adquirió de forma repentina un toque de ferocidad que me pareció aterradora. Sus palabras, lejos de tranquilizarme, me provocaron un incremento de tensión. Obsesionado por la búsqueda de Ahmid, había descuidado la posibilidad de que el resto de los interesados en el juego interviniera. Si me habían encontrado en Madrid, ¿por qué no iban a buscarme en Tánger? Una vez más, fui consciente de mis limitaciones, de la incapacidad para controlar el asunto en el que me había metido.

Rachid interrumpió mis cavilaciones. Me invitó a subir al coche y me condujo de vuelta a Tánger. Miraba constantemente por el retrovisor acechando la posibilidad de que nos siguieran los presuntos contratados por los chinos. Yo volvía la cabeza a menudo, pero Rachid me indicó que era preferible evitar cualquier gesto de reconocimiento. Una vez en la desierta carretera, cuando las últimas casas de Asilah desaparecían de nuestra vista, un coche destartalado se incorporó a la vía en la misma dirección que llevábamos. Rachid exhaló un suspiro que no era de preocupación, sino de reconocimiento, como si la confirmación del seguimiento le aliviara de algún peso:

—Ahí están, periodista. Van en ese coche gris.

—Acelera entonces —le dije—, ese cacharro no anda nada.

—No. Vamos a darles esquinazo cuando nos interese. Deja que el pez se acerque al anzuelo. Si no, no lo pescarás nunca.

—Yo no quiero que pesquemos ningún pez, Rachid —insistí, pensando en la que me parecía la mejor posibilidad para dejar de tener problemas, que no era otra que esquivarlos.

—Si no pescamos a este pez, él te pescará a ti, periodista. Deja a Rachid que trabaje a su manera.

Continuamos a una velocidad exasperante para el coche que conducíamos. El que nos seguía no reducía la distancia, lo que corroboraba la declaración de Rachid: nos estaba siguiendo. Cuando llegamos a Tánger, nos desviamos del camino del centro y Rachid condujo el auto hacia un barrio de chabolas, donde tuvo que disminuir la marcha de forma sensible. Un olor profundo a neumático quemado nos dio la bienvenida y se quedó en mi nariz hasta que lo abandonamos. Los niños y los perros corrían a nuestra altura saludando la aparición de un vehículo como ese. Rachid reía y saludaba a su paso. Nos internamos cada vez más en un dédalo de callejuelas del que yo jamás habría sabido salir por mis propios medios. Era un entorno en el que la miseria reinaba sin que nada compitiera con ella. Un paisaje humano en el que nada indicaba que se dieran las mínimas condiciones para la vida, pero del que surgía la vida en cada metro cuadrado. Centenares de personas, sobre todo niños, se movían en un aparente caos del que estaban excluidos los tópicos de las ciudades árabes. Nadie vendía nada que pudiera tener el menor interés aparente para otros. Algún viejo permanecía sentado tras un cajón sobre el que reposaban un par de higos chumbos. Alguna mujer regentaba otra cajonera con media docena de huevos. Y había tomates relucientes que convivían con jirones de pescado seco. Muchas mujeres, tapadas hasta el filo de los ojos, se movían cansinamente portando bolsas desproporcionadas para guardar mercancías tan exiguas.

La miseria crecía a nuestro paso, según nos internábamos en aquel espacio desolador. Y nuestros perseguidores se acercaban cada vez más, obligados a la osadía por la necesidad de no perdernos de vista.

—Rachid, los tenemos encima —le informé, alarmado por su creciente cercanía.

—Ya queda poco, periodista.

Cambiamos un par de veces de dirección y desembocamos en un callejón en el que no había nadie. Una puerta metálica colocada en el frente de un galpón construido con ladrillo hueco cerraba simbólicamente nuestro paso. Pude ver cómo nuestros perseguidores entraban en el callejón. De inmediato, su coche comenzó a recular, al darse cuenta el conductor de la situación comprometida en la que se encontraban. Pero una camioneta se cruzó en su camino y les impidió culminar la maniobra de escape.

En ese momento, Rachid se bajó del coche y me ordenó que no me moviera del asiento. De la camioneta descendieron cuatro hombres armados con palos y barras de hierro. Otros tantos surgieron de la puerta de una chabola. No hubo un solo grito. Los cristales del coche que nos seguía saltaron hechos añicos, y sus tres ocupantes salieron en volandas. Desobedecí a Rachid y dejé mi asiento con una incierta y débil intención de detener aquello. Los golpes sonaban secos, anárquicos, sobrecogedores. Identifiqué el choque de una barra sobre una cabeza con el ruido que hace un palo al dar sobre un cartón. No hubo ningún grito, solo los gemidos apagados por el fragor del golpeo contra la chapa del coche y los huesos de los que habían sido sus ocupantes. En pocos segundos, sobre el inhumano repiqueteo se impuso la voz de Rachid, que detuvo la paliza con una orden seca.

Los agresores se movieron entonces con la misma eficacia para realizar la evacuación de la escena. Varios de ellos cargaron los cuerpos de los presuntos mercenarios de los chinos en la caja de la camioneta y se los llevaron. Dos hombres de los que yo debería haber considerado los míos ocuparon el coche destrozado, lo arrancaron y siguieron el mismo camino que había tomado el otro vehículo. Rachid, en su evidente calidad de jefe de la operación, permaneció todo el tiempo supervisando la acción, pero sin intervenir en ella. Cuando la dio por concluida, regresó al coche, ocupó su puesto de conductor y me hizo subir. Le obedecí en silencio. El pánico no me permitía hablar. El asombro me impedía razonar.

Rachid condujo el coche hasta abandonar de nuevo el barrio. Los dos permanecimos callados durante más de veinte minutos, mientras el sol desaparecía en el horizonte y una oscuridad siniestra envolvía el camino de tierra rodeado de pitas por el que discurría nuestro rumbo. Alrededor no había más que algunas luces tenues que surgían de pequeñas casuchas de labranza. Íbamos hacia el interior, alejándonos de Tánger.

—¿Les habéis matado? —pregunté con una voz quebrada que no fui capaz de gobernar para darle un tinte de serenidad.

—No, periodista. Solo les hemos roto algunos huesos, para que no puedan seguir a nadie durante algunos meses. Les van a encontrar mañana por la mañana muy cerca de un hospital. Allí les van a curar las heridas, pero nadie va a poder curarles el miedo. Ya hay tres personas menos buscando a Ahmid y buscándote a ti. Nos queda la chica.

No pude controlar un grito que no se correspondía con ninguna palabra, con ninguna intención de articular una frase. Fue un estallido de pánico animal que acompañé inconscientemente levantando las manos hacia Rachid, que no hizo ningún ademán de protegerse, sino reírse a carcajadas, mostrando de nuevo su lado maligno:

—Es una broma, periodista. Ya sé que es tu amiga —y su risa se hizo aún más sonora.

Me derrumbé exhausto contra el respaldo del asiento. Su pésimo sentido del humor había liquidado las escasas reservas de adrenalina que me habían quedado tras haber asistido como privilegiado espectador a la salvaje eliminación de los tres mercenarios.

—Eres un hijo de puta, Rachid —le dije sin ninguna virulencia, con el tono que se emplea para hacer una observación antropológica.

—Soy un hijoputa, periodista, pero gracias a eso estoy vivo. Y con mis amigos no soy un hijoputa. Con Isabel y con su hija seré un padre bueno. Tú no le vas a contar nada de esto a Isabel, ella no tiene que saberlo. Isabel solo tiene que saber que va a tener una casa muy hermosa desde la que se ve el mar, y su hija irá a un buen colegio donde habrá otras niñas de Marruecos y de otros sitios; también europeas. Yo lo pagaré todo. Eso es lo que debe saber Isabel, ¿lo entiendes, periodista?

Rachid tenía una virtud: las cosas las dejaba muy claras. Y creía a pies juntillas en las valoraciones morales que hacía sobre sí mismo. Rachid era un producto del barrio donde había tendido la emboscada a los tres desgraciados que me seguían. Era un superviviente de la mierda. Y yo no era quién para juzgarle, posiblemente. Pero me sentía legitimado para hacerlo por la sencilla razón de que me había envuelto con sus métodos, me había impuesto su manera de solucionar las cosas. Me había quitado la libertad de aplicar mis principios a la solución de mis problemas. Unas horas antes, Rachid había conseguido conquistar en parte mi corazón con su actitud conmovedora hacia Isabel y su hija. En aquel momento, sin embargo, yo odiaba a Rachid, por mucho que me hubiera salvado de un peligro cierto.

—Rachid, acabemos cuanto antes —le rogué.

No se molestó en responder a mi petición. Giró el coche en perpendicular cuando llegamos a un cruce y aparcó ante una chabola, al lado de un borrico que parecía aguardar algo con aire de resignación, atado a un árbol. Me sentí muy cercano anímicamente a aquel animal que tampoco controlaba su destino inmediato. La puerta se abrió antes de que Rachid llamara con los nudillos, que se quedaron en el aire haciendo un absurdo vuelo. En el umbral de la puerta apareció una figura, enmarcada por una débil luz que surgía del interior, que identifiqué de inmediato. Era Ahmid.

Ambos se abrazaron y se besaron hasta tres veces en las mejillas. Mantuvieron una breve charla en árabe. Me pareció que discutían, aunque sin virulencia. Luego Rachid se apartó y me hizo una seña para que pasara. Ahmid se quedó esperando y me estrechó la mano con más calor del que yo esperaba. Observé que seguía calzado con las mismas zapatillas deportivas que constituían la seña de identidad de él y los que eran como él en España. Su visera no estaba a la vista.

En el interior de la casucha, un viejo estaba sentado sobre una alfombra y apoyaba a medias la espalda sobre unos cojines de colores abigarrados. Rachid se dirigió a él con aspereza, y se levantó sin decir palabra para abandonar el recinto. Yo pensé que el borrico iba a conocer de inmediato su próximo destino; en eso me llevaba ventaja.

Ahmid y Rachid reanudaron su suave discusión en árabe, mientras yo permanecía de pie en la única sala de aquella casa esperando resignado lo que me deparara la suerte. Al menos, pensé, ya había conseguido llegar hasta Ahmid, y en un tiempo que no me parecía concebible un par de días antes.

Pareció que se ponían de acuerdo. Ahmid, por fin, dirigió su atención hacia mí:

—Ahora tú vienes a mi casa, periodista, como yo fui a la tuya cuando estaba en apuros. ¿Quieres un poco de kif?

Negué con la cabeza. Cualquier cosa era preferible a perder facultades mientras estuviera con aquellos dos personajes con los que tenía que tratar. Ahmid se tomó su tiempo y encendió un porro que ya tenía liado. Dio tres profundas caladas y se lo pasó a Rachid. Luego continuó conmigo:

—He hablado con Rachid. Te voy a dar los papeles, pero cuando hayas realizado su encargo.

Sacó una pequeña llave del bolsillo de sus pantalones vaqueros y me la entregó. Volvió a mirar a Rachid, que le hizo un gesto de apremio, y continuó:

—Es la llave de un cajetín de una consigna, pero no te voy a decir dónde está hasta que Rachid me confirme que has hablado con Isabel. Rachid va a pagar lo que vale. Te hace un gran regalo, periodista. Has tenido suerte de que está muy enamorado. Los hombres enamorados pierden las fuerzas, se vuelven débiles y entregan sus tesoros al primero que se los pide. Hoy, eres tú el primero.

Se rieron los dos con una complacencia casi enternecedora. Y Rachid le devolvió el canuto. Entre ambos debía haber una amistad sólida, seguramente cimentada en mil aventuras de ladrones de japoneses, de noches de copas en locales de música étnica, de decenas de horas compartidas en los calabozos de las comisarías de Madrid.

—Ahmid, tienes que saber que te buscan por la muerte de dos críos de los que iban contigo al bar. Alguien quemó su chabola. Fonseca piensa que te buscaban a ti y que les interrogaron. Cree que fueron los chinos. Si los papeles sirven para algo, también servirán para ti, para demostrar que no has sido tú quien los mató.

—Eso es también parte de tu trabajo, ¿no? Para ti no es difícil convencer a la policía. A mí no me iban a creer nunca. Tú lo arreglas y yo puedo volver a España, de turista, con mucho dinero. A partir de ahora, yo trabajo con Rachid, soy su hombre de confianza, ¿entiendes?

Para Ahmid todo era muy sencillo, en cualquier circunstancia. No se inmutó con la noticia de la muerte de sus dos compañeros; ni siquiera preguntó por su identidad. Ahmid vivía al día, cada minuto, sin preguntarse ni por el pasado ni por el mañana. Levantó la mano con la que sostenía el cigarrillo de kif e hizo una especie de brindis, acompañando el gesto con una intensa mirada de sus ojos profundos de niño y la limpia sonrisa con la que siempre seducía a sus interlocutores para demostrar su inocencia.

Guardé la llavecita en el bolsillo. Tenía una gran sensación de vacío. Había viajado hasta allí para encontrarme en posesión de la llavecita de una consigna. Todo aparentaba una naturalidad que daba escalofríos. Pero no había acabado:

—Ahmid, es muy importante que me expliques quién te encargó robar los papeles y cómo fue.

—Es muy fácil, amigo. Me llamaron unos chinos del barrio. Ellos sabían que yo soy el mejor de los ladrones, que me enseñó Rachid. Con ellos estaba un japonés que no hablaba, pero escuchaba todo. Y me dijeron que tenía que robarle el bolso a una mujer, a la que iba contigo. Luego yo tenía que dar el bolso a mis ayudantes para que fueran al hotel a coger los papeles. Pero me pagaron mucho dinero, y pensé que tenían que valer más. Por eso no se los di y esperé a que me ofrecieran más. Cuando salí, les envié un mensaje pidiendo dinero, cogí los papeles y me escondí en tu casa, porque me querían matar. Ahmid no se deja asustar.

—Tus ayudantes ¿eran los críos de la chabola?

—Sí. Por eso no quiero que los papeles vayan a los chinos. Si eso vale algo para un periodista, es que les va a hacer daño. Será la primera parte de mi venganza. Cuando vuelva a España, terminaré.

La historia era casi vomitiva, aunque aclaraba muchas cosas. Había un japonés por medio, lo que encajaba con todo lo relacionado con Matador. Pero ¿por qué no hicieron el trabajo los chinos? La respuesta tenía que ser tan sencilla como que se había montado una cadena de ineficiencias. Los japoneses no tenían infraestructura en España y recurrieron a los chinos; y estos, a los mejores ladrones, los críos del barrio. Pero ni los japoneses ni los chinos habían contado con un factor determinante: la ausencia de códigos entre Ahmid y sus compinches. Tampoco los niños perdidos habían contado con otro factor que acabaría siendo trágico: la mafia china y la mafia japonesa sabían matar. Eso les había costado la vida a los dos críos del Puente de Segovia.

Todo era de una sencillez atroz. La vida, la tortura, la muerte. Como era atroz la naturalidad con la que Ahmid, pese a sus ímpetus de venganza, había asumido la muerte de sus colaboradores.

Urgí a Rachid para que me devolviera al hotel.

—Eres muy impaciente. La cortesía en Marruecos exige que nos tomemos un té con Ahmid. ¿No quieres ser cortés con nosotros?

—Está bien. Un té y nos vamos.

—Has tenido suerte, porque no tomo té —bromeó Ahmid—, te voy a dar un buen vaso de whisky.

Allí mismo, de pie en la desangelada sala, brindamos por Isabel. Rachid, para mi alivio, decidió que ya era hora de volver a Tánger. Ahmid lo haría con nosotros, una vez neutralizados los perseguidores. Parecía ser un hombre libre a partir de ese momento. Libre, salvo de sí mismo, pensé, porque pronto estaría sumido en algún nuevo problema de primera magnitud, que es el sino de los supervivientes.

Me dejaron muy cerca del hotel, sin abundar en la invitación, que rechacé, de acompañarles a celebrar el acuerdo con mucho alcohol y unas mujeres en un lugar que definieron como muy especial.

—Suerte, periodista —me dijeron casi al alimón.

—Recuerda nuestro trato —insistió Rachid—, ¿seguro que no quieres venir con nosotros? Las mujeres árabes son muy bonitas. ¿No vienes a celebrar?

Yo no tenía nada que celebrar. Mi trabajo consistía en deshacer un embrollo, no tenía nada que ganar salvo evitar la posibilidad de que me abrieran la cabeza de un garrotazo, como les había sucedido a los matones enviados por los chinos. Además, me urgía hablar con Almudena para aclarar la estúpida ocultación de sus intenciones de encontrar a Rachid y Ahmid.

En la recepción me informaron de que Almudena me esperaba en el restaurante del hotel, donde se anunciaba la presencia de una cantante mexicana. Fui directo hasta su mesa. Estaba bellísima, vestida con un breve atuendo de color rojo que dejaba observar con comodidad una buena parte de su busto y sus piernas. Se había maquillado con tiempo suficiente como para que sus labios aparecieran perfectamente dibujados y sus ojos pudieran destacar en la noche más oscura. Levantó la copa de vino blanco para recibirme y me señaló la silla que estaba libre frente a ella:

—Gálvez, no estaba segura de que vinieras, pero te juro que lo celebro.

Me serví otra copa antes de que el maître consiguiera hacerlo por mí, la levanté a mi vez y di el primer trago, pero pasé de inmediato a acelerar los trámites de nuestra confusa relación profesional:

—Almudena, has preguntado por Rachid y por Ahmid en el Zoco Chico y me lo has ocultado. ¿A qué juegas?

—Juego a hacer mi trabajo. Ahmid es el mejor de los personajes posibles para la historia que tengo que escribir. Y tú no me has contado a mí a qué juegas. Solo conozco retazos, datos confusos sobre Matador y la banda de los chinos. Lo mío está claro, compañero: hay un niño acusado de matar a dos críos por un asunto de drogas, y dentro de esa historia terrible está toda la historia de todos los niños que roban en el centro de Madrid. ¿Por qué no iba a buscar a Ahmid? ¿Por qué tenía que contártelo si tú no me cuentas a mí lo que haces? Gálvez, lo que no está claro es lo tuyo. Lo mío es transparente. ¿Cómo te has enterado de que les estoy buscando?

Su gesto de soberbia se tornó en otro de preocupación.

—Eres una mujer española, joven y atractiva. ¿No se te ocurriría pensar que ibas a pasar desapercibida en el Zoco Chico? Aquí no es frecuente que las mujeres vayan por ahí preguntando por alguien. Y yo tengo mi red de informadores…

—Entonces, ¿has enviado tú a los hombres que me han seguido? Gálvez, no aguanto los paternalismos. Soy muy capaz de trabajar por mis propios medios, sin que nadie me proteja.

—¿Cómo sabes que te han seguido? —pregunté alarmado, aunque era absurdo que me sorprendiera, después de haber experimentado la caza de la tarde.

—Porque no se ocultaban. No he visto nunca nada tan descarado. Cuando estuve con Rachid en un café, llegaron a sentarse a la mesa de al lado y escuchaban todo lo que hablábamos. Pero a mí me daba lo mismo. No hay nada que ocultar. Rachid es un buen chaval. Me dijo que tú no habías querido hablar con él, que le presionaste para realizar actividades ilegales, aunque no me explicó de qué se trataba. Creo que te equivocas. Es más representativo que Ahmid de la juventud marroquí. Ha estudiado, quiere trabajar, no robar, confía en su rey, en la transición política, en el esfuerzo colectivo para salir de la miseria. Rachid se plantea volver a España para completar sus estudios y ser de utilidad a su país. Ahmid es un ladronzuelo.

Hice un gran esfuerzo para no descomponer el gesto. Almudena había acudido al mismo taller de confección que yo, y Mohamed le había encasquetado al niño.

—Y tú le vas a ayudar a volver a España…

—Si puedo, seguro que lo haré. Va a ser el centro de mi reportaje. Quiero presentar una imagen positiva de la emigración. Ya está bien de historias de prostitutas y de asaltantes. Hay otro tipo de gentes que merecen una oportunidad y que pueden cambiar la imagen de todo un pueblo ante un colectivo tan racista como el nuestro.

El padre de Rachid había aprendido la lección. Conmigo se había sincerado desde el principio sobre el error de identificación. Con Almudena había seguido la corriente de los deseos de la periodista para proporcionarle un traje a la medida. Era un genio Mohamed. Pero ¿cómo había ligado el pasado de Rachid con el auténtico pasado del auténtico Rachid? Se lo planteé a Almudena de forma que su sensibilidad no resultara herida:

—Y la acusación de haber acuchillado al japonés, ¿cómo la casas con una actitud tan positiva?

—Él no fue. Rachid no tenía nada que ver con la banda de los tironeros. Ni siquiera era amigo de Ahmid. Le endosaron el muerto, algo que es muy frecuente en ciertos ambientes. Tú te negaste a hablar con él, pero viste a su padre, no lo niegues, porque me lo han contado y sé que dicen la verdad. ¿Te imaginas a su padre enviando a Rachid a un gueto cuando tiene recursos para ayudarle? ¿Te imaginas a Rachid acuchillando a un hombre?

Desde luego que no me lo imaginaba. Pero sí me imaginaba al padre envolviendo a Almudena con sus peroratas sobre la confianza. Tengo que reconocer que disfruté de aquellos momentos en los que Almudena me describía su caída en las trampas tendidas por Mohamed. Y fue muy duro no desmentirle nada y no contarle el episodio de la propuesta de asesinato que me permitió librarme de padre e hijo.

No fue un acto de malicia, ni de compasión. Fue mucho peor: no desbaraté la historia de Mohamed para evitar que Almudena se internara en terrenos peligrosos. Mientras siguiera con la historia del falso Rachid, ningún sicario de los chinos se metería con ella. Ejercí un paternalismo repugnante, a cambio de la seguridad de Almudena, que me contó, esta vez sí, sus candorosos planes:

—Rachid me va a conseguir más entrevistas con jóvenes que quieren ir a España a completar sus estudios y volver después a Marruecos para crear riqueza.

Aprobé sus planes, con la sensación interna de haberme convertido en un cerdo, y me dejé llevar por el vino blanco, relajado, escuchando canciones mexicanas que hablaban de pasiones desenfrenadas y amorosos tiroteos. Un amigo mexicano me había dicho una vez que en México el surrealismo no era una corriente artística, sino mero costumbrismo. Eso se quedaba chico al contemplar a aquella mujer vestida con el traje charro que desgranaba sus lamentos y amenazas musicales acompañada por un pianista que portaba un fez rojo. Almudena y yo coreamos con las copas de vino en la mano el estribillo de Ella. La mentira, la impostación habían envuelto de tal manera aquel instante nuestro que me sentí sinceramente feliz.

15
Relojes y barcas

Amanecí otra vez entre los brazos de Almudena. Ninguno de los dos lloraba de alegría, pero creo que ambos estábamos más que razonablemente satisfechos de algo que, por fortuna, todavía no habíamos intentado analizar.

Cuando me miré en el espejo del baño, vi a un hombre gastado al que las pupilas le brillaban de una forma inhabitual. Se quedó unos segundos con sus ojos prendidos a los míos y me dijo:

—Gálvez, lo que haces es indecoroso. Es una jovencita.

No le quise escuchar. Tenía tanta necesidad de tomar el primer café del día que me era imposible aguantar una prédica, por mucho que la tolerancia trufara siempre los discursos que me echaba a mí mismo. Me duché y le anuncié a Almudena mi intención de bajar a la cafetería. Me pidió que la esperara:

—Julio, estoy harta de bajar sola de las habitaciones de los hoteles. Son diez minutos. Hazme ese favor.

Lo habría hecho de no ser porque mi intención era que los despertares con Almudena se repitieran. Una relación de una sola noche permite las concesiones mentirosas. Pero habría sido mucho más traumático para ella descubrir que mis ataques matinales de déficit de cafeína tenían una capacidad destructiva muy superior a la del napalm. Y tampoco era el momento de ahondar en sus complejos de mujer que no había tenido relaciones estables, al menos en los hoteles. Por eso, corriendo el riesgo de que no lo entendiera, le expliqué:

—No puedo.

El tiempo todo lo arregla, sobre todo cuando se consigue tomar el café que repara el síndrome de abstinencia. Frente a un desayuno de esos que nadie es capaz de tomarse, Almudena se mostró animosa y exenta de rencores. Ante ella se abría un día repleto de emociones: el falso Rachid le había montado una reunión con un grupo de colegas ávidos de aprender y de aplicar sus futuros conocimientos primermundistas a la tarea de redimir su patria.

Yo había acabado mi trabajo en Tánger. En el minúsculo bolsillo de las monedas de mis pantalones dormía la llave del cajetín donde Ahmid había dejado los papeles de Matador, y en mi cartera reposaba un arrugado papel con la dirección y el teléfono de Isabel, la excompañera del Rachid auténtico.

Me mantuve hermético sobre el resultado de mis trabajos. No me parecía conveniente para nuestra relación darle cuenta a Almudena de lo que hacía ni del grado de avance de mis indagaciones. Y algo me impedía confiar del todo en su discreción. Fue lo bastante generosa como para soportar sin quejas mi desconfianza.

Convinimos en que yo esperaría un día más para abandonar juntos la ciudad y volver a Madrid en el mismo avión. No era una decisión muy apropiada para conservar mi somero patrimonio, pero me resistía a dejar a Almudena por dos razones muy distintas: porque mi cuerpo me exigía estar cerca de ella y porque no estaba del todo seguro de que la vigilancia a la que estaba sometida quedara en agua de borrajas. Aunque los chinos no hubieran sabido nada de los desgraciados que habían tentado a la suerte siguiendo a Rachid, la inquietud tenía que haber cundido entre ellos. Yo lo ignoraba todo sobre el asunto, no sabía si tenían o no sistemas de aviso o normas de seguridad, pero más valía, pese a la seguridad que habían mostrado Ahmid y Rachid, mantener algunas precauciones. Decidí, sin decírselo, que vigilaría a Almudena y a sus perseguidores, si es que mantenían la vigilancia sobre ella después de haber comprobado que se conformaba con un objetivo tan inocuo como era el hijo de Mohamed. En todo caso, no tenía otra cosa mejor que hacer.

Al margen de la remota posibilidad de que hubiera algún riesgo en la actividad de Almudena, unos negros nubarrones comenzaron a aparecer sobre nuestras cabezas: Almudena me propuso entrar en la Medina para comprar algunas cosas en el tiempo que le sobrara:

—Ya sabes, unas babuchas, henna, algún collar…

Dejé salir a Almudena rumbo a su cita y le di unos minutos de ventaja, para poder comprobar si la seguían. Imlahi apareció, como por arte de magia, frente al hotel. Opté por usar sus servicios, pensando que Rachid le habría licenciado. No era así. Cuando le llamé, se acercó como un perrillo faldero al que le faltara la cola y se colocó a mi lado esperando algún azucarillo. Le propuse que siguiera a Almudena a cuenta de mis sueldos. Pero se negó:

—Hasta que te vayas, tengo que estar contigo, amigo. Rachid me lo ha ordenado. Yo soy un soldado de Rachid.

Se había convertido en un soldado, y eso le llenaba de orgullo. Y no era posible contratar sus servicios para otro ejército. Tuve una idea para resolver el problema:

—Mira, Imlahi, te voy a proponer un acuerdo que llenará de satisfacción a Rachid: que me sigas desde delante.

—¿Y cómo voy a saber adónde vas?

—Muy sencillo, vas detrás de la mujer que está conmigo, y yo voy detrás de ti. Si ves que hay alguien más que la sigue, me lo dices, y los dos se lo decimos a Rachid.

Se rascó la cabeza con todos los dedos, hizo un amago gestual de pensar en la propuesta y se decidió:

—Está bien, amigo. Pero si hay problemas, tú se lo explicas a Rachid, ¿de acuerdo, amigo?

Era lógica su pretensión de descargarse de responsabilidad, conociendo a su jefe, así que le di seguridades, e Imlahi anduvo a toda velocidad el camino en pos de Almudena, antes de que la ventaja que nos sacaba fuera excesiva. Lo que sirvió para que yo volviera a perder el resuello. Era mi sino.

Almudena detuvo sus pasos en uno de los chiringuitos pegados a la playa. Imlahi me avisó de ello y me indicó que esperara en la cafetería de un hotel al otro lado de la calle. Pedí un refresco de cola y me distraje observando de nuevo la aparente indolencia de los grupos de jóvenes que miraban fascinados la línea de la costa española. Tánger, que recibió un día el tópico apelativo de la Perla de Marruecos, era en aquel momento un alto en el camino para los que querían abandonar el país.

En la terraza del chiringuito, podía ver a Almudena y su grupo de bondadosos candidatos a la emigración. Charloteaban con eufóricos gestos y bebían del gollete de sus botellas de refresco. No pude identificar ninguna presencia extraña. Pensé que los chinos habían abandonado el seguimiento de Almudena y me relajé con la perspectiva de unas horas de tranquilidad antes de abandonar la ciudad. Mis pensamientos solo estaban ensombrecidos por la perspectiva de una tarde de compras en el zoco.

Pero hubo un movimiento brusco en el grupo. El falso Rachid se levantó y abandonó el chiringuito a la carrera. Los otros tres se incorporaron y vi cómo tiraban de Almudena hacia el exterior. Un todoterreno aparcó a la puerta y un hombre se bajó y abrió la portezuela trasera. Yo dejé mi copa sobre la mesa y salí a la carrera en dirección a la calle. A mi espalda, el camarero comenzó a reclamar el precio de la consumición. Crucé sin mirar y pude oír el fragor de la poderosa bocina de un camión de frutas que estuvo a punto de arrollarme. Otro camión me ocultó la escena del otro lado por unos segundos.

Cuando recuperé la visión de la escena, ya estaba allí el coche de Rachid. Imlahi encabezaba un grupo de jóvenes que habían aparentado estar esperando el ferry, y Ahmid corría delante de todos ellos armado de una barra de hierro y una navaja. La gente de Rachid volvió a demostrar su eficiencia. Los tres raptores estaban en el suelo con la cara partida en pocos segundos, y Almudena y yo ocupábamos el asiento trasero del coche de Rachid llevados en volandas por nuestros salvadores.

No debió llamar mucho la atención en Tánger el hecho de que nuestro vehículo y el que nos seguía se saltaran los pocos semáforos que había en funcionamiento, porque era la costumbre local.

—Periodista —dijo Rachid cuando ya nos habíamos alejado de la escena y la calma se instaló en el interior del coche—, estáis en un buen lío. Los chinos han contratado a mucha gente. Hay que sacaros de aquí, porque van a por vosotros en serio. Rachid es fuerte, pero no tanto como para aguantar a un ejército. Ahmid y yo nos vamos a tener que esconder una temporada. Pero antes os enviaremos a España.

—No hay vuelos hasta mañana —le informé.

—No puedes irte en avión, periodista. Están por todas partes. Han contratado a la mitad de los maleantes de Tánger. Os vamos a tener que sacar de aquí en barca.

La otra mitad de los maleantes debía estar con Rachid, a juzgar por su poder de movilización, pero no comenté nada sobre ello. Recuperé la calma y una parte de mi capacidad de análisis:

—Rachid, si vamos a ir en el ferry, tenemos que volver al hotel. Está nuestro equipaje. Porque supongo —y llegado a ese punto compuse un tono de inteligencia para demostrarles que controlaba la situación— que saldremos desde Ceuta…

Ahmid y Rachid se rieron al unísono. Ahmid me envió a la peor de las realidades:

—Cuando decimos en barca, es en barca, periodista. Tampoco es seguro el ferry. Están por todas partes, créenos. Os vamos a enviar esta misma noche en una barca que sale hacia España. Es lo más seguro.

—¡En una patera! —exclamó Almudena, que había permanecido muda de terror hasta ese momento—, ¡ni hablar, yo me mareo!

No se molestaron en contestarle. Y yo no pude hacer nada por darle tranquilidad, salvo tomar su mano entre las mías y proporcionarle algo de calor. Yo mismo estaba espantado ante lo que se nos venía encima. Por mi cabeza comenzaron a pasar a velocidad de vértigo imágenes de ahogados y de olas gigantescas mezcladas con las que había percibido desde el avión de venida: largas estelas dejadas por los barcos de transporte, por los gigantescos petroleros que tendríamos que sortear para llegar a salvo a la orilla. Abracé a Almudena, que comenzó a sollozar al liberarse de la tensión del intento de secuestro. Ahmid y Rachid volvieron las caras al frente para respetar nuestra intimidad.

Una hora después habíamos dejado de lado las indicaciones de tráfico que señalaban la frontera de Ceuta. Seguimos el camino durante algunos minutos hasta llegar a una cabaña de pastor rodeada de chumberas gigantescas que la protegían del viento y de las miradas. Rachid ordenó a Ahmid que bajara del coche con nosotros y él se fue a aparcarlo detrás de otro macizo de cactus. Del coche que nos seguía, bajaron cuatro jóvenes que se repartieron con disciplina militar los lugares estratégicos para hacer guardia.

Ahmid nos dijo que esperáramos sentados al pie del muro de la cabaña. Cuando llegó Rachid, ambos pasaron al interior. Un hombre de unos cincuenta años, vestido con unos pantalones azules y un jersey de lana, con barba entrecana y el cutis quemado por el sol, salió con ellos de la cabaña. Comenzaron a discutir en árabe. De cuando en cuando, alguno de ellos nos señalaba con el dedo. La discusión era áspera y el hombre decía constantemente que no con gestos. Rachid subía el tono y lo dulcificaba de manera alternativa. Yo participaba dándole cariñosas palmaditas en la espalda a Almudena, que seguía la escena con pavor:

—Julio, yo prefiero que nos secuestren —me dijo—, dile a Rachid que se lo agradecemos, pero que no quiero ir en una barca. Julio, ¿por qué me querían llevar esos tíos? Yo solo estaba haciendo un reportaje sobre su vida y sus deseos de ir a España. Mira, Julio, yo haré lo que sea, pero no me hagas ir en esa barca.

—Mujer, será una barca segura. No creerás que van a hacernos cruzar el Estrecho en cualquier artilugio que flote. Nosotros no somos inmigrantes clandestinos, somos españoles que volvemos al hogar. Ciudadanos privilegiados del primer mundo.

Ninguno de los dos creía en mis palabras, pero yo no podía reprimir el impulso de hablar para espantar los fantasmas que se iban convirtiendo en los habitantes exclusivos de mi imaginación. Bueno, había también un resto de nobleza: pensaba que con ello podría llegar a tranquilizar a Almudena, cuyo cuerpo se pegaba al mío con fuerza. Sentía a través de la ropa cada uno de sus estremecimientos, el latido de su corazón, su respiración. Era un contacto físico tan potente como no lo había tenido en toda mi vida. Eramos realmente un solo cuerpo, sin que se necesitara un ápice de literatura para sentirlo.

La discusión entre Rachid y el hombre fue bajando de intensidad y comenzaron a menudear los estrechamientos de manos. Rachid se acercó a nosotros:

—¿Cuánto dinero tenéis? Nos va a hacer falta.

Almudena aplazó sus inquietudes y hurgó en su bolso, mientras yo hacía lo mismo en mis bolsillos. Juntamos algo más de tres mil dirhams. Rachid los tomó y se los mostró al hombre del jersey, y este negó con la cabeza. Comenzó una nueva discusión. Almudena se iba creciendo por momentos. Se levantó dejando mi abrazo y le entregó una cadena de oro que colgaba de su cuello, su reloj y el mío. El otro tomó la cadena pero rechazó el reloj; hizo un gesto de desprecio al mirar el mío, pero se lo quedó. Almudena, tocada en su orgullo, reaccionó con una indignación que habría sido más propia del fabricante:

—¡Es de diseño!, ¡me costó una fortuna!

Rachid emitió una risa sonora que indicaba que las cosas iban por buen camino e intervino:

—A Mohamed no le interesa el diseño, le interesa el oro. Dámelo a mí y yo lo cambiaré por otro.

Se quitó su reloj de oro, se lo entregó al hombre que llevaba el inevitable nombre de Mohamed y guardó en su bolsillo el de Almudena. Mohamed, por fin, asintió, aunque mostrando que nos hacía un enorme favor. Almudena, orgullosa de su acción, volvió a mis brazos y me susurró:

—¡Será ignorante! Es más caro que el de Rachid —dijo, distrayendo el miedo con una consideración absurda.

Rachid y Ahmid intercambiaron los últimos abrazos con Mohamed y se acercaron a nosotros para despedirse:

—Periodista —dijo Rachid, hablando solo conmigo—, espero que tengas un buen viaje y que recuerdes nuestro trato. Aquí vas a tener siempre amigos, pero no vuelvas demasiado pronto. Nos has traído algunos problemas.

Ahmid me abrazó y me miró largamente con un deje burlón en su expresión. Luego sentenció:

—Ahora tú vuelves a tu país como yo al mío. ¿No te parece divertido, periodista?

No me lo parecía, aunque sabía que, si la travesía resultaba bien, podría llegar a parecérmelo algún día. No podía evitar una corriente de simpatía con aquel crío que siempre parecía correr al borde del abismo. Le deseé yo también a él buena suerte. De Almudena se despidieron con un leve gesto de cabeza. Ahmid se despojó de la parte superior de su chándal y se lo entregó sin decir palabra, y ella lo aceptó sin decir nada tampoco. Tuvo el buen juicio de no reclamar en aquellos momentos sus derechos iguales a los de los hombres.

Les vimos alejarse en medio de una polvareda que se fue diluyendo para dar paso al vacío. Yo entonces no sabía si dejaba algo detrás de mí en Marruecos.

Mohamed nos llamó y nos hizo entrar a la cabaña. Estaba casi a oscuras, salvo por un leve rayo de luz que penetraba por un respiradero. Aun antes de que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad pudimos percibir que había más gente allí dentro. Un número de personas imposible de determinar se hacinaba en el habitáculo, sin emitir el menor ruido salvo el de la lenta respiración de quien espera desde hace mucho tiempo. Mohamed nos dio unos golpecitos en los hombros para indicarnos que tomáramos asiento, y nos hicimos un hueco a tientas entre aquellos cuerpos cálidos que olían a miedo y a incertidumbre.

Almudena se abrazó a mí y yo comencé a acariciar su pelo. Creí percibir un sollozo procedente de su pecho, pero logró contenerse, aunque sus brazos me estrecharon con más fuerza. No sé el tiempo que transcurrió hasta que Mohamed nos hizo levantar, pero fueron varias horas. La noche había caído hacía tiempo y la luna creciente en forma de uña no iluminaba apenas el entorno. Supuse que eso formaba parte de las condiciones ideales para viajar de noche en una barca de inmigrantes clandestinos.

Mohamed nos daba órdenes en árabe a un volumen casi inaudible. Nos hizo formar en hilera y se colocó en cabeza. A la cola del desfile, un colaborador encendió una linterna que enfocó al suelo. Mohamed hizo lo propio desde la delantera, y comenzamos a movernos hacia la costa, por una pendiente rocosa. Era difícil mantener el equilibrio. De manera instintiva, todos comenzamos a agarrar por el hombro a quien nos precedía. Yo iba delante de Almudena, con su mano apretándome el hombro derecho, y experimenté una intensa sensación de fraternidad cuando palpé el escuálido brazo del hombre que me marcaba el camino. No hacía falta ningún gesto, ninguna palabra, para sentir que todos nos necesitábamos en aquellas circunstancias. Había una solidaridad muda y terriblemente física.

El cortejo estaba formado por una docena de hombres y cuatro mujeres; una de ellas portaba un bebé que mantenía el mismo silencio que los adultos. Pude ver en la oscuridad el brillo de sus ojos despiertos y curiosos. Era la única señal aparente de que la vida habitaba en su cuerpecito menudo. Nos desplazábamos a paso muy lento por las dificultades del terreno. Fue un alivio llegar a la playa, de piedras pulidas, porque el paso se hizo más fácil. Pese a todo, nadie soltó el hombro de quien le precedía. Necesitábamos la referencia del calor humano en aquella noche en que la brisa marina anunciaba frío. El fragor de los pasos sobre la piedra, mezclado con el de las olas que castigaban la playa, hacía imposible oír las órdenes de Mohamed. Nos comunicábamos unos a otros las instrucciones por señas.

La barca era una construcción de madera, de poco más de tres metros de eslora con un motor fuera borda en la popa. En su interior no había nada salvo los bancos en los que nos teníamos que distribuir para equilibrar el peso. Mohamed hizo subir primero a las mujeres, excepto a Almudena, que se negó con energía a recibir algún trato de favor. Luego embarcaron los acompañantes. Mohamed y su ayudante se colocaron chalecos salvavidas y nos dispusieron a los que aún estábamos en tierra para empujar la barca hasta la playa. Las olas se opusieron sin demasiada firmeza a nuestros propósitos, pero la barca giró a estribor y comenzó a inclinarse de modo que los profanos nos sentimos alarmados. Pero Mohamed y el otro nos organizaron para enderezar su posición de salida.

Tras realizar los necesarios esfuerzos coordinados por Mohamed, comenzamos a subir a bordo. El agua me llegaba por las rodillas cuando aupé a Almudena; y por la cintura, cuando me tocó el turno. Caí como un fardo sobre los que ya estaban en la barca, pero nadie se quejó. Detrás de mí solo quedaron el ayudante de Mohamed y dos jóvenes que subieron con agilidad cuando sonaron los primeros gorgoteos del motor y Mohamed comenzó a gobernar la barca con él. Palpé mis ropas y saqué el pasaporte para secarlo con mi camisa. Comprobé también que la llavecita de Ahmid seguía en su sitio. En circunstancias como aquellas disminuye de manera sensible lo que cada uno considera su mínimo vital. Yo supe, desde que la barca comenzó a moverse, que cambiaría gustoso mi aparato de aire acondicionado por un buen jersey de lana. Almudena se había puesto la pieza de chándal que Ahmid le había cedido y secaba también las pertenencias imprescindibles: el pasaporte y las tarjetas de crédito, en un acto absurdo.

La barca se zarandeó con alguna violencia durante los primeros minutos, hasta que dejamos atrás los rompientes. Luego el mar nos recibió con cierta mesura. Era una noche de calma y pensé que, gracias a eso, nosotros éramos los navegantes más afortunados del mundo.

El silencio seguía siendo el amo a bordo. No se oía una sola voz, ni un cuchicheo; el lenguaje de aquel pequeño universo era el del tacto. La mujer que portaba al niño acunaba a su bebé, y su pareja protegía sus hombros con ambas manos para transmitirle algo de calor. Los hombres solos, que eran mayoría, se dejaban llevar por el mecimiento de las olas y no esquivaban el contacto del cuerpo del vecino. Almudena y yo nos acercamos hasta que pudimos acomodar nuestros cuerpos de modo que mi brazo derecho cubriera sus hombros.

La travesía transcurrió sin la menor novedad durante un tiempo que no pudimos medir. En la lejanía, las luces de la costa española nos marcaban el rumbo. Pero su tamaño no parecía aumentar pese a que el motor, con su rítmico sonido, anunciaba una navegación lenta pero implacable.

Por fin, el bebé dio muestras de rebeldía. Comenzó a llorar emitiendo unos gemidos que se me antojaron agónicos. La madre se abrió el vestido y le ofreció su pecho. Le envidié. No era consciente de lo que sucedía y, en ese momento, la felicidad para él consistía en lo que se le entregaba. Aquella criatura tenía absolutamente todo lo que deseaba, el calor de su madre, la leche que le nutría. Almudena se arrebujó entre mis brazos enternecida por la escena.

El frío iba haciendo mella en todos, menos en el bien equipado tripulante y su capitán, provistos de jerséis gruesos y de chalecos salvavidas que protegían del relente. Se podía percibir un temblor colectivo que se contagiaba y crecía hasta provocar la apariencia de que los movimientos de la barca se debían a la tiritona y no al mar. Yo comencé a perder sensibilidad en las piernas, empapadas bajo los pantalones, que chorreaban agua.

El vigilante de proa dio una voz al capitán y le señaló unas luces que provenían de la banda de babor. Unas luces altas, que delataban la presencia de un gran barco que se dirigía hacia nosotros a gran velocidad, aunque no parecía preocupante la maniobra necesaria para esquivarle. El capitán no varió el rumbo, ni el sonido del motor cambió para indicar una alteración de la velocidad. Instintivamente saqué la mano por la borda y comprobé que el agua casi lamía la pulida superficie de la madera superior. Comprendí entonces cuál era el riesgo que nos amenazaba. No se trataba de una posible colisión, fácil de evitar por una embarcación ligera y ágil como la nuestra, sino del movimiento que la estela del barco provocaría en la frágil nave en la que nos movíamos.

Dejamos pasar la proa del barco a una distancia bastante segura, y el capitán aceleró el motor para embestir de frente a las olas artificiales que el carguero provocaba. Pero no ordenó el zafarrancho hasta que las primeras ondas nos sacudieron. Varios cubos surgieron de la noche y pronto tuvieron un objeto muy preciso: la barca comenzó a dar tumbos en las cuatro direcciones y el agua penetraba en tromba por encima de la borda. Los cubos no eran suficiente. Los pasajeros comenzamos a achicar con las manos. La confusión se hacía creciente, y por primera vez se oyeron gritos desesperados. El caudal de entrada multiplicaba la capacidad de expulsión que reuníamos con tan escasos medios. Solo el capitán y la madre que sostenía al bebé permanecían en sus puestos. Los demás nos movíamos en un espacio inverosímil sacando agua que el mar nos devolvía con creces. Por un momento, me pareció que la barca quedaba por debajo del nivel normal de las aguas y pensé, con una serenidad insensata, que habíamos llegado al final de nuestro viaje. Pero no dejé de expulsar agua con las manos. Nadie detuvo su frenético movimiento dentro de aquella ridícula balsa de Medusa repleta de seres cuya rutina debía ser la desesperación.

Poco a poco, comenzamos a ganarle la batalla al mar. El nivel del agua comenzó a disminuir y la barca, a emerger de las aguas oscuras. Los gritos se fueron apagando y volvió a escucharse el tranquilizador ruido del motor, acompañado solo por el chapoteo de los cubos y las manos. Alguno de los pasajeros comenzó a vomitar en el interior de la barca, pero no hubo ninguna reclamación demandando un comportamiento más higiénico. La exigencia colectiva disminuyó. Sin que nadie diera la orden, la evacuación del agua cesó cuando aún quedaba un palmo en el fondo de la barca. Uno tras otro, nos fuimos derrumbando contra los largueros de madera de los costados y el silencio volvió a adueñarse del barco.

El bebé dormía con placidez en los brazos de su madre, que le seguía acunando mientras de sus labios surgía un casi inaudible murmullo, un murmullo que debía ser una nana.

Alguien consiguió encender dos cigarrillos, que fueron pasando de mano en mano. Almudena no fumaba, pero aspiró su ración con el mismo deleite que el resto de los pasajeros. Yo pude dar dos caladas al mejor cigarrillo que me he fumado en toda mi vida.

El frío se había retirado de nuestros cuerpos durante la batalla, pero volvió, lento y cauteloso, a adueñarse de nosotros. Con la normalidad de la navegación, el castañeteo de los dientes y el temblor de brazos y piernas se generalizaron otra vez. La rutina había vuelto a bordo.

La costa española se acercaba cada vez más, en medio de un amanecer que teñía la playa de colores anaranjados. Pude ver con nitidez, entonces, los rostros de mis acompañantes, que miraban hacia tierra con ojos estremecidos, brillantes.

Almudena me tendió la mano y nos apretamos el uno contra el otro, emocionados.

Cuando la barca encalló en la arena, comprendimos todos también para qué sirve la guardia de fronteras. Del pinar que marcaba los límites de la playa surgieron varios coches de la Guardia Civil, y de ellos descendieron una veintena de agentes, que se desplegaron en línea para recibirnos.

Poseídos de una increíble energía, los pasajeros abandonaron el barco con agilidad. Los últimos en dejarlo fuimos Almudena y yo, que ayudamos a la pareja del bebé a descender. Los demás se dispersaron por la playa en dirección al bosquecillo, intentando desesperadamente eludir a los guardias. Parecía una escena de rugby, en la que unos adiestrados jugadores de uniforme placaban sin misericordia a los anárquicos miembros de un equipo de colegio. Uno tras otro fueron cayendo en manos de los policías. No pude saber si alguno logró burlar el cerco y escapar hacia su sueño.

A nuestra espalda, un potente ruido de motor anunció la llegada de una lancha policial. El capitán y su ayudante comprendieron que no tenían escapatoria y bajaron a tierra, levantando las manos en gesto de rendición. Los chalecos delataban su oficio.

Almudena y yo nos quedamos quietos, temblando de frío, amparando a la pareja y el bebé, a la espera de que nos llegara el turno. No me atreví a escrutar la mirada de la mujer ni la de su marido. Era suficiente lo que veía, demasiado para poder soportar la infinita desesperación de aquellas personas que habían llegado a ver las costas del paraíso y quizá supieran que se les iba a negar una vez más la entrada.

Un grupo de cuatro guardias, mandado por un sargento, llegó hasta nosotros. Dos de ellos se apresuraron a esposar a los tripulantes de la barca. El sargento no ocultó su sorpresa cuando nos identificó como ciudadanos europeos. Se llevó la mano a la visera haciendo una cortesía militar que me resultó improcedente:

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó con genuino asombro.

—Somos periodistas —respondió Almudena sin titubear—, y estos señores necesitan asistencia urgente, tienen hipotermia —terminó con tono autoritario, señalando a la pareja y el bebé.

Me sorprendió su entereza. Y me sorprendió la actitud de los guardias. No habría hecho falta la orden de Almudena. Con una corrección extrema, incluso con delicadeza, ayudaron a la familia a llegar a uno de los coches y conducirles, supuse, a un hospital.

El sargento se quedó con nosotros. Le mostramos nuestros pasaportes y la identificación del periódico. No sabía qué hacer.

—¿Iban ustedes en la barca?

—Desde luego. Estamos haciendo un reportaje sobre la inmigración ilegal.

—Bueno, deberían venir a ver al juez, a ver qué piensa él. Pero si son españoles, no se les puede acusar de entrada ilegal. ¿Les importa acompañarme?

—Siempre que nos den un café…

Nos quedamos allí hasta que vimos partir el coche que recogió a la pareja con el bebé. Mientras, los guardias fueron reuniendo en la misma playa a todos los escapados que lograron capturar. No había otra expresión en sus rostros que la de la derrota, mientras se acuclillaban a la espera del momento de la expulsión. Posiblemente hubieran visto en la televisión española los rostros de otros miles como ellos que habían fracasado en el intento.

Los guardias cubrían con mantas aquellos hombros en los que Almudena y yo nos habíamos apoyado y habíamos encontrado calor.

Nadie que contemple una escena así puede volver a amar sus fronteras.

16
Una mujer sola

El sargento de la Guardia Civil nos invitó a un café y nos acompañó a un hotel donde la tarjeta de crédito de Almudena tenía valor. Allí supimos que nos encontrábamos en Algeciras y recibimos ayuda para restablecer los cuerpos y los vestuarios. Después volvimos al cuartelillo para cumplir la promesa dada al guardia.

Almudena pidió permiso para ver a la mujer, pero estaba en el hospital con su hijo. A mí me permitieron ver al padre. Le entregué las cincuenta mil pesetas que el cajero automático nos permitió sacar de la cuenta de Almudena. El hombre, lloroso por la ausencia de su familia, no sabía qué destino darle a su dinero. Le convencí por señas de que no se lo ofreciera a ninguno de sus guardianes.

El juez nos hizo comparecer pocas horas después. Era un hombre experimentado y desbordado por el trabajo que le daban las casi diarias expediciones frustradas de las pateras. Cuando le dijimos que éramos periodistas, se quitó el problema de encima. Ordenó que nos pusieran en libertad de inmediato.

Un taxi a Sevilla y un tren de alta velocidad nos sirvieron para llegar a Madrid por la tarde. Almudena y yo nos separamos para recomponer nuestros cuerpos cada uno en su hogar.

—Eres el primer hombre con el que paso el Estrecho en patera —me confesó a pie de taxi, con el aire cándido de una virgen que declara su condición al amante.

—Pese a mi edad avanzada y mi enorme experiencia, debo confesarte que tú también eres la primera mujer con la que lo he atravesado.

Nos besamos con la brevedad que exigía un cariñoso coro de bocinas inquieto por la tardanza y concertamos una precisa cita para después:

—Nos llamamos.

No tuve la entereza de ánimo suficiente como para observar si había algún chino por Madrid que tuviera la pinta que se supone deben tener los sicarios. Estaba en mi ciudad y me sentía seguro porque consideraba que los mercenarios de Tánger no podrían haber deducido que nos habíamos conseguido escapar en una barca.

Compré los periódicos del día y llamé a Maribel para darle cuenta de mi buen estado de salud. De la sensación de tener casa forma parte el tener alguna persona de referencia, alguien a quien llamar para decirle que se marcha uno o que vuelve. Maribel era ese alguien imprescindible para mí. Debía tener un novio ocasional, porque no me prestó mucha atención. Ni siquiera me preguntó cuándo pensaba devolverle el dinero. Yo agradecí que no me pidiera detalles, porque estaba exhausto, incapacitado para resumir de manera razonable mi aventura. Además, un pudor ancestral me negaba la posibilidad de darle información sobre la presencia de Almudena en mi vida. Era otra mujer lo que siempre molestaba a Maribel. Aunque no estuviera enamorada de mí, me seguía considerando de su propiedad.

Luego me instalé en la cama después de desvestirme completamente. Antes de que una poderosa somnolencia se apoderara de mí, pude leer que los valores tecnológicos se desplomaban en la Bolsa. Había un sumario acompañando la información en el que se llamaba la atención sobre la tragedia que vivían los pequeños inversores. Mi cerebro comenzó a ponerles a esos seres anónimos el rostro de cada uno de mis acompañantes en la patera. Dormí con un sueño sin sobresaltos, asquerosamente libre de culpa por la terrible situación que estarían viviendo los hombres y mujeres que había visto capturar en la playa, los hombres y mujeres con los que había compartido unas horas eternas.

Me desperté un domingo por la mañana, urgido por el repiqueteo insufrible del teléfono. En el reloj de la cocina comprobé que había dormido más de quince horas seguidas.

Con un cierto sadismo dirigido contra mí mismo, aplacé el café matinal hasta que hubiera comprado los periódicos. No había ningún chino en el quiosco. Volví con los acostumbrados kilos de papel y una bolsa repleta de ensaimadas, porque tenía un hambre feroz. Y me volví a instalar en la butaca de los domingos ante un café recién hecho y la prensa. Me sentí un hombre injustamente feliz. Iba a disfrutar durante un par de horas antes de reiniciar mis hercúleos trabajos. El papel donde estaba escrito el teléfono y la dirección de la novia de Rachid estaba emborronado por el agua, pero yo me los había aprendido de memoria.

Leídos los periódicos, liquidado el desayuno, me podía considerar reinsertado en mi propia vida. La travesía del Estrecho seguía conmoviéndome con la misma fuerza, y seguiría siendo así durante mucho tiempo, pero parecía haberse alejado meses. La memoria del suceso estaba teñida de irrealidad. No llamé a Almudena, para evitar sacarla de un sueño que se merecía. Pensé que había conocido a una heroína, una mujer que había superado no solo las dificultades enormes que el destino nos había puesto por delante, sino que, sobre todo, había sabido vencer sus propios miedos. ¿Qué había visto ella en mí? Me hice esa pregunta inconveniente, y no pude encontrar ninguna respuesta. Así que pasé a la acción.

De mi etapa juvenil me había quedado una alergia indefinible a hablar de cuestiones delicadas por teléfono. Yo no había formado parte de ninguna vanguardia luchadora contra el franquismo, pero había participado de las paranoias de quienes lo hicieron. Y una de las normas de conducta de la época había sido la de no utilizar el teléfono para no dar pistas a un enemigo que se suponía omnipresente. Por ese extraño complejo no llamé por teléfono a Isabel antes de ir a verla. Simplemente, me acerqué a su casa, aun a riesgo de que el viaje fuera en balde.

Isabel vivía en Moratalaz, un barrio que creció de manera portentosa en los años setenta, una de esas ciudades que se llamaban «dormitorio» en la época, como si una denominación así tuviera un carácter positivo, de civilización. Cientos de edificios que tendían a la uniformidad en su arquitectura, que albergaban a millares de personas de clase media baja. Muchos niños y batas de boatiné. Pasados los años, pude observar que las calles estaban ya ocupadas por jubilados que paseaban bajo la sombra de los árboles. La subida del nivel de vida era perceptible en detalles como la existencia de despachos de notario y clínicas dentales. Sin embargo, había muchos menos bares que en otros barrios más céntricos.

Isabel vivía en un bloque modesto, construido hacía por lo menos veinticinco años. El portal del edificio era un homenaje al linóleo y la formica, imitando a duras penas revestimientos de madera. Un cuadro gigantesco con motivos chinos, de dinastía desconocida para mí, le confería un toque artístico perturbador.

Llamé al timbre un par de veces y pude oír el ruido de unos pasitos infantiles que se acercaron a la puerta esbozando un «¿quién es?» que movía a la ternura y la impaciencia.

—Soy un amigo de mamá —mentí.

Pero la mentira no tuvo la menor trascendencia. Oí unos pasos enérgicos y una voz de mujer que regañaba con desgana a la niña. La mujer abrió la puerta sin tomar ninguna precaución. Se quedó mirándome sin decir nada, esperando mis palabras.

Isabel era una mujer de rostro vulgar, maltratado por la vida. Tenía un rictus amargo en la boca y una mirada triste. Era extremadamente delgada, casi como los yonquis, pero no había ninguna ausencia en sus ojos, lo que descartaba su pertenencia a tan respetable club. Debía rondar los treinta años. No se arreglaba mucho, aunque su aspecto era limpio. Vestía un sencillo traje camisero oscuro, en el que había algunos hilos pegados, y calzaba unas zapatillas de cuadros marrones de esas que acaban con la libido más poderosa en cuestión de segundos.

—Soy un amigo de Rachid. ¿Puedo hablar con usted un momento? Le he visto en Tánger y me ha dado un recado para usted.

Se lo pensó dos veces. Dudó, aunque no había temor en su expresión. Luego se retiró del umbral y me franqueó el paso. Tomó a la niña en brazos y me condujo hasta una sala en la que dos sofás de escay imitando cuero intentaban no salir por la ventana en su dura convivencia con una mesa baja de cristal y metal dorado y un par de muebles castellanos repletos de herrajes pintados de negro. Unos tapetitos de marroquinería protegían las superficies de los muebles de contactos indeseables como culos de vaso mojados. Una máquina de coser rodeada de grandes montones de tela, ordenados de forma monótona, indicaba que Isabel tenía un empleo precario.

Nos sentamos el uno frente al otro. Ella seguía sosteniendo en sus brazos a la niña, que me miraba con toda la impertinencia de que solo los niños son capaces.

—Usted me dirá —dijo con frialdad.

—He estado en Tánger con Rachid —comencé sin dar ningún rodeo— y me ha pedido que le cuente lo que he visto. Rachid me ha ayudado a resolver un problema y yo le tengo mucho aprecio.

Isabel debía tener algún diploma en terquedad. No movió un músculo ni dijo una sola palabra. Yo tenía que continuar con el monólogo, estaba claro:

—Rachid es ahora un hombre de negocios. Está construyendo una casa para usted y la niña en Asilah, una preciosa ciudad cercana a Tánger. Allí hay extranjeros y se puede vivir de una manera más occidental que en el resto de Marruecos. Rachid tiene un buen coche y maneja dinero. Quiere que usted se vaya a vivir con él. Quiere que le dé la oportunidad de hablar para que pueda convencerla.

—¿Ha dejado de robar? —preguntó de forma descarnada.

—Yo no he visto que robara a nadie. En ciertos ambientes es un hombre muy respetado —le dije, sintiéndome el peor de los fingidores. Era una manera de eludir las mentiras y ser, al tiempo, leal a Rachid sin tener que estafar a la mujer.

—¿Eso es todo? —concluyó.

—Creo que sí. ¿Hablará con él por teléfono? —no pude disimular que esa petición era muy importante para mí.

—Puede ser. Le acompaño a la puerta.

Le apunté en un papelito mi número de teléfono antes de salir, por si necesitaba algún detalle suplementario. Ella lo dejó encima del primer mueble que le pilló a mano. No era una señal muy convincente de que fuera a hacer uso de él.

Mientras bajaba en el ascensor, decidí presentarme a algún reclamo de empresas de trabajo temporal, de esos en los que se solicitan agentes comerciales con coche propio y gran poder de convicción. Era el hombre adecuado para conseguir cualquier cosa de un ama de casa: desde venderle una enciclopedia por metros hasta dejarle a prueba un manual de autodefensa y un curso completo de monitora de aeróbic, conocimientos que no pueden faltar en la casa de ninguna mujer que quiera tener futuro en la sociedad de la Nueva Economía, si se atienden los mensajes publicitarios radiofónicos.

Me miré a los ojos en el espejo del ascensor, dispuesto a elevar mi autoestima. No podía verme muy bien porque era una de esas piezas que tienen un tratamiento decorativo que simula desperfectos en el azogue causados por el paso de los siglos. Pero superé las dificultades y me dije con voz alta y firme:

—Nadie podría haber actuado mejor ante esos ojos inquisitivos y hostiles, Gálvez.

Una frase redonda, de impecable construcción, que me devolvió la confianza en la falta de confianza como motor de mi historia personal.

La suerte parecía echada. Había pasado el Rubicón de la visita a Isabel y todo dependía ya de una decisión que se escapaba a todas mis capacidades, la decisión de una mujer cuyas motivaciones íntimas yo desconocía absolutamente. Cuando Rachid llamara por teléfono, ella seguramente estaría al pie del contestador y respondería o no en función de una serie de circunstancias imposibles de gobernar por ninguna lógica. Dependería del tono de Rachid, del humor de la mujer en ese momento, hasta de la niña, que los papeles de Takako llegaran o no a mis manos.

Volví a casa envuelto en un caos de siniestras meditaciones. Llamé a Almudena y no respondió. Entonces, oí el contestador para comprobar si ella había dejado algún mensaje. Así era, y me dejó de piedra: había vuelto a Algeciras a ver a la mujer y a su bebé. Me llamaría a la vuelta. También mencionaba que había intentado comunicar con Manuel Fonseca, pero sin éxito.

Todos los elementos del mensaje me provocaron preocupación. El viaje, por lo que suponía de abandono. No tenía derecho a enfadarme, porque yo no la había hecho partícipe de todos los datos que tenía sobre el asunto de Rachid y los papeles; pero me enfadé. Aunque lo peor era lo segundo. Mi idea sobre Fonseca había ido evolucionando negativamente. Su juego doble con Almudena y conmigo era lo de menos, porque yo podía comprender que le hubiera dado los mismos datos que a mí en un momento de debilidad, pero era una coincidencia excesiva que los chinos nos hubieran seguido a los dos en Tánger. Nadie más que él podía saber que intentaríamos contactar con Rachid para buscar a Ahmid. Aunque mis sospechas fueran de difícil confirmación, era preferible no destapar ninguna carta antes de tener la seguridad de que no daríamos un paso en falso. Fonseca tenía que estar en cuarentena. La llamada de Almudena, si Fonseca era el inductor de nuestros problemas, provocaría la inmediata reacción de la banda de los chinos, y yo no dudaba de que hasta ese momento solo una considerable dosis de fortuna nos había salvado de sufrir graves daños.

¿Le había dejado Almudena algún mensaje a Fonseca? Hasta que no lo supiera, no podía moverme con seguridad. La situación era, en ese caso, comprometida, porque yo no podía dejar mi casa sin haber hablado con Ahmid. Si la respuesta de mi amigo ladrón no era positiva, quedaría a merced de los chinos. Pero también estaría a su merced en el caso de que la respuesta tardara mucho. Tenía que actuar en el momento en que se produjera la noticia. El tiempo ahora era precioso. Y mi capacidad de acelerar los acontecimientos, calderilla. Cabía una tercera posibilidad cuyo alcance era aterrador: que los papeles no me sirvieran para aclarar la relación entre Matador y los distintos sucesos que se habían producido, que no fueran suficientemente claros como para probar ninguna alteración grave de las reglas del mercado, que no hubiera en ellos ninguna evidencia que justificara un buen artículo de prensa. Pero esa posibilidad era excesiva… Intenté borrarla de mi cabeza, eliminarla del catálogo. Sin embargo la marcha de Takako, la violencia con que fue expulsada, su silencio amedrentado, la exhibición de medios de los chinos… ¿Qué pintaban los chinos? ¿Por cuenta de quién actuaban? Demasiadas preguntas sin contestar para que unos simples papeles permitieran montar el rompecabezas.

Sobre todo, si el responsable de montarlo era yo, dotado de pocas cualidades para la investigación financiera, sin apoyos, sin contactos en el mundo de la gran empresa, sin amigos policías, sin credibilidad en mi periódico…

Y Almudena, de viaje, sin teléfono móvil. ¿Hay todavía alguien en el mundo que se mantenga en la postura de criticar la existencia de los teléfonos móviles? ¿Qué más da que suenen en un concierto, que importunen una reunión? Si Almudena hubiera tenido un teléfono móvil, mis problemas se habrían reducido de forma drástica.

Pero podía hacer algo, aunque no fuera determinante: distraer a Fonseca llamándole por teléfono y fingiendo que me encontraba fuera. La solución no era difícil. Lo único que había que evitar era que en la pantalla de su teléfono apareciera un número de Madrid o un número de móvil que le permitiera averiguar la procedencia geográfica de la llamada.

Marqué el prefijo internacional y las cifras de conexión con España. Luego su número de móvil. No contestó. Dejé un mensaje en su buzón de voz:

—Fonseca, soy Gálvez. Estoy en Tánger, metido en un aprieto. He encontrado a Rachid, pero las cosas se complican y no sé si podré conseguir los papeles. Bueno, este mensaje es solo para comunicarte que me encuentro bien, pese a todo.

Si Fonseca era inocente, los daños provocados por la llamada se limitarían a que se quedara sorprendido de mi cortesía. Si estaba metido en el fangal de Matador, no podría sacar ninguna conclusión, salvo la de que no me encontraba en España. Le había visto manejar con destreza su teléfono y sabía que siempre miraría el número, algo que era una rutina en él. Eso me daba un pequeño margen de seguridad. Al menos, había embrollado mi rastro para que fuera confuso durante algunas horas, las que yo esperaba que tardara Almudena en detallarme cuáles habían sido sus imprudentes pasos.

Esa tarde, el Real Madrid volvió a jugar un pésimo partido. Tan malo que deseé haber tenido cerca una mujer que me obligara a abandonar el fútbol para completar alguna tarea de bricolaje pendiente. Al no darse el caso, busqué entre mis libros y encontré el de Mohamed Chukri, El pan desnudo. Lo devoré. Lo que se narraba era simplemente la primera etapa de un itinerario que parecía eterno: el de un crío desgraciado de origen rifeño que se busca la vida en Tánger. Yo había visto la continuación, la siguiente generación que daba el salto a España. ¿Cómo sería la etapa posterior?

Almudena no llamó. Ahmid no llamó. Maribel no llamó.

Las horas pasaron, un día más, premiosas y vacías. Y las notas que había ido acumulando sobre Matador y todo el entramado que habían montado sus ejecutivos seguían sin adquirir sentido, por muchas vueltas que les diera.

Acabé la jornada en la plaza del Dos de Mayo, el corazón del barrio de Malasaña, tomando una cerveza al fresco entre joviales cincuentones y tristes veinteañeros a los que unía la común afición al canuto y la cerveza. Pude ver un grupo de magrebíes dedicados al trapiche y me encandilé con su escandalosa manera de pasar desapercibidos. Una mano me dio dos golpecitos en la espalda. Era una mujer de raza china:

—¿Quiere rosas?

Yo llevaba muchas horas sin hablar con nadie. Posiblemente por eso me explayé en la respuesta:

—¡Que no, joder!

Sobraba el joder.

17
El reportaje del año

Josep Martínez me recibió con un entusiasmo desmedido que no presagiaba nada bueno. Yo había intentado pasar desapercibido al reincorporarme a mi puesto, pero era una pretensión inútil conociendo al personaje. En cuanto adivinó mi sombra, se volvió, reclamó la atención de los presentes y comenzó a hablar a grandes voces:

—¡Llegó el don Juan, el hombre que triunfó donde reyes y generales naufragaron, ante los muros de Tánger!

Saludé con una mano para demostrar mi capacidad de encajar los golpes y me senté a la mesa, dispuesto a recomenzar mi trabajo con los sindicatos y las nuevas tecnologías. Sobre el tablero de mi mesa había un sobre con el remite de Miguel Díaz, el hombre de la prosa de plomo. Era una nota muy escueta, afortunadamente, lo que le ahorraba la necesidad de incluir adjetivos de dudosa procedencia. Me informaba de que mis sospechas sobre Javier Paramio eran ciertas: el suplemento sobre Osaka lo realizaría su empresa, JLB Comunicación. No cabía ninguna duda: aunque solo fuera por ese detalle, Matador jugaba con la corrupción.

Hurgué en mis cajones para recuperar la documentación y me concentré en ella. Pero Martínez no dejaba de importunarme. Se acercó hasta mi mesa y me habló en tono que fingía ser confidencial, pero al volumen suficiente como para que su claque tuviera noticia de su nuevo golpe de ingenio:

—Oye, Gálvez, ¿las francesas hablan el francés además de hacerlo?

Hubo alguna risotada, pero no miré para comprobar si iba acompañada de cariñosos golpes de codo en el estómago de alguien. A Martínez le debió parecer poco e insistió. Necesitaba triunfar, como siempre, a base de humillar a los demás:

—¿Sabes lo que hacía Almudena en Tánger mientras tú te beneficiabas a Jacqueline, o como se llamara esa tía?

Todas las alarmas de mi cerebro saltaron al mismo tiempo. No sabía si Martínez había averiguado o había deducido algo en torno a nuestra relación. Algo así podía ser catastrófico para Almudena. Se jugaba incluso el empleo en aquel periódico repleto de normas presuntamente deontológicas inspiradas en la pacatería y el cerrilismo. Me volví hacia Martínez, esperando lo peor, y emití un tenue «no».

—Pues te informaré de algo sensacional, que podrás leer con detalle en el periódico de mañana: Almudena estaba cruzando el Estrecho en una patera, estaba haciendo el mejor reportaje que ningún periodista de este diario haya hecho en el último año. Y tú, mientras, follando en un hotel con una francesa. Eso es tener raza de periodista, Gálvez.

Me dejó sin habla. Almudena había escrito un reportaje sobre el cruce del Estrecho sin decirme nada. No podía creerlo. Me sobrepuse al choque y caí todo lo bajo que Martínez deseaba:

—¿Quieres decir que Almudena ha escrito un reportaje sobre el paso del Estrecho este fin de semana?

—Quiero decir más que eso. No solo lo ha escrito, sino que lo ha hecho; o sea, que no se lo ha inventado. Está documentado. Y nos ha enviado material más que suficiente para comenzar una serie: la historia de una mujer con su bebé a la que hay que ayudar para evitar su expulsión. Está en Algeciras con un fotógrafo de la delegación de Sevilla. Tenemos algo más que un maravilloso asunto periodístico, tenemos una causa que defender. Nuestro periódico va a salvar a una víctima del hambre. Un reportaje que da pie a un editorial, a muchos editoriales, puede acabar siendo un premio nacional de periodismo. Y diez mil ejemplares más al día. Gálvez, esto es lo que diferencia a un auténtico periodista de alguien que no lo es. ¿No se te ocurrió a ti en ningún momento cruzar el Estrecho en una patera?

—Desde luego que no, Josep. Nunca me habría atrevido. Esas cosas son para jóvenes. Bueno, y para redactores jefe.

Obvió la pequeña puya que le envié y se contentó con el efecto causado por su lección teórica de periodismo. Estaba encantado de haberme machacado y pensaba que mi reacción se debía al reconocimiento de mi inferioridad en la competencia imaginaria que él había creado con Almudena.

Martínez habría sido mucho más feliz de conocer la verdad: la historia me había roto el corazón, despertando el miedo que, a duras penas, había contenido durante las últimas horas. La aparición del reportaje de Almudena anticiparía la alarma entre mis perseguidores. No tenía tiempo para nada. No me quedaba tiempo para salvar mi vida. Así de dramático me parecía a mí el asunto en el que estaba mezclado.

Al menos, la rotura de mi corazón era gobernable, porque no era la primera vez que me sucedía. Cosas de los años. Pero la idea de que hubiera gente interesada en quitarme de en medio, como si fuera un pollo de corral, no formaba parte de los aconteceres de mi vida cotidiana.

Me quedé inmovilizado, sentado ante la pantalla vacía, como si estuviera contemplando la aparición de alguna virgen de las que antes se mostraban a los inocentes necesitados de semejantes acontecimientos. Martínez me dio por liquidado y eso significó que sus corifeos cambiaron de objetivo. Con mi orgullo en situación de excedencia forzosa, me acerqué otra vez al torturador y le pregunté por la localización de Almudena. Mi derrota era tan evidente que me dio los datos con toda naturalidad. Volví a mi mesa y marqué el teléfono del hotel.

Esta vez sí conseguí encontrarla. Respondió con voz cantarina, repleta del entusiasmo que no pueden esconder los triunfadores. Tardé unos segundos en reunir las fuerzas para identificarme, y ella estuvo a punto de cortar la comunicación, pero me sobrepuse:

—Almudena, soy Gálvez —utilicé mi apellido sin premeditación—, me dicen en la redacción que estás escribiendo una serie sobre el paso del Estrecho y la pareja del bebé…

—Julio, menos mal que llamas. No he podido localizarte para contarte lo que ha sucedido. Se trataba de una cuestión casi de vida o muerte para esta gente. Hay que paralizar el procedimiento de expulsión. Y no había otro modo de hacerlo que publicando el reportaje de inmediato… Martínez tiene razón en eso…

—Almudena —corté su narración con pocas energías—, deberías haberme consultado. No puedo entender que no lo hayas hecho, después de lo que hemos pasado juntos…

—Eso no, Julio, eso no. Tú tienes armas para defenderte. Y estos pobres están indefensos. No puedes comparar la situación de unos y otro. Además, no te menciono en la historia. No debes temer que en el periódico puedan represaliarte por esto. Porque tú no querías salir en la historia, ¿verdad?

¿Cómo podía explicarle a Almudena que lo que menos me importaba era salir o no en el reportaje? No necesitaba el triunfo profesional ni temía las represalias de Martínez. Lo que estaba en juego era mi seguridad, pero estaba también mi relación con ella. Ni siquiera le habría pedido que aplazara el reportaje si me hubiera comunicado a mí primero que se tenía que publicar para evitar la expulsión de aquella desgraciada familia. Había algo terriblemente turbio en la actitud defensiva, que parecía ofensiva, de Almudena. Se mezclaba todo: la exclusiva periodística unida a la acción humanitaria era un cóctel demasiado poderoso, superior a un dry martini, una tentación excesiva casi para cualquiera. Yo no sabía si la habría podido resistir unos años antes, pero me resultaba casi imposible comprender que ella hubiera caído en las redes del éxito profesional sin buscar ningún equilibrio con lo personal.

No hacía falta ser ningún lince para deducir que aquella conversación carecía de sentido. Se había acabado todo lo que tuviéramos que decirnos el uno al otro. Podía colgar y dejar a Almudena en mi armario de cadáveres, porque tampoco ella podía correr riesgos después de publicarse el reportaje. Quedaría en evidencia que sus intereses no iban en otra dirección que en la de la investigación sobre las vidas de los inmigrantes.

—Almudena —me despedí—, cuando tomes el siguiente martini procura no hacerme ningún homenaje.

Colgué el auricular y me largué del periódico sin explicar adónde iba ni a quién iba a ver. Eso no era de la incumbencia de nadie, y en ese momento me importaba menos que nada que Martínez pudiera penalizarme con cualquier tipo de sanción, desde el despido hasta diez minutos de suspensión de empleo y sueldo. Me daba igual.

Aturdido, me eché a la calle. No recuerdo cómo, me encontré en el paseo del Prado, el lugar donde había comenzado toda la historia. Olía a verano, pasada como por encanto la siempre efímera primavera en Madrid. Un calor seco adocenaba los andares desgarbados de los turistas, que se movían a pleno sol, incapaces de aprender de los lugareños que, cuando hace sol en verano, no hay que exponerse a él ni el tiempo de esperar al cambio de color del semáforo. Adquirir esa sabiduría lleva, al parecer, generaciones.

Me senté en un banco, protegido por la sombra poderosa de un castaño de indias. Por mi cerebro rondaban imágenes e ideas entremezcladas, desordenadas y a velocidad incontrolada. El abrazo de Almudena, su mirada, el agua entrando en la patera, los amigos de Rachid golpeando a los sicarios, Martínez con cara de burla, Takako, los papeles de Matador, las palabras de Fonseca… un batiburrillo imposible que quizá no tuviera tiempo de ordenar.

Pero allí, en aquel banco, las tornas comenzaron a cambiar. El miedo físico a los chinos se iba desvaneciendo, mientras la decepción por la actitud de Almudena crecía en medio de la confusión que me inundaba. Me fui acorchando hasta acercarme a lo que debe ser un repentino acceso de depresión, si es que tal cosa está descrita en los manuales de psicología.

Estuve un largo rato observando el trajín de turistas, hasta que el giro del sol me obligó a levantarme. Pensé que, al menos, me quedaba una cierta capacidad de reacción física: no soportaba el calor del sol del mediodía.

Tomé un taxi, casi por rutina, sin saber adónde quería dirigirme. Cuando el conductor me requirió por tercera vez para que le dijera cuál era nuestro destino, le pedí que diera la vuelta y me llevara por el paseo de la Castellana arriba. No sentía el paso de los minutos, pese a que el contador traqueteaba escandaloso anunciando que me roía el bolsillo. Al llegar a la plaza de Castilla, le pedí que volviera a bajar hacia Atocha. El hombre estaba escamado, pero no debía parecerle mal el monto de la operación. Volvimos a plaza de Castilla, y volví a pedirle que bajáramos de nuevo.

—¿Tiene usted dinero? —me preguntó con preocupación.

Saqué del bolsillo un billete de cinco mil pesetas, se lo eché por encima del asiento y le ordené que siguiera el itinerario que le diera la gana hasta que se consumiera. Se encogió de hombros después de guardarlo en el bolsillo. Debía estar aburrido de hacer el mismo recorrido y me llevó por Bravo Murillo y San Bernardo hasta llegar a la Gran Vía. Allí, se lo pensó, cruzó para bajar hasta la plaza de la Ópera y comenzó a callejear sin ton ni son. Un buen rato después desembocamos en la Puerta del Sol y detuvo el coche al lado de una patrulla de la Policía Municipal. Se volvió a mí con un billete en la mano:

—Mire, usted perdone, pero esto que hacemos es muy raro. Yo soy un padre de familia y no quiero meterme en líos. Tome las dos mil pesetas que le quedan y bájese del coche, por favor.

—¿Se puede fumar en este coche? —le pregunté, a pesar de que había varios carteles que señalaban la prohibición.

—No, señor, no se puede fumar. Y usted se va a bajar, o aviso a los guardias.

Su tono había subido hasta alcanzar una agresividad apenas contenida. Me encogí de hombros y saqué el mechero, prendí fuego al billete y encendí con él un cigarrillo. El hombre no pudo soportar un gesto de provocación tan abierto y se bajó del coche para hablar con los agentes. Le vi gesticular como un mono, superado por la ira y el asombro. Uno de los guardias se acercó, abrió mi puerta y se dirigió a mí en actitud chulesca:

—¿Te importa bajar del coche?

No le contesté, y él se volvió para llamar a su compañero, que se acercó a la puerta contraria, la abrió y repitió la petición. Seguí sin contestar. Hizo un nuevo intento:

—¿Quieres que te bajemos a la fuerza? ¿Qué te pasa?

—Que se ha muerto mi madre —le dije, escogiendo al azar una de las muchas imbecilidades que se me ocurrían en aquella situación que nadie podía gobernar.

Cambiaron el tono. El primero se sentó a mi lado y me puso la mano, en el hombro. Le miré con ira y la retiró, pero su profesionalidad le exigía tomar decisiones, actuar:

—Mire —cambió el tono—, comprendo que usted se encuentre mal en una circunstancia así. Yo perdí a mi madre hace dos años…

—Lo mío es peor. Murió hace diez.

—Mira, gilipollas —volvió a cambiar el tono, demostrando una enorme inconstancia en su forma de tratar a los ciudadanos—, o te bajas del taxi o te bajamos nosotros a hostias.

Me bajé del taxi después de apagar el cigarrillo con el esmero propio de un neurótico. No me era posible explicarles la sinrazón de aquello. Ni siquiera tenía intención de provocar al taxista, ni de montar un barullo callejero. Sencillamente, me había vuelto un imbécil durante un tiempo prudencial, nada del otro mundo. Eso sí quise hacérselo entender:

—Hay quien es un imbécil siempre y no le echan de los taxis.

Me ignoraron. Y yo seguí mi absurdo camino a pie. Sin pensarlo, me dirigí hacia la plaza del Progreso y me detuve frente a la calle de Mesón de Paredes, la entrada al paraíso de la convivencia multirracial en Madrid. Allí comencé a recuperar la razón, el gobierno sobre mis actos. Tomé aire profundamente varias veces y me interné en la calle. A mi paso, nadie parecía reparar en mí. Yo tampoco identifiqué a ninguno de los protagonistas de mis infortunios, ya fueran chinos o magrebíes. Llegué al cafetín donde se reunían los niños ladrones y comprobé que allí se encontraba Fonseca. No pareció darse cuenta de mi llegada, porque estaba enfrascado en leer algunos folios con timbres judiciales, hasta que me planté frente a él y le saludé.

—Creí que estabas en Tánger, ¿qué te ha sucedido? Dejaste un mensaje alarmante. No pude devolverte la llamada porque mi teléfono no recogió todos los números. Quizás no sé usarlo bien.

—Mira, Fonseca —le interrumpí—, no me voy a andar con rodeos. ¿Tienes algo que ver con los chinos? Solo tú podías haberles avisado de mi viaje y el de Almudena. Han estado a punto de matarnos, cabrón.

—Gálvez, no me toques las narices. ¿Qué iba a ganar yo con eso? —su actitud de orgullo herido parecía sincera, hube de reconocerlo.

—No lo sé, no puedo entenderlo. Quizá te han comprado. Si es así, te voy a hundir, aunque no sepa cómo todavía.

Se iba calentando según avanzaba la conversación. Palideció y pareció por un momento que se iba a arrojar sobre mí para golpearme, pero supo contenerse:

—No voy a perder mucho tiempo con estas cosas. Yo no tengo nada que ver con ellos, y punto. Y no me amenaces. ¿Quieres saber algo más? Si no tienes nada mejor que decirme, puedes irte a freír puñetas. A mí solo me interesa en este asunto que Ahmid salga vivo. Si lo está, si está seguro, lo que pueda sucederle a un periodista paranoico me la trae al pairo.

Dejó de mirarme y se volvió con sus papeles, que parecían sentencias. Y yo dejé vistas para sentencia algunas incertidumbres. Le había cantado a Fonseca que estaba en Madrid y que sospechaba de él. Eso tenía que provocar alguna reacción porque, de estar implicado en irregularidades, pensaría que yo tendría que mover alguna pieza contra él. La visita a su feudo le daría la impresión de que yo ya no estaba a la defensiva, le haría pensar que me había convertido en un riesgo.

Además, Fonseca no tenía ninguna forma de saber si yo tenía o no en mis manos los papeles de Matador. En la hipótesis de que tuviera alguna complicidad con los mafiosos, tendría que averiguarlo con toda rapidez.

Salí del barrio sin prisas, para evitar que el temor que realmente sentía pudiera ser percibido por cualquier posible enemigo. Apliqué la máxima de seguridad que dice que los perros huelen el miedo y hay que domeñarlo en su presencia. Tomé un taxi y le pedí que me llevara a casa, sin dar esta vez ningún paseo absurdo por Madrid. En algo se tenía que notar que había recuperado la cordura.

El contestador no contenía ningún mensaje de Ahmid. Solo había uno de Maribel que, entre sollozos, me contaba cómo se había quedado sin novio y la última frase del tipo al romper con ella: «Tienes la cabeza demasiado bien amueblada para mí».

Maribel era mi única agarradera al mundo. Y era posible que yo fuera la única agarradera de Maribel. Con tan precarios asideros nos manteníamos ambos dando bandazos afectivos de un lado a otro. La llamé, repleto de egoísmo, pensando en que una intensa sesión de comportamiento adolescente por su parte podría distraerme de mis propias decepciones. Le dije que no podía abandonar la casa por motivos de trabajo, y quedó encargada de acercarse a la mía, a la hora que más le conviniera, con su cena a base de exóticas fantasías de verduras. En la nevera, para saciar mi apetito, reposaba intacto el cargamento que compramos Almudena y yo la primera noche.

Me impuse la tarea de ganar tiempo, de ordenar información para el caso de que los papeles aparecieran y contuvieran información relevante. Volví a conectar con Dugan Porter y se ofreció, como siempre, y a cambio de la ilusa comida de siempre, a enviarme un informe sobre el comportamiento del Nasdaq y los demás mercados de valores tecnológicos en el último mes. Luego llamé a Miguel Díaz para agradecerle su información a propósito de JLB y le pedí que averiguara qué agencia de publicidad llevaba la cuenta de Matador. Era un dato que podría tener también su valor. En las salidas a Bolsa, las compañías de publicidad tienen un alto grado de responsabilidad en el éxito del intento y, en consecuencia, una fuerte sintonía con sus clientes, que están obligados a proporcionarles la información más delicada para presentarla ante la Comisión del Mercado de Valores. Lo hizo a cambio de un sinónimo:

—Dame por favor una variante para expresar que un valor es exageradamente volátil.

—Di que es etílico.

—No jodas, Gálvez.

—Bueno, es que alcohólico me parece excesivo. Puedes probar con algo relacionado con el espíritu. Obviamente, espirituoso. Hace referencia a ambas cosas: a la inestabilidad del alcohol, que duda siempre entre ser líquido o gas, y a la intangibilidad del valor.

No se quedó muy convencido. Desde luego, si caía en manos de Martínez, el adjetivo se evaporaría en un segundo en el cálido ambiente de la redacción. Le ofrecí la última posibilidad que se me ocurría:

—Hurga en los textos de Rilke. Hay toda una teoría sobre los ángeles, su forma de aparecer…

—Ese Rilke ¿quién es? —preguntó con desconfianza.

—Un checo que se hizo alemán.

—¿Es el del Bundesbank?

—Es lo de menos, Miguel. Yo te enviaré unas citas y tú las repites. Pero no es necesario que ofrezcas sus datos biográficos. Si de lo que se trata es de expresar los disgustos que los accionistas se llevan cuando sus valores bajan de golpe sin que haya una motivación aparente, escribe su frase más manoseada: «Todo ángel es terrible». Nadie la discute, aunque no todo el mundo la interpreta de la misma manera. Es una cita que contiene volatilidad en sí misma. No cites su cargo, quedarías como un hortera. Si Martínez no le conoce, se lo dices y ya está.

Me la hizo repetir y la apuntó. No era una putada, yo podía estar tranquilo. Estaba seguro de que Martínez no se pararía ni dos segundos ante la cita de autoridad de alguien con semejantes responsabilidades en la banca europea. Díaz, si seguía al pie de la letra mis instrucciones sobre la fineza que significaba obviar el cargo de Rilke, ganaría muchos puntos en los ambientes ilustrados de las finanzas nacionales.

La tarde se me fue como un suspiro entre incursiones en Internet y lectura de artículos sobre el comportamiento de la Bolsa en el mundo. Los miedos, la depresión amorosa, se mantuvieron discretamente arrumbados en algún lugar de la cavidad donde algún día florecería mi mal de Alzheimer.

Maribel abrió la puerta con el juego de llaves que se negaba a devolverme y me provocó un sobresalto. Debía haberse hartado de llorar a solas, porque su aspecto era ya el de una mujer dinámica y dispuesta a disfrutar de la vida. Ambos, cada uno a su manera, nos habíamos recompuesto.

Apagué el ordenador y nos aplicamos en preparar la cena. Trabajábamos en un estado de completa concentración, como un equipo de quirófano. Nos pedíamos el uno al otro frasquitos con hierbas aromáticas, herramientas de cocina y condimentos exóticos. Una buena demostración de que la noche que viniera no iba a estar centrada en la realización de ejercicios masoquistas, sino en el placer tranquilo y doméstico de dos personas que se reencuentran para aliviar soledades y, quizá, para ir algo más allá: pasarlo lo mejor posible.

En ese estado de ánimo, anuncié mi intención de prepararme un dry martini, a lo que Maribel se sumó con entusiasmo.

—Pero si tú ya no bebes…

—No bebía hasta hoy. Y no beberé desde mañana. Pero es muy posible que esta noche me agarre una tajada de esas que marcan un antes y un después. Julio, te garantizo que mi vida va a dar un cambio. Voy a asumir que soy una mujer madura.

Me apresuré a preparar los combinados. Una ocasión como esa, en la que Maribel estaba dispuesta a dejarse llevar por los bajos instintos, no era algo que se diera todos los días. Y yo recordaba a la perfección, incluso en mi piel, los momentos en que Maribel se había dejado llevar en el pasado.

Bebimos, comimos, bailamos abrazados.

Maribel, enganchada a la euforia de su cuerpo, me obligó a sentarme y puso en el plato un viejo disco de rock, una versión de Fever, cantada por Elvis. Comenzó a bailar para mí y a desvestirse al ritmo de la música. Pronto se mostró en ropa interior, y pude ver los efectos que los años habían provocado en ella. Los muslos, el vientre, la cintura y los pechos habían perdido su anterior lozanía. Vi eso, pero también vi que sus movimientos estaban llenos de armonía, que su cuerpo era cálido, que tenía una sensualidad extraordinaria, que era una mujer llena de experiencia y de cualidades para el amor. Le fue muy fácil a Maribel mostrarme todos los teóricos defectos de una mujer madura y conseguir que su cuerpo fuera mi único sujeto de deseo.

Cuando cayó la última prenda, coincidiendo con el final de la música, no pude frenar mi entusiasmo y aplaudí con fuerza. Ella hizo una divertida reverencia agradecida y se echó sobre mí. Nos regalamos una larga sesión de amor.

Poco antes de dormirme, con un cigarrillo casi consumido en la mano, me quedé mirando a sus ojos y le ofrecí mi homenaje:

—Maribel, no sé cómo tienes amueblada la cabeza, pero sé que tu cuerpo sigue siendo, cuando quieres, el más deseable.

—Hay hombres tan retorcidos que solo quieren a las mujeres por su cerebro. Tú eres distinto, cariño —concluyó, antes de entregarse al sueño.

Soñé que continuaba haciendo el amor con Maribel.

A las siete de la mañana estaba comprando el periódico en el quiosco. La historia venía en portada, con una foto a gran tamaño de la madre sosteniendo a su bebé, con la mirada fija en él, y el padre mirando a la cámara como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento. El titular no se andaba con chiquitas: «¿Les dejaremos morir?». Había un subtítulo sobre la aplicación de la Ley de Extranjería, y un sumario que destacaba la hazaña de Almudena al cruzar el Estrecho con los refugiados. Todos los demás habían sido expulsados. Los padres se llamaban Fátima y Said, y al niño le cambiarían el nombre, si conseguía quedarse en España, por el de Moisés. Una iniciativa de bajo tono, impropia de Almudena, de quien yo esperaba algo más, al menos en ese terreno. No descarté que la idea se debiera a Martínez.

Fui leyendo el reportaje mientras volvía a casa, tropezando con casi todas las baldosas levantadas de la calle. Era muy bueno, muy eficaz, tuve que reconocerlo, aunque exhalaba un tufo paternalista y de exacerbación de los sentimientos que me resultaba incómodo. Mentía de manera descarada sobre la forma en que había conseguido subirse a la patera. Yo sabía que era imposible decir la verdad sobre los hechos; pero podía haber obviado ese dato y haberse concentrado en la narración de la travesía y las entrevistas que hacía a los personajes.

Pensé que debía llamar a Almudena y recordarle esa máxima infalible del periodismo que dice que la verdad de los hechos es más emocionante que todos los adjetivos de un diccionario, pero lo descarté. Almudena sería, en esos momentos, alguien a quien no se le podrían dar recomendaciones. Me costaba mucho asimilarlo, pero su tono del día anterior era inequívoco. Almudena acababa de entrar en la escala alta por unos medios que la marcaban para siempre; con suerte, para mucho tiempo. El reportaje acababa con el anuncio de una segunda parte para el día siguiente y se adornaba con un informe y dos columnas de opinión sobre la Ley de Extranjería. Para colmo de triunfos, un editorial de treinta líneas se ocupaba de la hazaña, haciendo hincapié en la utilidad social del buen reporterismo.

Subí de nuevo a casa para desayunar. Maribel había dejado tras de sí la cama hecha, un café humeante y una nota: «Esta no es la única de mis coreografías, pero tendrás que ganarte la siguiente».

Había llegado la hora de aterrizar. El tiempo se había acabado, aunque Fonseca no estuviera mezclado en los intereses de Matador. Cada segundo que pasara a partir de la publicación del reportaje formaba parte de la cuenta atrás. Me dejé arrastrar por los nervios y llamé a Isabel. Estuvo tan inexpresiva como cuando me acerqué a visitarla, pero sus noticias me animaron:

—Sí, Rachid llamó anoche a las once. Y hablé con él.

—¿Le dijo algo de si me llamaría a mí? —insistí inquieto.

—No, solo comentó que se había portado bien, que había cumplido su palabra.

—Perdone, Isabel. Sé que puedo ser indiscreto, pero ¿va a marcharse usted a vivir con él a Marruecos?

—Aún no lo sé. Solo sé que aquí no tengo salidas. Y la niña necesita cosas que yo sola no puedo darle.

—Aquello es duro…

—Gracias, señor Gálvez, lo sé.

Nos despedimos. Le deseé que encontrara felicidad para ella y su niña en aquella jaula de oro que Rachid les construía en Asilah. Resultaba irónico el juego de ida y vuelta que podía establecerse entre Isabel y su hija en relación con los protegidos de Almudena. La seguridad vital de las dos familias dependía de poder pasar la misma frontera, sin que nadie entre todos los afectados pudiera pensar en la felicidad; solo, si acaso, en la seguridad.

Me quedé incrustado al lado del teléfono, leyendo el periódico sin enterarme de nada de lo que pasaba ante mis ojos. Tenía que leer dos o tres veces cada noticia para conseguir retener algunos de los datos que contenía. Entre las pocas que llamaron mi atención había una sobre un plan de prevención de la delincuencia en el centro de Madrid. Una riada de millones en forma de pagas extras a policías iba a caer sobre el barrio.

Ni Aznar, ni Bush, ni Gore con sus peleas electorales lograban retener mi atención. Pero no podía moverme de allí. La llamada de Ahmid, si es que pensaba cumplir con la palabra dada, era inminente. Sonó el teléfono. Era Martínez, urgiéndome a hacer una encuesta entre personajes famosos sobre el destino de Fátima, Said y el posible Moisés. Le dije que sí, que la tendría a lo largo de la tarde. Me bastaría con localizar a un par de actores, un escritor y un director de cine. Profesionales bienintencionados de la defensa de los Derechos Humanos colaborarían sin problemas con mi rutinario encargo. Pan comido. Ni siquiera tendría que moverme de casa. Supuse que el trabajo formaba parte de su plan sistemático de humillación, pero me daba lo mismo. Una encuesta para apoyar el siguiente capítulo de la marcha triunfal de Almudena. ¿Y qué? Cuando hice el servicio militar, tuve que aprender la ridícula letra del himno de Artillería. Aquello no era mucho peor.

La llamada de Ahmid se produjo a las once y media, cuando mis nervios estaban ya desatados y casi había memorizado las cotizaciones de los valores tecnológicos. La hizo a cobro revertido y respondí con un sí tan entusiasta a la solicitud de aceptación de la telefonista que esta debió pensar que entre nosotros había algo más que una buena amistad. La voz de Ahmid sonaba alegre:

—Periodista, ¿sigues queriendo los papeles?

—Claro que sí, Ahmid, dime dónde están. Es urgente que los tenga.

—Vas a tener que ir un poco lejos a por ellos.

—No importa, Ahmid, dímelo.

—Pero ¿tú sabes dónde está el culo del mundo? —decía, riéndose como si estuviera en un circo.

Era desesperante hablar con aquel niño, incapaz de comprender el alcance de sus actos y la importancia que para los demás pudiera tener cualquier cosa. Su sistema de medida estaba tan alterado como su escala de valores morales.

—Ahmid, no sé dónde está el culo del mundo, pero soy capaz de encontrarlo si hace falta —le dije con un soniquete de paciencia que podía haber resultado ofensivo para un adulto, pero que a él le proporcionaba un goce suplementario—, ¿te importa decirme dónde tengo que buscarlos?

—Mira en tu culo —me dijo, y se echó a reír con grandes carcajadas.

Escuché con nitidez que sus risas eran secundadas por otras. Había alguien más al otro lado de la línea, y eso me escamó. Entonces Ahmid dejó por un segundo la bocina del teléfono a Rachid, que era quien le acompañaba, para que este le coreara:

—Debajo de tu culo, no dentro de tu culo, periodista. Sácate el dedo.

Ensayé una risita cómplice, como si estuviera hablando con Martínez en sus momentos de mejor humor, y apelé a sus más nobles sentimientos:

—Rachid, Ahmid, esta conferencia es muy cara. ¿Dónde están los papeles?

—Debajo de tu culo. De verdad, periodista, que están ahí. Siéntate en tu cama y los tendrás debajo de tu culo.

No podía creer lo que estaba oyendo. Ahmid me decía que había dejado los papeles en mi casa, y yo había estado esperándolos todo ese tiempo y me había jugado la vida en el Estrecho para nada. Les dije que esperaran un momento y recorrí en pocas zancadas el trecho que me separaba de la cama que había compartido con Maribel. Levanté el colchón y vi un sobre marrón. Dentro había unos cuantos folios. Era un texto escrito en inglés encabezado por un titular en negritas que hacía referencia a unos genéricos apoyos estratégicos para la salida a Bolsa. Tenía un sello de «confidencial» que atestiguaba el origen en la presidencia de la compañía, que deduje que era bilingüe japonés-inglés. Mi nivel de japonés seguía siendo bajo por entonces.

Volví al teléfono y tomé el auricular:

—Ahmid, cabrón, ya los tengo. ¿Por qué los dejaste ahí?

—Porque sabía que solo tú me pagarías por ellos sin intentar matarme luego, periodista.

—Y la llave, ¿para qué me la entregaste?

—Era más divertido. Te paso a Rachid.

—Estamos en paz —dijo la voz del hombre de negocios—, Isabel me ha escuchado. Aunque no te debo nada, tienes tu casa en Asilah, cuando quieras. ¿Te gusta mi casa, periodista?

—Me gusta tu casa, Rachid. Pero quiero que sepas que eres un hijo de puta. Casi me matan por esta bromita.

—Yo te salvé la vida, ¿no te acuerdas?

—Me acuerdo, pero tú me metiste en ese lío. En salvar vidas, también estamos en paz, Rachid.

—De acuerdo, periodista. Ya no te salvaré más la vida, ni tú a mí, ¿está bien así?

—Está mucho mejor. No puedes imaginar la seguridad que me da saber que no vas a protegerme. Cuida de Ahmid. No dejes que vuelva a España. Piensan que él mató a los chavales…

Sé que es absurdo, pero cuando colgué experimenté un leve sentimiento de pérdida por romper, como esperaba que sucediera, la relación con aquellos dos niños que jugaban a algo que estaba muy por encima de sus fuerzas. Eran carne de cañón, por mucho que su capacidad para hacer el mal y para enfrentarse a situaciones difíciles fuera extraordinaria. Los niños perdidos de Peter Pan, cuando crecen, se vuelven problemas. Y la sociedad se encarga, entonces, de aplastarlos.

Pero les aparté de mis pensamientos. Tenía ante mí los papeles que tanto había buscado. Y la posibilidad de librarme de un angustioso problema. Tomé un diccionario de inglés de la estantería y, armado de bolígrafo, comencé a leer aquel informe.

18
Gabinete de crisis

El informe que tenía sobre la mesa no ocupaba más de diez folios. Era un memorando interno sobre la marcha de algunos aspectos estratégicos de la compañía y tenía fecha de octubre de 1999, un poco antes de que se hubiera producido el suicidio de Masushita, el patriarca del imperio. Iba, justamente, dirigido a él. Lo firmaba un anónimo director del departamento de Filiales.

Los términos eran fríos y había una serie de referencias que, por ser sobreentendidos a propósito de cuestiones internas de la compañía, me resultaban inextricables.

El tono era crítico hacia la política de creación de la red de alianzas internacionales, y se refería a la dirección de Ishiguro Masushita, el hijo del magnate. No había menciones muy explícitas a hechos concretos, por lo que resultaba complejo comprender el porqué de la importancia del informe. Sin embargo, de la lectura se deducía algo que me parecía importante: en la creación de las empresas exteriores se había producido la participación de Matador. Se hablaba de los socios de Páginas Locales, Che y otras compañías cuyos nombres no me sugerían nada, supongo que porque tendrían que ver con estrategias ajenas al mercado hispano.

Hacia el final del informe, sin embargo, había una referencia que, por contraste con el tono mesurado de la redacción, resultaba casi escandalosa: se calificaba como de «eslabón débil» de la cadena a la filial española. La bomba que había desencadenado todo el embrollo en que me había metido desde que conocí a Takako, tenía que estar allí. Me excité. Unas líneas más adelante, creí encontrar la clave. Se decía textualmente que las participaciones ocultas del socio español en el negocio podían resultar muy inconvenientes, porque darían excesiva fuerza a los amigos personales de la vicepresidencia ejecutiva de la compañía.

No había nada más. Resultaba sugestivo encontrarse con aquel tono mesurado, aquella redacción tan profesional, sabiendo en qué había desembocado el informe. Pero quedaba reconstruir todos los sobreentendidos para llegar a comprender el carácter explosivo de aquellas frías líneas. Me sentí, una vez más, un enano sin fuerzas para afrontar algo de semejante envergadura. Leí una y otra vez aquellas páginas, pero no conseguí más de lo que ya tenía: la sensación de que me encontraba ante algo que olía mal, pero cuya comprensión nos estaba vedada a los mortales.

Sufrí unos minutos de desaliento. Si no era capaz de comprender aquello, todos mis esfuerzos habrían sido vanos y mi integridad física correría peligro durante mucho tiempo.

Tuve una idea que parecía una quimera: montar un equipo de crisis con gente solvente que me ayudara a resolver el enigma. Eso era fácil de decir, pero menos fácil de poner en marcha. Abrí mi agenda y tardé muy poco en saber quiénes podían ayudarme. Toda la solvencia que pude reunir se encarnaba en Dugan Porter y Miguel Díaz. Pero con eso tendría que contentarme. ¿Qué podía ofrecerles para que se apuntaran a una empresa tan colosal en apariencia? A Porter, una comida que él sospechaba que nunca podría cobrarse por imponderables diversos; a Miguel Díaz, un diccionario de sinónimos.

Díaz se apuntó de inmediato. Su relación conmigo estaba en un momento dulce tras haber conseguido un importante éxito con la cita de Rilke: esa misma mañana le había llamado un exgobernador del Banco de España para felicitarle por el hallazgo. Díaz creía haberse convertido en un clásico gracias a mí.

Llamé a Porter y repetí el éxito. Fue una rebatiña de respuesta ejemplar. Como en los buenos guiones de cine, había ido sembrando en ellos la pasión por el asunto Matador. A esa curiosidad se sumó el que me creyeran cuando les dije que podríamos tener una bomba. Mi carácter habitualmente pesimista daba credibilidad a mi entusiasmo. Ambos estuvieron, por obra y gracia de la providencia, de acuerdo en presentarse en mi casa, armados de ordenadores y teléfonos móviles antes de una hora.

Cuando sonó el primer timbrazo anunciando la llegada de Porter, yo había terminado ya de colgar de la pared con varias chinchetas un diagrama de las empresas ligadas a Matador con sus referencias de capital y los personajes más importantes de las mismas. Ventajas de ser un hombre solo: eso jamás habría podido concebirse en un hogar compartido con una mujer ordenada, como lo eran todas las que yo había conocido en mi vida cuando se trataba de mis pertenencias y costumbres.

Porter tradujo en voz alta el informe de Matador y yo, con el mayor esfuerzo de síntesis de que fui capaz, expuse los datos que controlaba. Ellos tomaban nota aplicadamente, sin rechistar. Cuando acabé, hice una pausa y solté un «¿y bien?» dirigido a ambos.

Díaz fue el primero en hablar:

—La trama está clara, y es francamente irregular. Solo que nos faltan pruebas, que hay que reunir material. Mi impresión es que el padre o el hijo, más bien el hijo, si se tiene en cuenta el informe, ha creado un imperio multinacional artificial que está pensado por un director de Marketing: ellos montan las empresas con socios de cada país, pero con su dinero. No son empresas que valgan mucho, pero hacen mucho ruido con ellas. Luego las van comprando a un precio siempre astronómico. Pero ese precio no es significativo, porque el dinero vuelve a sus arcas. Y la publicidad generada proporciona valor en el mercado a Matador. Con un par de datos confirmados como esos, la Comisión del Mercado de Valores puede echarles abajo la operación por falta de transparencia. Como dice Rilke, el ángel se vuelve terrible en este caso.

Porter hizo un amago de protesta al escuchar el nombre del poeta, pero conseguí que se callara haciéndole un guiño y un gesto de que se lo explicaría después. Obedeció, pero se quedó con la curiosidad asomando en los ojos.

Por primera vez fui consciente de que Díaz era un hombre con talento. Sus problemas con la prosa me habían confundido sobre su valía. En tres minutos me había dejado clara la estrategia de los japoneses. Yo había recopilado datos y él los había interpretado de una tacada. Díaz continuó con su valoración:

—Si podemos probar que las cosas son como dices y todo encaja bien, acabamos con ellos. Tenemos varios meses antes de que salgan al mercado. Pejcovic, el corresponsal en Buenos Aires, es bueno. Él puede encargarse de Che. Lo que se me hace más cuesta arriba es lo de Malasia. Pero tenemos tiempo —insistió.

—Me da la impresión de que Julio tiene algo más de urgencia, ¿no? —intervino Porter.

—Bueno, sí. Me gustaría sacar algo mañana. Como mucho, pasado mañana —le dije a Díaz.

—Pues todo lo que tenemos son suposiciones. Nadie publicaría eso. Y yo no lo firmaría jamás. Aprecio mucho mi carrera profesional.

Tuve que tranquilizar la conciencia profesional de Díaz para que no se marchara en aquel momento. Cualquier deserción podría ser catastrófica, dada la situación:

—No te inquietes, Miguel, no soy ningún gilipollas —Porter movió de un lado a otro la cabeza, poniendo en duda mi capacidad de autoevaluación—. Pero imagínate que el trabajo cambia de naturaleza, que de lo que se trata no es de poner en cuestión una forma fraudulenta, aunque sea legal, de salir al mercado. Imagínate que se trata de desenmascarar a una compañía que está enredada con la mafia japonesa, con la Yakuza. ¿Lo verías así? Mira, Miguel, en estos momentos hay alguien que quiere matarme.

—Pues vamos a la policía, pero no nos inventemos escándalos —e hizo un amago de levantarse de su silla.

—Díaz, espera un momento —le contuve—, puede haber datos muy fuertes en pocas horas. Siempre que me ayudes a interpretarlos. Has estado magnífico con tu visión de la estrategia. A mí ya me ha servido para mucho. Pero quedan cosas…

Lo cierto es que no sabía por dónde salir del atolladero, porque Díaz tenía razón. Con lo que teníamos en la mano no bastaba para evitar el riesgo de meternos en un berenjenal que sería suicida desde el punto de vista periodístico; incluso, desde el punto de vista legal. Iba a seguir hablando, cuando Porter me echó el capote que necesitaba:

—La clave puede dárnosla Takako.

—Takako no quiere saber nada de mí, Dugan. Y se fue asustada porque los chinos le dieron un par de hostias.

—¿No fue por amor? —interrumpió Díaz, pero no le hicimos caso.

—Déjame que hable yo con Takako —insistió Dugan—. Si le ofrecemos la parte española de la historia, podrá desvelarnos el contenido real del informe.

Asentí. Era la única vía razonable. Busqué la tarjeta de Takako y se la entregué. Para distraer a Díaz y evitar su marcha precipitada, le propuse empezar a poner en negro sobre blanco lo que habíamos deducido de las informaciones dispersas reunidas en los días anteriores. Cedió de mala gana, pero se puso a ello. Abrió su ordenador sobre la mesa de la cocina y se aplicó en aporrear el teclado sin ninguna piedad. Porter se refugió en el dormitorio con el informe en la mano.

Yo tenía algo muy importante que hacer mientras tanto: apostar a cara o cruz en relación con Javier Paramio y su empresa. La explicación de Díaz me daba argumentos para establecer una comunicación llena de contenidos con el corrupto presidente de JLB. Hice un intento telefónico, pero me dijeron que aún no había llegado a la compañía. Dejé un recado misterioso, indicándole a su secretaria que se trataba de un asunto de «su interés», y mi número de teléfono. Si Paramio estaba en manejos como los descritos en el informe, sabría qué pintaba yo en la operación, y se movería.

Llamé a Pejcovic a Buenos Aires. Estaba durmiendo y no le sentó muy bien la irrupción en su sueño:

—Mirá, Gálvez, una cosa es que compartamos interés por la mafia y otra es que nos pongamos a jodernos unos a otros como si estuviéramos casados.

—Pejcovic, lo siento, pero es un asunto de vida o muerte. ¿Tú puedes escribir medio folio sobre las conexiones japonesas de Che a partir del capital peruano?

—Puedo escribirlo, pero no puedo enviarte las pruebas impresas en papel. Para eso tendría que irme a Lima, y el presupuesto no me alcanza, ¿entendés?

Le rogué que lo hiciera en todo caso, citando todas las fuentes que pudiera basadas en artículos periodísticos, en cualquier referencia que sirviera para emboscar la falta de documentación suficiente. La fragilidad de las fuentes se vuelve, a veces, fortaleza cuando los medios se citan unos a otros. Es una ley fraudulenta del periodismo, pero es una ley. Y yo tenía pocos escrúpulos morales en aquel momento. Al menos con esos datos podría socavar la rigidez de Díaz, aunque no los utilizáramos como prueba. Pejcovic quedó en enviarme por correo electrónico una nota al respecto. Le gustó la idea de hacer un primer trabajo conjunto, pero me advirtió de que él solo firmaría lo que escribiera. Pensé que era un procedimiento de cobertura lícito. Entre nosotros no había más confianza que la que Martínez había generado apartándonos a ambos de la pista de Matador. A Pejcovic eso no se le olvidaba:

—Si le damos bien por el culo a Martínez, te invito a un asado en el Río de la Plata. Pero el boleto de avión lo pagás vos. Que conste.

Díaz se iba entusiasmando con la reconstrucción de las actividades de Matador. Hiciéramos lo que hiciéramos con el material, valía la pena ordenarlo. Lo que saliera de aquella reunión serviría igualmente para unos meses después, con la ventaja de que tenía fresco el entramado que yo le había descrito. El teclado sonaba como si fuera el de una vieja Olivetti. Los masters no le habían conferido a Díaz una adecuación absoluta a las nuevas tecnologías.

Me acerqué al dormitorio. Porter discutía con alguien, que yo supuse que se trataba de Takako, de forma acalorada, y leía párrafos del informe. De cuando en cuando, tomaba notas en una libreta del tamaño de medio folio. Me pareció una buena señal. Aquello marchaba. Faltaba saber hacia dónde, pero marchaba.

Yo parecía un jefe en aquellos momentos. Me había quedado sin nada que hacer mientras mis compañeros trabajaban a un lado y otro del Atlántico. No estaba acostumbrado a semejante función, así que le comuniqué a Díaz que iba a ausentarme unos minutos y me fui a buscar unos bocadillos y algunas latas de cerveza.

Cuando salí del portal vi al primer chino. Estaba en la acera de enfrente y se afanaba en arreglar la cadena de su pequeña motocicleta. No le di más importancia de la debida, aunque estaba muy sensibilizado a la presencia de cualquier representante de su raza. Compré los bocadillos y las cervezas en un establecimiento de esos que abren las veinticuatro horas del día, y pude ver al segundo, que se colocó al lado del de la moto. Un tercero les llamó la atención cuando me identificó, y comenzó a cruzar la calle en dirección a mí. Eché a correr a toda la velocidad que pude, y alcancé el portal antes de que él me alcanzara a mí. No me paré a llamar al ascensor. Subí las escaleras a grandes pasos, oyendo cómo hablaban entre ellos en algún rellano. Aporreé la puerta, incapaz de manejar las llaves. Nadie me abrió. Dejé los bocadillos en el suelo y conseguí meter la adecuada en la cerradura. Pasé al interior los bocadillos de una patada y cerré a mi espalda dando un portazo.

—Los chinos —dije sin resuello, entre toses.

—Tres con las que saques —me contestó Díaz sin levantar la cabeza del teclado, pero dejando un puño cerrado en el aire.

—Digo que están los chinos. Que vienen a por mí. Hay por lo menos tres en la escalera. Ya saben que estoy en Madrid.

—Pues llama a la policía, yo estoy escribiendo —dijo sin prestarme ninguna atención.

—¿Y qué le digo a la policía?, ¿que detrás de una empresa de directorios telefónicos hay capital de Malasia? —casi le grité, incapaz de transmitirle la impotencia que sentía.

Se levantó de la silla después de dar un golpe a una tecla que debía corresponder a un punto y aparte. Sin decir palabra, abrió la puerta y se asomó al descansillo para gritar:

—Cabrones, estamos aquí seis tíos como castillos. ¡Salid corriendo, si no queréis que os demos de hostias!

Oí unos pasos que se batían en retirada. Díaz no se molestó en mirarme y volvió a su lugar, sin haber perdido la concentración. Estaba tan metido en su trabajo que no me pidió ninguna explicación sobre la persecución. Y caí en la cuenta de que no le había narrado ni los ataques de los chinos ni los avatares de mi viaje a Tánger. Pero no era el momento. Me era más útil tenerle escribiendo en la cocina que repartiendo mamporros por la escalera. Y tampoco era el momento de angustiar a mis compañeros explicándoles que estábamos sitiados.

Preparé una bandeja con la comida y la bebida. Porter salió del dormitorio sudando como un pollo. Anunció su vuelta con unas modestas tosecillas. Díaz y yo le prestamos la atención que buscaba:

—Tenemos algo importante. He llegado a un acuerdo con Takako. Consiste en que la publicación del artículo será simultánea en los dos países, lo que quiere decir que ella lo publicará unas horas antes debido a la diferencia horaria. Pero nos citará. ¿Está bien?

—Está bien siempre que haya algo que publicar —añadió Díaz.

Porter intervino con tono profesoral:

—Dejadme que os explique: lo que le interesaba a Takako de los papeles era demostrar que Masushita se suicidó por vergüenza, pero no por sus actos, sino por los de su hijo Isidoro —volvió a hacer la broma, sin que Díaz se diera cuenta de la alteración de nombres—, que es quien ella piensa que está ligado a la mafia. El informe lo menciona, pero le faltaba solo una cosa: la confirmación de que en la filial española hay dinero de la Yakuza, enmascarado en la participación de JLB. Takako puede enviarnos las pruebas de que el capital de Páginas Locales proviene de una compañía asentada en Malasia y propiedad de otra empresa de Masushita. Pero solo lo hará si le damos previamente confirmación de lo de Javier Paramio.

A Díaz comenzaron a agrandársele los ojos. Teníamos ante nosotros una auténtica salvajada, un trabajo de alcance internacional. Si el material de Takako era genuino y Pejcovic nos suministraba algo mínimamente presentable, tendríamos un scoop que le lanzaría a la estratosfera del periodismo económico nacional.

—Voy a llamar a Martínez —dijo en un susurro.

—Espera, Miguel. No tenemos lo de JLB. Quedan muchos huecos por cerrar —le dije, asombrado por la quiebra en sus principios.

—No, si no es para la publicación. Martínez conoce bien a Javier Paramio. A él le será fácil buscar un agujero por el que colarnos. Todo encaja. Lo del suplemento de Osaka…

Porter se me adelantó para aclarar lo que ya parecía obvio:

—¿Dices que Martínez es amigo de Javier Paramio? Él fue quien paró la investigación de Pejcovic, el que quitó a Gálvez de continuar con lo de Takako, el que te dijo que no continuaras hasta que salieran a Bolsa…

—Y el que envió a Tánger a los chinos para que me descabezaran. A mí y a Almudena —concluí, asombrado de no haberme dado cuenta antes de algo tan evidente.

—¿Pensáis en serio que Martínez está metido en el ajo? —preguntó Díaz con asombro, pero no esperó la respuesta—. Yo me encargo de llamar a Paramio.

No permitió ninguna discusión. Le informé de que yo ya lo había hecho y de que estaba pendiente de que me devolviera la llamada. Pero me miró con aire de superioridad:

—Yo soy el que se encarga de las empresas en el periódico. Conmigo va a ponerse de inmediato. A mí no me toma el pelo ni Martínez ni ese pálido de Paramio.

Descolgó el auricular y marcó el número. Tocó el botón adecuado del aparato para que Porter y yo pudiéramos oír la conversación, y conectó la grabadora de bolsillo para registrar la conversación. El clic del aparato me trajo a la memoria a Carmen Saladrigas, la portavoz de Matador.

Había en la cara de Díaz un gesto de determinación que casi daba miedo. La voz meliflua de Paramio respondió cuando la llamada hubo pasado tres filtros:

—Buenos días, Miguel, dime.

—Javier, quiero que me respondas a un par de preguntas sencillas. Tengo algunas dudas que tú me puedes despejar.

—Lo que quieras, Miguel. Ya sabes que con tu periódico mantenemos una relación excelente —dijo Paramio con un exagerado tono de cortesía servil.

—¿Sabes quién es Julio Gálvez?

—Sí, un inútil que no sabe nada de economía —respondió Paramio, provocando el asentimiento de Porter, que se resistía a dejar de hacer el ganso incluso en una situación tan comprometida como aquella—, ¿por qué?

—Bueno, Paramio, resulta que Gálvez, junto con una periodista japonesa a la que tú seguramente conoces, ha conseguido saber, y ha reunido pruebas de ello, que tu empresa está participada por unos accionistas japoneses, y que esos accionistas japoneses están ligados a la Yakuza. ¿Me sigues, Paramio?

—Te sigo y no te sigo. Estás intoxicado. Voy a llamar a tu periódico para que os quiten de en medio.

—Antes de eso, ¿podrías recibirme? Estoy al lado de tu oficina. Son nada más que diez minutos. Quiero que me cuentes también tu relación con una banda de ciudadanos chinos que se dedica a hacer los trabajos sucios que tus amigos no pueden realizar. La policía está sobre el asunto.

—Salgo de viaje ahora mismo. Voy a estar un mes fuera de España. Cuando vuelva, te llamaré… sin falta. Y Gálvez y tú vais a tener que enfrentaros a un juez.

Paramio no tenía mucha madera de canalla. Se había ablandado en dos minutos ante la presión de Díaz. Yo no podía creer lo que había oído. Sobre todo, no daba crédito a la transformación de Díaz. De los mayores escrúpulos profesionales había pasado a convertirse en un tramposo, jugando de farol para quebrantar la resistencia de aquel mafioso de tres al cuarto que se había deshecho, como un azucarillo, a la más ligera presión. Pero de la trampa había surgido la verdad.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?, ¿en Harvard? —le preguntó Porter, tan asombrado como yo.

—En mi pueblo, en Nava. Yo soy asturiano, y cuando a un asturiano…

—Díaz, no, déjalo —le supliqué poniendo las manos por delante—, no puedo asistir a más exhibiciones de superioridad étnica por una temporada.

Se había hecho el amo del cotarro, lo que era lógico. Solo si él lo decidía así, tendríamos alguna posibilidad de colocar el artículo en el periódico. La misma energía que salía de sus dedos para destrozar el teclado del ordenador afloraba ahora para organizar los siguientes movimientos. Llamó a la sede central del periódico a Barcelona y consiguió sacar al director de una reunión:

—Director, soy Díaz, de la redacción de Madrid. Tenemos una primera para mañana y, a lo mejor, para toda una semana… Sí, ya sé lo de los marroquíes del bebé, pero esto te va a dejar de piedra. Es mundial. Te envío una nota por correo electrónico. Pero no puedes decirle nada a nadie. Hay un infiltrado en el periódico. Luego te lo cuento todo con detalle.

Colgó y anunció su intención de ir a por Martínez. Pero recuperé la iniciativa:

—Miguel, te estás adelantando a los acontecimientos. No tenemos aún constancia documental de que JLB esté participada por mafiosos japoneses… ¿Cómo vamos a darle a Takako las pruebas que necesita para cambiar cromos con nosotros?

—¿Quieres más pruebas? A Takako le tenemos que enviar una transcripción de la conversación. Paramio está camino del aeropuerto. Por mí, si Takako no lo ve claro, es su problema. Yo ya estoy convencido. Si Paramio tuviera defensa, nos habría echado encima la caballería. Y se marcha del país con la simple mención de la policía. Bueno, de la policía y de Gálvez —no se resistió, contagiado por Porter, a hacer bromas sobre mí y mi capacidad de intimidación. Y pasó a anunciar sus intenciones—. Ahora le toca a Martínez. Si reacciona de una manera parecida, es que lo que hemos deducido es correcto. No hay más que escribirlo como haya sucedido. Vamos a limpiar esto de un solo escobazo.

—A Martínez me lo dejas a mí —me planté, internamente lleno de argumentos para exigir mi parte del botín—. Tú le citas y vamos los dos, pero me lo dejas a mí, ¿de acuerdo?

—Tamos montando la mundial; esto ye la hostia —dijo, resumiendo en una frase todo su entusiasmo y dejando salir a pasear al patriota asturcón que llevaba dentro.

Me asomé al balcón para valorar el panorama mientras Díaz localizaba a Martínez. Al asturiano se le había olvidado que no bastaba con llamarle para montar una cita. Había que conseguir salir de la casa y llegar al lugar donde pudiéramos encontrarle. Mis sospechas quedaron confirmadas. Había al menos media docena de chinos merodeando en torno al portal. Por muy alto que hablara Díaz, la situación se presentaba complicada, y mi repugnancia a llamar a la policía seguía intacta. Nada más lejos de mis deseos que pasar una tarde en comisaría o en los juzgados denunciando a ciudadanos anónimos de otro país por presuntas amenazas. Todo ello para dejar las cosas como estaban.

Había otra opción: Fonseca. Pero el abogado no debía tenerme mucho aprecio después del injusto número que le había montado. La opción Fonseca era, además, muy complicada, porque suponía que tuviera no solo el humor, sino también la capacidad de movilizar a la infantería musulmana.

La solución me la volvió a dar el azar: Maribel preguntó desde el portero automático si podía subir. Le dije que no era el mejor momento, que esperara mi llamada esa noche. No me pidió explicaciones, pero me dio una excelente idea. Tomé mi teléfono móvil y llamé a la Policía Municipal, utilizando el sistema de marcar a través del código internacional. Me limité a informarles de que había un grupo de chinos sospechosos acosando a las mujeres que pasaban por delante del número sesenta y nueve de San Bernardo. No podían retener la llamada, como hacen cuando se trata de una local.

Díaz se acercó triunfal. Sabía dónde estaba comiendo Josep Martínez: en un restaurante de lujo a pocas manzanas de mi casa. Nos marchamos en tropel por la escalera, dejando a un desconcertado Porter al cargo de las relaciones internacionales:

—Dugan, dile a Takako que en tres horas le enviaremos una información del periódico que podrá citar textualmente en el suyo. Y métele prisa a Pejcovic. Buen chico californiano, te debo una comida —y le acaricié la cabeza para despedirme.

Al salir a la calle, coincidimos con la llegada de una patrulla de la Policía Municipal, que se puso a buscar a inexistentes mujeres molestas por la insólita avalancha de ciudadanos chinos. Eso bastaba para movernos con tranquilidad. Paramos un taxi y le ordenamos que se dirigiera al restaurante.

—Martínez es mío —le recordé a Díaz—, el reportaje lo firmarás tú en primer lugar.

Era un buen cambio.

19
El último brindis

Martínez estaba levantando su copa en ademán de brindis cuando llegamos al restaurante. A su lado, Almudena levantaba otra copa. Enfrente, Fonseca hacía lo propio. Una entrañable mesa de tres personas celebrando un éxito humanitario y periodístico. El primero en vernos fue el propio Josep, que se quedó con el gesto congelado y la palabra en la boca. Estaba claro que Paramio no se había molestado en avisarle de lo sucedido. Se recuperó en pocos segundos y nos hizo exagerados ademanes animándonos a acercarnos a la mesa:

—Venid, venid. Podéis brindar con nosotros. ¿Os conocéis, verdad?

Díaz estrechó hoscamente la mano de Fonseca y besó en las mejillas a Almudena. Yo me limité a hacer un gesto con la mano. No era capaz de más, viendo a Almudena, que había trocado su expresión de júbilo en una de desconcierto al verme.

Martínez no quiso aplazar la ceremonia. No tenía el menor interés en conocer el motivo de nuestra presencia allí, que debió atribuir a una coincidencia más o menos desagradable. Llamó al camarero y le pidió dos copas más. En el tiempo que tardó en traerlas, se hizo un silencio espeso que nadie se atrevió a romper. Almudena esquivaba mi mirada, y Díaz la buscaba, como el que espera una señal en un bar para romperle la crisma a algún vecino en unas fiestas populares.

Cuando tuvimos las copas, Martínez nos las llenó de un cava brut que reposaba en un cubo de hielo. Volvió a rehacer su movimiento interrumpido y declamó:

—Quiero levantar mi copa por el mejor reportaje de nuestra nueva corresponsal volante, Almudena, y por un gran abogado de una causa tan noble como es la de la defensa de la inmigración de tantos hombres y mujeres que buscan en nuestro país algo tan sencillo como es el pan.

Todos al unísono bebimos de nuestras copas siguiendo el pedante discurso. Se volvió a hacer un insoportable silencio. Yo no sabía cómo resolver la situación con Almudena delante. Díaz me acosaba con la mirada. Martínez se olía algo en nuestra extraña actitud, pero tampoco sabía por dónde tirar. Estaba tenso como un arco. Llamó de nuevo al camarero:

—Por favor, tráigame unos palillos —dijo, señalándose la boca, para que no cupiera ninguna confusión sobre sus intenciones.

Eso me despertó. Llamé la atención del camarero, que se había dado la vuelta, y le hice mi petición:

—Oiga, por favor, a mí me trae bastoncitos de los oídos.

—¿Cómo dice el señor?

—Sí, bastoncitos de los oídos, para hurgarme.

—Señor, lo siento, pero eso no lo puedo hacer.

—No seas guarro, Gálvez —intervino Martínez—, ¿por qué te da por ahí? No molestes a los camareros —y se volvió al que nos atendía—, no le haga usted caso.

—Si le trae a este señor palillos para que se hurgue los dientes aquí delante de nosotros, yo quiero bastoncitos para hurgarme los oídos, ¿me ha entendido?

El camarero hizo una reverencia forzada y se batió en retirada. Aquello debía oler a pólvora. Intuí que debía estar haciéndolo bien, porque Díaz compuso una expresión de aprobación. Martínez se revolvió furioso contra mí, en medio del silencio expectante de los demás:

—¿A qué has venido, Gálvez?, ¿a tocarnos los cojones? Seguro que estás lamentándote de no haber tenido huevos para subirte a una patera y hacer tú el reportaje que ha escrito Almudena. No te preocupes, imagínate que soy tu redactor jefe madrina y te concedo un deseo, ¿te parecería bien salir vivo de aquí, por ejemplo?

—Tengo otro, Josep. Mi deseo es que te esfumes. Que presentes tu dimisión por teléfono y te unas a la fuga de Javier Paramio, que debe andar ya por Tombuctú.

—Lo sabemos todo —cortó Díaz—, y se te va a caer el pelo.

—¿Qué cojones sabéis? —dijo, poniéndose en pie y con la voz convertida en un hilo.

—Todo —insistió Díaz, volviendo a quitarme el papel—. Sabemos que estás vendido a Paramio y a Matador. Sabemos que diste el chivatazo a los chinos cuando Gálvez y Almudena se fueron a Tánger. Si quieres que te expliquemos más cosas, se te va a acabar el tiempo para escaparte.

Martínez dudó. Me miró a la cara y soltó un «hijo de puta» que podía haberme fulminado en el caso de que los insultos fueran sólidos, tiró su servilleta sobre la mesa y se alejó a grandes pasos. El insulto me proporcionó un gran placer, porque anunciaba que yo había subido en su escala de valores: me culpaba a mí de su destrucción.

Díaz y yo teníamos aún mucho trabajo que hacer aquel día. Nos esperaban horas de teléfono y tecleo con Porter, Pejcovic y Takako. Nos levantamos de la mesa sin disculparnos por la grosería. Yo hice un aparte con Fonseca:

—Te debo algunas excusas. Pero, si me lo permites, te lo explicaré todo en otro momento.

—Creo que yo te debo a ti también alguna. No te he contado algunas cosas durante este tiempo.

—Ya. Pensabas que Almudena iba a escribir algo mucho más cercano a lo que tú querías…

—Reconozco que sí.

Nos dimos la mano, aún con frialdad. Almudena se quedó sentada, sin mirarme, apurando su copa con la vista puesta en un infinito que debía estar muy lejos. Eso lo hizo todo mucho más fácil.

Díaz y yo salimos del local y volvimos a tomar un taxi en dirección a mi casa.

—¿Qué hará esta gente ahora? —le pregunté sin ocultar mi ignorancia sobre el mundo legal relacionado con las finanzas.

—Bueno, a Bolsa no pueden salir en ningún caso. No está el horno para bollos con las empresas de información o de tecnología, y menos aún con el pollo que les vamos a montar. Pero tampoco pueden vender la empresa a nadie, porque la publicación de la historia no hay quien la pare. Están acabados. Lo lógico es que suspendan pagos, si es que se queda algún ejecutivo en el país para presentar los papeles.

Luego se dejó arrastrar por un abigarrado discurso en torno a los cierres empresariales, que no fui capaz de seguir.

—Tenemos una buena —concluyó—. Hay que empezar a pensar en algún título con pegada. Podemos buscar otra frase del alemán. Oye, te va a sonar exagerado, pero a mí ese Rilke me parece un poeta.

No le seguí en su entusiasta espiral. Yo estaba con la cabeza en otra parte, pensando en proponerle a Maribel que compartiéramos una cena, o quizás un fin de semana, y solicitarle que me mostrara alguna de las coreografías que tenía ensayadas para su cuerpo lleno de imperfecciones y de sabiduría.

Un adolescente que me pareció de origen rumano, de los que se dedican a limpiar parabrisas contra la voluntad de los conductores, se acercó al taxi pidiéndonos por señas un cigarrillo. En pocas décimas de segundo me dio tiempo a sopesar la solidaridad con su situación y la demanda de un poco de tranquilidad para mi vida. Le exigí al taxista que arrancara en cuanto el semáforo se puso de color verde.

Ceceda, Asturias, agosto de 2000

Agradecimientos

Cada uno tiene su biografía, y la mía es un poco pedregosa, por lo que no puedo escribir con la disciplina y la regularidad que sería deseable para mí. A veces, las personas que me son más próximas consiguen darme el aliento que me falta para añadir a mi trabajo cotidiano el de la escritura. Cuando eso sucede, tengo que reconocer que el placer que me proporciona es superior a la fatiga que me añade.

Entre esas personas están mi hijo Mario, mi compañera Mercedes Fonseca y mi hermano Javier, los primeros que leyeron el manuscrito y me ayudaron con sus sugerencias y regañinas a mejorarlo de forma notable. Mis hermanos, y muchos amigos, singularmente Socorro Thomas, Cristina Solares, Pilar Balseyro, Pilar Serrano, Laura Sánchez, Sonia Nogales, Miguel Gómez, Pedro Arjona, Xavi Campreciós y Josep María Ureta, que comparten conmigo el día a día y soportan los coletazos de mis neuróticas aficiones, me dieron ánimos y facilidades.

Mis viejas amigas Mercedes Cabrera, Pilar Barinaga, Carmen Claudín, Tere Cano, Carmen Martín, Marisa Ortega e Inés Alba son también motivo de que Gálvez vuelva. Sin proponérselo, enseñaron al protagonista lo más importante que hay que saber sobre las mujeres: que no se puede generalizar sobre ellas.

A todos, gracias.

JORGE MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1948-2021) ha publicado numerosos libros de ensayo, fundamentalmente de Historia, como los dedicados a la guerra civil española La batalla del Ebro, La batalla de Madrid, La caída de Cataluña (Premio Internacional de ensayo Terenci Moix) o El arte de matar, entre otros. Con las memorias de su padre, Jesús Martínez Tessier, y la colaboración de su hermano, Javier Reverte, editó en 2001 Soldado de poca fortuna.

Como periodista, ha publicado en numerosos medios, como Cambio 16, La Calle o Posible, pero sobre todo en El País. Consiguió el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2009 por su artículo Una muerte digna.

En 1979 inició con Demasiado para Gálvez la saga de este personaje, que se mueve siempre entre un humor característico y radical, muy celebrado por los lectores y la crítica, y una acción trepidante. Otros títulos de la serie son Gálvez en Euskadi, Gálvez y el cambio del cambio, Gálvez en la frontera, Gudari Gálvez, Gálvez y los leones y Gálvez y la caja de los truenos.