Primera aventura de Gálvez, el periodista más osado y torpe de la faz de la tierra.

Periodistas, ladrones y policías circulan por esta novela, sin pausa pero con orden, junto a otros problemas de la vida cotidiana: media docena de muertos, estafas millonarias, voladuras sorprendentes… Y la víctima es siempre la misma: el ingenioso Gálvez, periodista que recibe palizas de mafiosos y estafadores…

En esta primera novela del personaje, Demasiado para Gálvez, Julio Gálvez, joven un periodista torpe para el amor y las relaciones sociales, recibe el encargo de investigar un estafa inmobiliaria en pleno franquismo. El protagonista tiene que moverse en un ambiente enrarecido en el que los pistoleros del llamado Movimiento Nacional le acosan tanto como los mafiosos montadores de la estafa. Todo ello, en el ambiente de la censura de la época que hace que la práctica del periodismo se parezca más a un delirante camarote de los hermanos Marx que a un periódico.

Jorge Martínez Reverte

Demasiado para Gálvez

El caso «Serfico»

Gálvez - 1

ePub r1.0

Titivillus 26-04-2024

Título original: Demasiado para Gálvez

Jorge Martínez Reverte, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maica

Así volaba,

así, así.

Así volaba

que yo lo vi.

(Popular)

Advertencia del autor

Los personajes y situaciones contenidos en esta novela son fruto de la imaginación del autor, excepto cuando es evidente que no. Tampoco debe pensar el lector que se contienen en la novela situaciones de carácter biográfico o autobiográfico, especialmente por lo que se refiere al final del capítulo 7. Es importante destacar también que la publicación de esta novela debe mucho a la aplicación de mi hermano Javier, Ludolfo Paramio, Rosa Montero y Ricardo Cid, que con primoroso cuidado pasaron a máquina mi espantosa caligrafía. Los errores de imprenta son de exclusiva responsabilidad del autor. Mi mujer, trabajando fuera de casa, dificultó enormemente la tarea dejándome a diario a cargo de las labores domésticas.

I

Si es cierto que hay días en que uno no debería levantarse, aquel era uno de ellos. A las seis y diez el despertador de la telefónica me había informado que la hora era precisamente esa, cuando yo no se lo había pedido. A las nueve, después de vomitar el desayuno y afeitarme, comprobé que alguno de mis amables vecinos había premiado mi forma de aparcar desinflando los neumáticos del «850». A las once aún me encontraba mirando fijamente a la máquina de escribir, rodeado de folios estrujados con dos líneas escritas bajo un sugestivo encabezamiento: «Malestar en la industria del juguete».

Nunca acostumbro a titular antes de escribir, excepto si no sé qué es lo que voy a contar. Ni una sola de mis fuentes (que era la sofisticada manera con la que me refería a los posibles informadores cuando aún no los había conseguido) me había proporcionado alguna idea apreciable para hacer un montaje de dos folios y cuarto («si no, no cabe la foto», diría Pilar quejándose de mi abundante prosa).

El zumbador del teléfono interno sonó dos veces. Era Tomás, quien escondía su labor de chupatintas bajo el pomposo título de secretario general de redacción. Tomé el auricular y gruñí un poco amistoso sí.

—Julio, soy Tomás. Te recuerdo que te queda una página por cerrar. Sabes que si dejamos todo para el final se acumula el trabajo, y el que la paga soy…

No le dejé terminar sus llantos.

—Ya voy. Estoy acabándola —mentí.

Súbitamente la inspiración acudió. Me levanté al tiempo que arrancaba el folio recién empezado y, esquivando las rodillas de Merche —que intentaba arreglar una nueva carrera en su media—, me dirigí al archivo. Unos minutos de búsqueda, y apareció lo que esperaba en el número 397 de la revista. Más o menos un año antes yo escribía ya con la misma originalidad: «Inquietud en la industria del juguete», decía el título del artículo firmado por J. G., iniciales con las que intentaba convencerme a mí mismo de que estaba llamado para labores más altas.

Volví al despacho. Esquivé las rodillas de Merche («no gano para medias, Julio») e introduje un nuevo folio en el carro de la Olivetti mientras comenzaba a leer el viejo artículo. Treinta y cinco minutos más tarde, después de hacer una nueva redacción y sustituir a don Jaime Llompart, presidente del Sindicato del Juguete, por un destacado miembro de la agrupación de fabricantes cada vez que necesitaba un sujeto para poder entrecomillar una frase, me dirigí con gesto triunfal a la sala de redacción. Tomás intentaba manosear a Pilar con el pretexto de un corondel sobrante.

Interrumpido en su labor, tomó con desgana las hojas que le ofrecía y comenzó a leerlas con falsa atención mientras un bolígrafo pendía de sus dedos rechonchos, amenazando las filas de letras que le acababa de entregar.

Agradecida por la interrupción, Pilar me invitó a un café. Al volver, la expresión satisfecha de Tomás indicaba de manera cristalina que había tenido un rasgo de ingenio o que yo había metido la pata hasta el fondo. Pude comprobar, aliviado, que se trataba de lo primero. Había tachado cuidadosamente con rotulador el título puesto al artículo y lo había sustituido por otro más adecuado al moderno estilo de la publicación: «El juguete no está para juegos». No me sentí con ánimos de discutir ni de averiguar el resto de las correcciones. Pilar, después de lanzarme una mirada cómplice, comenzó a contar matrices para confeccionar.

Al abandonar la sala, pude advertir la decepción en el rostro de Tomás. No pude reprimirme y se lo dije.

—Es una gilipollez.

Ahora sí. Sonrió satisfecho.

En el despacho, Merche había acabado ya de observarse las piernas. Comencé a recoger mis cosas con irritación mientras mascullaba en voz baja las peores barbaridades que se podían decir sobre nadie.

—La culpa es tuya por provocarle —dijo Merche por debajo de su flequillo—. Si le trataras un poco mejor, no te haría faenas. ¿Me invitas a un vino?

Las últimas palabras las aderezó con un suave frotamiento de sus pechos sobre mi brazo izquierdo, lo que tenía la virtud de aplacar diariamente mis impulsos eróticos. Comenzaba a meditar sobre esta curiosa característica de los pechos de Merche cuando asomó por la puerta la aristocrática figura de Jorge Córdoba, la mano derecha del jefe.

—Julio, ¿quieres venir un momento al despacho de José Félix?

—Enseguida —respondí, mientras sentía que el vientre se me aflojaba—. Ya voy.

Los pechos de Merche fueron a reparar las medias de Merche mientras yo procuraba emparejar mi paso al de las largas piernas de Jorge. A la mitad del pasillo, se volvió guiñando un ojo:

—Tú siempre igual.

A lo que solo pude responder con un gruñido aséptico, mientras sentía que la ira volvía a sustituir al temor. Ya no me importaba si había problemas o no.

No habría tormenta. José Félix me esperaba de pie, en el centro de la enorme sala que le servía de despacho. Su mano izquierda estaba metida en el bolsillo lateral de la americana, exceptuando el dedo pulgar. La mano derecha se dirigía campechana hacia mí. Las piernas ligeramente abiertas y una cordial sonrisa que sus ojos no secundaban.

—Gracias por venir, Julio —comenzó mientras me estrujaba la mano—, espero no haberte distraído. A propósito, muy bien lo de Seat de la semana pasada. Chapeau.

Nunca he sabido qué es peor de un jefe, si una actitud excesivamente obsequiosa o una bronca. Mientras calibraba lo que se cernía sobre mí, opté por mostrar alguna resistencia:

—¿Qué?

—Chapeau. Que muy bien.

Un rictus de disgusto se le dibujó en la boca al apercibirse de que mis intenciones no eran demasiado buenas. Su esmerada educación le permitió recuperarse de inmediato. A mi vez, caía con poca elegancia sobre el sofá de cuero blanco empujado por sus cordiales manazas.

—¿Quieres tomar algo? Yo iba a empezar un escocés en las rocas. Jorge, pon dos, ¿te importa?

La encerrona iba a ser completa. Mientras Jorge cumplía las sugerencias de José Félix, hizo su entrada Luengo, el director, quien también sonrió mientras nos miraba y se servía su propio vaso de Johnnie Walker.

—No querrás hielo, ¿verdad? —me dijo Jorge—. Como yo siempre digo —continuó—, si Dios hubiera querido que al whisky se le pusiera hielo, habría puesto Escocia al lado de polo norte.

Sus grandes y solitarias risotadas acompañaron el final de la frase, y se extinguieron por la falta de solidaridad del resto los presentes. Noté que me miraba con rencor. Yo había perdido toda capacidad de respuesta. Solo sentía unos inmensos deseos de abandonar la habitación. El pánico me invadió cuando se unió al grupo la gorda figura del jefe de la publicidad.

—Bueno, ya estamos todos —inició José Félix—, podemos empezar. Se trata de un trabajo delicado —continuó, volviéndose hacia mí—, por lo que no debemos publicar nada de lo que nos han comunicado hasta que la investigación se haya terminado. Julio, ¿cuántos años llevas en la revista? Tres, ¿no es cierto? Hasta ahora no has hecho lo que se dice grandes reportajes. Este puede ser una buena portada. Si lo haces bien, te puedes apuntar el tanto del año.

Di un largo trago a mi vaso aprovechando la teatral pausa hecha por José Félix, lo que de paso me evitaba tener que inventar alguna respuesta adecuada al contenido de sus palabras y la expresión de su mirada. Satisfecho ante mi aparente (y real) confusión, prosiguió:

—El tanto del año —repitió, pensando quizá que no había podido comprender una frase tan corta—. Nos han pasado una buena pista sobre Serfico. La quiebra puede ser un hecho en cuestión de seis meses. Y el pufo no bajaría de los quince mil millones. Los detalles te los dará Gonzaga (el jefe de publicidad, que se inclinó satisfecho al sonido de su nombre). La investigación será larga de todas maneras, por lo que espero que no tengas problemas de desplazamiento. Sé que te separaste de tu mujer, lo que te deja un poco más libre. Perdona si esta forma de expresarme te parece un poco brutal, pero el asunto exige decisión. Después de pensarlo mucho hemos visto que puedes ser el más adecuado para hacer el trabajo. ¿Qué opinas?

—Bueno, yo…

—Es lo mejor que te han ofrecido nunca —interrumpió Luengo mientras Jorge me rellenaba por segunda vez el vaso—. Espero que no me dejes mal ahora, después de que me he empeñado en que fueras tú el escogido. Te dedicarás solamente a eso. Le dejas a Tomás todo lo que tengas entre manos y que él busque a quien encargar los trabajos.

Una confortable sensación provocada por el whisky empezaba a invadirme, aunque había algo en las caras de mis tres interlocutores que me hacía permanecer desconfiado. ¡A la mierda todo!, pensé. Qué más da un trabajo que otro, así cambio de aires.

—Por supuesto —respondí después de unos instantes—. Para mí el periodismo es algo más que estar sentado a una mesa.

La cara de todos se mostró radiante. Solo José Félix observó con desconfianza el tono heroico, aunque escondió la duda tras el vaso, que se vació en su garganta en pocos segundos.

—Si te parece —terció Luego—, mañana a las nueve te doy todos los detalles y la documentación en mi despacho. Gonzaga también vendrá. Al fin y al cabo él es la fuente.

Nos levantamos todos al unísono. Hubo unos instantes de confusión mientras las manos se estorbaban para estrechar la mía o golpearme cariñosamente la espalda. A duras penas pude escapar de las sonrisas y frases de aliento. Al salir tropecé con Pilar, que me contempló alarmada:

—¿Qué te sucede? ¿Algún problema? ¿Qué haces ahí dentro?

—Calla y vamos abajo. Vamos a comer a cualquier lado.

—No puedo —respondió—, mi marido…

La interrumpí tomándola del brazo y nos dirigimos a las escaleras. Minutos más tarde nos encontrábamos sentados en la tasca más próxima. Yo meditando sobre el desportillado plato de porcelana, cuya suciedad acumulada durante años se veía cubierta a duras penas por una deshilachada y húmeda servilleta de cuadros. Pilar, mirándome extrañada.

—Bueno, di algo. Me traes aquí de esta manera, me buscas un lío con mi marido, que estará esperándome para comer en casa, y luego te quedas callado como un muerto sin contarme nada de lo que ha pasado. Si no desembuchas, me voy.

—Perdona mujer. Es que estoy más liado que la leche. Llevo casi tres años aquí, haciendo de mulo de carga unas veces y pasando desapercibido otras. Hago deportes, economía, rellenos de política y reportajes sobre sociedad. Nunca he escrito un solo tema de portada en solitario y, de pronto, me encargan un tema que dicen que va ser el del año. No entiendo nada.

—¿Cuál es ese tema?

—No puedo decírtelo —contesté.

—Vete a la mierda —me repuso Pilar, mientras se levantaba de la mesa enfurecida.

—Espera un poco —dije, mientras volvía a tomarla del brazo—, ahora te explico todo, pero deja por lo menos que me aclare.

Tres horas más tarde, todavía sin aclararme, y después de conseguir que Pilar tuviera un buen follón mental, nos separamos deseando haber tomado un poco menos de coñac cada uno. Un dolor de cabeza cada vez más insoportable me cubría la nuca, por lo que decidí pasear un poco antes de tomar el metro. Era el mes de diciembre, y pequeñas gotas de lluvia caían sobre mi cabeza dejando un rastro helado, lo que no mejoraba mi estado. Conté los billetes en el bolsillo y me arriesgué a tomar un taxi. Media hora más tarde Paco se encargaba de pagar al taxista. No hay como un buen portero.

Entré en la casa. Estaba totalmente helada. Puse en marcha la calefacción eléctrica en mi dormitorio y, sin quitarme más que el abrigo, la americana y los zapatos, me arrojé dentro de la cama para dormir un poco. Puse una mano sobre el muro en que se apoyaba la cabecera de la cama para detener el carrusel que iniciaron las paredes. Fue como caer a un pozo.

II

Desperté con un horrible sabor de boca, un dolor de cabeza que superaba al que tenía antes de irme a dormir, y unas enormes ganas de mear. El reloj marcaba las nueve menos cinco. Enderecé el cuerpo como pude y, golpeándome con todo lo que encontraba a mi paso, logré arrastrarme hasta el cuarto de baño. Después de satisfacer mis necesidades más perentorias, comprobé con satisfacción que el agua caliente funcionaba. Me arrojé a la ducha (esta vez desnudo) y permanecí bajo el chorro de agua por espacio de largos minutos.

Salté del agua, me froté vigorosamente con la toalla y me unté de alcohol todo el cuerpo. El dolor de cabeza se veía poco a poco sustituido por una aguda sensación de hambre. Envuelto precariamente en la toalla atravesé tiritando el pasillo para dirigirme a la cocina. El frigorífico estaba vacío. Repleto de mal humor volví al cuarto de baño y me vestí. Al salir pude darme cuenta de que la casa estaba pidiendo ventilación. Desde que Ana no estaba aquello era un desastre, aunque no se podía decir que antes fuera una maravilla. La diferencia era que ahora no podía echarle la culpa a nadie.

El estudio estaba casi tan desordenado como el dormitorio. Una raya discontinua de polvo marcaba los lugares en que habían estado los libros de Ana. Había venido por ellos el último domingo. Aparté de mí su recuerdo y me dirigí al teléfono. Marqué el número de Madrid Tarde y pedí que me pusieran con Enrique Iznájar. Quizás él pudiera darme algún dato interesante. Sonó tres veces antes de que contestaran.

—¿Sí? —era la voz de Enrique.

—Enrique, soy Julio Gálvez. Si te parece nos podríamos ver esta noche. A cenar o tomar una copa, como tú quieras. Estoy haciendo un trabajo y me gustaría que me orientaras, si es que sabes algo.

—Yo siempre sé algo, pequeño. A las once nos podemos ver donde las hamburguesas. Tócale el culo a Ana de mi parte. Ahora déjame en paz de una vez, que tengo que trabajar —colgó.

Me alegré de que cortara tan bruscamente. Había estado a punto de contarle que ya no podía tocar el culo a Ana de parte de nadie. Busqué en el archivo. Milagrosamente encontré algunas referencias a Serfico. Encendí el flexo y me senté lo más cómodamente que pude a ordenar los papeles que hablaban sobre la empresa, que no eran muchos.

Serfico había sido fundada en 1964 por Carlos García Mata, su actual presidente. En el consejo de administración figuraban dos generales y un almirante, además de nombres muy conocidos en los círculos de la política y la aristocracia. El propio García Mata ostentaba el título de Conde de la Mata, obtenido gracias a sus buenas relaciones que, se decía, llegaban hasta el Pardo.

Serfico era solo el centro, el origen, de un conglomerado de empresas relacionadas con el turismo. Desde la construcción de apartamentos hasta la venta, alquiler y administración de los mismos, un grupo de filiales controlaba todas las facetas del negocio inmobiliario. Sus áreas de operación eran preferentemente la Costa del Sol y Levante.

Las relaciones con los grandes bancos no eran lo que se dice estrechas. Al parecer el negocio era lo suficientemente saneado como para no necesitar de participaciones accionariales de los grandes centros financieros. García Mata habría levantado un auténtico imperio sin apoyarse en otra cosa que su ingenio y sus buenas cualidades para relacionarse con las altas esferas. O, dicho de otra forma, para ofrecer buenas prebendas en las altas esferas.

No conseguí que las anticuadas cifras que poseía sobre el holding me dijeran nada más. Así que decidí ponerme en marcha con resignación para tomar una hamburguesa. Solo a un tipo como Enrique le podían gustar esas cosas.

A causa de Serfico había llegado a olvidar el hambre que sentía. Mientras me dirigía al restaurante, el estómago se encargó de recordármelo con insistencia. Enrique estaba allí sentado, observando con descaro a dos jovencitas de unos dieciséis años que no se dignaban concederle ninguna de sus soñadoras miradas. Esto no parecía afectarle mucho, porque la jarra de cerveza permanecía incólume delante de él. De forma casi imperceptible, movió los labios, lo que provocó un efecto inmediato en la mesa vecina. Las dos crías se levantaron con las orejas de color granate y se cambiaron a otra mesa más lejana. Sentí ganas de partirle la cara, pero contuve mi mal humor.

A Ana nunca le había gustado Enrique. Decía que era un cerdo. Yo le solía defender sin mucha convicción, y acorralaba a Ana preguntándole sobre acciones concretas de Enrique que la hubieran molestado. La discusión se solía cerrar con un «no hace falta que haga nada para que se note que es un cerdo». Ahora me di cuenta de que tenía razón, lo que no constituía el mejor de los descubrimientos posibles para pasar la noche en paz. Lo de menos era que fuese un cerdo. Lo insoportable era tener que darle ahora la razón a ella.

Levantó la cabeza y me vio. Inmediatamente comenzó a hacer grandes aspavientos que valían tanto para el camarero como para mí. El restaurante entero quedó pendiente de nosotros. Me apresuré a calmar sus efusiones con un apretón de manos. Contuve los deseos de volverme a la mesa de las chicas para asegurarles que no teníamos nada que ver en casi ningún aspecto.

—¡Ay tú, titi, que no te dejas ver!

—Hola Enrique —contesté discretamente, lo que ya era inútil.

Tras cambiar algunas frases más de cortesía, encargamos unas hamburguesas con cerveza y patatas fritas. Enrique, como era lógico, no tenía ningún interés en mi vida privada, por lo que no me fue difícil mantener alejada su atención de ella. Dio buena cuenta de su ración en escasos minutos. Limpió la grasa que corría por las comisuras de sus labios y llamó la atención del camarero. Era una de las pocas personas capaces de pedir un montecristo en un sitio de hamburguesas. Enojado por no haberlo conseguido, decidió hacerme caso. Con los ojos entrecerrados, el abdomen asomando ostensiblemente por encima del cinturón, eructó, recompuso un gesto inteligente y, desplazándose hacia atrás en la silla, me apuntó con el dedo índice:

—No creas que vas a encontrar muchas cosas en Serfico si lo que buscas es un escándalo. Desde hace algunos meses se rumorea que tiene dificultades financieras. Pero en eso no se diferencia de ninguna otra de las empresas del ramo. El sector al completo podría dar un buen reventón en los próximos meses si no se produce un milagro, como la reactivación del turismo o, algo más fácil de lograr, como una buena inyección de dinero por la Administración. Podías hacer un trabajo más simple estudiando todo el sector.

—¿Cómo operan exactamente estas compañías? —pregunté inmediatamente.

—Muy simple —contestó recalcando con una satisfecha sonrisa mi ignorancia—. Se aprovechan de la demanda de apartamentos que se ha producido en los últimos años y de la idea muy extendida entre el personal de que la inversión más segura es la inmobiliaria. El proceso, simplificado, es así: mediante créditos o recursos propios se construyen apartamentos. Inmediatamente se venden a compradores individuales a los que se les garantiza una rentabilidad fija de su inversión del 12 por 100 anual, a cambio de conceder a la propia empresa vendedora la administración de los apartamentos. La empresa cobra el precio de venta, y con los alquileres paga los intereses. Con el abundante dinero sobrante queda garantizada una nueva inversión y se inicia un nuevo ciclo. El problema viene si dejan de venderse apartamentos a buen ritmo o, incluso, si los alquileres no aumentan. En poco tiempo puede ser muy complicado pagar los intereses prometidos…

—¿Y García Mata? —le interrumpí.

—Bueno —repuso haciendo una pausa y engolando la voz—, no sé mucho de su pasado. Más bien parece un tipo de esos que hicieron fortuna con el estraperlo de los años cuarenta. Mantiene unas relaciones laborales muy rígidas en la empresa, teñidas de un paternalismo digno del régimen —acentuó esta palabra mientras miraba pícaro a su alrededor—. Sin ir más lejos, por su cumpleaños regala mil pesetas a cada uno de sus empleados todos los años. Por supuesto, firma un despido sin pestañear.

—Pero, sus relaciones sociales, ¿con quién se anda? ¿Es cierto que es íntimo del Marqués?

La mirada de Enrique adquiría por momentos un brillo inteligente difícilmente soportable. Volvió a mirar con cautela a todos lados al oír lo del Marqués y, sin darme ninguna opción, decidió que fuéramos a tomar una copa a otro lugar «más tranquilo».

Pagué las consumiciones al camarero mirando con nostalgia cómo se iba el último billete de mil pesetas que guardaba en casa. Tenía que organizarme. Algún día no me iban a dar más adelantos en la revista.

Salimos a la calle. Llovía de nuevo y corrimos a refugiarnos en el coche de Enrique. Abrió su puerta, pasó al interior y se entretuvo en colocar cuidadosamente la funda del asiento que me correspondía. Me dio tiempo a cagarme tres veces en su padre antes de que se decidiera a abrir. También dio tiempo a que mi cabeza comenzara a gotear. Ahora lamentaba haberle llamado. Se me había olvidado que era un imbécil.

Diez minutos después nos habíamos ganado algunas enemistades entre los noctámbulos madrileños, poco comprensivos con la forma de conducir de Enrique, mientras este irradiaba satisfacción por todos los poros. Era su noche. Había encontrado a alguien que le escuchara y pudiese admirar, además, su habilidad al volante. Entramos en un lugar llamado El Olmo, junto a Alonso Martínez, muy adecuado para las entrevistas confidenciales porque el ruido evitaba que nuestras palabras fueran escuchadas por nadie, incluido yo. Enrique había descrito el lugar mientras veníamos como «un sitio acogedor donde acuden muchos progres». En realidad era un infierno de ruido donde parecía pernoctar la fracción etílica del partido comunista. Todos los periodistas del PCE que yo conocía estaban allí.

En una pista muy estrecha, situada en uno de los laterales del local, se arremolinaba una considerable parte de los presentes. Bailaban canciones del Dúo Dinámico y los Brincos, guiñándose los ojos unos a otros para que nadie pensara que se lo tomaban en serio.

Vi la cara de Pilar fugazmente, sentada a una mesa con más gente. No tenía buen aspecto. Posiblemente aún le duraba la resaca de la tarde. No me acerqué para no ser blanco de sus iras. Lo más probable es que hubiera tenido por fin bronca con su marido y que su humor no fuera especialmente acogedor, sobre todo para mí.

Tomamos varios cubatas apretujados en la barra, mientras Enrique insistía en explicarme la vida de García Mata por medio de ingeniosos rodeos y a grandes voces. No pude enterarme de nada. Al poco rato me dolía el cuello de asentir tantas veces, y decidí marcharme. Enrique se tocó con un gesto desolado los bolsillos y tuve que arriesgarme a provocar las iras de Pilar pidiéndole dinero. Me dirigí hacia su mesa y conseguí explicarle mi situación con dificultad. No estuvo muy expresiva, pero había más sueño que cabreo en su mirada. Me dio mil pesetas y me despidió con un gesto imperativo sin presentarme a sus acompañantes. Deduje que su marido era un individuo hosco, con cara de representante de pastillas para la tos, que se encontraba a su lado.

Cuando conseguí salir a la calle había cesado la lluvia. Pero no Enrique, quien redondeó su plática:

—Y de lo del Marqués, se dice que se cabrearon porque no permitió que el hijo de Mata se casara con una de sus hijas. Al parecer el chico no es muy recomendable. ¿Quieres que te lleve a casa?

Me negué con un gesto. No lo lamenté a pesar de que me había quedado sin un duro. Lo lamenté un poco más al recordar que el portero no podría pagarme un taxi a esas horas.

Emprendí resignado la marcha hacia el metro. Un coche frenó bruscamente a mi lado. Brinqué sobresaltado. Era Enrique. Bajó la ventanilla y recomponiendo su mirada más astuta me dijo:

—De todas formas, si vas a seguir con esto, investiga también a Contursa. Es la más directa rival de Serfico y está en una situación similar. Hazme caso, prepara una cosa global. Te quedará más completo. Si quieres algo, llámame. Ya sabes que me gusta salir de noche.

Me guiñó un ojo mientras arrancaba dando grandes acelerones. Le odié.

III

Gonzaga y Luengo no fueron capaces de darme muchos más datos de los que ya poseía sobre Serfico. La reunión, tan formalmente montada, no tenía en apariencia ningún sentido más que el de interesarme en el tema.

El ambiente resultaba aún más chocante al ver a un jefe de publicidad babeando de satisfacción por la pérdida de un cliente. Aunque no había tenido tiempo de comprobar su envergadura, recordaba a la perfección que en la revista se había contratado algunas campañas de publicidad con el conglomerado de García Mata. Mi deficiente sentido de la discreción me impidió por esta vez hacer notar algo que podría resultar incómodo para todos.

Luego asentía satisfecho a las descripciones de Gonzaga, denotando que participaba de buen grado en una asociación contra natura. El efecto estaba lejos de resultar convincente, lo que, por otro lado, tampoco iba a provocarme grandes dolores de cabeza en una mañana en que mi humor era inmejorable. De manera muy teatral, el jefe de publicidad terminó su disertación ofreciéndome un teléfono y un nombre. Esa misma noche tendría que ponerme en contacto con la persona indicada. Con gesto atareado, se despidió de mí, al tiempo que pedía con la mirada la aprobación de Luengo a su brillante exposición.

Luengo esperó a que él abandonara la sala y se dirigió a mí con tono de camaradería:

—Te sorprenderá con seguridad que un jefe de publicidad te ofrezca una información que puede costarle mucho dinero a la revista y a él personalmente. Imagino que no me vas a creer si te digo que sus motivaciones se basan en su interés por la línea informativa de la casa. Pero sí me creerás si te digo que, además de estas motivaciones, está de por medio la suspensión de un contrato de 10 millones de pesetas que iba a durar todo el año próximo.

Hizo una pausa que me permitió recuperarme en parte. Era desmoralizador comprobar cómo se mantenía mi capacidad para subestimar la inteligencia ajena.

—Una vez que te entrevistes con ese tío, me gustaría que viéramos juntos la información, y que planifiquemos toda la investigación. Me temo que esto va a llevar trabajo. Por muchos datos que nos proporcione, habrá que comprobar punto por punto cada uno, y eso será difícil. Sabes que García Mata es un hombre influyente, y nos puede agarrar bien si le dejamos un solo flanco al descubierto. Por eso hay que insistir en que cada información sea contrastada. Bueno, ahora hay consejo de redacción. Vamos allá.

Me sentía tan aliviado porque la perorata no terminara esta vez con una cita de la encomiable labor de «los chicos del Washington Post» que tropecé con la alfombra y, después, con Luengo. Aterricé con una sonrisa estúpida en el quicio de la puerta mientras intentaba vanamente mantener un ápice de dignidad. El director asistió piadosamente en silencio a mis acrobacias y nos dirigimos juntos a la sala de reuniones. Casi todos se encontraban allí esperando nuestra aparición.

José Félix Unzúa estaba radiante rodeado de sus aguerridos reporteros. Tomás, a su izquierda, daba saltitos sobre el asiento intentando llamar su atención sobre lo complicado de su trabajo después de que la imprenta hubiera cambiado los calendarios de entrega. Con más éxito Jesús González —el reportero de sucesos— atraía la atención del jefe supremo con una esmerada y tranquila exposición de los múltiples lazos que relacionaban las acciones de los grupos armados proletarios con los viajes periódicos de altos cargos de la DGS a Suiza.

Pilar, con aspecto resacoso, observaba a Merche sin mucha atención. Esta se repasaba las medias y hablaba sin esperar que nadie la escuchara. El resto de los presentes —una docena— se entretenía en trazar dibujos sin sentido en las cuartillas que tenían frente a sus narices, o se perdían en conversaciones intrascendentes. Luengo ocupó la silla vacía a la derecha de Unzúa, mientras yo conseguía acercar a la mesa una de las pesadas sillas que servían de sustento a los muros de la sala (al menos, podrían haberlo hecho).

La tradicional competencia de chistes malos que servía para abrir las reuniones del consejo fue en esta ocasión muy corta, para dar paso inmediatamente al reparto de trabajos. Merche prepararía un trabajo sobre el INI que llevaría el título de «Inintervención en América», lo que se decidió después de haber descartado una propuesta de Tomás sobre «Inimperialismo» y otra de Luengo sobre «Ininversiones en el exterior», entre varias que competían en ingenio. González, por cuarto mes consecutivo, intentó sin éxito exponer alguna prueba consistente de su compleja teoría, y el cronista político, Enrique Rodríguez Arazuela, explicaría a los lectores la diferencia entre la burocracia franquista y los evolucionistas del SEU.

Tomás intentó con encomiable persistencia encargarme varios temas. Sus propuestas fueron rechazadas por medio de despectivos movimientos de manos procedentes del staff directivo. Confundido, sobre todo después de haberme visto en un par de ocasiones consecutivas en brazos del director, no encontraba explicación ninguna e insistía en proponerme trabajos que habrían sido la envidia de cualquier vaca lechera.

Unzúa dio por terminada la reunión con su ensayado «y ahora a trabajar, señores». Todo el mundo recogió sus papeles con premura y aire de eficiencia para emprender el camino del bar más cercano. Yo no pude llegar a la puerta. Seguía siendo un hombre popular. Unzúa me sonreía mientras impedía mi marcha tomándome del brazo. Pensé que era un tocón insoportable. Cuando todos hubieron abandonado la sala, a excepción de Luengo y yo, nos preguntó sobre la marcha del asunto:

—¿Por dónde vais a empezar?

Había que decir algo. No podía estar a una altura menor de la que se me exigía:

—Bueno, ya he encargado a documentación la biografía de los principales miembros del consejo de administración de Serfico —mentí—, y ahora pensaba ir al registro mercantil. Quería en primer lugar comprobar si está ligada a otras empresas o es realmente una creación de García Mata. La banca no puede estar muy lejos tampoco.

—Los rojos no veis más que conexiones por todas partes —me respondió, recordando quizás a González, que no era rojo.

—Creo que lo que propone Gálvez es bastante razonable —terció Luengo—. Es cierto que la primera impresión sobre Serfico y todos los negocios de Mata es que están construidos al margen de los centros fundamentales de poder económico del país. Pero a la vez es muy extraño que los grandes de las finanzas hayan dejado en paz uno de los más saneados negocios de especulación que se han puesto en marcha en los últimos años.

Unzúa asintió pensativo, para afirmar:

—Por supuesto. Habrá que investigar cada dato, quiero que el trabajo sea completo. Pero no hay que obsesionarse buscando excesivas vueltas a la realidad. La posible quiebra de Serfico sería la mejor prueba de su aislamiento respecto del capital financiero, ¿no es así como le llamáis? —dijo dirigiéndose a mí—. Lo importante no es demostrar que estos tipos son malvados porque se reparten puestos en los consejos de administración, lo cual además, no lo llevan en secreto, sino que el funcionamiento de una determinada empresa, en la que están determinados señores, puede no ser honesto, y que la forma en que no es honesto es una forma determinada que nosotros debemos señalar y denunciar con datos. No se puede denunciar desde una revista a nadie por el hecho de que ejerza la profesión de empresario en un sistema capitalista. ¿Nos entendemos?

Como parecía inútil hacer una declaración de principios sobre mi carencia de intenciones al respecto, asentí. La reprimenda ya estaba completa.

Luengo, por su parte, pareció sentirse obligado a representar el papel de bueno en la historia:

—Bien, Julio, manos a la obra. Tú conoces bien este ambiente y nosotros no vamos a enseñarte cómo hacerlo. Ve preparando toda la información que puedas reunir y llámame esta noche después de hablar con el pajarito cantor.

Ya había salido su lenguaje privado. Tuve que imitar una sonrisa cómplice mientras a Luengo y Unzúa solo les faltaba darse codazos en el estómago para demostrar que ambos estaban en la misma onda. Unzúa no lo habría permitido jamás.

Las aguas habían comenzado a volver a su cauce. La bronca de José Félix Unzúa tenía la evidente intención de ir colocándome en mi sitio. Si se me había encargado una investigación importante, había que avisarme también de que no debía desmadrarme. Unzúa y Luengo sabían de sobra que yo llevaba varios años en el periodismo, y que no iba a caer fácilmente en el panfleto a la hora de hacer una información. Desgraciadamente ya había perdido esa capacidad. Se trataba de una advertencia muy clara para que en cualquier caso contase con ellos a la hora de tomar una decisión que tuviera la más mínima trascendencia. Yo tenía en mis manos el tanto del año, pero a cambio de que ellos lo controlasen.

Me despedí temiendo que la oleada de encerronas fuera a proseguir con alguna nueva aparición. Hubo suerte. En documentación no pusieron ninguna pega a mis encargos. Por la tarde tendría todo lo que buscaba. En redacción, la desbandada había sido general. Bajé al bar de enfrente. González narraba a Merche y Pilar alguna de sus historias impublicables por falta de datos. Escépticas, ambas daban fin a unas raciones de boquerones y patatas. Tomás abría la boca como un pez intentando intervenir sin que nadie se dignara echarle una mirada. Un fotógrafo, al que todos llamábamos Cascabelillo, por su locuacidad trapense y su humor digno de Carrero Blanco, asentía a las palabras de González en un alarde de expresividad.

Mi aparición restó interés al monólogo de González. Tomás le interrumpió esta vez con éxito:

—¿Se puede saber qué te traes entre manos que ya no sales de la cama de los grandes jefes?

—No se puede —le respondí—. Solo se puede invitarme a una caña.

—Te advierto que me puedo enterar —repuso irritado—. Tengo recursos de sobra para indagar cuál es el tema que andas buscando. No me gusta que en la revista siempre haya cosas como esta. Se deciden los temas sin contar con la redacción, solo entre los jefes y el lameculos de turno. Tú tanto gritar para otras cosas y cuando te llega el turno eres el que acepta el juego con mayor placer.

El aspecto de Tomás era cada vez más cómico, según se iba enfadando conmigo. Sus intenciones, sin embargo, eran cada vez peores. Pero lo que le volvía inquietante para mí era que estaban presentes Pilar y Merche. Ese estúpido era capaz de machacarme la cabeza o dejar que yo se la machacara a él tan solo por portarse como un hombrecito delante de dos chicas a las que no interesa. Opté por no hacerle concesiones:

—Hazme un favor, ¿quieres? Métete la lengua en el culo, hijo de puta.

El tono fue suficientemente frío. Hay veces en que uno puede sentirse orgulloso de sí mismo. No pude mirar a mi alrededor para ver el efecto de la frase, porque Tomás estaba muy nervioso, pero noté un silencio que auguraba el éxito. Tomás se echó hacia mí con los ojos casi cerrados y el puño derecho preparado para golpearme. González no le dio tiempo. Le agarró de la cintura y le sostuvo en vilo con uno de sus enormes brazos. Saludándonos con la otra mano, el reportero de sucesos se llevó a Tomás que emitía extraños rugidos de rabia. Me volví con mi mejor sonrisa hacia Pilar y Merche.

—Has estado muy bien —me dijo Pilar con una expresión helada en el rostro.

—Es que es un mierda —repuse un poco menos seguro de mí.

—No sé quién es más gilipollas de los dos —estalló Pilar de improviso—, si él o tú. En cuanto hay una mujer delante tenéis que montar el espectáculo del guerrero primitivo que desplaza al enemigo de su territorio para quedarse con la hembra. ¿Por qué no nos coges de los pelos a las dos y nos arrastras a tu cueva? A lo mejor me gusta. Después, si no has gozado suficiente, puedes volver por aquí y machacar a Tomás delante de otras dos tías.

—Pero él me provocó —intenté protestar, sintiendo que una cascada de agua fría me caía desde el techo.

—Claro, y el señorito no ha podido contenerse porque su sentido del honor le impedía aceptar tamaños insultos delante de dos damas. ¿Por qué no te paras a pensar un poco si habrías hecho lo mismo en caso de estar los dos solos? Y otra cosa, ya que eres tan macho págame la consumición, que no tengo tiempo. Adiós.

Una mujer deliciosa. En cuanto pudiera le devolvería sus mil pesetas. Me volví hacia Merche con un poco de aprensión. Estaba comiendo patatas como si no le importara nada de lo que había sucedido. Cobré ánimos y me preparé a compensarla con un gesto incitante de mi brazo derecho.

—Qué fiera es —dije, dispuesto a afirmar mis alianzas.

—Me vas a pagar también a mí la consumición, ¿verdad? —y se fue.

Quedaba solo Cascabelillo. Por su parte no había posibilidad de escenas, así que esta vez jugué sobre seguro:

—Cómo se han puesto las gatitas, ¿eh?

—No seas machista —repuso, y se bebió su caña sin dejar de mirar abúlico lo que le rodeaba.

Pagué.

Se habían puesto como el quico. Me quedé sin las últimas cuatrocientas pesetas. Rápidamente volví a la revista y me dirigí a administración. Ramón, el cajero, sin levantar la vista me preguntó que cuánto quería esta vez. Le dije que cinco mil pesetas. Con la cabeza aún gacha me alargó tres mil y un recibo. Firmé y me despedí conmovido:

—Roña.

Estaba solo para comer (también para pasar la tarde, dormir y cenar, pero eso era menos urgente), así que decidí ir a casa y hacerme unos huevos fritos con jamón, arte en el que había llegado a adquirir un dominio envidiable. En diez años, a este ritmo, aprendería a hacerme spaghetti con tomate. Compré pan y tomé un taxi que me costó algo más de veinte duros hasta mi casa del barrio de la Concepción. Pagué al portero mis deudas y fui a recoger el coche al garaje donde Paco lo había conseguido colocar.

Un mecánico joven con largos cabellos se afanaba, sentado sobre mi coche, en atacar un bocadillo de jamón. Hizo como si no me viera. Le pregunté si estaba ya arreglado. Echándome unas cuantas migas ensalivadas me señaló donde estaba el jefe:

—Pregúntele a él.

Me dirigí al jefe y le repetí la pregunta. A grandes voces este preguntó a su vez al mecánico con quien yo había hablado:

—Pepe, ¿está ya el ocho y medio?

—Sí, desde hace un rato —contestó, echando más migas que no alcanzaron a nadie esta vez.

—Sí —me transmitió a mí el jefe—. Ya se lo puede usted llevar. Le habían pinchado las ruedas, así que hemos tenido que ponerle unos parches. Ya de paso le he cambiado las bujías y los platinos. Son ochocientas.

Pagué sin rechistar. Subí al coche, entregué a su legítimo dueño el papel que había servido para envolver el bocadillo de jamón, y me largué jurando. Me quedaban menos de dos mil pesetas, y mil se las debía a Pilar.

Comí tranquilo y eché una corta siesta. Por la tarde pasé unas cuantas horas en el registro mercantil. En la revista me tenían ya preparados los datos que había pedido. Volví de nuevo a casa después de echar gasolina y me senté a leer los datos reunidos. Sentado a la mesa del estudio, la calefacción eléctrica me cocía la espalda mientras me helaba por delante. Me fui a la cama y la ocupé esparciendo los papeles a mi alrededor.

Bien pensado, me gustaba lo de tener una cama de matrimonio para mí solo. Había sitio de sobra. Me acordé de Ana y comprobé que no podía reconstruir su cara, lo que hizo que me sintiera vacío. Mi cabeza empezó a dar vueltas a todas esas cosas hasta que llegó la hora de llamar por teléfono al misterioso hombre de Gonzaga.

IV

El señor Llanos —nombre de nuestro comunicante— no quiso hablar por teléfono. Me había dado una cita para hoy. La cosa prometía bastante. Nos deberíamos encontrar en el cine Savoy a las cinco de la tarde, hora a la que empezaba la sesión. Yo debería llevar un ejemplar de mi revista doblado debajo del brazo con el título visible. Él sería quien establecería el contacto.

A las cuatro y media llamé a Luengo para excusarme por no haberlo hecho la noche anterior. Estaba furioso conmigo y me llamó incompetente, informal y otras lindezas. No me importó. Me sentía como nunca. Una cita de ese estilo era algo que superaba con mucho mis méritos.

Abandoné el cuarto de baño con las solapas de la gabardina subidas y la mirada torva. Con un gesto brusco desenfundé la automática (una Parker) y cubrí el ancho del pasillo. Tuve que eliminar a dos de ellos antes de poder salir por la puerta de la escalera que cerré bruscamente. Estaba soplando el cañón aún humeante de mi arma, cuando la vecina del C me dio los buenos días. Era una mujer de sesenta años muy bien conservada. Lucía una arreglada peluca rubia y una educada expresión que pretendía ignorar mi heroica actitud.

—Hola rubia —le dije, al tiempo que me introducía rápidamente en el ascensor y daba al botón de bajada con premura. La risa me hizo doblarme frente al espejo. A este paso tendría que mudarme de domicilio, pero ¿quién puede dejar de lado una oportunidad semejante?

Llegué a la puerta del cine con diez minutos de adelanto. La impaciencia me consumía. Di una vuelta a la manzana y compré la revista. Con ella debajo del brazo me instalé en un lugar bien visible bajo el centro de la marquesina. A mi lado había un gigante de casi dos metros que estaba también en actitud de espera. Me separé de él para que Llanos me viera fácilmente. Pronto le descubrí: estaba en una esquina, abajo de los escalones, mirando con disimulo a todos lados. Puse la revista de modo que la pudiera ver fácilmente y me desplacé dos escalones más abajo. Le hice un par de señas discretas, pero me ignoró. Me dediqué a analizarle mientras se dignaba a hacerme caso. «Es el típico ejecutivo de inmobiliaria», me dije. Treinta y pocos años, corbata gruesa y atuendo deportivo con algunos rasgos horteras, como un escudito colocado en el centro de la corbata. El peinado hacia atrás y un ligero rizo jerezano rehuyendo el encuentro con el cuello de la camisa. Una de sus manos reposaba en el bolsillo de la americana con el pulgar fuera, al mismo estilo de Unzúa, puesto de moda hacía años por Castilla. Apunté el dato para ver si le servía a nuestro brillante redactor político para explicar las sutiles diferencias en el seno de los funcionarios franquistas.

Estaba harto ya de esperar a que se dignara mirarme, cuando el tipo alto se acercó y me preguntó en voz alta, mientras movía las cejas:

—¿Sabe usted si quedan entradas?

—No. Pregunte usted en taquilla —le contesté mirando a mi ejecutivo.

Bruscamente me tomó del brazo y bajando la voz dijo:

—Soy Llanos —y elevando la voz de nuevo—. Tendremos que irnos a otro cine entonces.

Me arrastró del brazo con mirada despectiva. Le había fallado, estaba claro. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años. Llevaba gruesas gafas de concha que escondían en parte sus pobladas cejas. Su boca se torcía en un mudo gesto de reproche. Vestía gabardina, una de esas que llevan siempre los periodistas y los policías en las películas alemanas, llenas de cintas, botones y hebillas plateadas. El bajo de la gabardina, que era lo que me pillaba más cerca, estaba descosido, lo que le daba un aire desaliñado.

Me dejé llevar resignado hasta un R-12 aparcado encima de la acera unos metros más arriba. Subimos deprisa al coche sin mirar atrás. Arrancó rápidamente y comenzamos a dar vueltas mientras ojeaba en silencio el retrovisor.

Minutos después pareció tranquilizarse sobre la posibilidad de que alguien nos siguiera. Con suaves movimientos de volante dirigió el coche hacia la Gran Vía; bajamos Alcalá y giramos a la izquierda en Cibeles tomando el lateral. El coche entró en la calle de Recoletos, y de pronto un garaje subterráneo nos engulló. Abandonamos el vehículo sin romper el silencio en ningún momento. Subimos a un ascensor que salía desde el aparcamiento y que resultó tener salida directa al piso de Llanos (al menos yo pensé que lo era).

Giró la llave dos veces, abrió la puerta, y me hizo pasar con una firme presión de su manaza izquierda sobre mi espalda. Tomó mi gabardina y se quitó la suya, arrojándolas sobre una jamuga de cuero situada en el vestíbulo. Aquello parecía un musco. Un olor rancio lo invadía todo. Los muebles de pesada madera oscura estaban salpicados de objetos y flanqueados por cuadros que representaban escenas de caza.

El resto de la casa tenía el mismo aspecto. Mi fábula de espías dotados de modernas y sofisticadas armas mortíferas empezaba a convertirse en una sórdida historia en la que el estilete y la trampa que se abría mediante un tirón de la cortina eran los protagonistas. Según marchábamos por el pasillo, algunos familiares de Llanos nos observaban atentamente desde las paredes (sus cejas delataban el parentesco de forma inequívoca). Por fin, llegamos a una amplia sala con pesadas cortinas que impedían que pasara un tímido sol decembrino. Era su despacho. No necesité abusar de mis dotes de detective para descubrirlo, porque en la puerta un cartel destinado a alguna sirvienta indicaba: «No limpiar el polvo del despacho».

Llanos se sentó detrás de la mesa de trabajo y se apoyó con los codos sobre el portafirmas, indicándome a mí la silla que se encontraba frente a la suya. Se quitó las gafas, lo que liberó un mechón de erizados pelos en el entrecejo, y se frotó los ojos y la parte superior de la nariz con los dedos.

Por fin, se decidió a hablar:

—Se preguntará usted por qué he tomado tantas precauciones para llegar hasta aquí —intenté abrir la boca, pero me acalló con un gesto—. Pues bien, no quiero que nos vean juntos porque eso podría perjudicarnos a los dos, ¿lo entiende?

Asentí a su pregunta, aunque empecé a dudar de que el hombre se encontrara en sus cabales. Uno ya era mayorcito para creer en juegos de ladrones y policías. Mientras aumentaba mi inquietud por su mirada fija y sus movimientos de cejas, pensé que, en cuanto pudiera librarme de él, iría a decirle a Luengo que no me enviara a hablar con más lunáticos. De todas maneras, recompuse mi mejor cara de atención, ensayada con éxito en múltiples entrevistas y en cinco años de Universidad. Se mostró satisfecho cuando avancé mi cuerpo y entorné los ojos, lo que le animó a proseguir:

—Como ya habrá adivinado usted, mi nombre no es Llanos. Pero no podía permitir que cualquier indiscreción le llevara a cometer un acto irreparable por simple ignorancia. Una vez que conozca toda la historia, es seguro que no dirá a nadie quién soy ni por qué le cuento todo esto.

Aunque no había imaginado que el nombre era falso, no podía decepcionarle y mis ojos intentaron imitar los de Enrique Iznájar a la hora de componer una expresión de inteligencia. No me debió salir muy bien, porque me miró fijamente y preguntó si me sucedía algo. Me replegué rápidamente a la mirada de atención y le animé a proseguir con un gesto tranquilizador.

—Mi nombre es Víctor Requejo. Soy vocal del consejo de administración de Serfico, y de alguna de las sociedades que la rodean. Mi hermano, el general Requejo, es uno de los vicepresidentes de la firma, aunque no es más que un adorno, como todos los demás. El que maneja el cotarro es siempre García Mata. Como ya le habrán dicho en su revista, es muy probable que en los próximos meses la empresa se vaya al traste por incapacidad para hacer frente a sus responsabilidades financieras. ¿Sabe usted más o menos cómo funcionan estas empresas?

Al asentir yo, continuó:

—Bien, pues para darle una idea de lo que puede ocurrir en este caso, le diré que, para continuar aguantando, Serfico necesitará en un plazo corto conseguir más de quinientos millones para hacer frente a sus responsabilidades.

—Pero ¿y los créditos bancarios, es que ya no funcionan? —le interrumpí.

—En este caso es difícil. Los bancos siempre piden garantías para mover su dinero. El problema de Serfico es que no tiene patrimonio que la haga parecer mínimamente solvente. Serfico no es propietaria de apenas nada, es una simple administradora de numerosas propiedades. Aunque tenga algunas posesiones físicas, fundamentalmente a través de las compras de sus filiales, la mala coyuntura de la construcción y el bajón de la demanda convierten estos activos algo difícilmente realizable. El grado máximo de endeudamiento está a punto de alcanzarse ya. Y si el Banco Castellano de Finanzas no presta más dinero, los demás bancos sabrán que ellos tampoco deben hacerlo. Con este banco es con el que García Mata siempre se entendió, y las normas de Hacienda, cada vez más estrictas, hacen que sus dueños no se la quieran jugar por nadie.

—¿No podría hacer una suspensión de pagos? —pregunté—. Esa sería una salida bastante fácil para cualquier sociedad anónima.

—No señor —contestó irritado Requejo, al tiempo que volvía a mover sus cejas—. No puede hacer eso, porque inmediatamente iría a la cárcel por quiebra fraudulenta. Muchos de los pisos que se han vendido a la gente aún no están pagados. La situación de muchas escrituras es francamente irregular. Serfico no puede resistir la más mínima investigación judicial. Por ello, García Mata está intentando por todos los medios conseguir apoyo para salvar la situación. ¿Una copa?

Sin esperar mi respuesta, abrió un pequeño armarito situado en la estantería que cubría sus espaldas. Tomó dos copas a las que sopló el polvo, y las rellenó con una generosa porción de Napoleón. Me alcanzó la mía al tiempo que tomaba asiento de nuevo. Hizo girar entre las palmas de sus manos la copa y se dejó hipnotizar por el bamboleo del líquido en su interior. Chascó los labios y se los mojó con un poco de coñac. Sorbió un pequeño buche y lo hizo recorrer el interior de la boca. Los ojos amagaron un incipiente lagrimeo de rechazo al ardiente líquido. Los entrecerró y volcó la copa hacia su garganta. Se largó de un trago más de la mitad del contenido.

Yo había permanecido en silencio, observando curioso el desarrollo del rito. Hice menos ceremonias a mi copa y le di también un buen trago. Me pareció una cuestión de elemental cortesía. Cuando lo hube hecho, Requejo suspiró levemente y me volvió a mirar con sus ojos impertinentes. Se decidió a hablar de nuevo:

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, hablábamos de las necesidades de dinero de García Mata. Pues bien, en teoría la situación parece insalvable, pero este hombre es zorro viejo y ha tejido una complicada tela de araña en la que han caído varias moscas, entre ellas mi hermano y algunos otros prohombres del ejército y la política. García Mata ha demostrado ser más listo de lo que suponían sus amigos y enemigos. Ha amenazado con convertir el asunto en un nuevo Matesa si le dejan caer al pozo.

—Pero ¿cómo iba a hacer algo semejante? —le interrumpí—. Según parece, no ha habido ningún tipo de concesión especial a Serfico desde organismos oficiales. Difícilmente podría acusar al gobierno de colaborar en un fraude. A no ser que haya datos nuevos…

Dio un nuevo trago a su copa y llenó las dos, aunque la mía no había experimentado cambio de nivel. Percibí que no apreciaba en exceso mis cualidades profesionales, porque volvió a suspirar y a torcer la boca, como un maestro cuya paciencia está a punto de agotarse con el alumno torpe. Intenté recuperar terreno bebiendo al tiempo que él una cantidad apreciable de coñac.

—Si me deja seguir, a lo mejor lo entiende —dijo con voz de infinita resignación.

Asentí compungido y caí en la trampa de acompañarle en un nuevo trago. Rellenó las copas de inmediato, y se volvió hacia un marco de fotos que ocupaba el extremo de la mesa más cercano a mi mano izquierda. Lo tomó en sus manos y suspiró. Volvió a analizar mi rostro y habló con tono envejecido:

—Usted no debe tener hijos todavía. Aún es joven. Estos son los míos —la fotografía que me mostraba era de dos jóvenes de unos dieciocho años abrazados y sonrientes—. Yo soy de los que opinan que los hijos son necesarios en la vida. Le dan a uno una responsabilidad que antes no tenía, hacen que la vida adquiera un sentido de trascendencia real, porque son la prolongación de muchas cosas. A usted imagino que le dará lo mismo saber que dentro de ciento veinte años ya no habrá petróleo en el mundo. Si lo analiza, se dará cuenta de que es porque no tiene hijos —el marco estaba vuelto nuevamente hacia él, que lo miraba con delectación—. Además, aunque los hijos dan muchos disgustos, también dan muchas satisfacciones.

—Bueno, yo no puedo opinar por mí —le contesté—, pero tengo hermanos con hijos y sé lo que sienten. Usted lo ha expresado con mucha precisión.

No había quedado muy convincente. No porque yo no tuviera hermanos y eso se notara, sino porque pensé que había escogido palabras excesivamente próximas a las que él quería. Afortunadamente me ignoró, aunque no a mi copa. La situación podía ponerse peligrosa si seguía sirviendo a ese ritmo. Yo había empezado ya a flotar. Recordé una imbecilidad que decía Tomás para aguantar mejor el alcohol: había que tomarse una cucharada de aceite que, al quedar por encima de los otros líquidos en el estómago, impedía la subida de los vapores alcohólicos. Un novato lo había probado en cierta ocasión y estuvo dos días de baja con vómitos. Tuve que interrumpir mis pensamientos porque Requejo recomenzó su narración:

—Volviendo a lo nuestro. No hace falta que se acuse al gobierno de nada. Este hombre es más listo que eso. Tuvo la vista suficiente en su momento para ofrecer a algunos militares puestos de responsabilidad a cambio de obtener dinero fácil. Mi hermano es uno de los que aceptaron. Yo soy otro, pero yo no pinto nada, a mí me metió mi hermano. Pero, además de los militares, el escándalo podría afectar a algún puesto de más alta responsabilidad y a ciertas familias. Tire usted todo lo alto que quiera, que García Mata tendrá siempre una relación que mostrar.

—Entonces no hay mucho que hacer —repuse—. Supongo que logrará su objetivo. Si el gobierno permite que se apoye a este hombre, la quiebra no se producirá, y será imposible denunciar nada porque cerrarían la revista.

Volvió a suspirar y a llenar las copas.

—Nuevamente se ha adelantado usted, joven. Hay un factor que puede impedir toda esta maniobra. La forma en que se va a apoyar a García Mata no va a ser muy ortodoxa. Si a eso le suma usted que hay una fracción del gobierno que no es partidaria de admitir estos juegos, podrá ver que hay rendijas por donde entrar. La fuerza de García Mata, que son sus vínculos con las altas esferas y los hombres del Movimiento, puede ser su propia debilidad, porque esta puede ser la ocasión que algunos esperan para dar el golpe de gracia a los azules.

La última palabra la pronunció con evidente desprecio. Hizo una nueva pausa (cada vez las pausas eran más frecuentes) para beber y rellenar las copas. Hubiera sido imperdonable por mi parte no seguir su ritmo, así que cedí nuevamente a su capricho.

—La clave del asunto para usted es la siguiente: García Mata va a obtener de forma simultánea para una de sus empresas asociadas la concesión de una importante cantidad de viviendas de protección oficial y un crédito del Banco Agrícola y Mediterráneo, en una nueva línea de crédito a la construcción que se le autorizaría a abrir al banco. La operación tiene dos riesgos: el primero, que se hace a espaldas del Banco de España, contando con que no haya una fiscalización del coeficiente de caja. El segundo, que el dinero a repartir es demasiado como para que no se produzcan enfrentamientos por el botín, que harían que todo saliera a flote.

—¿Y cómo va a arreglárselas García Mata para construir las viviendas, sin dinero con que pagar?

Meneó la cabeza despacio. Su alumno no era especialmente aventajado. Ambos flotábamos cada vez más por efecto del coñac. La botella estaba casi vacía, lo que me hizo concebir esperanzas. Como me vio mirarla, me tranquilizó con un gesto y señaló el bar indicando que había más. Me hundí en el sillón lleno de desesperanza. Arrastrando las sílabas, con los ojos ya casi cerrados, volvió a la carga:

—Muy simple, hijo —su voz salía irritada—, las viviendas no se van a construir. Antes de que me pregunte más cosas, le diré que la concesión para las viviendas se hará justo en un lugar en el que existe una obra paralizada por falta de dinero, iniciada por la misma empresa constructora. ¿Va usted entendiendo algo?

Le dije que sí, aunque pienso que ninguno de los dos éramos capaces ya de entender nada. A lo sumo, de registrar frases cuyo sentido se clarificaría al día siguiente.

Recuerdo vagamente el resto. Requejo me contó su vida. Cómo le habían expulsado del ejército por hacer trampas a un superior jugando a las cartas, a pesar de que el superior se las había hecho antes a él. Cómo estaba harto de que su hermano le menospreciara, y cómo me contaba todo aquello a condición de que los Requejo salieran bien librados cuando el escándalo se produjese. Por último, me había lanzado una advertencia: nadie debería saber nada de esto hasta el momento oportuno, cuando se fuera a publicar el artículo. Los altos responsables de Serfico no habían vacilado otras veces en usar los oficios de matones profesionales. Requejo no me proporcionaría ninguna base documental. Yo tendría que conseguir todos los datos. De esta manera, nadie podría relacionarle conmigo y con el soplo. Él, además, negaría conocerme en adelante.

Hasta mucho después no calibraría suficientemente la gravedad de las advertencias de Requejo. Salí de su casa dando tumbos y con miedo de inclinarme, no fuese que el coñac se desbordara por la boca. No sé aún cómo llegué a mi casa. Había alguien allí. No me importó, pasé de largo y me dejé caer en la cama. De forma borrosa recuerdo las manos de Ana limpiándome la cara, cambiando la ropa de cama y desnudándome. Y su expresión eficiente y curiosa. Por último, una toalla húmeda sobre la frente. Nada más.

V

Tenía la lengua estropajosa. El estómago respondía con movimientos de tiovivo a cualquier intento de incorporarme en la cama. El sudor me cubría el rostro, aunque podía percibir un olor a recién lavado en la ropa de cama y el pijama.

Mi cuerpo sabía perfectamente que necesitaba un vaso de agua. Solo que se negaba a ir por él. Hice varios intentos. Me imaginaba un chorro de agua fría corriendo por la garganta y llegando al estómago. Una ducha tomada a continuación me pondría la cabeza en regla. Y entonces sería ya capaz de prepararme un café. Miré el reloj. Debía estar parado porque marcaba las siete menos cuarto y yo era incapaz de despertarme por mis propios medios a esas horas aptas solo para segadores.

Me concentré e hice ejercicios respiratorios. Poco después, un nuevo intento. Los dedos del pie derecho exploraron con cautela el espacio hasta encontrar la solidez helada del suelo de baldosa (tenía que comprar una moqueta un día de estos). El otro pie siguió los pasos de su compañero acompañado de un leve movimiento del cuerpo. El estómago, pegado al terreno, parecía estar dispuesto a transigir con un cuidadoso tratamiento. Unos minutos más tarde los dos pies se encontraban en el suelo, captando cada mota de polvo y los restos de azúcar del desayuno del domingo. Las piernas, en una situación realmente incómoda, intentaban no transmitir al torso la tensión a la que les obligaba la distancia entre la cama y el suelo (tenía que tirar esa mierda de cama llena de preciosos adornos de bronce y excesivamente alta para resacas). Fue una decisión trascendental: con ayuda de los brazos culminé la maniobra. Dos arcadas consecutivas dieron paso a un metro cúbico de gas. Alcancé las zapatillas sin alterar su orden trastocado y me dirigí al cuarto de baño. Al llegar me apoyé en el quicio de la puerta y, encendiendo la luz, le dije al espejo: «Últimamente me ves muy a menudo arrastrándome, pero no pienses mal de mí. No voy a volver a las andadas».

El agua del grifo corrió en libertad por mi garganta, causándome una maravillosa sensación. Al estómago le gustó menos, pero se calmó en pocos segundos. Aún no sabía si la vida seguía valiendo la pena, así que decidí comprobarlo metiéndome en la ducha. No tuve fuerzas ni para chillar cuando las aguas del Ártico se me vinieron encima. La respiración se me cortó y salí casi de cabeza en busca de la toalla más próxima, cuyo color delataba que había sido la más próxima durante demasiados días. Me hice el firme propósito de encender el calentador en lo sucesivo antes de ducharme.

La piernas me sostenían mejor. Fui a la cocina y encontré leche y café instantáneo. Eché medio bote de café en una taza, calenté la leche y logré sobrevivir a la tiritona pese a las quejas de mis papilas gustativas. Estaba mucho mejor. Volví a la cama y tomé el teléfono. Marqué el 093 y una voz de plástico me dijo que eran las siete y veintisiete minutos con veinte segundos. Rendí un homenaje sincero a la tecnología que me iba a permitir estar en la cama un buen rato suplementario. Cerré los ojos y no pude dormir. El estómago no quería que lo hiciera. Recordé a Ana, su rostro borroso y su expresión resignada mientras me limpiaba en silencio. Era una expresión conocida, mezcla de frialdad emocional e interés intelectual. La última vez que había visto esa expresión fue también la última vez que nos despertamos juntos.

Era un domingo. Como de costumbre, nos habíamos quedado vagueando hasta muy tarde. Cuando decidí abrir los ojos, Ana me estaba mirando de aquella manera. Me froté los ojos con una mano y compuse lo que me pareció una expresión cordial. Lo menos que podía hacer uno en esas condiciones era tener algo de educación. Ella no pensaba igual. Prosiguió por unos segundos mirándome y me dijo sin más preámbulos:

—He estado pensando un rato. La verdad es que no eres ingenioso. Eres un neurótico y un imbécil.

Supongo que mi boca abierta debió darle nuevos argumentos para mantener su opinión sobre mi imbecilidad. Saltó de la cama para ir hacia el cuarto de baño. Yo seguí con la boca abierta intentando orientarme sobre la galaxia en la que me encontraba. Por primera vez en mucho tiempo no me produjo ningún efecto el movimiento de sus pechos saltarines cuando se incorporaba, ni la alternancia de sus nalgas en subir y bajar al compás de sus pasos.

Cuando volvió aún desnuda y chorreando agua por los suelos («Ana, corazón, ¿te importaría secarte para salir de la ducha?») yo era otro hombre: había conseguido cerrar la boca. Lo que no pude hacer fue volver a abrirla. Se vistió sin importarle un comino que la estuviera mirando un neurótico. Se permitió incluso el lujo de escoger entre dos sujetadores diferentes mientras sus pechos apuntaban hacia arriba pidiendo un poco de calor. Recordé que casi todos los domingos por la mañana yo solía gastarle la misma broma («sábado sabadete, dame la camisa limpia»), dando pruebas de un ingenio poco común. Era lo que Eduardo San José llamaba el «humor con redoble». Quizá hasta se lo había copiado a él.

Cuando terminó de vestirse ya había hecho yo un primer recuento de la catástrofe. A corto plazo, nadie me iba a traer el desayuno, y si quería el periódico tendría que bajar por él. Era indignante. Este domingo le tocaba a ella. Para mostrar alguna resistencia y otro poco de sangre fría pensé en decírselo. Iba a abrir los labios y una lágrima estuvo a punto de desbordar mi ojo derecho. Aquello no tenía sentido. Cierto que las cosas no marchaban nada bien, pero la decisión parecía algo brusca. Seguí callado y quieto. Ella guardó en una bolsa de plástico algo de ropa interior. Lo pensó mejor y se volvió hacia mí:

—Luego vendré por mis cosas. Si quieres estar aquí, no me molestas. Pero, por favor, no me hagas escenas ni me interrogues. Podemos dejar las explicaciones para otro día. Por si esto te tranquiliza, no hay ningún otro tío. Hasta luego.

Sus pasos se perdieron en el pasillo. Sonó un chirrido («A ver si engrasas de una vez la puerta») seguido de un portazo. Todo parecía ya decidido. Tendría que bajar por el periódico. Ya no se me desbordaba el ojo derecho, así que pude levantarme y dar unos cuantos paseos en torno a la mesa del salón. Tendría que ir a un restaurante a comer, y no sabía si había algún jersey planchado. Y, si llamaba su madre, ¿qué le iba a decir? Los días que siguieron no fueron muy divertidos.

Un día quedamos citados en una cafetería céntrica. Me besó en la mejilla la primera vez. La segunda conseguí rozar la comisura de sus labios. Dejó que jugueteara un rato con su mano derecha, hasta que a ambos nos comenzaron a sudar. No fue muy caritativa: las razones que le habían llevado a tomar una decisión tan drástica («que pese a que tú digas otra cosa ya se veía venir, Julio») no eran muy diferentes de las que me había explicado el día en que me dejó. Suavizó lo de imbécil, así que quedamos tan amigos. Conservaría una llave de mi casa para poder ir recogiendo sus cosas. Procuraría no molestarme yendo a horas inadecuadas.

El estómago volvió a reclamar mi atención. Dejé el recuerdo de Ana y dediqué un rato a beber más agua. Me di una nueva ducha, esta vez con agua caliente, y me dispuse a salir para la revista. Tenía que organizar el viaje y comunicar a Luengo los primeros resultados de mi investigación. Necesitaba, además, conseguir una buena cantidad de dinero. Estaba listo el cajero si esperaba de mí que adelantara más veces el pago de los taxis o los billetes de tren.

Pasé varios minutos intentando recordar dónde había aparcado el coche. No lo había ido a buscar al centro. Posiblemente la grúa ya habría dado cuenta del cacharro, lo que agudizaría mi catastrófica situación financiera.

Me llevó poco tiempo contar a Luengo los pormenores (no todos) de mi entrevista con Requejo, cuya identidad él desconocía, y después planeamos detenidamente el viaje. Mi papel consistiría en hacer un reportaje normal sobre Serfico. Aunque esto despertara sospechas entre la gerencia de la empresa, no tendrían más remedio que facilitarme el trabajo. Una negativa a darme información equivaldría a poner sobre aviso a cualquiera, y ellos lo sabían. Sobre el terreno, y en contacto diario con Luengo, yo debería ir completando datos. De forma paralela, un redactor de la revista (Merche, probablemente) haría todas las gestiones para comprar un apartamento, lo cual daría una base documental preciosa al reportaje. Luengo y Gonzaga intentarían completar la información sobre las finanzas tocando todos los resortes posibles en Madrid. Por último, González, el de sucesos, investigaría el pasado de García Mata, que se rumoreaba no era demasiado limpio.

El despliegue era ciertamente espectacular, como le gustaba a José Félix de Unzúa. Siempre que se organizaba un tema de esta manera exclamaba: «Como los americanos, que son los que saben hacer las cosas».

Solo unas palabras más de recomendación de prudencia por parte de Luengo, y pude dirigirme a solventar el último obstáculo, el cajero. Le debían haber llamado por el teléfono interior, porque estuvo muy amable y no puso pegas. Me dio treinta mil en efectivo y aseguró que ya estaba reservada la habitación del Excelsior en Málaga. Me entregó los billetes de avión y una tarjeta para conseguir más dinero si era preciso en nuestra sede de Málaga.

Antes de abandonar la revista me acerqué un momento por la sala de redacción. Hice una seña amistosa a todo el mundo que fue casi totalmente ignorada. Di un golpecito cariñoso a Tomás en la espalda. Me respondió con un gruñido. Pilar se afanaba sobre las hojas de confección ignorando de manera ostensible mi presencia. Intenté llamar su atención por medio de dos tosecillas. Una nube de humo procedente de su cigarro me hizo toser de verdad, al tiempo que ella permanecía imperturbable. Lo cierto es que no me lo pensé dos veces. Oprimí con buena puntería el cierre de su sujetador, que se soltó inmediatamente. Ahora sí me hizo caso: rasgó el papel y me acertó con el tipómetro en la entrepierna. No dijo ni palabra. Se levantó de la silla y se dirigió hacia el cuarto de baño.

Permanecí unos minutos disimulando, ligeramente encogido y con las piernas juntas mirando un inexistente texto sobre la mesa de Pilar. Cuando volvió, pudo observar los resultados de su esgrima y me obsequió con una sonrisa seductora. Decidí que el ambiente no era propicio para invitar a café a nadie. Intentando negar su victoria, le dije a Pilar con voz natural que la llamaría por teléfono. Agité la mano en señal de despedida general, lo que obtuvo un par de gruñidos de respuesta, y me fui lleno de satisfacción. Cada vez tenía más amigos.

Cuatro horas más tarde me encontraba en el aeropuerto de Málaga. Una hora después, en el hotel Excélsior, y un poco más tarde me dedicaba a distribuir cuatro camisas y tres pares de calzoncillos (otra vez había olvidado los calcetines en la lavadora) entre los seis cajones para ropa existentes en la habitación. El cajero me la había jugado mandándome a un hotel de segunda categoría. Era limpio, pero no se podía evitar un cierto sentimiento de desamparo entre unos muebles dignos de figurar en un piso piloto de Leganés. La cama olía a humedad, y por la ventana se podía contemplar el tremendo espectáculo de la lluvia en el Sur. Un torrente de agua me daba la bienvenida a la Costa del Sol. No sé por qué, un hecho tan simple me hizo pensar que esa era la historia de mi vida.

VI

Hacía frío en la habitación. En todas las ciudades mediterráneas hace frío en invierno dentro de los edificios. Quizás el esplendor de nueve meses les hace menospreciar el poco tiempo que han de sufrir los rigores de la humedad cuando se mezclan con temperaturas bajas. Me asomé tras las cortinas. Tiritaba de frío mientras fuera un sol espléndido invitaba a pasear la calle Larios y el puerto. Me vestí rápidamente y bajé a la cafetería. No me apetecía desayunar en la habitación.

Lo desangelado de la decoración no me pudo impedir disfrutar de un desayuno de hotel. Jugo de naranja, café, tostadas, un croissant (el camarero insistía en llamarlo curasán), mermelada y mantequilla, componían un espléndido cuadro que podía devolver el optimismo a cualquiera, incluso si no necesitaba recuperarlo.

Subí de nuevo a la habitación. La sede de Serfico estaba en la misma calle Larios, muy cerca del hotel. Tomé la guía y llamé por teléfono a la centralita. La arrastrada voz de la telefonista me informó que comunicaría enseguida. Al poco tiempo estaba ya hablando con la primera trinchera de las muchas que protegían a los grandes ejecutivos de la empresa de la curiosidad ajena.

—Aquí no tenemos ningún jefe de prensa —me dijo la voz femenina que regentaba la trinchera.

—Póngame entonces con alguien responsable de la sociedad —le contesté con tono imperioso.

La indignación de su voz no podía dejar de notarse:

—Aquí somos todos responsables.

Había que cambiar de táctica:

—Ya lo imagino, señorita. Mire usted, yo soy periodista y querría hablar con quien esté encargado de informar sobre la empresa.

—Eso es otra cosa. Debería usted haber empezado por ahí. Le paso con don José Luque, jefe de relaciones públicas.

La voz de Luque era jovial. Mientras hablábamos pensé que ese detalle significaría por lo menos una cuarta parte de su sueldo. Le expliqué que el motivo de mi visita era conocer el funcionamiento de una empresa como Serfico precisamente en momentos de crisis turística. A mi juicio —le dije— estas empresas podían ejemplificar perfectamente la marcha del sector. Cuando supo que yo trabajaba en Novedades, un leve deje de intranquilidad ocupó por un momento su voz. Quedamos citados a las doce en su despacho. Me sobraba tiempo.

Dediqué el intervalo a la compra de calcetines y a pasear un poco gozando del sol invernal. Hacía mucho que no disfrutaba del espectáculo de los ficus mostrando su ser de árboles, las calles estrechas llenas de rumores de pasos y las tempranas manifestaciones de las fritangas que envolvían madrugadoras el casco viejo.

A las doce en punto, una secretaria-monumento me rogaba que esperara unos minutos mientras el señor Luque acababa de despachar a unos clientes. Me senté justo enfrente de su mesa. No lo hice a propósito, pero ya que las cosas estaban así no dejé de lado la posibilidad de atisbar sus piernas. Esto la puso algo nerviosa, porque comenzó a cruzarlas y descruzarlas sin ton ni son. Por fin decidió que era mejor buscar algo en el archivo, lo que me permitió valorar positivamente su cuerpo. Pensé en lo que Pilar me diría si me viera comportándome de esa manera, y me decidí a ojear un folleto turístico.

Cuando levanté la vista, el campo de batalla había cambiado sensiblemente. Se había vuelto a sentar a la mesa y me miraba. Sus ojos me recorrían el cuerpo entero, parándose de cuando en cuando en lugares como la boca o la bragueta. Mis piernas comenzaron a cruzarse y descruzarse sin tino. La sangre se me agolpó en la cara y me sentí el hombre más miserable de la tierra. Los evidentes signos de desmoralización que ofrecía mi ejército no produjeron en el enemigo ninguna actitud de clemencia. Prosiguió mirándome mientras yo me levantaba. Le pregunté por el servicio con voz trémula. Me lo indicó encantadora y salí con las piernas temblando.

El espejo reflejó mi derrota además de dos grifos dorados. Consumí unos minutos en lavarme las manos y esperar a que la sangre se volviera a colocar donde le correspondía. Su actuación había tenido el efecto de ponerme nervioso, pero también el de hacerme pensar que era la mujer más atractiva que había conocido en mucho tiempo. No estaría mal conseguir que se interesase por mí. Descarté estos pensamientos porque deduje que estaba demasiado buena para hacerme caso. Recordé a Eduardo San José. Su tema favorito eran las mujeres, y afirmaba siempre que las más fáciles de conseguir eran las más guapas, porque se encontraban solas («como nadie se atreve…»). Trabaja en Madrid como abogado y tenía todos los bares de la ciudad regados de tarjetas suyas. Afirmaba que recibía un cinco por ciento de respuestas positivas a sus solicitudes.

Contemplé nuevamente mi cara en el espejo. Podía volver con dignidad. Pero el sistema de Eduardo lo emplearía en otra ocasión. Al regresar a la antesala del despacho de Luque, vi la puerta abierta sostenida por el vencedor del combate. Tuvo el buen gusto de no recordarme la batalla, y me facilitó el paso con un gracioso gesto de sus largas manos y un «por favor» en los labios.

Nos saludamos con el afecto que denotan siempre las personas que no se conocen, pero no saben si el otro va a darles una cuchillada o a hacerles un favor. Había tenido la precaución de ir con corbata y traje, lo que me facilitaría un poco el camino, porque mis bajos instintos quedarían encubiertos por un tiempo.

—La próxima vez —comenzó Luque— no se le ocurra a usted venir sin avisarnos. Tendremos mucho gusto en invitarle a uno de nuestros hoteles. Hoy mismo se cambiará usted al Quisquilla, uno de los más agradables de la costa. Allí estará bien atendido. ¿Le importa que nos tuteemos? No, claro. Bueno, pues lo primero que vamos a hacer es llevarte a ver nuestras instalaciones malagueñas. Torremolinos, Fuengirola, Marbella… He encargado ya una paella en el puerto. Supongo que no te importará que vengan algunos ejecutivos de la empresa que están interesados en conocerte. Podemos invitar también a algunas chicas, ¿eh?…

Hasta la hora de comer, Luque habló sin parar. Me describió físicamente el emporio Serfico, me habló de las ventajas de recibir un 12 por 100 de rentabilidad anual frente a otros negocios catastróficos y a la irremediable caída de la Bolsa. Hablaba tanto que pude dedicarme a pensar en otras cosas mientras le observaba. Era ya un cincuentón. Bien conservado, con la tez morena y un impecable traje beige. En sus sienes se advertían abundantes mechones canosos de los que hacen a las mujeres decir que alguien es muy interesante. Su tono de voz y su correcta expresión estaban lejos de parecerse a los de los horteras, normalmente encargados de estos cometidos. A la mitad de la perorata encontró un momento para pedir dos Chivas 12. Maribel (así la llamó) nos los sirvió. A la una y media pasadas, cautivo y desarmado, me entregué para facilitar a Luque la consecución de sus últimos objetivos.

Maribel nos llevó en su coche hasta un puerto que no era el puerto, sino una instalación para embarcaciones deportivas, obra magna de uno de los especuladores más notorios de la zona. La comida estuvo llena de secretarias con dentadura marfileña y acento andaluz, y ejecutivos que celebraban estruendosamente los golpes de Luque, al que trataban con una respetuosa camaradería. Yo preferí las cigalas.

Acabados los cafés y las abundantes copas, Luque hizo un hábil regate a todos los presentes y me arrastró (yo ya estaba algo bebido) para enseñarme los maravillosos yates anclados en el puerto. Me hizo una descripción muy somera de lo que veíamos, hasta que llegó a la conclusión de que había que abordar el tema:

—Bueno Gálvez. Ahora dime qué es lo que quieres de nosotros —dijo, mientras encendía por enésima vez su Montecristo.

—Información sobre la coyuntura turística —le respondí—. En mi revista hemos pensado…

No me dejó terminar. Con un gesto irónico me interrumpió y me lanzó un golpe bajo:

—Me refiero a qué es lo que buscas de verdad. Si estás detrás de algo sucio es difícil que lo encuentres, te lo advierto. Y si lo que queréis en tu revista es jodernos porque sí, hay dos opciones: que lo hagáis sin necesidad de buscar donde no hay nada raro, o que me digas cuánto después de haber preguntado a tus jefes. ¿Me explico?

El tipo no había perdido la calma mientras hablaba. Tenía un alto poder de convicción. Por mi parte, no me sentía a la altura de las circunstancias. De momento, me pareció que debía abandonar la pose de periodista-haciendo-un-reportaje-inocente y buscar algo más convincente. Le empecé a dar vueltas a la cabeza. Me funcionaba cada vez peor. No encontraba ninguna razón convincente. A veces los verdugos se compadecen de sus víctimas. Luque mismo me ayudó a salir del atolladero:

—Lo mejor es que te lo pienses. Volvamos al restaurante. Luego te llevaremos a tu nuevo hotel y mañana nos vemos a la misma hora. ¿De acuerdo?

Asentí confundido y emprendí el regreso dócilmente.

Todos los ejecutivos estaban enfrascados en una animada charla ignorando a sus acompañantes, que no tenían más remedio que hacer círculo aparte. Maribel parecía ocupar una posición neutral. Me arrojó una fugaz mirada cuando me vio entrar con Luque. Era una mirada despectiva y festiva.

Luque no me dio tiempo a sentarme. Dirigiéndose a su secretaria, le dio precisas instrucciones para que me acompañara en su coche hasta mi hotel y me ayudara a hacer la mudanza hasta el Quisquilla.

Completé el rito de la despedida con apretones, golpes en la espalda y delicadas frases a las señoritas presentes. Luque me estrechó la mano y me despidió con un gesto acostumbrado a mandar. Cuando me volví, Maribel me esperaba con gesto irónico en la puerta de salida. Fui sin prisas a su encuentro.

No cruzamos una sola palabra hasta llegar al hotel. Me bajé del coche sin decir nada. Ella abrió su puerta para decirme que me esperaría abajo. Iracundo, giré 180 grados en su dirección:

—Se puede usted ir cuando quiera y donde quiera —grité—. No pienso ir a su hotel de mierda. No sé qué es lo que estará pensando, pero a mí no se me compra, por la simple razón de que no estoy en venta. Dígale a su jefe que si quiere esperarme lo haga sentado, porque no pienso aparecer mañana por su despacho. Y dígale también que lo que quiera hacer lo haré y lo que quiera saber lo averiguaré.

Terminada la explosión había crecido unos diez centímetros. Como siempre, el arrebato me había llegado una media hora tarde, pero en cualquier caso ya había dejado las cosas claras al menos con una persona. Maribel se había quedado pálida y con expresión de incredulidad en los ojos. Ya no sería capaz de volverme a mirar la bragueta. Hinchado como un pavo, me volví y subí hacia la habitación. Por el rabillo del ojo pude comprobar que no se había movido de donde estaba y que sus ojos seguían sin creérselo. Le estaba bien empleado.

Ya en la habitación los humos se me fueron bajando poco a poco. No me eché en la cama por miedo a marearme. Otra vez había bebido demasiado. Además, tenía cosas que hacer. Pedí a la telefonista que me pusiera con Madrid.

Luengo me dio su opinión con palabras recién sacadas del congelador. Mi reacción de dignidad se añadiría a mi currículum profesional como una muestra más de inutilidad e incapacidad para tratar a la gente. Con palabras que denotaban el cariño que sentía por mí en aquellos momentos, me felicitó por mi honestidad profesional y me sugirió que buscara un empleo de picapedrero o de diplomático en mi próxima reencarnación. Al día siguiente debería estar en Madrid para reincorporarme al trabajo. Dijo que tendría algo especial para mí. Al oírle decir eso pensé que el encargado de laboral se había puesto enfermo. Colgó sin despedirse.

Furioso, tiré el teléfono contra la cama y di dos puñetazos contra la pared. Los nudillos me dolieron una barbaridad. Colgué el teléfono. Cogí de nuevo la chaqueta que había dejado antes caer al suelo y salí de la habitación.

Anduve durante horas por la ciudad. No supe que habían sido muchas hasta que la noche me hubo envuelto y el estómago me pidió algo con qué llenarse. Mi ánimo estaba ya aplacado, aunque no tenía ganas de ir a cenar a ningún sitio especialmente exquisito. Me dirigí hacia el hotel.

En la conserjería me dijeron que había llamado dos voces un tal señor Luque dejando el recado de que le llamara con urgencia. Pedí que si volvían a preguntar por mí dijeran que había salido y me fui al restaurante-bar. Seguía tan feo como a la hora de desayunar. Me senté a una de las mesas y comencé a repasar la carta de platos combinados. Una presencia a mi lado me llamó la atención. Iba a decirle al camarero que tuviera un poco de paciencia, pero una voz conocida me dijo:

—¿Puedo sentarme un momento con usted? Quisiera disculparme.

Era Maribel. En sus ojos no había ninguna expresión irónica. Se había borrado también el asombro de su rostro. No esperó a que yo contestara y se sentó. Supongo que mi cara le había dicho ya que lo hiciera, aunque había estado muy cerca de despedirla.

—¿Qué quiere? —le dije con tono grosero, aunque pude comprobar que esta vez no crecía los diez centímetros.

—Lo que le he dicho. Disculparme. No es raro ver venir a compañeros suyos aquí. Lo normal es que traguen lo que el señor Luque les ofrece. Hace pocos días, un periodista también de Madrid llegó con muchos datos en la cartera, una grande de cuero. Cuando se fue, los datos estaban encima de la mesa de don José y la cartera de su… perdón, del periodista, iba cargada con otras cosas. Usted no va a contestar a las llamadas del señor Luque, ¿verdad?

Negué con la cabeza, y permanecí en silencio mientras esperaba que todos los pedazos de mi rudeza se cayeran al suelo. Con gesto desconsolado empezó a levantarse («Bueno, si quiere me voy ya»). La contuve con un brazo y hablé:

—No se preocupe, usted no tiene la culpa. Además, soy yo quien debería pedirle disculpas por haberla pagado con usted y por haberla mirado así esta mañana.

Perdonar a alguien siempre es un placer y pedir disculpas a veces también. Ella no me dejó experimentarlo. Cuando acabé mi frase sobre las miradas, se echó a reír y los ojos se le llenaron de agüilla. Mi ventaja había desaparecido. Maribel seguía riendo. Había que recuperar terreno como fuera. Lo mejor era asumir la situación y esperar:

—Está bien —le dije—, es usted quien me tiene que pedir disculpas a mí por haberme mirado de esa manera. Si me da su palabra de no volver a hacerlo, la invito a cenar en otro lugar.

Aceptó sin poder articular palabra porque la risa le seguía subiendo incontenible. Mi humor mejoró radicalmente y sus ojos echaban de nuevo chispas irónicas. Ahora no me importaba.

Subimos al coche, y poco minutos después estábamos en Torremolinos. Entramos en un restaurante italiano. Como es normal, se llamaba Gino. También es normal que al hacer nuestra entrada allí ya nos tuteáramos. Por el camino habíamos comentado cosas tales como por qué llevaba yo bigote («para que no me llamen de tú en la frutería», había respondido en plena euforia) o la extraña combinación de astros que nos había llevado a ambos a ser Virgo. No era apasionante, pero me sentía realmente bien.

VII

Los meses pasados desde la marcha de Ana me habían acostumbrado a largas tardes de depresión solitaria. La contemplación resignada del inacabable paso de los segundos se parecía mucho a la sensación que produce el cuadro de la Última Cena situado sobre la silla del padre en el comedor: uno se acostumbra a su presencia, simplemente.

Maribel había roto esa rutina. Su presencia era exactamente la que se reclama a gritos cuando la soledad nos frecuenta, pero no nos ha invadido definitivamente. A ratos oía su voz sin entender nada de lo que decía, concentrado en sus ojos. Pero el hechizo tenía que romperse por algún lado:

—El señor Luque no debe saber que estoy aquí con usted, perdón, contigo. Podría costarme el empleo. No es que me importe demasiado, pero cada día está más difícil lo del trabajo y allí no se está mal del todo, si se acostumbra una al olor a ejecutivo.

Manoteé para indicar mi falta de voluntad de hablar con Luque al respecto, y me dispuse a hacer volver todo a su estado anterior. No me dejó:

—Supongo que vienes a investigar lo del hijo de García Mata. Los periodistas os enteráis de todo. No sé cómo lo hacéis. Debe ser una profesión fascinante.

Era evidente que el día podía no acabar tan mal. Primero, me quitaba la depresión. Después, me ofrecía la posibilidad de salir del embrollo en el que me había metido. Iba a poder averiguar algo útil. En lugar de utilizar los trucos profesionales que tanto le gustaban a Luengo y Enrique Iznájar decidí, tras una corta vacilación, utilizar la vía directa:

—¿A qué te refieres con lo del hijo de García Mata? —pregunté.

Se limpió de tomate los labios mientras me miraba con sonrisa maliciosa. Hurgó en su bolso y extrajo un papel doblado cuidadosamente. Echaba la peste característica del papel fotocopiado, capaz de arruinar hasta aquella cena.

—Conmigo no juegues así —dijo aún sonriente—. Si he venido aquí esta noche es que estoy de tu parte. Todo el mundo sospecha que García junior se fue con algo más que sus mudas en el bolsillo. El periodista que vino hace poco también lo imaginaba. Tú has llegado después, así que no te hagas ahora el enteradillo.

Tomé con mucha delicadeza el papel de sus manos. Era una carta dirigida a Luque. La firma, perfectamente legible, era de García Mata, y destacaban en ella los puntos de las íes, convertidos en ridículas burbujas. Mi instinto periodístico me indicó enseguida que allí algo olía mal además de la fotocopia. Me sentía orgulloso de mi capacidad para detectar pruebas falsas. Maribel se encargó de acabar nuevamente con mis sentimientos corporativos:

—Te extrañará que una carta en la que García Mata le comunica a Luque que su hijo ha robado puede rondar por ahí tan simplemente. La explicación es sencilla, tan simple de explicar como el miedo que tiene Luque a caer un día en desgracia. Tiene un auténtico archivo de fotocopias en su casa. No es fácil llegar a él. Esa que tienes en las manos es una copia atascada dentro de la máquina. Luque no sabe que yo puedo haberla leído y mucho menos que la tengo en mi poder.

—¿Por qué me das esto, si puede costarte el empleo? —inquirí.

Sus reflejos eran muy buenos. Contestó rápidamente:

—Porque no te has dejado comprar por Luque. Sé que te habría pagado bien en el caso de que tú le hubieras regateado. Ya lo hizo con el otro. Era una forma de vengarme de la mierda que me rodea. Allí todo huele a limpio, e insisto en que se está bien, a gusto, pero no me gusta, simplemente. Espero que cuando lo escribas no menciones a Mata-Hari como la fuente de tus informaciones. Me caes muy bien.

A mis años y me seguía sucediendo. Intenté decir que ella a mí también, me sonrojé, comencé a subir los dedos hasta los labios y a ondear la servilleta. Era evidente mi turbación, lo que hizo que Maribel disfrutara un espectáculo extra por el mismo precio.

Aproveché su risa para guardarme la carta en el bolsillo. En cuanto pudiera llamaría a Luengo. Desvié la conversación y el intento del camarero por ponernos dulces y cafés. Nos levantamos de la mesa para tomar una copa en otro lugar más adecuado.

Las dos horas siguientes transcurrieron como un sueño. Al tercer whisky teníamos las manos cogidas y sudorosas (nunca aprendería a abandonar esa costumbre de agarrar cualquier mano que se me pusiera a tiro), y ya había contado la estúpida broma del polo norte y Escocia. A Maribel le hizo gracia, pero es que llevaba también bastante alcohol en el cuerpo.

En el siguiente lugar tomamos un par de copas más. Ganamos diez años de vida (yo; ella no tenía que hacerlo), bailamos el fox lento mientras la orquesta tocaba una rumba. Cada vez que el tipo de los bongos gritaba uh con el estómago, Maribel intentaba adecuar nuestros giros al ritmo ambiental. Mi superior fuerza física se lo impedía, y a ella parecía no importarle demasiado. Harta de pisotones, se ofreció a llevarme al hotel. Acepté inmediatamente con el pensamiento puesto en nubes de algodón.

Al llegar a la puerta me besó. Permanecí expectante y se decidió a preguntarme:

—¿Quieres que suba?

Pedí las llaves al conserje. Advertí que miraba por encima de mi hombro con escasa discreción hacia Maribel. Me volví hacia ella mientras buscaba la llave de mi habitación. Elevando la voz un punto por encima de lo necesario, batí un nuevo récord en mi carrera:

—Pues sí. Arriba tengo esos datos. Mañana me dirá usted qué le parecen.

La catástrofe podía haber sido peor. Maribel soltó una carcajada y el conserje me entregó mis llaves envueltas en un recado de Luque mientras movía la cabeza de un lado a otro en un gesto de mudo reproche. Tiré de Maribel hacia el ascensor y subimos a la habitación. Tuvo que atinar ella con la llave.

Cuando pasamos me dejó solo en el cuarto. Se dirigió hacia el baño. No sabía qué hacer, así que opté por una solución ecléctica: me dejé los calzoncillos puestos y me sumergí en las sábanas. Apagué la luz prudentemente.

Poco después sonó la puerta del baño. Maribel salió y se acercó hacia mí tanteando entre las sombras. Tropezó con la cama y se apoyó en mi pierna izquierda:

—Siempre se tiene que ir la luz en esta época.

Comprendí rápido. Di al interruptor y me quedé mirando. Ella no llevaba calzoncillos y tenía un cuerpo espléndido. Empecé a maniobrar con las piernas para quitarme mi última prenda sin que ella lo advirtiera. No me dio tiempo. Abrió las sábanas y me abrazó. Quiso introducir una pierna entre las mías, así que se dio cuenta de lo que estaba intentando. Sus ojos brillaron divertidos. Me ayudó con habilidad y se tumbó boca arriba buscando que la admirara. Lo hice. Era muy excitante.

Nuevamente asomó a sus ojos la expresión maliciosa. Extendió sus brazos hacia mí y dijo:

—¿Sabes que araño?

Tuvo unos efectos inmediatos. Cerré los ojos intentando negar lo que ya era irremediable. Me arrojé en sus brazos besándola furiosamente y acariciando su cuerpo con movimientos impacientes. Me respondió con expertas manos, hasta que advirtió lo que había sucedido. Me miró a los ojos y sonrió llena de ternura. No dijo nada. Se levantó y encendió un cigarrillo: el primero que yo la había visto fumar. Se volvió a tumbar a mi lado y me dio un beso en la frente.

—Esto es lo que se llama un buen gatillazo —dije con tono desenfadado.

Me respondió con un gruñido y una mirada curiosa. Yo estaba ya lanzado:

—No creas, no tiene importancia. Esto nos pasa a todos alguna vez. Puede haber sido el alcohol, quizás es que no estuviera suficientemente descansado… En fin, que yo no le doy ninguna importancia. No es la primera vez que esto pasa. Aunque yo normalmente no soy así… Bueno, espero que podamos estar más veces juntos… como nos vamos a ver más días… Yo no soy demasiado machista. Para mí el que sucedan estas cosas es algo natural. ¿No crees?

Arrojó volutas de humo hacia el techo. Le salían como si hubiera ensayado durante muchas horas. Me volvió a mirar con una mezcla de diversión y ternura. Apagó el pitillo con un gesto seguro y se dirigió hacia el cuarto de baño.

Unos minutos después volvió y se avino a contestarme:

—No seas tonto y para de darle vueltas a la cabeza. Me sigues cayendo muy bien.

Me besó de nuevo en la frente y se marchó cerrando la puerta con suavidad. No me dio tiempo a quitar la sonrisa estúpida que se me había quedado pegada a la boca. Me dormí en pocos minutos.

VIII

Pude convencer a Luengo de que, en cualquier caso, era mejor que me quedara un par de días en Málaga a la espera de que mejorara la situación. La carta de García Mata y los recados de Luque le parecieron buenos augurios de que lograríamos sacar algo positivo de allí. En pocos minutos habíamos elaborado un nuevo plan de batalla: yo presionaría a Luque con la carta, y profundizaría lo que fuera posible en los problemas financieros de Serfico sin dar ninguna pista a Luque sobre las informaciones paralelas proporcionadas por Requejo.

Cuando colgué el teléfono me sentía renovado. Mi posición mejoraba algo. Tenía ganas de ver a Maribel y la visita a Luque era lo más apropiado para conseguirlo. Llamé a Serfico y conseguí una rápida comunicación con mi futura víctima. No parecía ser muy consciente de lo que le esperaba. Su voz sonaba cordial:

—Me alegro que te hayas decidido a llamarme, Gálvez. Lamento mucho lo de ayer. Me equivoqué contigo. Podríamos mantener una conversación razonable hoy, cuando quieras y donde quieras.

—En tu despacho estará bien. Si te parece, estaré allí dentro de una hora.

Aceptó, y en el plazo marcado me encontraba en su antedespacho. Maribel no estaba allí. Otra chica, más joven, me introdujo al despacho de Luque, quien salió a recibirme. Al verme mirar a mi alrededor, pareció comprender. Me guiñó un ojo y me dijo:

—¿Buscas a Maribel? Se ha ido esta mañana de la empresa. Es una putilla con el culo muy inquieto. Supongo que te la tirarías. Al menos, para eso la contratamos, aunque después de tu arranque ya no entraba en el programa. Debes ser un genio para las mujeres, porque es la primera vez que se ha ido con un tío sin que lo requiera su trabajo.

Toda esta perorata la acompañó de un enorme surtido de guiños, golpes en el hombro y giros de ojos. Me pareció que todo comenzaba a derrumbarse encima de mi cabeza. Pero tuve el suficiente aguante para que Luque no lo notara. Me hice el firme propósito de acabar con ese hijo de perra, de dejarle reducido a pulpa. Una hora antes había rechazado una sugerencia del director de la revista para que presionara por cualquier medio a Luque y obtener así una fuente de información privilegiada. Mi sentido de la ética profesional no debía estar muy fuerte aquel día, porque bastó la referencia a Maribel para que aceptara mudamente el plan de Luengo.

—Bien, Gálvez. No debe ser ningún secreto para tu revista que yo soy prácticamente la mano derecha de García Mata. Mi primera misión en esta empresa es mantener su imagen, evitar que las numerosas envidias que despierta el éxito la trituren. Tenemos nuestros fallos, estoy de acuerdo, y los reconocemos siempre que eso quede en familia. El objetivo de García Mata es ese, y ha sido siempre ese: construir una gran familia en torno a Serfico, su gran obra. A García Mata le han llamado de todo, desde capitalista sin escrúpulos hasta rojo. Unos, porque no supieron hacer de su vida un triunfo tan notorio como él, los otros porque se asustan del enorme contenido social de su obra.

Hizo una pausa y se pasó el pañuelo por los labios. Su gesto había cambiado de forma radical. Ahora no había jovialidad en su voz, sino que la trascendencia de sus palabras se comunicaba a su timbre, y hacía que en los ojos apareciera un brillo profundo. Terminó su teatral interrupción solo para recomenzar:

—Quizá te parezca exagerado lo que digo cuando me refiero al contenido social de esta gran obra. Pero dime si no es social asegurar a pequeños rentistas, a hombres y mujeres que han trabajado toda su vida para obtener unos pequeños ahorros, asegurarles una rentabilidad fija que impida que su dinero sea devorado por los voraces estómagos de los bancos. En este país parece que solo se puede hablar de que algo es social cuando es para obreros. Pero ellos tienen ya sus sindicatos. Nosotros trabajamos para los más desprotegidos. Aparte de que te podría enseñar nuestros ficheros y allí podrías descubrir muchos obreros.

Su cara adoptó ahora un aire de pesadumbre, para continuar:

—Sé bien que no encaja mucho con todo esto lo de intentar sobornar a periodistas para que no informen, pero daría mi vida por evitar que todo esto —y abrió las manos para indicar la amplitud de lo que defendía— se pueda venir abajo por cualquier información insuficientemente matizada. También, y sin que esto signifique un nuevo intento de coacción, te diré que me siento más seguro delante de un hombre honrado que delante de un chorizo al que puedo comprar. Pero te pediría que mostraras tus cartas. A cambio, te doy mi palabra de que te contaré todo lo que pueda, fiándome de tu ética.

Mi ética se rio por dentro de mi pecho. Decidí darle una muerte lenta a aquella culebra. Mientras yo me preparaba a lanzar las primeras estocadas, Luque encendió parsimonioso un puro de gran calibre.

—Te diré entonces lo que quiero —le respondí—. En primer lugar, los detalles de la fuga del hijo de García Mata. En segundo lugar, quiero que me expliques con detenimiento cómo os las vais a arreglar para pagar el mes que viene los intereses.

Mi tono cortante no pareció impresionarle. Por un momento creí que iba a estallar, pero de risa. Se contuvo, pese a todo algo desconcertado, y me apuntó con el puro:

—¿Y por qué se supone que iba yo a decirte todas esas cosas? Me parece que estás jugando demasiado fuerte. El hijo de García Mata se ha ido, pero nadie sabe en qué condiciones. Respecto a su segunda pregunta, te puedo decir desde ahora que los intereses se van a pagar, y que pensamos arruinar a cualquier medio de prensa que intente desprestigiar a la empresa lanzando bulos. ¿En qué mundo vives, chico? Me parece que voy a tener que hablar con José Félix de Unzúa para recomendarle que no envíe de caza mayor a sus cachorros.

Acabó su perorata evidentemente satisfecho de sí mismo y riendo bajito. Yo había permanecido en silencio dejándole hablar. Le sonreí a mi vez y dije:

—Me vas a decir esas cosas y algunas más que yo te indique. Casualmente hay en mi poder una carta autógrafa de García Mata a un tal José Luque en la que le comunica la huida de su hijo y la necesidad de que nadie sepa nada. El original de esa carta fue destruido por el destinatario, pero se quedó con una copia. Solo que había otra más, que es la que yo tengo en mi poder. Si no me cuentas esas cosas, alguien puede enterarse de quién me dio los datos, y de quién posee datos aún más interesantes.

Había jugado fuerte, pero esta vez con fortuna. Luque estuvo a punto de tragarse el puro. Su color osciló del blanco al carmesí pasando por toda la escala cromática. Boqueó un par de veces sin atinar a pronunciar una sola palabra. Lamenté que nadie pudiera contemplar el espectáculo. Después, cuando lo contara, pensarían que exageraba. No le permití responderme:

—Voy a ser bueno contigo. Te voy a dar veinticuatro horas para que te lo pienses. Además, así te dará tiempo a recopilar datos suficientes para convencerme de que lo que me cuentas es cierto. ¿De acuerdo?

—Pero esto es un chantaje —tartamudeó Luque todavía desde su asiento—. Esto es un chantaje…

—Sí, eso es exactamente —le contesté, dándome la vuelta y saliendo del despacho sin molestarme en cerrar la puerta. La secretaria me sonreía mecánicamente. Le guiñé un ojo y caí en la tentación.

—Su jefe necesita un vaso de agua, muñeca.

Dios. Robert Mitchum no lo habría hecho mejor. Lamenté no tener un sombrero de ala a mano. Reprimí las ganas de brincar de contento, y abandoné el edificio con paso tranquilo.

IX

Volví al hotel para hacer dos llamadas. La primera a Serfico. Pregunté a la telefonista por Maribel. Al rato me contestó que ya no trabajaba allí. Ante mi insistencia, gastó un poco más de tiempo en averiguar que nadie conocía su dirección en la empresa. Algo intranquilo, decidí esperar a que me llamara. La segunda llamada fue para Luengo. Con tono modesto, le expliqué los avances que había realizado a lo largo de la mañana. Sus palabras indicaron que estaba rehabilitado:

—Bien chaval. Me gusta que te hayas decidido a apretarle los tornillos a ese tipo. En nuestro oficio nos debemos a los lectores, no a conceptos abstractos. Llámame esta noche a casa. Espero tener noticias para ti.

El dinamismo de la profesión impedía a Luengo despedirse antes de colgar el teléfono. Siempre que hablaba con él me quedaba diciendo adiós al pito que me escuchaba al otro lado de la línea.

Me tumbé en la cama sin quitarme los zapatos. No podía ser cierto que todo marchara tan bien. Un empujoncito más al tema, y tendría la historia del affaire Serfico en las manos sin prácticamente ningún esfuerzo. Sería el tema del año menos trabajado de la historia. Echando cuentas, no habría tardado más de una semana desde que me lo encargaron hasta que lo entregase. Eso contando con que el equipo de Madrid se hubiera movido, por supuesto, y con la necesidad de introducir adornitos.

Imaginé el comienzo: «Veinte mil pequeños propietarios no cobrarán el mes próximo…». Quizás era excesivamente llorón, había que buscar otro tono más aséptico; por ejemplo: «A 300 millones de pesetas asciende lo que puede ser el mayor fraude…». No es que me volviera loco. También podría probarse el estilo narrativo más cercano al lector: «Cuando J. P. acudió a cobrar su mensualidad al banco X, la desolada faz del cajero le indicó…». Demasiado para la revista. Mejor sería aplazar el problema a la terminación del artículo.

Mis sueños se vieron interrumpidos por un presentimiento: en el encabezamiento del artículo, una mano introduciría: «Un equipo de investigadores coordinado desde Madrid por Carlos Luengo…». Esos cabrones eran capaces de todo. Decidí levantarme de la cama y darme una vuelta. Iría a comer a Fuengirola. El tiempo había mejorado algo. Como iba a estar pocos días, me sobraba dinero de gastos y podía ir en taxi («este taxi lo tomé para visitar a una fuente», le diría al cajero). Por la tarde el frío sería excesivo para pasear mucho tiempo, así que decidí irme al cine. Me acostaría pronto y dormiría en paz con mi conciencia si Maribel no daba señales de vida.

Las horas volvieron a transcurrir perezosas. Un tímido sol calentó algo mi visita a Fuengirola. Comí con premiosidad y tomé un par de cafés con sus respectivas copas de Torres. Pagué dejando una generosa propina a la salud del cajero y me dirigí hacia la playa. Me despojé de los zapatos y comencé a andar por la arena, fuera del alcance de las tímidas oleadas de agua. Anduve durante mucho tiempo abstraído en mis pensamientos. Jugué a comparar los rostros de Ana, Pilar y Maribel, y a ponerles adjetivos a sus diversos elementos. La inteligente nariz de Ana era indudablemente superior a la de Pilar. La oreja derecha de Maribel era juguetona, pero Pilar tenía un mentón lleno de curiosidad por la vida. Me lo estaba pasando tan bien que no me di cuenta de su presencia hasta que los tuve encima.

Eran tres. Se habían colocado en abanico, de forma que no tuviera ninguna posibilidad de escapatoria. No sé por qué, los tres tenían algo en común además de ir a por mí. Una imprecisa característica hubiera señalado en cualquier otra circunstancia que iban juntos.

El más alto de todos se había situado a mi derecha. Era delgado, de aspecto algo famélico. Tenía una barba rubia llena de insuficiencias y una nariz prominente. Desde algo más abajo de las entradas que delimitaban el contorno de su cabeza, sus ojos me miraban sonrientes.

—¿Le importaría al caballero que le acompañásemos? —me dijo, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza dirigido a sus compañeros.

—Eso, eso, que estamos solos —respondió sin esperar mi turno el más bajito de ellos, un individuo moreno, con la barba crecida, igualmente famélico y de cuya nariz colgaban unas gafas que le daban aspecto de ser el intelectual del grupo.

El tercero, situado a mi izquierda, tampoco quiso esperar mi contestación. Con una voz que parecía salir de la habitación del fondo celebró la ocurrencia de sus compañeros:

—Amigos, pienso que este hombre nos necesita —dijo, mientras se frotaba el mentón.

Había algo irreal en aquella cháchara digna de una película de serie B. Solo que no me quedaba tiempo para meditar en ello. Estaban sacando de debajo de sus ropas algunos instrumentos que ratificaban su interés en mi soledad. Contabilicé una navaja y dos palos cortos. Hice un rápido balance que me convenció de que la huida no era lo más apropiado. A mis espaldas había muchos metros de arena mezclada con piedras que me impedirían llegar a ninguna parte. Decidí enfrentar primero al de la navaja, que era el menos corpulento.

Salté hacia él. Era más ágil de lo que pensaba. A pesar de que hice una finta solo pude empujarle ligeramente, mientras él me rajaba la chaqueta. Le esquivé y la situación volvió a recomponerse.

—No me gusta decirlo —dijo el alto—, pero hay que reconocer que este tipo sabe como empezar una guerra.

Era absurdo. Sin dejar de vigilar mis movimientos, comenzaron todos a reírse de lo que había dicho el primero, y a gastarse bromas por encima de mi cabeza. El más bajito impuso orden:

—No tenemos todo el día, socios. Hemos cabalgado mucho para hacer este trabajo. Terminémoslo de una vez.

La frase fue acogida nuevamente con risotadas. Si no fuera porque sus ojos permanecían fijos en mis movimientos, habría pensado que se habían olvidado de mi presencia. Era un grupo de costumbres fijas. El tercero dijo desde su caverna la frase menos ingeniosa de todas:

—Adelante el cuarto de Michigan.

Ya no se reían. La danza comenzó. Se separaron más de modo que uno de ellos quedara siempre a mi espalda. Yo comencé a girar sin parar, esperando que se produjera el ataque. El intelectual del grupo tuvo la idea de arrojarme tierra en dirección a los ojos. Los otros le imitaron. Era evidente que buscaban que yo hiciera de nuevo el primer movimiento. Por un momento me detuve a pensar que ya no sentía miedo.

Me harté del juego y acometí al más alto. Tropezó con algo. Su porra salió desviada para golpearme. Le pude dar un puñetazo con todas mis fuerzas en el vientre. Cayó al suelo retorcido. El impacto fue suficiente, sin embargo, para retrasarme. Me estaba volviendo cuando recibí un fuerte golpe que me inmovilizó el brazo izquierdo. Intenté responder, pero la pierna del intelectual me zancadilleó.

Caí al suelo trompicado. Comencé a levantarme apoyado en el brazo derecho. No estaban dispuestos a consentirlo. Un porrazo en la oreja me dejó lo bastante aturdido como para no sentir apenas el dolor que me debió causar el pisotón en la ingle que el intelectual me estaba dando. Comenzaron a patearme, hasta que fui perdiendo el sentido. Cuando ya me encontraba diez metros por encima de mi cuerpo oí la profunda voz del tercero:

—Córtale de una vez el pescuezo a este hijoputa.

No debía estar de humor para escuchar el resto, porque me fui de allí volando sobre una alfombra mágica.

X

Así que eso era la otra vida. Un lugar lleno de luz hiriente y de formas imprecisas. Debía ser el Infierno, porque algunas figuras rondaban a mi alrededor y me dolía todo, seguramente a causa de las torturas. De cuando en cuando una de las figuras, con aire humano, pero remachadas por un yunque en lugar de cabeza, se acercaba a mí sin tocarme. Era un extraño ballet. Me desvanecí otra vez.

Cuando volví a abrir los ojos, las formas eran algo más precisas. La luz seguía haciéndome daño, pero no el suficiente como para impedirme percibir que mi anterior impresión era falsa: no estaba muerto.

Me encontraba en una habitación amplia. Tenía aspecto de ser un botiquín cuartelero. Los demonios con cabeza de yunque eran guardias civiles desemparejados. Una voz jovial me distrajo:

—Bueno. Ya revive. Le han dado una buena paliza. Tiene usted el cuerpo más morado que he visto en muchos años. Aunque debe alegrarse de eso, porque podía tener además el cuello rebanado.

Quien me hablaba era un hombre de avanzada edad. Sus ropas y modales toscos le delataban como hombre de campo. Pese a que no llevaba ningún atuendo que lo demostrase, parecía a primera vista un médico rural. Le identificaba su abundante bigote blanco, o quizás ese vago olor a medicina rancia que le acompañaba. Mi perspicacia se veía favorecida —todo hay que decirlo— por el maletín negro que reposaba a su lado y por su mano derecha en actitud de contar mis pulsaciones.

Comprobé, con sorpresa, que no me costaba mucho hablar:

—¿Dónde estoy, cómo me encontraron?

—Está usted en el cuartelillo de la guardia civil —me contestó al tiempo que me daba un escalofrío—. Le han traído hace un rato dos números que hacían la ronda por la playa. Al parecer no estaba usted en buena situación. Yo pasaba por la carretera cuando les vi correr y disparar. Luego, les ayudé a traerle aquí. No parecía haber necesidad de llevarle más lejos. Aunque sí es recomendable que después de prestar declaración se desplace usted a Málaga para una observación más profunda. Los golpes en la cabeza nunca son buenos.

—No hacía falta que me lo recordara. Mi cabeza por sí sola había comenzado a reclamar mi atención por medio de punzadas. Me llevé la mano al lado derecho. Estaba vendado.

—No se preocupe en exceso de todas maneras —continuó—. Lo más probable es que haya quedado todo en unas cuantas confusiones y algunos deseos menos de pasear por las playas solitarias. El vendaje de la cabeza es algo aparatoso, pero no había muchos medios técnicos aquí para hacerle uno más perfeccionado. La tiene usted algo desollada y bastaría un apósito para taparlo. Bueno, caballero, le dejo y espero que no me vuelva a necesitar.

Alzó la mano y se despidió con un movimiento enérgico. Casi no tuve tiempo de darle las gracias. Acompañé su marcha con un penoso ejercicio destinado a cambiar la posición de tumbado por la de sentado, más acorde con el diagnóstico del doctor. Otro esfuerzo más, y estuve de pie.

Frente a mí, se encontraban dos guardias. Sentados, me miraban con una cierta curiosidad. Levanté la mano tímidamente y emití un hola casi inaudible. Ambos respondieron a la vez con sendos movimientos de cabeza:

—Buenas tardes.

Tenían los tricornios puestos y los fusiles agarrados por la boca. Sus caras permanecían inexpresivas. Intenté una maniobra de aproximación:

—Si son ustedes quienes me han salvado, debo darles las gracias —mi mano se acercó a ellos, que me respondieron con un ligero apretón de sus callosas extremidades—. Bueno —continué—, pues cuando ustedes quieran les invitaré a unas cañas. Ahora, si no les importa, tengo que irme, porque es tardísimo.

Con mi mejor cara de inocencia, intenté en vano traspasar la puerta del botiquín. Uno de ellos me puso la mano en el pecho y me hizo retroceder con mucha delicadeza hasta la camilla, donde tuve que sentarme.

—Tiene que esperar al teniente —dijo, sentándose de nuevo y ahorrando todo lo posible en inútiles movimientos de los músculos faciales.

La sonrisa me salía estúpida, estoy seguro. Crucé las manos sobre mi regazo y seguí confraternizando mientras mis nervios aumentaban:

—Ah, claro —dije—, las formalidades legales. Se me había olvidado que ustedes tienen que dar parte de todo. Debe ser espantoso estar todo el día dando partes. Seguro que si se contaran las hojas de partes que rellenan ustedes diariamente, al cabo de unos años se podría comprobar que habían escrito más que muchos novelistas. Vaya que sí.

Las manos se me escapaban para todos los lados, añadiendo naturalidad a mis palabras. Mis dos frustrados interlocutores asistían impasibles a la exhibición. Si hubiera hecho el pino no me habría sentido peor.

Estuvimos un rato jugando a ver quién se reía antes. Perdí yo todas las veces. No me quitaban ojo y reaccionaban ante mis sonrisas nerviosas igual que un caballo cuando una mosca se le posa en el lomo. Pensé que a lo mejor sí estaba muerto. Al menos para ellos parecía estarlo.

La situación se prolongó durante unos cuantos minutos más. Hasta que apareció por la puerta otro guardia. No llevaba tricornio. Tendría unos veinticinco años y usaba bigote corto y sonrisa cordial. Dirigiéndose a la pareja de guardianes les relevó de sus responsabilidades para conmigo y les recordó otras pendientes. A continuación, se volvió a mí y me rogó que le acompañara, invitándome con un movimiento enérgico de su cabeza que contradecía el tono amable de sus palabras y de sus ojos. Dos estrellas de seis puntas me dijeron que se trataba de un teniente y que seguramente sería el jefe de puesto.

Me acompañó hasta un despacho parcamente amueblado. Se sentó tras una mesa y me indicó cuál era mi sitio al otro lado. Un guardia sin ningún rasgo distintivo en sus mangas estaba sentado escribiendo con habilidad algo en una hoja de papel. Pensé que sería mejor no repetir lo del novelista. El teniente carraspeó, fingió ordenar unos papeles encima de su mesa y comenzó:

—Así que es usted periodista, ¿eh? No se asombre, es que tengo aquí su documentación. Periodista —continuó— y además metido en un buen lío. Aunque tampoco es para alarmarse —dijo al contemplar mi rostro asustado—, porque los dos guardias que le salvaron la vida pueden atestiguar que usted estaba siendo objeto de una agresión por tres hombres a la vez. Lo que no se comprende es que intentaran matarle para robarle. ¿O conocía usted a esos individuos?

—No —le respondí—. Aunque me resulta difícil creer que fueran a robarme. No llevo apenas dinero encima. Parecía más bien que me estaban esperando. No me pidieron dinero. Desde el primer momento hablaron de hacer un cierto tipo de trabajo conmigo.

—¿Qué está usted haciendo aquí, señor Gálvez?

—Un reportaje sobre la industria turística. Nada del otro jueves. Por eso me parece raro que quisieran matarme, aunque los tipos parecían capaces de todo. Yo pienso más bien que pretendían asustarme.

—Podría usted explicarse un poco más claramente. Nosotros creemos que querían matarle, y la navaja que llevaba en sus manos uno de ellos obligó a los guardias a dispararle. Dígame por qué piensa lo del susto.

Dudé por un momento, pero pensé que era mejor decirle la verdad. Me aseguré primero de que podía hablar con libertad:

—¿Puedo hacer primero una contestación extraoficial?

—Naturalmente —respondió—. Por el momento, nada de lo que estamos hablando va a constar en acta. Primero me gustaría aclarar algunas cosas para, posteriormente, ordenar bien la declaración. Prosiga.

—Creo que esta gente la envió el constructor García Mata para asustarme, porque estaba haciendo una investigación sobre su hijo. Bueno, exactamente García Mata no, porque él no está aquí. Quien les debió enviar fue José Luque, su brazo derecho, con el que he tenido dos entrevistas ayer y hoy.

El teniente y el escribiente cruzaron una mirada cargada de complicidad. No pude imaginar qué es lo que había dicho tan llamativo para ellos. El teniente se mantuvo durante unos segundos en actitud pensativa. Se decidió y me comunicó a grandes rasgos mi situación:

—Parece que la cosa está más liada de lo que pensábamos. Creo que vamos a tomarle ya la declaración. Antes, sin embargo, creo que debe usted conocer un par de datos que dudo que estén en su poder: a su historia le faltan seguramente dos muertos. El primero, es don José Luque, quien ha aparecido degollado en su despacho a las tres de la tarde, es decir, dos horas antes de que a usted le quisieran hacer lo mismo. El segundo, es un hombre aún sin identificar que recibió un tiro en la cabeza mientras intentaba hacerle pasar a usted a mejor vida. Ha sido un día violento.

Permanecí aturdido durante mucho tiempo. Aquello desbordaba todas mis suposiciones. Dos muertos por un simple reportaje. Y uno de ellos podía haber sido yo. Las piernas me habrían dejado caer de no estar sentado en una silla. Hice grandes esfuerzos para contener el aflojamiento del vientre. Al tiempo, comencé a sentir una gran curiosidad por saber cuál de mis tres agresores había resultado muerto. Estuve cerca de preguntarle al teniente si había sido por un tiro al aire, pero me contuve. No sé por qué, pero no podía sentir rencor por aquellos tres tipos que me habían atacado. Quizá tenían un aspecto demasiado miserable como para producir odio.

Poco antes de iniciarse el interrogatorio formal, el teniente me advirtió que lo mejor que podía hacer era colaborar. Sus atribuciones incluían tenerme setenta y dos horas antes de pasarme a la autoridad judicial si existía algún indicio de delito en mi actuación. Con mi mejor expresión de honradez le aseguré que colaboraría.

Prácticamente le conté toda la verdad, centrándola en la investigación del hijo de García Mata, y olvidando la participación de Maribel en la historia, así como todas las ramificaciones del affaire Serfico. Eludí evidentemente mi intento de presionar a Luque. Por lo demás, el interrogatorio no presentó apenas dificultades. Antes de que me despertara ya sabía el teniente dónde había pasado yo las últimas horas, lo que me alejaba de sospechas sobre la muerte de Luque.

Una vez completa la declaración, pasamos a ver la descripción de los hombres que me habían atacado. El sargento Meléndez —como me lo presentó el teniente Suárez— asistió a la descripción como experto en delincuentes de la zona. Llevaba destinado en Fuengirola desde hacía más de veinticinco años, por lo que conocía al dedillo a lo más escogido de sus bajos fondos. En palabras del teniente, «si es de por aquí, ha pasado alguna vez por las manos de Meléndez», quien asistía impertérrito a los elogios de su superior.

Venciendo mi timidez, pregunté quién era el fallecido. Resultó ser el intelectual. Me imaginé su rostro atravesado por una bala. No pude imaginarle cortándome el cuello.

Comencé por la descripción del más alto. La fama de Meléndez no era injustificada. Se aseguró con un par de preguntas y desapareció en busca de algo. Volvió con una carpeta abultada. Buscó en ella y, ante la mirada orgullosa del teniente, hizo una pequeña historia del Charro, cuyo nombre auténtico era Cipriano Gorgolla.

—Es curioso —dijo—. Hacía mucho que no andaba por aquí. Además no se ha visto nunca mezclado en delitos de sangre. Palizas y eso, en muchas ocasiones, pero nunca llegó a tener que ver con un homicidio, que yo sepa. Hay quien dice que es un débil mental. Pero yo no pienso que sea verdad. La fama la ha sacado de su capacidad para fingirse tonto en la cárcel, y así obtener favores de los guardianes, y de una manía muy extraña que consiste en citar constantemente frases completas de películas del Oeste. Es incapaz de actuar por su cuenta. Siempre lo hace por encargo: venganzas entre comerciantes, palizas a donjuanes persistentes, y algún que otro robo de escasa cuantía. Es pintor de brocha gorda, pero está casi siempre en paro, lo que no favorece precisamente lo que llaman su integración en la sociedad.

Pasé a describir al de la voz profunda. Este no resultó ser conocido por Meléndez, quien se mostró extrañado de que el Charro actuara con gente de fuera, contra sus costumbres.

No había mucho más que hacer. Firmé un montón de papeles y me dejaron marchar a mi hotel. Antes de salir, el teniente Suárez me advirtió que no podía abandonar Málaga en varios días. El juez podría necesitarme, y además debería proceder a la identificación de mi agresor. Me recalcó que se me dejaba libre gracias a su intervención y dejó entrever que cualquier paso en falso me costaría asistir al desarrollo de los acontecimientos desde detrás de los barrotes.

—No correré ningún peligro, ¿verdad? —pregunté al despedirme.

—Pienso que no —contestó el teniente—. Esos estarán todavía corriendo. De todas formas, si está usted preocupado, podemos dejarle dormir aquí.

Sonrió al decir las últimas palabras. Recordé quién era y reprimí mi cólera. Me di la vuelta y comencé la retirada. Cuando estaba saliendo, su voz resonó en mis oídos:

—Estará de más decirle que no debería usted publicar en su revista nada sin consultármelo antes, ¿verdad?

—Consta en acta —contesté secamente, y me terminé de ir, protegido por su sonrisa.

XI

El conserje del hotel me miró como si mi aspecto fuera normal. No hizo ningún comentario a la vista de la cabeza vendada y de los abundantes cardenales visibles. Estaba bien entrenado. Había una nota de Maribel. Pero me indicaba únicamente que volvería a llamar en otro momento.

Ya en la habitación, pedí conferencia con Madrid. En la revista no había nadie. Ya era tarde. Luengo no contestaba tampoco en su casa. Intenté la suerte con Pilar con idéntico resultado. Era el momento perfecto para echarme en la cama y hacer un balance de mi situación.

La habitación estaba fría, así que me tendí sin desnudarme y me tapé con la colcha. La impersonalidad de los muebles acentuaba la sensación de soledad que me iba invadiendo poco a poco. Me deprimí un poco al constatarlo. Claro, que peor estaban Luque y el intelectual, y con un poco de mala suerte podría estar disfrutando con ellos la sala de disección de algún hospital malagueño.

Estaba claro que en torno al montaje de Serfico corrían muchos millones, y que se iba vislumbrando poco a poco uno de los más llamativos escándalos económicos de los últimos años. Aun así, la existencia de dos cadáveres era algo que me superaba. De alguna manera, yo me había planteado la investigación como un juego, y había resultado ser algo bastante más serio. El tiro al intelectual, de haberse producido aisladamente, solo me hubiera hecho sentir miedo y la habitual aprensión hacia las actuaciones de la guardia civil. Pero la aparición de Luque degollado encajaba solo con la existencia de un plan sistemático de eliminación de pruebas o testigos. El atentado contra mí me seguía pareciendo excesivo. Yo no sabía tantas cosas como para eso. En cambio, el asalto solo servía para llamar la atención sobre lo que estaba investigando, lo que en apariencia, al menos, se contradecía con el hipotético objeto del atentado.

Intenté de nuevo en vano comunicarme con alguien en Madrid. Cada vez que agarraba el teléfono me daban dolores hasta en la planta de los pies. Me habían sacudido con habilidad.

La investigación no parecía andar mejor que mis huesos. La muerte de Luque había eliminado todos los contactos que, hasta el momento, había conseguido con la sociedad. Tendría que volver a empezar en muchas cosas. Esta forma de enfocar el asunto me sorprendió, porque lo lógico era abandonar una investigación tan sucia en manos de la policía. Solo con contar lo que sabía bastaba para una buena historia. Aunque, por otro lado, lo único que podría contar sin verme en la cárcel por difamación era lo de que me asaltaron en la playa, y eso no tenía mucho objeto. Menos aún cuando había muerto una persona por ello.

El teléfono sonó un par de veces. Me pasaron con una voz femenina. Era Maribel. Quería verme, fuera del hotel. Consulté a mis costillas y me dijeron que intentara convencerla de la imposibilidad de tal cosa. Aceptó. Mientras venía me dediqué a mejorar algo mi aspecto. A pesar de las molestias, cuando terminé seguía dando miedo.

Veinte minutos después de colgar sonó la puerta. Abrí y dejé pasar a la chica. Se quedó con la boca abierta al verme. Cuando reaccionó hizo lo que ya parecía ser una costumbre suya: se echó a reír a carcajadas:

—Hijo, lo de anoche no fue para tanto. Si llegas a estar en forma, no lo cuentas.

Por una vez compuse una expresión que logró impresionarla. Se quedó seria y tomó asiento murmurando unas disculpas. Le brillaban los ojos muy cercanos al llanto. Agitó la cabeza, la levantó y me dijo:

—Perdona. No quería burlarme de ti. Es que estoy muy nerviosa. Me he enterado que ha muerto el señor Luque de una forma horrible. Por lo visto le han encontrado tirado sobre la mesa con la garganta abierta. Ha sido mientras su secretaria estaba comiendo. Y ahora te encuentro a ti así, todo lleno de vendas… me ha dado miedo y… soy una tonta, me he puesto a reír y a decirte cosas sin sentido. Perdona.

Le resbalaban lágrimas por las mejillas. Me acerqué y le pasé la mano por el cabello. Mi humor había empeorado bruscamente. Me senté en la cama, de frente a ella, y esperé a que se calmara un poco. Se levantó para secarse las lágrimas con el pico de una sábana y permaneció de pie, mirándome con aire desvalido. Me conmovió al instante. Con un suspiro me incorporé y alcé mi brazo paternal para envolverle los hombros, pero se me quedó el gesto colgando en el vacío. Con lo que me dolía mover el hombro, y se había apartado. En la cara le afloraba nuevamente un aire seguro e innecesariamente retador. La culpa era mía, por caer siempre en la trampa. Me hice el propósito de no fiarme jamás de sus sentimientos aparentes en el futuro. Traté de no perder la iniciativa y comencé a preguntarle:

—Siéntate, por favor. Y explícame un poco qué es lo que pintabas tú en Serfico, y cuáles eran tus relaciones con Luque. Luego te contaré yo lo demás.

Por un momento pareció que iba a protestar por mi impertinencia. No lo hizo:

—Yo trabajaba como secretaria del señor Luque, o mejor dicho, como una especie de relaciones públicas. No hacía solamente trabajos de oficina, sino que acompañaba a don José cuando había alguna visita importante.

—Y otras veces, acompañabas a la visita —la interrumpí bruscamente—, ¿no es cierto?

En lugar de enfadarse por mi intromisión, me miró con curiosidad. Me arrepentí de haber dicho aquello aun antes de que me respondiera:

—No sé exactamente qué quieres decir con eso. En cualquier caso, creo que puedo sacarte de todas tus dudas: a mí nadie me ha pagado nunca porque me acostara con él. Ni siquiera por hacerlo con otros. Ayer vine aquí porque me dio la gana —continuó, ignorando mis mudas protestas y el tono granate de mis mejillas—, sin que nadie me lo pidiera, incluido tú. Si quieres saber más, te diré que, por supuesto, no eres el primer tío con el que me he metido en la cama y, más aún, que con otros me ha ido mejor. Y ahora, vamos a hablar en serio, que no tengo toda la noche. Aún me tienes que contar tu parte de la historia.

Hizo un gesto invitándome a hablar y encendió un pitillo. Yo estaba nuevamente turbado, y resignado a seguir recibiendo golpes mientras permaneciera en la maldita ciudad. Continué mudo sin mirarla, ordenando mis pensamientos. Ante mi pasividad, prosiguió:

—Por supuesto, hacía otra clase de trabajos, como pasar a máquina cartas confidenciales o fotocopiar documentos que otras personas no deberían ver. El señor Luque se fiaba de mí hasta hace poco. Un par de veces me negué a realizar algunas tareas que me encargó, y me estaba sustituyendo por otra chica, nueva, la que le encontró muerto…

No oí apenas la última parte de lo que dijo. Algo me había llamado la atención en sus palabras. Claro: las fotocopias. Me levanté de golpe, desesperanzado para alcanzar mi chaqueta. En la cartera no estaba. Busqué en los bolsillos. Tampoco estaba allí. Maribel había dejado de hablar y me observaba interesada. Registré todos los cajones en un esfuerzo absurdo. Yo había salido del hotel con la copia en el bolsillo, y ahora no estaba. Solo podía estar en manos del teniente o del Charro. No sabía qué podía ser peor. Me senté y con acento desmoralizado le hice una pormenorizada narración de lo que había sucedido desde la noche anterior. Terminé con tono dramático:

—La muerte de Luque, tu relación con él, y la desaparición de la carta, te implican en el asunto por todas partes. Lo que no sabemos es si la carta la tiene la guardia civil o los que me atacaron. Si se trata de lo primero, lo sabremos muy pronto, porque la investigación se orientará hacia ello, e irán a preguntarte a ti. Si se trata de lo segundo, cuando lo sepamos pueden haber sucedido cosas irreparables. No sé si lo mejor sería ir a la guardia civil a declarar para evitar problemas.

Estaba pálida, pero muy tranquila. Pensó y sopesó mis palabras, para responderme:

—Creo que será mejor no hacerlo. Si vamos a la guardia civil, mi relación con la carta y contigo se haría pública, y entonces correría peligro. Lo que me has contado de ese Charro y sus amigos no me va a dejar estar tranquila. Me iré de Málaga por una temporada. ¿Qué vas a hacer tú?

Lo que decía tenía más lógica que mis previsiones. Nadie tenía por qué saber que la fotocopia me la había proporcionado ella. Sin embargo, quedaba una duda: quizá no la habían encontrado, simplemente. También era posible que no les interesara aunque supieran la procedencia de la fotocopia. Todo eran especulaciones. No sabía qué decir. Escapar de allí no era, en todo caso, ninguna mala idea. Yo no podría hacerlo mientras el juez no me autorizara y la revista me diera instrucciones precisas. Así se lo expliqué, aunque quedaba un detalle:

—Me parece bien que te vayas —le dije—, pero no puedes hacerlo hasta que pasen un par de días. Lo más probable es que la guardia civil te quiera interrogar. Será mejor que cuentes lo que sepas. Por otro lado, es lógico que alguien que ha trabajado con Luque asista a su entierro o, al menos, vaya a darle el pésame a la viuda. Sería la mejor manera de desterrar cualquier sospecha sobre tu implicación en su muerte.

Se encogió de hombros y me respondió:

—Quizá tengas razón en lo de la guardia civil. No en lo del entierro ni en lo de la viuda. Aquí en Andalucía todavía se va poco a los cementerios cuando se es mujer. La viuda no creo que tenga muchos deseos de ver a ninguna de las secretarias de su marido. Siempre andaba intentando sorprenderle la muy bruja. Como si fuera un Rock Hudson.

Desde que constaté la desaparición de la carta, no había parado de darle vueltas a la situación: si estaba liada desde el punto de vista legal, desde el informativo había llegado a un callejón sin salida de ninguna clase. Había que volver a conseguir alguna agarradera para proseguir la investigación. La mención a la viuda me abrió nuevas perspectivas.

Le conté mis planes a Maribel con detalle. Acabó aceptando, aunque no sé por qué. No eran razonables en absoluto.

Para evitar cualquier contingencia, me pidió que la dejara quedarse a pasar la noche en mi habitación. Dormiría en cualquier rincón, sin molestarme. Me costó mucho acomodar las costillas a un pequeño espacio en el extremo de la cama mientras Maribel roncaba y me largaba periódicos rodillazos a los riñones o manotazos a la oreja.

XII

Me seguía doliendo todo el cuerpo. Incluso, la forzada postura adoptada para dormir me había producido calambres. Pero me sentía de mejor humor al despertarme. Quizá fuera porque el sol brillaba esplendoroso, entrando a través de las cortinas, y calentaba la habitación. Maribel dormía a mi lado, plácidamente. Un hilillo de saliva le corría por la barbilla, mojando la almohada. Los cabellos ocultaban sus ojos y sus carrillos se inflaban discretamente al ritmo de su respiración. Era una situación excesivamente familiar: domingo por la mañana y plácido despertar. Me levanté para meterme en la ducha y evitar darle vueltas.

Abrí a tope el agua caliente y me zambullí debajo. Mantuve la incómoda venda para evitar que se mojara la herida. Oí la puerta del baño abrirse y pensé que la costumbre de llamar no era difícil de seguir. Abrí la cortina para recordárselo a mi invitada, pero fue peor: se había sentado en la taza y estaba soltando un chorro sonoro y satisfecho. Tuvo el desparpajo de saludarme mientras meaba. No tenía palabras para explicarle mi indignación, así que volví a meterme bajo la ducha. Mandé al diablo la venda y abrí un poco más el agua fría. Cuando salí, al cabo de un rato, el espejo estaba totalmente empañado y el agua goteaba por los azulejos.

Disfruté la salida como su fuera un domingo normal, poco consciente aún de la cantidad de problemas que tenía pendientes con el mundo en el que vivía. Pude escuchar que en la habitación se producía un intercambio de palabras. Me enrollé una toalla y salí presuroso. Pude ver la última pierna de un camarero abandonando la habitación y una enorme bandeja cargada de café, tostadas y todo tipo de golosinas hoteleras. Maribel había tomado asiento y comenzaba a degustar un bollo. El café disipó mi indignación ante lo que me parecía un atropello. En unos pocos minutos había hecho gala de todas las virtudes que se esperan de una relación prolongada. Su sonrisa descansada asomaba por encima de la chaqueta de mi pijama, entre rastros de mermelada y migas de pan.

Cuando abrió el periódico las migas y el pan permanecieron, pero la sonrisa se borró. Me asomé por encima del hombro. La muerte de Luque era destacada con grandes titulares y pocos datos. Leímos la insulsa información, que no nos dijo nada de nuevo y pasamos a buscar cualquier referencia al intelectual. Venía en la página 12. Solo se mencionaba que había muerto en un intercambio de disparos con la guardia civil cuando atracaba a un paseante. No se decía nada sobre mi identidad ni sobre su relación con el asesinato de Luque. Lo más probable es que la guardia civil no estuviera interesada en relacionar los casos aún, para cercar más fácilmente a los dos supervivientes. Decidí que ya era tiempo de ponerme en contacto con la revista. Habrían leído lo de Luque y estarían esperando mi llamada.

Calculé que Luengo estaría en casa durmiendo (eran las diez de la mañana). Pedí la conferencia y al poco sonaba un pitido intermitente. Esperé pacientemente hasta que una voz difícilmente clasificable por causa del sueño me indicó que Luengo acudiría al teléfono si es que era tan urgente. No había leído el periódico, así que tuve el privilegio de darle uno de los sustos mayores de su carrera. Posiblemente nunca se había despertado de manera más rápida:

—No te pongas nervioso —me dijo—. Sobre todo, no te pongas nervioso. Estas cosas hay que tratarlas con mucho tacto. Estate tranquilo, que nosotros te sacaremos del lío. En cuanto se os deja solos, organizáis alguna. Ya sé que no has sido tú, pero no te pongas nervioso. Mantener la calma es lo fundamental. Ya lo sabes, Gálvez. Tú no hagas nada sin decírnoslo primero. Voy a llamar a José Félix Unzúa y te llamaremos de nuevo. ¿Estás en el hotel? Bueno, pues cálmate y espera que te llamemos. Confía en nosotros. No hagas nada antes de que nos comuniquemos contigo.

Me quedé un rato al lado del teléfono. Luengo estaba peor que yo, lo que me dio ánimos. Maribel había seguido la conversación sin inmutarse. Iba por la segunda taza de café y no había parado de masticar en todo el rato:

—A mí los nervios me dan hambre, ¿sabes?

El teléfono fue esta vez quien salvó nuestras más que precarias relaciones. Era Unzúa, cuya manera de presentarse por teléfono era peculiar:

—¿Gálvez? Unzúa —el sujeto, el verbo y las frases de cortesía tenían que ser imaginada por el interlocutor—. Me ha llamado Luengo. Buen lío, muchacho. El abogado de la empresa ya sale para allá. Ahora cuéntame de forma telegráfica lo sucedido.

Tanta eficiencia al estilo americano me empalagaba. Le obedecí:

—Luque muerto, stop, otro muerto más, stop, redactor agredido, stop, no hace falta abogado, stop.

Oí como se comía un trozo de teléfono antes de contestarme. En lugar de permitir que me apuntase diez, me contestó con un berrido digno de alce en celo:

—Imbécil. Estoy hablando en serio. Y parece que la cosa no se presta a bromas absurdas. Por lo que me ha dicho Luengo, estás relacionado de alguna forma con uno de los muertos. Los abogados sirven para eso, para sacar a la gente de apuros, para pagar fianzas en caso de que haya un juez severo, y en muchas otras cosas. Irá en el primer avión, quieras o no, y será la mejor garantía de que no escribas artículos desde la cárcel. Ahora nos reuniremos Luengo, Jorge Córdoba y yo para estudiar el asunto despacio. Pienso que alguno de los tres se desplazará para echarte un cable informativo. Supongo que tendrás ya una buena historia, ¿no? Al menos, unos folios tienes que preparar para el número que cerramos mañana. El asunto puede alcanzar una cierta trascendencia, y tú estabas en el epicentro del terremoto.

Se lo notaba satisfecho de la imagen literaria. Me tuve que rendir ante la fuerza de sus argumentos.

—Está bien —le dije—. Dadle al abogado la dirección de mi hotel. Pero no sé si podré estar aquí esperándole. Es probable que tenga que ir antes a hacer algunos trámites legales. Respecto al artículo, pesa sobre mí una advertencia del teniente de la guardia civil que me tomó declaración en el sentido de que no publique nada sin previa consulta.

—Eso ya lo arreglará el abogado —me respondió—. Tú ve preparando lo que tengas. Esta tarde o esta noche habrá alguien más allí para ayudarte. Recuerda que estamos detrás de ti.

Tanto apoyo resultaba abrumador. Decidí no darle más correa. Nos despedimos con unas cuantas frases corteses. Las mías fueron a dar nuevamente al pito del teléfono.

Urgí a Maribel para que se preparara. Teníamos que actuar cuanto antes. La que iba a formar esta gente podía ser memorable con todo su despliegue informativo y su dinamismo. Se vistió y emprendió la marcha para cambiarse en su apartamento. Nos veríamos una hora más tarde en la casa de Luque. Yo comencé a vestirme y el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era el teniente Suárez. Quería hablar conmigo después de comer. Debería presentarme en su despacho para completar algunas lagunas en mi declaración.

Dejé pasar un tiempo prudencial y salí a mi cita a la hora. Maribel estaba en la puerta de la casa. Iba vestida de forma discreta. Llevaba un abrigo beige sobre un traje oscuro muy cerrado en el cuello.

Subimos juntos al segundo piso, y llamamos al timbre. Nos abrió una doncella vestida con uniforme negro y encajes en los puños y el cuello. Tomó nuestros abrigos, nos preguntó el nombre y nos hizo pasar a una sala amplia con dos tresillos, pesadas alfombras y poca luz. Había más personas allí, afanándose en torno a una mujer de edad indefinida y dos jóvenes afligidos. La mujer estaba sentada en uno de los sillones, rodeada por quienes parecían sus hijos. Nos acercamos y saludamos cortésmente a los tres. Hablamos con voz queda, para no desentonar en el ambiente, y fuimos respondidos con frases de agradecimiento. Yo dije mi nombre verdadero, aunque oculté mi profesión. Maribel afirmó haber sido persona de toda la confianza profesional de Luque, en vida de este.

—Y que haya tenido una muerte así —exclamó la viuda—. Con el bien que hizo. Porque, y usted lo sabrá, hija, mi marido no hacía mal a nadie.

Ambos hicimos uso de los más bajos recursos imaginables para obtener la confianza de la familia. Los chicos tendrían unos dieciocho o veinte años cada uno. El momento más difícil había llegado. Me la jugué del todo invitándoles a un café para abandonar por unos momentos un ambiente tan depresivo. Aceptaron sin oponer resistencia. El resto quedaba en manos de Maribel. Nosotros bajamos al bar situado enfrente de la casa.

Veinte minutos después subimos de nuevo. Me despedí de la madre, y bajé con Maribel. Huimos de la casa sin decir palabra. Anduvimos un buen rato y llegamos a una cafetería donde poder sentarnos a resguardo de oídos extraños. Maribel me narró con precisión lo que había conseguido:

—Lo siento, Julio. No he podido hacerme con ningún papel del archivo de Luque. Convencí a la viuda de que él tenía unos documentos que parecían imprescindibles para la empresa. Me acompañó hasta el despacho de su marido y me dejó revolver en los cajones de la mesa. No había ni rastro del archivador que contenía las fotocopias que iba acumulando sobre Serfico. Pero hay algo más grave: ayer, a mediodía, un individuo vino de parte de Luque a recoger unos papeles. Llevaba una tarjeta de puño y letra de don José, y la sirvienta y los hijos le dejaron pasar. La viuda me ha sugerido que vuelva a la empresa a ver si el señor Álvarez se llevó esos papeles entre los que le encargó su marido. Pero en Serfico, que yo sepa al menos, no hay ningún señor Álvarez. Luego estaba todo perfectamente planeado para hacer desaparecer cualquier rastro. Ahora, ¿qué hacemos?

Al principio me desconcertó algo el plural. Dudé, pero era mejor no establecer compromisos que no pudiera cumplir posteriormente:

—Tú te vas a ir, como dijiste. Yo tengo que trabajar. Me pagan por hacer esto. Deberías buscar un trabajo y desaparecer, o viceversa, como prefieras.

Había estado algo grosero, pero no tenía más remedio, sabiendo con quién trataba. Si no conseguía deshacerme de ella, pronto no tendría donde dormir, y ella usaría mi cepillo de dientes. Acabaría quitándome el empleo. Reaccionó de forma sorprendente:

—Está bien, Julio. No quería entremeterme. Lo que sucede es que me parece que estoy metida de alguna manera en esto, y me gustaría saber cuál ha sido mi involuntario papel. Te acompaño al hotel. Tengo el coche aparcado aquí cerca. Luego me marcharé.

Su docilidad no me iba a engañar. Mantuve el tipo. Le dije que me acompañara pero no rebajé mis condiciones de trabajar solo. Al llegar al hotel, se bajó conmigo para hacer una llamada. Quedé en esperarla en el bar. Pedí una cerveza y me senté tranquilo. No tenía ninguna prisa. Maribel volvió al poco rato. Me dijo que se iba a Madrid, a casa de una buena amiga. Esta información reforzó mi posición. Podría verla en Madrid cuando volviera, así que no tenía que ser blando con ella. Apunté su dirección y le di mi teléfono. Ahora sí. Tomé su mano y fui a besarla en son de despedida. Un golpe en la espalda y una carcajada me lo impidieron.

Había muy pocas personas en el mundo con su estilo. Su risa obscena había atraído la atención de todos los clientes. Maribel le miraba con los ojos muy abiertos:

—Ya sabía yo que tú tendrías algo que ver con esto —me dijo Enrique Iznájar, cuando acabó de celebrar su broma—. Pero chico, si estás abollado. Qué profesión la nuestra tan arriesgada. Yo me pillé el otro día un dedo con una tecla de la máquina de escribir.

Esa mañana estaba más encantado de haberme conocido que de costumbre. Esquivé dos intentos de golpe más que lanzó hacia mi espalda. Él seguía riendo, convertido en una máquina de decir estupideces. Lamenté haberle llamado para preguntarle datos sobre Serfico. Empezó a alternar las bromas y las risas con miradas cargadas de intención sexual dirigidas a Maribel. Debía gastar un buen rato todas las mañanas en ensayar esas miradas. Me sentí incómodo teniendo que compartir la despedida de Maribel y la recepción de Iznájar, así que aceleré la primera.

—Perdona un momento, Enrique —y me volví hacia Maribel—. Ahora, que tengas un buen viaje. Cuando llegue a Madrid te llamaré. Adiós.

En lugar de irse atendiendo a mis palabras, Maribel no paraba de mirar a Iznájar con los ojos abiertos y hacerme señas con la mano, apretando la mía. No se iba. Me harté y bajando la voz le dije:

—O te largas o te rompo la cara, amor mío.

—Es que quiero decirte una cosa antes de irme —me respondió.

—No me voy a dejar engañar de nuevo por tus trucos. Vete, por favor —continué con la charla a menos tres decibelios—, me estoy cabreando no sabes hasta qué punto.

Se enfureció, lo que era un mal menor. Dio una vuelta completa y abandonó el bar. Suspiré tranquilo. Me volví hacia Iznájar que sonreía mirando la marcha de Maribel:

—Cómo te las buscas, chico —exclamó—. Eso sí que es un buen culo. Voy a estar aquí unos días, así que a ver si me presentas alguna como esa. No has estado muy cortés, aunque no me extraño, porque podría quitártela.

Una nueva serie de carcajadas y de intentos de golpearme la espalda siguió a sus palabras. Tenía realmente una gran habilidad para ahuyentar a la gente. Recordé que en los tiempos de la Escuela de Periodismo le llamaban el disuelvegrupos.

—Invítame a una cerveza —continuó con tono jovial, el que siempre empleaba para poner la gorra—, y cuéntame con detalle lo que ha sucedido aquí. Cuando llegó la noticia de EFE al periódico, me llamaron inmediatamente, y naturalmente me presté a venir, porque recordé que estabas investigando el caso. Llamé a la revista y no había nadie. Ana tampoco cogió el teléfono en tu casa, ¿está de viaje?, así que pensé que te encontraría aquí, aunque a juzgar por tu aspecto ha debido pensarlo más gente, por lo menos un regimiento.

—Exactamente el cuarto de Michigan —le respondí para su asombro. Como era incapaz de mostrarse sorprendido, hizo un vago gesto de comprensión.

—Bueno —dijo cambiando de tercio—, cuéntame algo de lo que sepas. Es justo que lo hagas, después de la información que te di en Madrid.

—No es mucho —contesté—. Yo había visto a Luque unas horas antes de que le mataran. Tenía pensada una nueva entrevista con él sobre la fuga del hijo de García Mata. Me daría su versión. Aparte de eso, no he logrado avanzar mucho en mi reportaje.

—Posiblemente es porque buscas más de lo que hay. Hazme caso y no sigas intentando embrollar en exceso el asunto Serfico. Por lo que sé, la situación financiera puede mejorar en pocos días. Lo de Luque debe tener que ver más bien con algún asunto privado. Me han dicho que era bastante aficionado a las mujeres, sobre todo a las jovencitas. Y ese es un terreno muy peligroso. Pero, aparte de eso, ¿quién te ha pegado?

—Ha sido un asalto que aún no comprendo —dije reservándome los datos sobre la muerte del intelectual y las demás circunstancias que pudieran dar pistas a Enrique—, quizá para robarme. Pero la guardia civil lo impidió.

Interrumpió otra vez con una de sus gracias:

—Tantos años huyendo de la guardia civil, y ahora te tienen que salvar el pellejo, ¿eh? ¿Te acuerdas en el sesenta y cinco, tirándoles adoquines y apostando a ver quién volaba algún tricornio?

Yo no podía recordar aquello. Además, nunca había tirado un adoquín, labor para la que era un inútil de nacimiento, y me constaba que Enrique ni siquiera se había acercado a ninguna manifestación. Asentí y me dediqué a acabar mi cerveza. Me despedí como pude:

—Oye, tengo que irme a ver si ha llegado un compañero de la revista. Luego te veré. ¿Te hospedas aquí? Pues te llamo más tarde, cuando haya acabado unos asuntos. Si sé algo más te lo contaré, no te preocupes.

Quedó decepcionado sobre la barra, buscando con la mirada a alguien a quien someter a la tortura de su presencia. Me subí a la habitación a esperar la llegada del abogado. A las dos y cuarto Luengo y el abogado me anunciaron por el teléfono interior su llegada y me pidieron que bajara a reunirme con ellos a la recepción. Tomaron dos habitaciones dobles y, sin perder más tiempo, nos fuimos a comer. Les puse al corriente de la situación en poco tiempo. Nada más comer tendríamos que ir a ver al teniente Suárez.

—Tú déjalo todo en manos de Alfonso —me explicó Luengo refiriéndose a Ortiz, el abogado de la empresa—, sabe cómo hacer estas cosas.

Poco más tarde comprobé que tenía razón. Cuando vimos al teniente todo pareció marchar sobre ruedas. No nos hizo esperar, sino que se encontraba en su despacho con mi declaración del día anterior sobre la mesa.

En pocos minutos, a lo largo de los cuales yo jugué un papel de mero comparsa, se resolvieron cordialmente todos los asuntos pendientes. El teniente se volvió hacia mí:

—Supongo que no tiene usted inconveniente en cambiar su declaración de ayer olvidando mencionar a don José Luque. Hemos comprobado que ambos hechos son totalmente ajenos, y con esta declaración lo único que logra es complicarse mucho la vida.

Ortiz, el abogado, pidió que nos dejara hablar un momento a solas, al observar mi asombro:

—No pongas esa cara, hombre —me dijo—. Lo que te proponen no es más que por tu bien. Si la relación entre ambas cosas no está ni mucho menos clara, por qué vas a liarlo todo. Firma una nueva y todo marchará mejor. Los informes del teniente sobre quienes te atacaron no pueden ser más fiables. Se trataba de delincuentes de baja estofa que no pretendían más que robarte lo que llevaras encima.

—Ya. Y entonces, ¿por qué se llevaron la fotocopia y no se llevaron el dinero? —respondí airado.

—Muy simple. Por lo que cuenta el teniente: no les dio tiempo. La aparición de los dos números les espantó. No estaban las cosas como para quedarse a registrarte la cartera, ¿no te parece? Además, piensa que eres uno de los protagonistas de los hechos. Estás mezclado, quieras que no, con la muerte de un hombre. Si no colaboras, puedes estarte un tiempo en el calabozo. La ley autoriza 72 horas, pero existen un montón de formas de prolongar ese período, aunque seas inocente. No seas borrico y acepta la prepuesta.

—Bueno, pero antes dime una cosa: ¿qué gana la guardia civil con que yo cambie mi declaración?

—Ellos no ganan nada —dijo, con paciencia aparente—. Solo sales ganando tú. Actúa con la cabeza, hombre. A ellos les puede suponer algunos problemas burocráticos más. Pero a ti es a quien le traerá problemas dejar todo como está. Te pasaste de listo ayer cuando relacionaste esto con lo de Luque. Es algo así como la conspiración universal contra un periodista de nada. Para que te enteres, además, tu declaración es una simpleza apoyada en ningún dato sobre el tema.

Volvimos a hacer el trato. Nos llevó algún tiempo, pero hube de rendirme. El teniente y Luengo aparecían radiantes de satisfacción. Luengo afirmaba que en una sociedad democrática no debía haber cambios en las fuerzas armadas y de orden público. El teniente asentía y afirmaba a su vez que la información se debía ejercer sin casi ninguna limitación; mientras no se metieran con las personas y con las instituciones básicas, los periódicos no deberían ser molestados. Asistimos en silencio al espectáculo de la reconciliación. Al fin, Suárez me tendió una copia de mi nueva declaración. Estaba todo escrupulosamente registrado. No habían alterado el sentido de ninguna de mis frases. Solamente habían desaparecido las referencias a Luque. Pensé que la oferta era realmente honesta y desinteresada.

Abandonamos la sala entre un inacabable estrechar de manos. Cuando estábamos fuera del cuartel, me volví a Luengo y le dije:

—Ya lo habéis conseguido. He firmado porque no me quedaba ninguna otra opción. Pero te advierto una cosa: voy a seguir investigando el tema, y si aparece cualquier indicio que pueda usar como prueba sobre la relación entre ambos sucesos, lo voy a airear se oponga quien se oponga. Y en segundo lugar, otra cosa: quiero que desaparezca este imbécil cuanto antes.

Ortiz no se dio cuenta de que hablaba de él hasta que le señalé con el dedo índice. Se puso rojo y pareció querer agredirme. Luengo le calmó con un gesto.

—De acuerdo, Gálvez. Como tú quieras. Ortiz se va, y tú y yo nos quedamos para aquilatar juntos la información y dosificarla de manera adecuada.

Me dio un gran placer ver cómo Ortiz veía frustrada su aventura en pos de la noticia y se alejaba cabizbajo hacia el aeropuerto. Luengo y yo subimos a mi habitación para preparar la primera crónica.

XIII

Hay varias maneras de hacer un trabajo en equipo. La primera que le viene a uno a la cabeza cuando oye la palabra equipo es la de un par de individuos tecleando cada uno en una máquina e intercambiando información, que discuten para dar un sentido al trabajo. Luego está la habitual, que consiste en que varios trabajan y firman todos juntos. Los papeles en este segundo caso se distribuyen de manera irregular, y existe un censor que mira con aire displicente a los demás y tacha frases enteras con un rotulador negro. Este simpático individuo suele ser el que firma en primer lugar.

La primera crónica sobre Serfico y la muerte de Luque fue una variante de la segunda especie. Las peculiaridades consistían en que éramos solo dos y Luengo firmaría en primer lugar. Mientras yo tecleaba la máquina y él se dedicaba a arrugar mis folios, que luego encestaba en la papelera con escasa puntería, pensé que ese no iba a ser el artículo que recordaría con más cariño entre los realizados a lo largo de mi vida de periodista.

A las diez de la noche, tras arduas negociaciones que consistían en movimientos de cabeza por parte de Luengo a mis propuestas, conseguimos terminar la historia: dos folios de narración. Luengo llevaba la corbata floja, había conseguido mediante no sé qué procedimiento que le creciera mucho la barba, y se había subido las mangas de la camisa hasta la mitad del antebrazo. Se levantó apagando con descuido medio cigarrillo y suspiró. Tomó un folio y lo introdujo en la máquina. Unos minutos después, yo asistía como espectador privilegiado a la redacción de la entradilla:

«A las tres de la tarde del pasado día 12, José Luque aparecía degollado en su despacho. Mano derecha de don Luis García mata, y hombre fundamental en la organización de Serfico S. A., Luque era conocido en Málaga por sus relaciones con el hampa local y su tendencia a buscar los favores de jovencitas. Los hechos conocidos parecen indicar que el crimen está relacionado con las inclinaciones personales de Luque. L. Luengo y J. Gálvez, enviados de Novedades, redactaron este primer informe en exclusiva para nuestros lectores».

No pude dar crédito a lo que leía. Debían haberme tomado por un imbécil. Primero me habían obligado a silenciar un montón de datos por no estar suficientemente probados. Luego había tenido que redactar una aséptica información que eludía toda relación con la versión original («para no quemar los datos, ya sabes»). Y, para finalizar, se iniciaba todo con una sarta de insinuaciones por las que Luque parecía hasta merecer la muerte. Luengo permanecía expectante. Estaba muy seguro de sí, porque no intentó justificarse: directamente había escrito aquello y me ofrecía un ultimátum.

—No esperarás que yo firme esta basura, ¿verdad? —le escupí casi—. Ahora me vas a explicar, además, por qué este repentino interés en acabar con Luque una vez que ya lo ha perdido todo y, sobre todo, qué es lo que sucede con Serfico. En estos momentos pienso que ya no queréis investigar más al respecto. ¿Me equivoco?

Sonrió desde su asiento. Quería dar la impresión de que dominaba la situación, pero se le trasparentaba un poco de inseguridad. Quizá le faltaba público y el apoyo directo de la dirección. Encendió un nuevo cigarrillo, echó el humo como una camarera que espera su comisión por el descorche y se dignó hablarme:

—Nadie puede obligarte a firmar esto, como es natural. Pero tampoco esperarás que la revista esté obligada a publicar todas las insensateces que se te ocurran a ti. Se te envió a hacer un reportaje y no has conseguido un solo dato fiable. Por el contrario, hemos tenido que sacarte de un lío porque el señorito no puede pasar sin su paseo por las playas solitarias. No habrá informaciones escandalosas sobre Serfico mientras no haya datos sobre Serfico, ¿puedes entender eso? La revista es la primera en ventas por algo, y ese algo son los datos que se suman a cada afirmación. Eso es periodismo, y ya deberías saberlo desde hace tiempo.

Le corté. Me había dado una baza y no podía desaprovecharla:

—Me parece muy bien, director —recalqué esto—, pero entonces me deberás explicar tú a mí por qué vamos a echar mierda de esa manera sobre el cadáver de Luque. Dime de dónde has sacado los datos que prueban esas cosas que dices.

No sé cuál era la última película que había visto, pero debía haber sido alguna de Marlene Dietrich. Fumaba como una ramera de alta categoría, y sus piernas se movían como serpientes encantadas mientras me hablaba:

—Pues esto es solo el aperitivo. El teniente Suárez me mostró un bonito dossier sobre Luque. Para el siguiente número tendremos la continuación de este reportaje exclusivo sobre un crimen mafioso en la Costa del Sol. Ahora voy a dictar esto por teléfono. No irá tu firma si no quieres, por supuesto. Pero, eso sí, te vuelves a Madrid y abandonas el trabajo sobre Serfico. Para estas cosas se necesitan profesionales, no gente que pretende hacer cruzadas particulares con cada investigación. Te hemos dado una oportunidad y la has rechazado. No sé cuándo vas a comenzar a ser razonable.

Me quedé de una sola pieza al oír esto último. Yo había interpretado las palabras de Ortiz como una muestra de resentimiento personal contra mí. Pero todo encajaba perfectamente con lo que Luengo me venía a decir ahora. La única diferencia era que el director había esperado a que yo cayera en la trampa más burda que me habían puesto nunca. Todo el montaje estaba preparado para que renunciara. A pesar de ello, o quizá por ello, entré al trapo con todas mis fuerzas. No estaba dispuesto a que me tomasen el pelo:

—De acuerdo. Tú mandas. Mañana por la mañana me vuelvo a Madrid, y abandono la investigación sobre Serfico. No esperarías de mí que aceptara eso, ¿verdad? Supongo que tampoco pensarás que soy idiota. Está muy claro que habéis preparado todo para que yo me quite de en medio. La próxima vez podéis ensayarlo un poco mejor, porque se os ha notado. Lo que me falta por saber es si Unzúa está también metido en el montaje. Aunque supongo que sí, porque si no no te habrías atrevido a hacer lo que has hecho. Pues bien, quédate con el caso Serfico para ti solo. Yo tengo cosas más divertidas a las que dedicarme.

Su mirada era una mezcla de temor y de ira. Se levantó de la silla, tomó las cuartillas y su chaqueta y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir murmuró:

—Voy a transmitir esto a la revista. Mañana te marchas.

Y se fue dejando que la puerta se cerrara suavemente.

XIV

Me desperté muy temprano después de haber proporcionado a la almohada la mayor tunda de su vida. Antes de abandonar la habitación le pedí perdón por haberla confundido con Luengo. Realmente, tenía un aspecto mucho más afectuoso y simpático que él. Pedí a la centralita que me pusieran con el cuartelillo de la guardia civil. Conecté sin problemas con el teniente Suárez, quien no puso ningún obstáculo a mi marcha:

—No creo que le vayamos a molestar mucho. Si agarramos al tal Charro, ya le comunicaremos, porque tendrá usted que identificarle y, en su caso, atestiguar contra él y su compinche.

Nos despedimos sin mucho calor, pero también sin hostilidad. Lo segundo me sorprendía. Estaba acostumbrado a experimentar un sentimiento de temor y rechazo cada vez que tropezaba con alguien vestido de uniforme o que oliera a policía. Dejé de todas formas mis cavilaciones y, después de recoger mis escasas pertenencias, abandoné el cuarto.

En la recepción me dieron la cuenta con rapidez. El conserje era el de las noches anteriores. Me hizo saber que los lunes cambiaban el turno. Pagué y le entregué la llave. Cuando fue a dejarla en el casillero, tomó un trozo de papel y me lo alargó. Era una nota de Maribel. Decía que era muy urgente que me pusiera en contacto con ella, e incluía un teléfono de Madrid donde la podría llamar. Me enfureció el retraso con el que me habían entregado el mensaje. El conserje, imperturbable como era su costumbre, me respondió:

—Si se hubiera usted molestado en dejar la llave aquí ayer por la tarde, habría encontrado la nota. Como se la llevó puesta, mi compañero no tuvo oportunidad de entregársela.

Medité unos segundos. Me bastaron para poder apreciar que mi derrota frente a aquel individuo era nuevamente completa. Cuando me dio las vueltas ni siquiera tuve valor para dejarle sin propina. Me hizo el favor de aceptarlo y contempló mi marcha sin alterar el gesto.

Desde el aeropuerto llamé infructuosamente a Maribel. Tomé un par de cafés en el bar y subí al avión entre los primeros pasajeros. Pude alcanzar un asiento al lado de la salida de emergencia, lo que me hizo sentir muy seguro. Antes de despegar, la azafata nos repartió ejemplares de prensa. Logré que me alcanzara la Hoja del lunes de Madrid. Diez segundos después me daba cuenta de que esta era una de las cincuenta y dos veces anuales en las que yo insistía en leer un periódico inexistente. Hasta los partidos de liga eran difíciles de encontrar. Por supuesto, de lo de Luque, nada.

Una vez en Barajas dudé entre dirigirme a casa o a la revista. La idea de mi hogar helado y revuelto no me hizo muy feliz. Mi cepillo de dientes no se opuso tampoco a la segunda posibilidad, así que nos dirigimos juntos a tomar un taxi. Madrid estaba frío y desapacible.

—Hace frío aquí.

El taxista se entusiasmó con mi observación:

—Y que lo diga usted. Este Madrid es un lugar de clima duro. Ya se dice por algo que el viento de Madrid le mata a uno y no apaga un candil. Mire usted, yo llevo treinta años aquí, pues…

Tuve suerte porque no había un atasco excesivo. Media hora después, harto de asentir a las afirmaciones del conferenciante, pude bajar del coche y entrar en el edificio donde se albergaba Novedades. Unzúa no había llegado aún, así que me dirigí a la redacción. Allí parecía que no había cambiado nada. Estaban todos casi en la misma postura en la que les había dejado. Inclinados unos sobre la máquina de escribir y meditando sobre la crueldad del lunes y el plúmbeo carácter de Tomás. Otros, sentados con gesto relajado en los picos de las mesas, comentando la marcha del campeonato de fútbol. Tomás, pegado el culo a la silla, lanzaba observaciones casuales sobre lo tarde que era y lo penoso que iba a ser el cierre. Pilar dibujaba monos sobre uno de los impresos de maquetar. Mi entrada causó sensación. Un par de los presentes dejaron ver que me conocían moviendo imperceptiblemente la cabeza en ademán de saludo afectuoso. Los demás siguieron a lo suyo. Dije un discreto hola y toqué a Pilar en el hombro. Estaba terminando las patas de un fauno y no se volvió. Tomás me reconoció enseguida:

—Pero Julio. Ya te estábamos echando de menos. Aunque no te lo creas —seguí su consejo, evidentemente—, la redacción no funciona igual sin que estés aquí. Ya que has llegado, podrías hacerme un suelto que necesito de actualidad. Merche no ha venido aún, y me falta un folio de notas financieras. ¿No te importaría…?

Ni siquiera esperó la respuesta. Su rostro adquirió un gesto resignado y se sentó de nuevo, no sin antes decir:

—Van a ser las doce y quedan un montón de páginas por cerrar.

Era gratificador ver que había alguien que despertaba aún menos pasión que yo en aquel cálido agujero. Mi satisfacción aumentó cuando Pilar se levantó por fin y me dio un beso en cada mejilla:

—Hola Julito. No has llamado ni una sola vez —y dirigiéndose a Tomás—: Me voy a tomar un café con este hombre. A ver si me tienes algo de trabajo para cuando vuelva.

La escena se volvía a repetir: Pilar me llevaba a tomar un café y Tomás se quedaba odiándonos a los dos, harto de sugerir que le lleváramos alguna vez con nosotros.

Cuando estuvimos sentados en el bar, con un par de cafés delante, Pilar me hizo un resumen de la situación:

—No nos han contado nada, pero se puede palpar en el ambiente que has hecho algo que no es del gusto de la dirección. La voz de su amo —así nos referíamos a veces a Tomás— ha dejado caer algún comentario despectivo sobre tus habilidades delante de todo el mundo. Yo vine ayer a las once a recoger algunas cosas y estaban reunidos casi todos con el trozo de teletipo que anunciaba la muerte de ese tipo de Serfico, ¿se llamaba Luque?, bueno, pues de ese Luque. Unzúa me vio por el pasillo y meneó la cabeza para los lados diciéndome solamente: «Ese amigo tuyo, siempre igual…». Estaban también Jorge Córdoba, Ortiz, Luengo y Gonzaga. Creo que nadie más. Hoy no ha habido novedades, ni te puedo dar más datos significativos de estos días, pero creo que la cosa no tiene buen aspecto para ti. Los cardenales que llevas encima parecen confirmar la suposición.

—No solo eso —respondí—. Me parece que han planificado quitarme de en medio de la forma peor que podían: haciendo que yo renunciara. Ayer apareció Luengo por Málaga. Me provocó y caí en la trampa. Tampoco sé si tenía más posibilidades, pero el caso es que me he tenido que volver sin acabar el trabajo. Al principio pensé que se trataba de una maniobra de Luengo para quedarse él con el tema, pero ahora me parece que la explicación debe ser más compleja. Al fin y al cabo, él siempre podía superponer su firma a la mía a la hora de publicar el trabajo. No entiendo lo que está pasando. A ver si tú puedes echarme un cable.

Pasamos la media hora siguiente contando las incidencias de los días anteriores y dando vueltas a las diferentes posibilidades que justificaran mi caída en desgracia (lo único seguro era que se había producido). Pilar convino conmigo en que lo mejor era que me dirigiera a Unzúa para ponerle al corriente de los últimos sucesos e intentar averiguar si también él participaba del plan para eliminarme. Si era así, ya podía ir buscando otro trabajo o, en el mejor de los casos, refugiarme en el agujero más oscuro de la casa y pasar desapercibido unos cuantos meses.

Volvimos a la redacción. El gesto de Tomás indicaba que ya había recibido algún original y que Pilar iba atrasada en sus obligaciones. Me dirigí a la secretaria de Unzúa. Ya estaba en la revista. Pedí que me concediera unos minutos. Al rato, salió y me hizo pasar a su despacho.

—¿Qué haces aquí? —me espetó—. ¿Luengo ha venido contigo?

—No. Luengo me ha mandado para acá. Me ha quitado del trabajo y se ha quedado en Málaga. Pensé que tú lo sabrías, porque desde que llegó allí parecía estar buscando la forma de decirme que me viniera de vuelta.

Adoptó un aire perplejo por un momento. Me pidió detalles sobre mi relevo. Cuando hube terminado de contarle todo, me dijo con aire comprensivo:

—No puedo desautorizar a Luengo. Para eso es el director de la publicación. Hasta que vuelva no podré hacerme una idea de lo ocurrido que sea completa. Como supondrás, tengo que escuchar su versión. En cualquier caso, su decisión está tomada y por mi parte no tengo nada que objetar a la misma. Entiendo que te sientas injustamente tratado, pero no puedo hacer nada por el momento. Incorpórate a tu puesto y hazme un favor: escribe un informe completo de tus investigaciones en Málaga y de los datos previos que poseías (me refiero a los que te suministró el contacto de Gonzaga). Cuando hayas terminado, entrégamelo y hablaremos.

No valía la pena discutir más. Recogí los trozos de mi orgullo que quedaban por el suelo y me volví a mi despacho. Merche estaba allí, seguramente escribiendo las últimas notas que Tomás necesitaba. Me saludó con afecto auténtico, refregándose contra mí. Yo no estaba de humor para responder a sus cariños.

—Ay hijo, cómo vuelves de frío —me dijo, y se sentó de nuevo a la máquina sin dirigirme ni una sola mirada más.

Subí al cajero. Ajusté con él las cuentas del viaje y volví a la redacción a llamar por teléfono. En el otro lado Maribel seguía sin contestar. Tiré una moneda al aire y salió que me fuera a mi casa. La posibilidad perdedora fue la de quedarme a redactar el informe.

La casa estaba menos acogedora de lo que suponía. Al desorden evidente se sumaba el frío acumulado por los días que había pasado inhabitada. Ventilé un poco y pasé un rato adecentando lo más visible. Cuando me cansé, comprobé desalentado lo poco que había avanzado. Consulté el reloj. Eran las dos y media. Llamé a Maribel de nuevo. Una voz femenina me indicó que no estaba en casa. Volvería después de las cinco. Dejé el recado de que había llamado y mi número de teléfono. Bajé a comer a una tasca cercana. De camino, compré el Madrid Tarde. Pedí el plato del día, lentejas y filete con patatas, y me dispuse a leer la crónica de Iznájar.

La interpretación de Iznájar era, con ligeras variantes, la misma que la de Luengo. Las diferencias eran fundamentalmente estilísticas, aparte de un par de detalles debidos a la menor información que poseía Iznájar en relación a la que yo había podido suministrar a mi revista. El lenguaje era tan sibilino como su autor. Con pocos datos, sin que se llegara a decir nada claramente (imagino que por miedo a los tribunales), cualquier lector obtendría una opinión ciertamente poco halagadora de la vida de Luque. Era para remover el estómago de cualquier persona con un mínimo de sensibilidad. Mi apetito voló tras la imagen de Luque seduciendo niñas. Cuando el camarero volvió con el plato de lentejas y su mejor sonrisa, le di una espléndida propina acompañando el precio del menú y me marché. De haber encontrado a Enrique Iznájar en aquel momento, le habría partido la cara. Al menos lo habría intentado.

Volví a mi casa. Conecté los radiadores y ordené algo la mesa de estudio por el procedimiento de barrer todo lo que se encontraba encima y apilarlo en un rincón de la habitación. Me senté a la máquina de escribir y comencé a ordenar los datos que poseía del asunto Serfico. Por una vez en mi vida, introduje calco en las hojas que escribía. Tendría que entregar a Unzúa el trabajo.

Escribí como un poseso. A las cinco y media el sonido del teléfono me sobresaltó. Llevaba ocho folios en algo más de dos horas. Era Maribel por fin:

—Ya era hora de que me llamaras —todo el mundo me decía lo mismo últimamente—. Pero te lo podía haber dicho igual por teléfono, no hacía falta que vinieras a Madrid a por el recado.

—Realmente me gustas —le contesté—, pero no he venido por causa tuya, sino porque he recibido alguna que otra presión. De todas formas, podrías pasar a buscarme. Estoy terminando un trabajo y, luego, me gustaría que habláramos de todo este asunto. Lamento haber estado tan grosero el otro día, pero el tío con el que nos encontramos no es precisamente el que yo escogería para que me guardara la cartera.

—No hace falta que me pidas perdón siempre. De ese amigo tuyo es de quien quería que hablásemos. Cuando te conté que un periodista había estado con Luque hacía unos días y había salido con la cartera bien repleta de dinero, me refería precisamente a él. Si no te pusieras tan nervioso, te lo habría podido decir en aquel mismo momento. Aunque tampoco sé muy bien si vale mucho la pena que te lo diga.

—Te espero en casa —le dije, dándole a continuación la dirección precisa e instrucciones para llegar.

Corté el teléfono y me quedé sentado mirando el ejemplar de Madrid Tarde abierto encima de la mesa. Si hasta hace un momento me parecía que lo de Serfico era un asunto turbio, la aparición de Iznájar en el escenario era suficiente para embrollarlo del todo. Enrique había recibido dinero de Luque. Por lo tanto, sabía suficientes cosas sobre Serfico como para resultar peligroso. Luque moría y Enrique se dedicaba a tirar pelotas al tejado, cuando aquello podría representar para él dos triunfos: eliminar al testigo fundamental de su soborno (quedándose con el dinero), y dar un buen golpe profesional. Si no lo hacía, era porque seguía esperando sacar más tajada.

La explicación no era mala, pero quedaban aún puntos oscuros en la misma. Primero, que la versión de Luengo era muy parecida a la dada por Iznájar. Luengo era un imbécil, pero yo no le consideraba capaz de venderse a cambio de dinero. Segundo, en cualquier caso, no aparecía ninguna pieza del rompecabezas que encajara por algún lado con la muerte de Luque y el asalto del que yo había sido objeto. Con eso la lista de interrogantes no hacía más que empezar, así que decidí dejarlo todo en suspenso por el momento. Había algo más práctico que hacer: escribirlo todo dato por dato y dejar que se recompusiera solo. De momento ya tenía un triunfo en mi mano: iba a dejar de piedra a Luengo y a Unzúa con la información sobre Iznájar. Me puse de nuevo a la máquina, aunque dejé de hacer copias. Posteriormente escribiría la versión más completa para mi uso exclusivo.

El teléfono volvió a sonar. Esta vez era Pilar. Había acabado pronto y quería saber si nos podríamos ver un rato a última hora de la tarde. Quería hablarme. No sé por qué, me comporté como un adúltero:

—He quedado con alguien que me dará información. Por teléfono no te puedo contar. Si no es demasiado urgente, hablaremos mañana, ¿te parece?

Su voz sonó decepcionada al otro lado del teléfono.

—Por supuesto, Julio. Realmente no era nada importante. Era más que nada por verte. Es que te he echado de menos estos días y… bueno, nada más, hasta mañana.

Cuando colgó me di cuenta de que al contarle algunas de las incidencias que se me habían presentado en Málaga había omitido cuidadosamente la existencia de Maribel. Nunca había hecho nada parecido en todo el tiempo que viví con Ana. Me resultaba muy chocante haber mentido o, mejor dicho, ocultado a Pilar mi amistad con otra mujer.

Abrí la ventana. Tiré por ella todo ese revoltijo de pensamientos, y recibí a cambio una ráfaga de aire congelado. Dividí mis fuerzas entre volver a cerrarla e intentar que los pulmones no se me salieran por la boca al ritmo de la tos que me asaltó.

Me senté de nuevo a la máquina. La casa se iba calentando por mi presencia y la ayuda de los radiadores. Los folios caían uno detrás de otro. Ya estaba acabando, cuando sonó el timbre de la puerta. No podía ser más que Maribel. Abrí con premura, indicando un asiento libre de papeles, y me volví a sentar delante de la máquina. Pude observar por el rabillo del ojo que se le había quedado la boca en ademán de besarme. Me levanté para enmendar mi error, olvidando que esta costumbre mía de enmendarme era precisamente la peor actitud posible frente a Maribel. La levanté tomándola de los hombros. Cuando estuvo a mi altura, la abracé y acerqué mi boca lentamente a la suya. Le estaba echando un poco de teatro para mejorar la situación. Todo marchaba a las mil maravillas: su boca se entreabrió anhelante. Cuando las unimos, me pasó el chicle.

Reconocí inmediatamente mi situación, así que volví sin decir palabra a ocupar mi lugar en la mesa. Envolví el chicle en un papelito, y lo tiré a la papelera. Ella salió de la habitación. Le grité lleno de ingenio que al fondo a la izquierda y añadí malicioso que cerrara la puerta. No me respondió. Seguí escribiendo mientras por la casa pasaba un vendaval.

Cuando acabé el informe los ruidos habían cesado. Fui en su busca. El dormitorio estaba perfectamente limpio y ordenado, como no lo había estado en mucho tiempo. Maribel se encontraba en la cama leyendo un libro y fumándose un pitillo. Se había puesto la chaqueta de mi pijama. Yo creía que esas cosas solo pasaban en las películas. Cuando me vio en la puerta con cara de asombro, abrió la ropa de cama para que me incorporara al juego. Mientras me desnudaba, me dijo:

—Mi padre siempre me aconsejó que no dejara nada sin terminar. Te doy mi palabra de honor que no araño.

Me zambullí a su lado. Nos abrazamos. Una pregunta me asaltó entonces de forma incontenible:

—Oye, Iznájar te pudo haber reconocido, ¿no es cierto?

Ya no me dejó preguntar nada más en un buen rato. No voy a decir que lo hicimos más de una vez. Fue solo una vez. Pero estuvo muy bien.

XV

La secretaria de Unzúa fue la siguiente persona que llamó por teléfono. Eran las ocho de la mañana. A mi simpático gruñido respondió con un saludo jovial y una cita:

—Julio. Buenos días. El señor Unzúa me ha encargado que te llame a estas horas. Quiere que acudas a su despacho a las nueve. Me dijo que te recordara, además, que debes llevar contigo el informe que te pidió.

Antes de salir me dio tiempo a ducharme y a recoger los folios escritos. Me sentí orgulloso de mí mismo al graparlos. Me estaba volviendo un hombre ordenado, porque ninguno colgaba por debajo de los otros. Calenté café instantáneo y me despedí de Maribel. Me dijo exactamente que «hmmbrr». El coche arrancó a la primera a pesar del frío. Paco, mi portero, siempre lo decía: «El ocho y medio es muy duro, es pequeño, pero muy duro». Crucé Madrid a tope de mis posibilidades, aterrando a los compañeros de espera en los semáforos con mi particular versión de O sole mío.

A las nueve estaba tomándome uno con leche y unas porras al lado de la revista. Completé el festín con una copa de chinchón dulce.

—Para matar el gusanillo, ¿eh? —me dijo cordial el camarero.

—¿A que no sabe usted de dónde viene eso de matar el gusanillo? —terció un viejo colocado en el extremo de la barra.

Le contesté que no y me marché sin darle tiempo a explicármelo. A las nueve y diez entraba en el despacho de Unzúa. Estaba toda la plana mayor esperándome. Luengo había vuelto de Málaga. Jorge Córdoba y Ortiz esperaban sentados con gesto adusto. No era para menos. Ninguno de ellos debía haber madrugado tanto en los últimos doscientos años.

Entregué a Unzúa el informe. Lo hojeó despacio y comenté a los presentes de qué se trataba. Asintieron demostrando su admiración por una idea tan brillante. Inmediatamente se dirigió a mí y tuvo la amabilidad de explicarme cuál era mi posición:

—He estado hablando con Luengo. No se trata de ver quién tiene o no la razón. Se ha negado a que continúes en la investigación de Serfico. Como ya te adelanté ayer, no voy a desautorizarle, y menos aún debido a que tu actitud ha sido de clara insubordinación. Además, hay nuevos datos que debes conocer. Luengo te los explicará.

Me volví hacia el director. Todo iba perfectamente. Le dejaría hablar y luego sacaría la carta que llevaba guardada en la manga. Con la cabeza gacha, comenzó su corto discurso:

—En pocas palabras, no hay investigación. Los datos que he podido obtener en estos días indican que el contacto de Gonzaga debe ser un paranoico notable. No hay affaire Serfico.

Cualquier otro en mi lugar se habría dejado llevar por los nervios. No podía esperarse de mí una reacción más serena. Casi aullé:

—Una hostia. Justifícame el asesinato de Luque, el intento de asesinato contra mí. Justifícame que Enrique Iznájar dé la misma versión que tú después de haber sido pagado por Serfico. Y después de todo eso, cuéntanos a todos quién te ha convencido y cómo de tamaña imbecilidad.

No esperaban de mí nada parecido. Cuatro pares de ojos muy abiertos me observaron mientras mi voz se perdía ahogada en rabia. Luengo no supo qué hacer ni hacia dónde mirar. Unzúa demostró que lo de pertenecer a la clase dominante proporciona ventajas sobre el común de los mortales. Mantuvo la calma y me puso en mi lugar. Desgraciadamente, mi lugar parecía ser la calle:

—No voy a tolerar que te comportes de esa manera. Ya has dado suficientes pruebas de tu incapacidad para tratar a quienes son tus superiores. Lee la ley de prensa y verás cómo no te quedan muchas salidas. Recoge tus cosas y ve buscando un empleo. El cajero tendrá preparada tu liquidación mañana por la mañana.

Ortiz despertó de su sueño dispuesto a vengarse de mí:

—No te molestes en llevarnos a juicio. Está todo perfectamente legislado. Lo mejor que puedes hacer es aceptar lo que te ofrezcamos y largarte con viento fresco.

Le ignoré olímpicamente. Me dirigí a Unzúa. Era en realidad el único interlocutor válido:

—No creas que te voy a pedir perdón. Me largo, pero ten en cuenta con quien te quedas. Tú piensas que estos solo son unos inútiles. Pero en tu lugar meditaría dos veces sobre el embolado en que te está metiendo Luengo.

Salí de la sala y me dirigí a redacción. No había llegado nadie todavía. El día anterior había habido cierre. Por tanto, la cita con los jefes estaba también perfectamente calculada para evitar que se produjeran encuentros. Yo sabía que era casi imposible obtener la solidaridad de la redacción, pero ellos no.

Lo cierto es que tenía un bagaje escaso que recoger. Tardé pocos minutos en hacerlo y no ocupaba apenas nada de espacio. Estaba aún furioso, pero no porque me hubieran despedido, sino porque no habían oído lo que les quería decir, porque sabían de antemano lo que iba a pasar. No creí haber llegado a ser tan incómodo. Eso y que se hubieran tragado lo de que no había ningún aspecto turbio detrás de Serfico. Una pieza no encajaba en todo el asunto: Unzúa había esperado a que yo le entregara el informe para despedirme. Opté por olvidarme de eso. En realidad, no encajaba nada en los últimos días.

Cuando abandonaba el portal del edificio me crucé con González, el reportero de sucesos. Me saludó hosco, pero se lo perdoné porque no eran horas de estar más simpático. No le dije nada de mi despido. ¿Para qué iba a hacerlo? Solo habría conseguido poner de mal humor a González, y no era mal tipo.

Una vez en el coche, se me planteó un problema mayor. Qué hacer a las diez de la mañana cuando se ha abandonado la cama y uno no tiene que acudir al trabajo. Medité unos momentos. Mi mente privilegiada me dio rauda la solución más adecuada: volver a la cama cuanto antes. Con suerte, Maribel no la habría abandonado aún, y podríamos hacer lo mismo que la noche anterior.

Repetí para los espectadores que hubieran llegado tarde a la sesión matinal algunas de las piezas más escogidas de mi repertorio musical. Estaba eufórico porque no me había dado tiempo a pensar en la necesidad de buscar un nuevo empleo. Cuando llegué a casa, Maribel seguía allí, aunque a punto de irse. Intenté convencerla de que se quedara un rato. Llevada por ese don innato de la oportunidad que los astros le habían concedido graciosamente, se negó:

—Cómo se ve que no tienes que buscar un trabajo y puedes andar perdiendo el tiempo. ¿Ya has acabado tu jornada? Cómo vivís los periodistas.

—No sabes la razón que llevas, niña —le respondí lleno de gracejo andaluz—. Me acaban de echar del trabajo. Si quieres que unamos nuestras miserias podemos construir un auténtico emporio. Quédate solo un ratito, para calmar un poco mi lujuria. Tienes un montón de años por delante para buscar empleó. Tal como están las cosas, yo diría que toda la vida. En cambio, no sabes cuándo te voy a volver a ofrecer una oportunidad como esta para gozar de los más exquisitos placeres. Te espero en el dormitorio.

La dejé riéndose en el cuarto de baño. Yo me desnudé y me tumbé en la cama esperando su aparición. El ruido de la puerta de la calle al cerrarse me dio su respuesta. Pensé que por lo menos podía haber sido más explícita, y así me habría evitado tener que desnudarme. Era una mala jugada, porque replanteaba el problema original: qué hacer a esas horas en Madrid cuando no se tiene empleo.

Me preparé otro café instantáneo, esta vez con leche instantánea. El agua del grifo era relativamente natural. Las posibilidades eran bastante variadas, aunque todas tenían su inconveniente. Ir a remar al Retiro no parecía muy adecuado con la temperatura que hacía. En el cine Rex no echaban ninguna película de la Hammer y Cristopher Lee, luego no valía la pena. El Museo del Ejército estaba en obras. Quedaba el teleférico de la Casa de Campo, pero el tiempo seguía sin acompañar. En resumen, Madrid era la peor ciudad del mundo para estar sin empleo. No iba a tener más remedio que buscar uno.

Pilar suspendió mis cavilaciones con una llamada telefónica. Su voz no sonaba muy amable:

—Perdona que te moleste, pero me acaban de decir que te han despedido. Podías haber esperado a comunicárnoslo a los demás. La gente que ha llegado está muy cabreada y todos quieren hacer algo. Si no está el protagonista va a ser muy difícil, sin embargo. Te llamé antes y dejé el recado a una mujer. Supuse que sería la asistenta. ¿Vas a venir?

No solo había perdido el empleo sino que, encima, querían obligarme a una sesión de psicodrama. Si hubiera tenido la más mínima duda sobre la actitud de los compañeros habría aceptado, pero no era el caso, excepción hecha de un par de ellos, así que me negué:

—No era la asistenta, Pilar, y lo sabes muy bien. Acostúmbrate a que si yo no te pregunto con qué marido tuyo pasas las noches, tú tampoco puedes perseguirme a mí. Con todos los respetos para Merche y para ti, además de alguno que se me olvide, me parece que es un paripé inútil lo de acercarme por ahí. La semana que viene os invitaré a comer a todos. A ti, si quieres, antes. Perdona, pero no me imagino a Tomás poniéndose en huelga por más de media hora para exigir mi readmisión. Esta tarde iré a ver a Eduardo San José para que me asesore y llevar a Magistratura a esa pandilla. Me bastaría con que dos o tres de mis queridos compañeros estuvieran dispuestos a declarar en mi favor para ver si saco un poco más de dinero. No te cabrees, porque tampoco tengo ningún interés en que me readmitan.

La mitad de la última frase no se molestó en escucharla. Me colgó. Mantuve la esperanza de que el enfado se le quitara pronto. Si se había cabreado en serio tendría que buscarme un psicoanalista, lo que en el mejor de los casos sería una catástrofe financiera. En el peor, el psicoanalista podría ser porteño y yo acabaría pagando dinero por escucharle a él.

A la vista de los repetidos éxitos de la mañana opté por aplazar el ocio para mejores momentos. Llamé por teléfono a Eduardo San José. Estaba en su despacho, lo que era insólito en un martes por la mañana. Le saludé afectuoso y le pedí hora. Hizo justicia a su apodo de Piraña. Inmediatamente intentó sacar tajada:

—Si es muy urgente, ven por aquí esta tarde a eso de las seis. Hay mucha gente con problemas laborales en estos días. De paso, me interesaría que me sacases un par de notas sobre conflictos en el metal.

—Ve estudiando la legislación de prensa —le contesté—, porque voy como cliente. Me han despedido esta mañana.

Su voz sonó desencantada:

—Bueno, vente de todas formas a las seis. Piensa en quién me podría sacar las notas en tu revista, ¿quieres?

—Te tenían que haber llamado vampiro en lugar de piraña. El pececito ese es simpático y solo ataca cuando te metes en su terreno. Tú, en cambio le pegas el bocado a uno en cuanto se descuida.

Su estudiada risa de Don Juan me respondió. Colgamos los dos la vez, lo que era un récord para mis reflejos.

Miré el reloj. No eran todavía las doce. Qué mañana tan larga. No me gustaba estar sin empleo. Tampoco me gustaba estar con empleo. Pero por lo de trabajar pagaban, así que me iría a buscar colocación inmediatamente. Busqué la agenda telefónica. Apareció enseguida. Me senté con ella en el estudio y comencé a hacer una lista de lugares donde podrían darme trabajo. Hice tres columnas. En la primera, puse aquellos medios en los que tenía amigos que pudieran echarme una mano. Esta lista era muy corta. En la segunda, aquellos en los que yo pensaba que tenían una buena opinión de mi valía profesional. Dejé la segunda para otro día y pasé a la tercera, donde metí casi todos los nombres de revistas y periódicos de Madrid. La última lista la encabecé con el nombre de soluciones desesperadas.

Media hora más. Con un poco de entrenamiento pasaría bastante bien las mañanas siguientes. Lavé unos cuantos platos en la cocina, hasta que la magnitud de la tarea me convenció de que era mejor empezarla otro día a horas más tempranas. Vagué por el pasillo durante otro rato. Hice la cama. Entonces sonó el teléfono. Corrí y me abalancé sobre él con desesperación.

—Dígame —ordené sin aliento.

—Soy Pilar —su voz no me había perdonado aún la ingratitud que le había mostrado antes—. Tengo que enseñarte algo muy importante. Si quieres verlo, quedamos por aquí cerca. Por ejemplo, a las tres en El Maño.

La solución era buena. Hacía mucho tiempo que no paseaba andando por Madrid. En otras circunstancias me habría dicho a mí mismo que qué falta me hacía, pero la casa se me estaba cayendo. Inicié un paso lento que me permitiera apreciar las bellezas de la ciudad. No había tales. Apreté el paso tratando de encontrar un paraje más interesante que un barrio como el mío, donde la gente iba casi nada más que a dormir. Poco después cogía el autobús con el periódico en la mano. A esas horas había asiento, así que me puse a leerlo cómodamente repantingado. Unos segundos después el conductor me avisó de que tenía que bajarme porque era fin de trayecto. La falta de costumbre: había cogido la dirección equivocada. Llegamos a un acuerdo: yo conservaría mi asiento a cambio de pagar un nuevo billete. No era el mejor trato que había firmado en toda mi vida, pero el muy canalla me tenía en sus manos.

Tardé en leer el periódico —ofertas de pisos incluidas— casi el mismo tiempo que el autobús en llegar a Sol. Abandoné enseguida mis proyectos de andar. En una librería compré una novela de Eric Ambler con un título prometedor: El gran negocio de Girija. Me apresuré en llegar a mi destino. Una vez en El Maño pedí una cerveza con patatas fritas y me senté a leer la novela. No me apetecía buscar empleo.

Alguien se sentó a la mesa. Con la mano extendida hice un silencioso gesto indicando que me dejara acabar la página. Marqué la misma con un doblez y saludé a Pilar. Estaba muy seria. Tenía un ejemplar del último número de Novedades en la mano. Sin hacer ninguna introducción, abrió la revista y me mostró una página. Era publicidad. Se veía un gigantesco edificio casi metido en el mar. En primer plano, una espléndida chica en bikini les decía a los lectores que era una humilde secretaria, pero que ya tenía su apartamento en propiedad en la playa de moda gracias a Serfico.

Qué burdo era todo. No estaba en absoluto dentro del estilo de Unzúa. En el tiempo que yo había estado en la revista había visto algunas cosas similares, pero hechas con bastante más tacto. En un par de ocasiones, la información sobre conflictos laborales había sido suavizada para no acabar con una campaña de publicidad. Otra vez se había obtenido una buena campaña tres meses después de haber eliminado amistosamente una información no muy bien documentada sobre una multinacional del tabaco. Pero la relación entre la alteración de las informaciones y la obtención de publicidad siempre había sido remota y discreta. Por otra parte, la revista marchaba viento en popa. Habría sido más rentable publicar el reportaje sobre Serfico que dejarse comprar.

Le hice mis razonamientos a Pilar. Sin embargo, no parecía estar de humor para discutir sobre la revista. Solo me escuchó y se encogió de hombros un par de veces. La invité a comer y no opuso resistencia, lo que quería decir que ella ya había decidido que comiéramos juntos. Nuestra amistad volvió a florecer al calor de los gritos de bote y marchando, del olor a calamares y el humo del cocido. Blandamente aceptó como buena la idea de que yo intentara hablar de nuevo con Unzúa y la de recomenzar la investigación sobre Serfico contactando a Requejo.

Luego le tocó el turno a ella. Los papeles se habían cambiado. Me tocaba hacer a mí de paño de lágrimas. Su matrimonio no marchaba. No hizo caso de mi observación de que el matrimonio no podía marchar en ningún caso. Su marido no había sido fiel. Tampoco me hizo caso cuando le sugerí que le fuera ella infiel conmigo (siempre me pasa igual cuando me ofrezco: se lo toman a broma). Tenía una perra muy mala. Tanto que se dio cuenta y dejó de hablar de ello. Cuando finalizamos la comida, emprendimos un viejo rito: bebimos coñac hasta que nos sentimos flotar hablando de cosas que no recordaríamos luego porque no tenían importancia.

Me acompañó hasta la puerta del despacho del abogado. Nos besamos castamente en las mejillas y nos despedimos con una cierta tristeza. Ambos nos quedábamos un poco solos después de que me hubieran despedido.

XVI

Hay pocos lugares más incómodos que la antesala de un despacho de abogados laboralistas en época de convenios. El del Piraña no era una excepción. El humo de los cigarrillos provocaba el llanto de forma instantánea. Los clientes, recién salidos de sus trabajos, exhalaban un ácido olor a sudor que se acentuaba por la enorme cantidad de cuerpos que se arracimaban en los escasos sillones puestos a su disposición. La escena contrastaba con el silencio que presidía la amplia estancia, infrecuente en reuniones tan numerosas.

Tuve suerte. A las siete menos cuarto el Piraña me dio paso a su cubículo entre parcas muestras de afecto. Tenía el aspecto más adecuado para el ejercicio de su profesión: altura mediana, casi igualada por su prominente barriga («no soy gordo, sino bajo de tórax», era otra de las muestras de su ingenio particular). Pero su cuerpo pasaba desapercibido a causa de su cabeza. Llevaba grandes barbas que se desparramaban alrededor de la cara, y la frente le nacía un poco antes de llegar a la coronilla («no soy calvo, peino raya ancha»). Hubiera tenido un aire profético si no fuera por las gafas, que le daban otro más acorde con la figura de un profesor de sociología afincado en Ibiza. Su voz estaba fuera de los cánones humanos. Parecía más bien la de un león ronco que intentara imitar el ladrido de un perro. Cuando se ceñía la toga y comenzaba a rebatir los argumentos de la parte contraria (los abogados de empresa), los magistrados palidecían y en la sala se producían momentos de pánico. Si Samuel Bronston le hubiera conocido habría hecho una película sobre el juicio final, juicio que, por otra parte, el Piraña no hubiera dudado en aceptar por muy mal que lo tuviera el cliente de turno.

—Así que has dejado que te echaran —me dijo—. Espero que no hayas firmado nada, porque si lo has hecho te largas ahora mismo por esa puerta y no te vuelvo a hablar.

Le hice un panorama de la situación, urgido por las frecuentes miradas que echaba a su reloj de pulsera, tranquilizando sus sospechas sobre mi inutilidad a la hora de negociar con la empresa. Tomó algunas notas mientras yo hablaba. Cuando acabé, me dijo:

—Necesito saber si quieres que te echen o no. Lo mejor es que yo hable con el abogado de la empresa e intente negociar. Tú me dirás si negocio la readmisión o dinero.

—Dinero. No quiero volver con esa cuadrilla.

—Vamos a intentar una cosa: llamar ahora mismo. Creo que el Ortiz ese era un compañero mío del Pilar. A ver qué me dice.

—Pero tú has estado en todas las mafias, Eduardo —exclamé—. Yo ya sabía lo de que habías sido demócrata-cristiano, del Felipe y que ahora estás en donde estás —esto último lo dije con tono discreto—, pero lo de haber estado en el Pilar supera todas las posibilidades imaginables.

—Ya estamos con las persecuciones —rugió moviéndose en la silla—. Tú me contarás qué delito es haber estudiado en el Pilar. A lo mejor tu colegio era más caro y más pijo, pero a ti no te mira nadie. Si no quieres, no llamo a Ortiz.

No era el momento más adecuado para reírse, pero no lo pude evitar. Estaba auténticamente indignado con mis observaciones. Contribuí a serenar los ánimos dándole carnaza:

—No te enfades, hombre, que yo fui de Acción Católica, y ya me ves ahora. La única diferencia es que tú serás ministro. Yo me alegro mucho —esquivé la reglamentación de trabajo en químicas, edición en rústica—, porque cuando tú seas ministro, si es que no has vuelto a cambiar de partido, tendremos la reconciliación —las dos siguientes reglamentaciones no las pude identificar— o, incluso, la democracia política y social.

Paré mi disertación porque se había levantado a buscar municiones. Le tranquilicé con un gesto de rendición y le pedí que llamara a Ortiz si hacía el favor. Un tipo que por su rostro curtido debía pertenecer a la construcción, se asomó y preguntó directamente:

—Eduardo, que si pasa algo… —me dirigió de paso una mirada cargada de advertencias.

—No, gracias, Julián. Todo va bien, es un compañero de viaje —repuso con gesto malvado el Piraña.

Cuando el piquete de la construcción abandonó el despacho, marqué el teléfono de Novedades y le entregué el auricular a Eduardo. Preguntó por Ortiz, pero no estaba en la revista. Con gesto de superioridad buscó en su agenda y marcó un número sin decirme a quien pertenecía.

—Quería hablar con el señor Ortiz Echezarreta —dijo al invisible personaje que había cogido el teléfono—. De parte de Eduardo San José. —Se dirigió a mí tapando la bocina con la mano—. Lo de Echezarreta hay que procurar pronunciarlo de modo que suene bien la ch, porque, como es de derechas…

Es un espectáculo digno de ser observado con detenimiento lo bien que se entienden entre sí. Da lo mismo el partido en que militen, o que se estén dando de tiros unos contra otros. Hay algo que les identifica y les hace sentirse hermanados, aunque no se soporten. Ortiz se debió poner al teléfono, porque Eduardo comenzó a hablar al aparato:

—Miguel, viejo pirata —daba vergüenza oír esas cosas—, que tengo aquí a una víctima del capitalismo y al parecer tú has sido su brazo armado en esta ocasión. Sí, de la revista, se llama Gálvez. No te hagas el loco porque le tengo aquí delante y me ha dicho que tú le diste la puntilla. Bueno, déjate de rollos y vamos a lo que hay que ir. Que no me importa lo que ha pasado, no te esfuerces. Mañana nos vemos para comer. Bueno, pero ve preparando la chequera, porque no tenéis salvación en un juicio. ¿Qué? Pero si tú no sabes nada de derecho laboral. Anda, hasta mañana.

Colgó con una cierta tristeza. No todos los días habla uno con un trozo de su infancia, aunque sea el trozo más detestable.

—Menos mal que no quieres la readmisión, chico —me dijo tras hacer una pausa melancólica—. No te la concederían aunque eso les costara la cárcel. Te has conseguido unos cuantos amigos más. Mañana comeremos juntos. No creo que haya problemas con nada. Echaré las cuentas de lo que te corresponde, contando dos meses de indemnización por año, y lo multiplicaré por tres para que ellos lo multipliquen solo por dos. ¿Te parece?

Asentí. Eché unas cuentas rápidas: eso podía proporcionarme medio millón de pesetas. Con esa cantidad podría buscar empleo muy tranquilamente. Pero quedaba algo por resolver:

—Te voy a pedir otro favor, Eduardo. Se trata de que me busques algún contacto con gente de Serfico. Durante algún tiempo tú has tenido que ver con el ramo. Es muy difícil que encuentren algo que me sirva, pero tampoco te costará mucho intentarlo. Después del follón que han montado, no pienso dejar la investigación. Voy a terminar el reportaje, y ya encontraré alguien a quien vendérselo.

—No sé si servirá de algo, pero mañana intentaré sonsacar a Ortiz. Yo, en tu lugar, lo dejaría por una temporada. No me has contado en detalle lo de Málaga, pero si hay un muerto y tú no tienes el apoyo de nadie, ni siquiera de la revista, puedes ser una víctima muy fácil. Si está metido algún pez gordo y entras de forma aislada en el lío, puedes estar seguro de que las vas a pasar muy mal, Julio. Espérate a mañana que yo hable con este imbécil de Ortiz. Después te llamaré por teléfono y entonces te ayudaré en lo que pueda. Creo que hay en Serfico un par de camaradas. Lo que pasa es que, como siempre, no se enterarán de nada aparte de los coeficientes y los trienios. Es muy difícil que un empleado de estos tinglados pueda llegar a saber cosas sustanciales sobre su funcionamiento. Y ahora, vete a tomar por donde más te guste, que tengo mucho trabajo.

Había estado demasiado tiempo dentro. Cuando salí, muchos pares de ojos fatigados me echaron miradas insolidarias. Me encogí dentro del abrigo y me fui de la casa procurando no rozar a nadie y emitiendo sonidos de cortesía apenas audibles.

Fui andando hasta la glorieta de Bilbao. Tenía hambre, así que doblé a Fuencarral y entré en una tasca donde tenían calamares y cerveza. Pedí un bocadillo al camarero, quien respondió con un grito a la cocina:

—Bocata calamata marchando.

Me retiré a un extremo de la barra con una caña de cerveza en la mano, donde los próximos pedidos del camarero no me dejaran los tímpanos destrozados. Probé a llamar por teléfono. Afortunadamente tenía una ficha. Maribel lo cogió. Tomé su dirección y quedé en pasar a buscarla antes de las diez para cenar y tomar una copa. Mientras el bocadillo marchaba me dediqué a observar la calle. Este tramo de Fuencarral siempre estaba reventado de gente. Seis cines de estreno en poco más de doscientos metros no eran para menos. Me sobresalté. Entre la riada de gente que pasaba delante del bar mirando envidiosa los bocadillos, me pareció reconocer una cara. Esa barba y esa nariz no se prodigaban mucho, y menos aún juntas. Pero tampoco estaba seguro de haber reconocido al Charro. Salí a la puerta de un salto. No pude verle. Seguramente era un producto de mi imaginación. Había bebido mucho coñac por la tarde, y luego me había dejado los ojos en el despacho de San José. Me acodé de nuevo en la barra con el estómago algo levantado y una sensación de intranquilidad que me llegaba hasta las piernas.

Tomé con parsimonia el bocadillo y la cerveza. Pagué y no pude esperar más. Me dirigí a buen paso hacia la entrada del metro. A esas horas era inútil soñar con un taxi. Había una cola muy larga. Me coloqué civilizadamente detrás de una señora con abrigo de pieles. Mantenía la mirada fija en las dos entradas que confluían en las taquillas. No me había equivocado. Era el Charro, e iba con dos tipos nuevos con el mismo aire miserable que caracterizaba a todo lo que le rodeaba. Me refugié detrás del abrigo de pieles. La señora apretó el bolso al ver mis movimientos. Sonreí para tranquilizarla sin perder de vista a los tres tipos, que me buscaban entre la gente levantando las cabezas. Por fin uno me localizó. Señaló mi posición a sus dos acompañantes y los tres vinieron hacia mí. No tuve otra opción. Aparté a la señora, que gritó, y salté por encima de las puertas de entrada apoyándome en los hombros de los dos empleados que picaban los billetes. Mis tres perseguidores intentaron imitar el ejemplo, pero con desventajas. Tropezaron con un montón de gente antes de poder dar el salto. Para entonces los empleados estaban ya preparados. El Charro y el más fornido de sus dos cómplices lograron vencer su resistencia, pero el tercero fue atrapado por los empleados, ayudados por varios ciudadanos llenos de conciencia cívica. Salí como un desesperado intentando mantener la ventaja que les había cogido. Fui hacia el andén de la dirección a Portazgo. El tren estaba parado. Corrí y entré en el vagón de cabeza. El semáforo se puso verde, pero el tipo de las puertas se estaba entreteniendo con el conductor. Los segundos se hacían siglos. Le di un golpecito en el hombro y le señalé el disco. Nunca me han mostrado tanto desprecio con una mirada. Se subió y después de pitar le dio al cierre. Comencé a suspirar, pero en vano: abrió galantemente las puertas de nuevo cuando vio que mis dos amigos corrían para tomar el tren. Entraron dos vagones más atrás.

Me escondí detrás de un grupo de personas, sin ver qué hacían los dos matones. Pensé en llamar en mi ayuda a los empleados del tren, pero significaban una protección escasa, además de haberme ganado ya su enemistad. Bajarme en la siguiente parada era una locura, porque nunca había nadie y sería imposible perderlos de vista. No tendría más remedio que aguantar hasta la estación de José Antonio para intentar darles el quiebro. Mientras tanto, tenía que evitar que me vieran.

En Tribunal, me coloqué al lado del ayudante del conductor para observar en el espejo la acción del Charro y el otro. Salieron del vagón, uno por la puerta delantera y otro por la última. Iban a registrar los siguientes coches. El pánico me invadió. Estuve a punto de bajarme. El ayudante resolvió mis dudas dándome un codazo en el estómago al meterse para cerrar las puertas. Acompañó su sucio golpe con un «perdón» más cabreante que el propio golpe.

Me apoyé sobre la pared intentando recuperar el aliento. Me iba a hacer falta un par de minutos. Por fin, llegamos a José Antonio. Salí del vagón, junto con un montón de gente, por la segunda puerta. Vi cómo los otros dos salían de los suyos respectivos. Cuando la riada de salida cesó, comenzó la de entrada. Me oculté solo a medias para que me pudiera ver el Charro. Lo consiguió en el último momento. Se metió en mi mismo vagón, pero por la última puerta, al tiempo que avisaba a su compañero con un gesto de la mano. El pito de cierre volvía a sonar. Me bajé bruscamente. Estaban atentos e hicieron lo mismo. Las puertas ya se estaban corriendo, y completé la maniobra a la perfección entrando de nuevo en el vagón. Sostuve la puerta arriesgándome a suscitar la ira de los demás viajeros para poder comprobar el éxito de la maniobra. Había salido perfectamente. Los dos tipos estaban fuera del tren y ya se había puesto en marcha con todas las puertas cerradas. Recé porque no hubiera ningún adolescente de esos que pasan las tardes sujetando puertas mientras mascan pepitas de girasol. Me estaba felicitando por la perfección de mi táctica cuando ellos saltaron a una de las plataformas que hay entre los vagones. Lo único que había ganado era un poco de espacio. Estaban casi al final del tren.

Tenía que inventar algo rápidamente. No iban a tardar más de dos estaciones en agarrarme, una vez descubierto el modo de burlar mis posibles astucias con las puertas, poco adecuadas para el tipo de trenes existentes en el metro de Madrid. Me reí de las películas con sus maravillosos trucos. Solo servían para despistar a policías con pocas ganas de mancharse el uniforme, no para tíos que se ganaban la vida en cada salto y no sumaban trienios.

En cualquier caso algo era evidente: tenía que abandonar el tren si quería salvarme. La siguiente estación era Sol. Podía muy bien salir directamente a base de piernas hasta la Dirección General de Seguridad. Allí habría suficientes policías como para que los tipos se olvidaran de mí por un tiempo. ¿Y luego? Esperarían a que saliera, simplemente. Además, ¿qué le iba a decir a la policía? No me iban a acompañar a casa. Y si lo hacían iba a ser peor. Pensé que no tenían aún mi dirección. Me habían seguido desde la revista, porque si no habría sido más fácil agarrarme a la salida de casa por la mañana. Por ejemplo, en el autobús. No podía permitir que localizaran mi domicilio. Me alegré de que no estuviera a mi nombre, igual que el teléfono. La clandestinitis que me había dominado durante unos cuantos años tenía alguna ventaja.

Decidí cambiar de línea. A pie corría demasiados riesgos en distancias largas. Además, si bajaba en Sol sería muy fácil para ellos darme una puñalada entre el tumulto de gente sin que nadie lo advirtiera. Me situé al lado de un grupo de monjas y juré en silencio contra la maldita costumbre que tienen las religiosas de ser muy bajitas. Las puertas del tren se abrieron. Las monjas salieron y yo lo hice detrás de ellas. Me puse a andar interponiendo su presencia entre los matones y yo. Mantuve las piernas dobladas para no destacar mi cabeza. Las monjas me miraron con indignación, pero su sentido innato de la discreción les impidió hacer nada contra mi presencia. Levantaron altivas sus caras y anduvieron dignas hacia la puerta que señalaba correspondencia con Cuatro Caminos y Ventas. Para la más jovencita de las monjas, la situación se hacía insufrible. Le hice gestos de que mantuviera silencio y rogué con las manos que no me descubriera. Me asomé un poco por encima de mis involuntarias protectoras. Los dos tipos andaban como locos mirando por las ventanillas del tren tratando de localizarme.

Todo marchaba a la perfección hasta que un oficinista que salía harto de hacer horas extras tronó a mi lado:

—Supongo que no estará usted molestando a las hermanas. Si no se va, le voy a romper la crisma.

Tomé nota de su cara por si alguna vez me lo encontraba colgando de un precipicio. Me incorporé y salí corriendo. Los riñones me lo agradecieron. El Charro y su amigo, también. Eran ágiles. Afortunadamente perdieron unos segundos deshaciendo el grupo que formaban las monjas y el oficinista. Este pagó el primer plazo de mi venganza comiéndose un par de escalones por un empujón de mis perseguidores.

Corrí como un desesperado. La providencia se había aliado conmigo. El tren estaba a punto de salir en dirección a Cuatro Caminos cuando llegué al andén. La providencia también estaba aliada con el Charro y el otro. Llegaron a tiempo para entrar en un vagón detrás del mío. Esta vez no podría engañarles con viejos trucos. Tenía que pensar algo y rápido. Más aún cuando no podía contar con que la suerte me siguiera acompañando. Por piernas no les ganaría, y los dos posibles caminos de línea que quedaban, Opera y San Bernardo, no eran muy propicias para escapar. Opera por la longitud de sus pasillos. San Bernardo, porque no la conocía bien. En Noviciado había correspondencia con el Suburbano, pero optar por esa salida era casi tanto como condenarme a muerte. Si cogía el Suburbano no haría más que darles ventajas por la soledad en que nos encontraríamos. Por el momento, solo podría ir cambiando de vagón para evitar que me cogieran.

Dos estaciones después, en Santo Domingo, me encontraba en el primer vagón, apoyado en la esquina contraria a la del abrepuertas. Un grupo de soldados me rodeaba, gastando bromas y dándose ánimos unos a otros para abordar a una jovencita. El Charro y su compinche se encontraban apoyados al lado de la puerta de salida esperando la mejor oportunidad para ajustarme las cuentas. No tenía escapatoria. Para abandonar el vagón debería pasar por delante de ellos, y eso sería el fin para mí. Esta vez no les podría coger desprevenidos.

Al Charro le chispeaban los ojos mientras me observaba. Seguramente estaba gozando por anticipado el momento en que me hundiría la navaja en la carne. De cuando en cuando cruzaban sus miradas y una sonrisa apenas perceptible dilataba sus labios. Luego, volvían de nuevo sus ojos hacia mí sin perder uno solo de mis movimientos. En San Bernardo el vagón quedó lleno a rebosar, lo que solo me favorecería a mí. Mi única oportunidad estaba en que el vagón llegara repleto a la estación de Cuatro Caminos. La línea se prestaba muy bien a mis propósitos. En Quevedo subió mucha más gente. La longitud de la línea hasta mi destino era tan prolongada que subía mucha gente aunque solo quedara una estación. Probablemente se trata del trayecto más largo de Madrid entre dos estaciones. A mí se me hizo una eternidad. Cuando llegamos, el tren se detuvo para dejar pasar al que emprendía la salida en dirección contraria.

Comencé a sudar. En pocos segundos se decidiría todo. El tren penetró lentamente en la estación. Noté como tensaban los músculos los dos tipos, esperándome. Me imaginaba sus manos acudiendo prestas por sus armas. Faltaban solo unos metros para que el tren se detuviera. Por fin llegó al final. Cada uno de ellos se puso a un lado de la puerta. No hicieron caso del cambio de lugar del abrepuertas. Cuando llegó a mi lado y abrió la puerta de la derecha, salí como una exhalación. Oí al Charro gritar de rabia. Escapé como alma que lleva al diablo. Esta vez la ventaja era grande. El vagón iba abarrotado y tenían por delante a mucha gente subiendo las escaleras. Me había salido bien. Cuatro Caminos es una de las pocas estaciones donde el metro acaba abriendo las puertas por la derecha y ellos, en buena lógica, no lo podían saber viniendo de fuera.

Había ganado la partida, pero no dejé de correr hasta haber doblado Raimundo Fernández Villaverde. Tomé un taxi y le dije al conductor con gestos que siguiera hacia adelante. Tardé unos minutos en poder indicarle la dirección de Maribel. Las piernas me temblaban de forma incontenible. Sudaba copiosamente. Cuando el taxi se detuvo en la calle Costa Rica, le pagué con moneda suelta que tuve que recoger del suelo un par de veces, porque las manos me temblaban. Le di dinero de más, pero no esperé el cambio. Debía ser veterano en la profesión, porque no se inmutó ni me hizo ningún comentario sobre mi estado. Abrí la puerta y logré con dificultades que las piernas me sostuvieran. Seguramente había gastado dos años de reserva de adrenalina. Entré en el portal de Maribel. Me senté en las escaleras y respiré profundamente unas cuantas veces. Estaba muy asustado. Como nunca lo había estado.

XVII

Mi expresión demudada alarmó a Maribel. Después de abrirme, me condujo hasta un salón con paredes llenas de baratijas y muebles falsamente rústicos. Aperos de labranza y muñecas de porcelana se disputaban los muros con una multitud de juguetes de hojalata, soldados romanos, algún que otro Herodes, fotos color sepia y estampitas de santos y vírgenes.

Un individuo de unos treinta y cinco años, con poblada barba y ropas descuidadas, ensayaba a la guitarra repetidamente el mismo acorde, tumbado en un sofá. A sus pies, sentada y ligeramente reclinada sobre una mesa baja, una mujer de unos veinticinco o treinta años se afanaba con una cuchilla sobre un objeto que no pude identificar.

Maribel me hizo sentar en una butaca de mimbre después de proceder a una escueta presentación («aquí un amigo, aquí otros dos»), y salió disparada para servirme algo de beber. Le pedí lo más fuerte que hubiera en la casa. Me arrepentí de haber hecho una petición tan ambigua. Tuve que rechazar una botella de triple seco, dos clases diferentes de ponche, un estomacal Bonet y un par de mejunjes raros, uno de ellos a base de yema de huevo y otro de menta y chocolate. Por fin conseguí que trajera una botella de coñac nacional. Tomé dos copas seguidas sin apenas respirar. Era un coñac con cualidades indudables: al acabar con las papilas gustativas mediante abrasión, hacía imposible darse cuenta de que no era coñac, así que daba el pego.

Al cabo de un rato ya estaba en condiciones de hablar con seres humanos. Maribel se había sentado frente a mí y esperaba pacientemente que me recuperara para interrogarme. No era mi intención conseguir efectos teatrales, pero no pude evitar un cierto tono dramático:

—Me han intentado matar de nuevo. Los mismos de la otra vez. Me siguieron a la salida de la revista, pero conseguí despistarles en el metro.

Mientras Maribel igualaba con presteza mi color pálido, los otros dos miembros del auditorio permanecieron insensibles a mis palabras. Se miraron entre sí y levantaron las cejas en un gesto indefinible. Maribel reaccionó:

—Hay que llamar a la policía —dijo, levantándose en busca del teléfono.

Ahora sí reaccionaron:

—De eso nada —intervino la chica—. Si quieres llamar a la poli, lo haces desde otra parte. Aquí nadie ha intentado matar a nadie. Somos inocentes.

Ambos rieron a coro la declaración de inocencia. Tranquilicé a Maribel y a sus amigos diciéndoles que no tenía sentido llamar a la policía:

—Al fin y al cabo, no los van a coger. La policía no puede hacer nada contra esos tíos aquí en Madrid. Yo soy quien tiene que tener cuidado de que no me vuelvan a encontrar tan fácil. Además, no creo que después de lo de hoy hagan más tentativas por una temporada, porque ellos habrán hecho el mismo razonamiento al respecto: pensarán que les he denunciado para que me protejan, y esperarán.

—Lo único malo de tu razonamiento es que solo sabremos si es acertado o no cuando haya terminado todo —terció Maribel—. Hay que pensar algo para evitar que vuelvan a tener una oportunidad. Yo sigo pensando que lo de la policía no es mala idea.

La amiga de Maribel acabó su labor sobre la mesa. Envolvió el objeto que rascaba en un trozo de papel de plata y juntó el resto con tabaco. Luego procedió cuidadosamente a liar un pitillo con una máquina cuadrada de hojalata. El rito se interrumpió momentáneamente por la falta de algo. Miró a su alrededor en busca de inspiración y al fin preguntó al vacío:

—¿Tenéis alguno un billete de metro? Para el filtro.

Yo me eché mano al bolsillo con gesto decidido, hasta que me acordé de mi poco ortodoxa forma de colarme. No podría volver por la estación de Bilbao en unos cuantos meses.

El tipo de las barbas —que resultó llamarse Ulises— se incorporó con esfuerzo de su cómoda postura. Dejó a un lado la guitarra, privándonos de la compañía del do mayor por un rato, y registró sus pantalones. Él tuvo más suerte. Seguramente llevaba una vida menos agitada que yo.

—Si te vale uno de Nueva Numancia, toma —dijo alargando despectivo el trocito de cartón—. Yo me voy a vestir, mientras lo encendéis. A las once y media o doce tengo que empezar a trabajar.

Se dirigió hacia el pasillo, mientras la chica encajaba el filtro en el porro y se disponía a encenderlo. Llevado por la cortesía no pude dejar de intervenir:

—Debe ser duro eso de trabajar de noche —dije, alzando la voz para que me oyera Ulises, tomándole por sereno o algo similar.

Maribel y su amiga se encogieron de hombros al tiempo que daban un par de pipadas cada una. Un intenso olor invadió el cuarto. Mi observación cayó por lo demás en el vacío. Maribel me pasó el porro. Lo tomé con aire conocedor. En una guía underground inglesa había leído cómo hacerlo. Aunque no fumaba, me decidí. Liberé las vías respiratorias y absorbí el humo hasta el estómago. Segundo y medio después se lo había echado a la cara a las dos acompañado de un aliño de coñac y toses. Guardé la compostura como pude y pasé el cigarrillo a Nana —que así se hacía llamar—. Haciendo gala de un inmenso tacto, ninguna comentó nada sobre mis habilidades para con el humo. Se miraron cómplices, pero no dijeron nada.

Por el pasillo se oyó venir a Ulises reclamando su parte en el festín. Cuando entró en la sala, pude advertir que no era sereno. Lo deduje por el uniforme negro de corte medieval que lucía. De los hombros le colgaban numerosas cintas de colores. El conjunto se coronaba con un sombrero de pico también negro, colocado bajo su sobaco derecho.

La cortesía seguía perdiéndome. Volví a la carga dispuesto a obligar a los presentes a reconocer que era un chico simpático.

—Qué bonita tradición la de la tuna. Es una lástima que se vaya perdiendo por culpa de esta civilización industrial. Yo cuando estaba en la Universidad pensé hacerme tuno alguna vez, pero no sé por qué no me decidí. Me alegro de que haya gente animada.

Ulises, más atento al porro que a mí, se abalanzó sobre él para dar una chupada. Aspiró profundamente sosteniendo el sombrero bajo el sobaco. Mantuvo un buen rato el humo en los pulmones hasta que lo soltó despacio. Tomó una nueva bocanada y lo pasó a Maribel. Me miró como sopesando mis palabras. Se sentó nuevamente al lado de la guitarra, y, por fin, soltó de nuevo el humo. Chascó los labios y puso cara de no importarle el tiempo. La voz le fluyó lentamente, afectada, para dar respuesta a mis frases:

—Yo es que soy muy bohemio. Los hay que gustan de estar ocho horas colocando tornillos o escribiendo oficios a máquina. Sin ir más lejos, tengo un hermano que es militar. Está de sargento en unas oficinas. Él dice que va a llegar lejos. Pero yo le digo que, por muy lejos que llegue, si no hay guerra se va a aburrir siempre. Yo, en cambio, no llevo una vida estable. Yo soy de los que opinan que uno debe vivir al día para evitar el aburrimiento. El hombre humano tiene su mayor enemigo en el aburrimiento. Por eso, Nana y yo llevamos la vida que llevamos. Mi hermano quería que yo entrara en el ejército, que él me ayudaría, pero a mi nadie me saca de donde estoy. No soy hombre de rutinas.

Un silencio estremecedor siguió a sus palabras. Yo no sabía donde meterme. Maribel me suplicó con los ojos que guardara silencio. Nana, por su parte, miraba extasiada a Ulises, quien tomó su guitarra de nuevo para machacar el do mayor. El porro seguía circulando, cercana ya su extinción, esquivando mi presencia sin haberme consultado. Posiblemente se debió a los nervios, pero la terminé de hacer:

—¿Y tú eres igual de bohemia? —le pregunté a Nana.

—Somos el uno para el otro. Trabajo de secretaria, pero cuando dejo la oficina, todo cambia. Me vuelvo otra mujer. Ulises me ha hecho ver muchas cosas.

Volvió a mirarle extasiada. Mientras, el porro moría en los dedos amarillos de Ulises, vengándose con un mordisco caliente, y la guitarra cayendo al suelo sustituyó a su amo en el grito de dolor. Aquello rompió el hechizo y me dio de paso un pretexto para alejarme hacia el teléfono. Era una buena hora para llamar a Requejo. Al menos eso pensaba yo.

Pedí una guía a Nana. Maribel tapó diplomáticamente la ignorancia de que me hacían objeto sus dos anfitriones y me la entregó. No fue difícil encontrar el teléfono de Requejo. Recordé la imagen de Luengo afirmando doctoralmente que un periodista avezado y una guía de teléfonos forman un dúo incontenible. Nunca supe por qué uno de los miembros de la pareja tenía que ser periodista. Una tía mía solía entretenerse buscando teléfonos de conocidos en la guía de Murcia. Claro que la de Murcia es más pequeña que la de Madrid. Por otra parte, el hacerle una observación similar al director de Novedades había estado a punto de costarme el empleo con unos meses de antelación.

El teléfono sonó dos veces antes de que nadie lo descolgara. Una respiración fatigosa se oía tenue por el auricular. Sin embargo, no respondía ninguna voz. Me tuve que decidir a hablar:

—Requejo, soy un amigo suyo. En una ocasión nos presentó otro amigo común, el señor Llanos. Fuimos juntos al cine. ¿Me recuerda?

Pensé que el misterio telefónico le convencería para contestarme. El truco surtió efecto, pero tuve que prolongar el paripé; Requejo prosiguió el juego haciéndome una prueba:

—Quizá consiga recordarle. Dígame algo para refrescarme la memoria —hizo una pausa teatral antes de proseguir—. ¿Sabe usted si quedaban entradas para la sesión de las cinco?

Era un loco. Me ponía en un auténtico aprieto solo por disfrutar del misterio. Era capaz de negarse a verme si no le daba una respuesta satisfactoria. Tenía dos opciones con un cincuenta por ciento de probabilidades cada una. Estuve a punto de optar por el «no», pero decidí ser más cauto al recordar nuestra conversación de entonces:

—A un amigo mío le hicieron la misma pregunta, y solo pudo responder que lo preguntasen en taquilla.

—Ah. Le recuerdo. Dígame qué quiere de mí. No está el horno para bollos. Últimamente no puedo ir mucho al cine.

—Necesito verle —dije, perdiendo algo el aire clandestino de la conversación aún a riesgo de decepcionarle—. Es un asunto de interés mutuo relacionado con la industria cinematográfica.

Lo último fue un útil añadido a la excesiva franqueza de la petición. Hacer concesiones no siempre da resultados (acababa de comprobarlo con la tuna), pero aquella vez marchó todo a las mil maravillas.

—Le espero esta noche en la guarida —respondió, y colgó el teléfono de forma inmediata.

Pedí el coche a Maribel. No opuso reparos. Se lo tendría que devolver al día siguiente a primera hora de la mañana. Quedamos en discutir de nuevo lo de mi seguridad cuando se lo devolviera. Comprobé que no tenía chicle en la boca y la besé. Gasté inútilmente unas palabras al despedirme de los otros dos habitantes de la casa. Cuando estaba cerrando la puerta, Ulises gritó desde el salón que le esperara. Me pidió que si iba hacia Cibeles le dejara en el Gijón. No pude negarme. Por el camino me dio una charla interminable sobre la libertad. La culpa fue solo mía.

XVIII

Aparqué despreocupadamente muy cerca del portal de Requejo. A esas horas había huecos por todas partes. Cuando llegué al edificio, una fuerza invisible abrió la pesada puerta de hierro, que giró sin hacer el más mínimo ruido. Pegado a la pared el gigante me hizo señas de que pasara. Seguía jugando a los misterios.

Subimos a la casa en silencio. Era un tipo de costumbres. Como no llevaba gabardina pasamos por el vestíbulo sin hacer ningún alto. Sus familiares nos contemplaron desde las paredes con lo que me pareció un aire somnoliento. Me llevó de nuevo hasta el despacho. Se acomodó y sirvió dos copas de coñac, sin preguntarme si deseaba tomarla. No opuse resistencia, pese a mantener viva en el recuerdo una experiencia anterior en condiciones similares.

—Usted me dirá, joven —dijo por fin después de haber completado cuidadosamente el rito de probar el primer trago de coñac—. No sé si se da cuenta de lo delicado de las actuales circunstancias para que nos veamos. Le supongo al corriente de la muerte de José Luque, así que espero que el motivo de su visita esté plenamente justificado.

Acompañó su parlamento con una espléndida variedad de movimientos de cejas. Parecían autónomas respecto del resto de su cuerpo. Si hubiera sido posible abstraerse del movimiento, su expresión habría parecido la de la esfinge.

—Necesito su ayuda para proseguir con la investigación sobre Serfico —acallé con las manos su intento de protesta—. Ya sé que usted me dio los datos precisos para poder llevar a cabo un trabajo. Pero la situación ha cambiado de manera radical. En primer lugar, por la muerte de Luque que, como usted y yo sabemos, está relacionada con Serfico. En segundo lugar, porque han intentado matarme dos veces por alguna causa que desconozco. Supongo que se trata de los mismos asesinos que acabaron con Luque. He perdido el apoyo de mi revista, pero ya no puedo dejar de investigar el asunto. La única manera de librarme de los que me buscan es acabar cuanto antes con todo esto. Si publico el trabajo sobre Serfico sabrán exactamente cuáles son mis datos sobre el negocio. Y ya para entonces no tendrán ningún interés en eliminarme, porque no podrán evitar nada y alimentarán los riesgos haciéndolo. Usted puede agilizarme la información, y eso puede salvarme la vida. Además, se me ocurre que esto también le reportaría a usted algún beneficio. Si han matado a Luque es porque les iba a traicionar. Si me quieren matar a mí es porque creen que sé más de lo que realmente sé. Complete usted el razonamiento incorporando un nuevo actor que sabe mucho y se lo cuenta a alguien de fuera. Supongamos que sospechan de usted.

Le había dado un panorama estremecedor de su futuro. Ahora podría esperar tranquilamente bebiendo en mi copa a que Requejo se derrumbara y me comenzara a entregar documentos. A primera vista, sin embargo, el tío pareció encajar muy bien la tormenta:

—No equivoque el tono, joven —me empezaba a poner nervioso lo de «joven»—. La mejor forma de convencerme no es ni asustándome ni chantajeándome. Sé perfectamente los riesgos que asumí cuando le conté cosas sobre Serfico, y esos riesgos no han aumentado ahora porque Luque haya muerto o porque a usted le hayan querido eliminar del mapa, simplemente se han manifestado. Si está usted de acuerdo en que no soy tonto, podemos seguir hablando. Si no, a lo peor le estampo contra esa pared.

Acompañó la última frase con un gesto hacia el muro de su izquierda. Volví a medir el tamaño de sus manos. A simple vista, parecía capaz de cumplir sus amenazas. Además tenía razón. Me disculpé como pude:

—No trataba de chantajearle, Requejo —la forma de colocar el apellido, intentando dar un aire cortés a mi parlamento, surtió el efecto contrario, convirtiendo su nombre en una exclamación grosera—. Solamente pretendía hacerle notar que tenemos una comunidad de intereses, y que, en consecuencia, deberíamos proceder a trabajar juntos lo mejor posible.

El tipo siguió sin hacer otros gestos que los que sus cejas realizaban por su cuenta. Con horror observé que le había enternecido. Eso significaba que recomenzaría la ronda de coñac. No podía dejar de beber con él en aquel momento tan delicado. Me la llenó. Por fin habló:

—Usted me cae bien, joven —otra vez—. Por eso le sigo aguantando, a pesar de sus impertinencias. Sigue sin darse cuenta de su situación. No tenemos ninguna comunidad de intereses mientras yo no lo decida. Usted corre peligro, y yo corro peligro. Pero nuestros riesgos son de naturaleza diversa. Yo estaría en la misma situación en cualquier caso, le dé o no más información, se publique o no se publique el artículo. Usted, sin embargo, necesita que la situación se resuelva para poder respirar tranquilo o, incluso, para poder simplemente respirar —esto me pareció una grosería innecesaria—. Por otra parte, a una persona tan aguda como usted no se le debería escapar que, si alguien puede resultar perjudicado con que nos veamos, ese alguien soy yo, porque sería la prueba definitiva de que he colaborado para denunciar a la empresa. Ahora, inténtelo de nuevo.

En vista de que no se derrumbaba en pedazos, decidí hacer algo mejor: intentar que él recogiera los míos. Ahora el trago de coñac fue voluntario. Me pasó por la garganta casi sin dejar señales. La debía tener ya curtida. Seguí su consejo y lo intenté de nuevo:

—Está bien. Necesito su ayuda por dos razones. La primera, porque tengo miedo, y no hay nadie ni nada que me pueda proteger mientras no desaparezca el motivo que les guía contra mí. La segunda razón es que me siento muy mal cuando me echan de un empleo por haber hecho el trabajo que me ordenaron. Quiero acabar esto y dejar bien claro que los de Novedades se negaron a publicarlo por razones que aún no entiendo.

Ahora sí pareció que había conseguido convencerle. El tipo tenía los ojillos brillantes de satisfacción. Sonrió tristemente pese a todo. Quizá no sabía hacerlo de otra manera.

—Entonces usted me está pidiendo que le socorra —dijo con sorna—. Yo nunca he podido negarme a ayudar a quien estaba en mala situación. Lo que sucede es que pocas veces he estado en la posición más adecuada para hacerlo. Ahora mismo tampoco sé si lo podré hacer, a no ser colocándome yo mismo ante el pelotón de ejecución. De todas maneras la situación ha cambiado algo, y esto podría usted aprovecharlo: creo que en el último consejo de ministros del viernes se concedieron unas cuantas obras para viviendas de protección oficial. Si usted se esmera en buscar los datos, podrá comprobar que la filial de Serfico ha sido agraciada con una concesión. Para esto no me necesita a mí. Lo del Banco Castellano de Finanzas ha experimentado algunos cambios. Parece que los avales de García Mata empiezan a dar resultados. Pero yo sigo sin poder ofrecerle documentos, porque eso sería como suicidarme. La protección que me ofrece mi apellido tiene un límite. Ellos solo me matarían si no tuvieran más remedio, pero esa puede ser una cuestión demasiado sujeta a opiniones personales y a estados de ánimo: si se sienten acorralados, aunque no lo estén realmente, van a actuar como si lo estuvieran. Por otra parte, debo decirle que cada vez cuentan menos conmigo.

Un deje de tristeza asomó a la voz al reconocer su escasa importancia para sus enemigos. Su apellido, que era el de su hermano el general, le servía para tener alguna fuente de ingresos, para ser protegido de acciones gangsteriles, pero no para darle importancia. Iba a volcar de nuevo la botella. Me apresuré a evitarlo levantándome bruscamente y haciendo una propuesta:

—Requejo, yo estoy hambriento —el coñac se me estaba subiendo en exceso y eso delataba una necesidad imperiosa de llenar el estómago—. Le propongo que tomemos algo por ahí mientras hablamos. No creo que esta noche nos busquen a ninguno de los dos.

No se hizo rogar. Al poco rato, salimos de su casa con dirección al drugstore de Fuencarral. Le había parecido una excelente idea, porque aún no conocía el sitio, pero había leído bastantes cosas en los periódicos sobre el ambiente perverso que se respiraba en su interior.

—Me han dicho que hay maricas —comentó con un deje de escándalo morboso en la voz—. Yo no tengo nada contra ellos. Bastante desgracia tienen ya. Mientras lo hagan en privado no se les debería perseguir. En Inglaterra dicen que les van a dejar casarse. Eso me parece excesivo. Se puede ser permisivo, pero dar pie legal a situaciones anómalas no me parece una política correcta desde ningún punto de vista, ni moral ni estético me atrevería a decir.

Se había hinchado como una pelota el tipo. No estaba nada mal. Ahora era la boca la que ostentaba un aire impertinente. Esperaba de mí una reacción. Fui incapaz de decir algo más inteligente que «hum», lo que no debió satisfacerle, pero al menos me sacó del apuro. Recé para que no continuara por ese camino.

—Yo soy un hombre de mi tiempo —siguió feliz con su charla—, y no me gusta que se controle a la gente como antes. Le voy a decir más —un gesto de audacia le asomó al rostro—: creo que el Régimen debería evolucionar hacia formas más abiertas. Cuando desaparezca, porque tiene que desaparecer querámoslo o no, no va a haber sustituto a su altura. Las Cortes tendrán que desempeñar entonces un papel protagonista en la esfera política. Si no es así, vamos a tener que ofrecer de nuevo la vida por la patria, porque este país se volverá ingobernable por falta de respeto hacia las instituciones.

Tuve que sacar a flote mi colección completa de gruñidos inclasificables, que sirvieron para hacerle pensar que le escuchaba sin darme a mí mismo la sensación de colaborar con el enemigo. No acabaría nunca:

—Esto a mi hermano le parece el colmo del atrevimiento. Afirma que ni él ni ningún hombre de honor lo aceptarían. Yo le digo, ¿a que no sabe usted qué le digo? Pues fíjese lo que le digo: que habría que permitir la existencia de un partido socialista moderado. Yo me apuntaría a eso. He viajado, amigo mío —no era mucho mejor esto que lo de joven, pero algo avanzaba—; conozco muchos países, y le debo reconocer que aquellos donde mejor se vive son los gobernados por los socialistas moderados, como Suecia. Es cierto que la gente allí se aburre, que hay un libertinaje difícilmente aceptable para un español, pero yo pienso que eso es una cuestión racial, no política.

Habíamos llegado. Aparqué el coche en segunda fila para evitar que me pudiera seguir exponiendo nuevas teorías sociales. Protestó algo por la forma en que abandonábamos el coche, pero me siguió resignadamente hasta el interior del establecimiento. Desde su altura, Requejo divisó un lugar en la cafetería. Nos sentamos. A él le tocó un puf bajo que hacía que sus piernas se colocaran en una forma obscena, propia de una consulta de ginecología. Observé para mis adentros que podía apoyar las orejas en las rodillas. Al poco rato se agotó de la postura y me obligó a hacerle sitio en el asiento corrido donde yo estaba. Cada vez que pasaba por delante alguien con aire equívoco me ganaba un codazo en el costado. La primera vez le miré y me sonrió al tiempo que hacía un gesto con la cabeza señalando a una pareja de individuos con aspecto afeminado.

Logré entretener sus afanes voyeuristas dándole la carta. Poco después encargábamos al camarero un par de sandwiches y dos cervezas. Los tipos de aire afeminado seguían por allí, llamando la atención de Requejo, obstinado en proporcionarme una paliza con el codo. Me juré no volver a sacar de su casa a tal individuo. No solo era peligroso, sino que me estaba haciendo pasar más vergüenza ajena de la que había experimentado en toda mi vida.

Pedimos unos cafés, y Requejo se empeñó en que nos sirvieran dos copas más de coñac. Tuvo el buen sentido de no continuar con el Napoleón. Me sometió después a una auténtica tortura mental, mientras yo hacía todo lo que estaba en mi mano para controlarle y marcharme a dormir. Por esa noche había quedado claro que no iba a decirme más cosas sobre Serfico. Me sentía como el aprendiz de brujo que ya no puede controlar lo que ha invocado.

Cuando salimos del local encontramos en la puerta a la pareja que le tenía encandilado. Intenté desviarle de sus evidentes intenciones, pero no lo conseguí. Se dirigió hacia ellos y les dijo:

—Adiós, bonitas.

Estuvo muy ingenioso. Una vez hecho, se volvió a mí y me proporcionó un par de golpes en la espalda mientras se reía como una hiena, celebrando su propio ingenio. Antes de llegar al coche los dos tipos nos alcanzaron. Estuve a punto de hacérmelo encima. Llevaban pistola los dos. Uno de ellos sacó una chapa del bolsillo trasero del pantalón al tiempo que se identificaba como policía:

—Apoyad las manos en el coche, y abríos de piernas —nos dijo por todo saludo mientras su compañero nos apuntaba.

Requejo, muy seguro de sí, les habló:

—Soy militar retirado.

El que nos había enseñado la chapa le empujó con el caño de la pistola. La situación se le escapaba de las manos a mi cómplice. Obedeció ante tan convincente argumento. Esperé a que nos registraran como en los telefilmes. No lo hicieron. Unos segundos después, Requejo y yo nos retorcíamos por el suelo después de haber recibido sendas patadas en los testículos. A Requejo, además, le habían tirado un escupitajo encima.

Con voz entrecortada dijo que les denunciaría. Yo no tenía ya ánimos ni para gruñir. Por lo bajo me estaba cagando diez mil veces en su padre.

No habían tenido intenciones de dejarnos mutilados para siempre. Pudimos levantarnos con trabajo y meternos en el coche. Inicié el camino de la casa de Requejo, pero insistió en tomar una copa antes para recuperarse. Aunque me pareció razonable, estallé:

—De acuerdo. Pero no vuelva a hacer ninguna. Les tengo mucho aprecio a mis cojones.

No respondió a mis reproches y se mantuvo silencioso, con aire culpable. Me indicó que bajara por la calle de Colón. Me dejé guiar por él hasta llegar a la del Pez. Dejamos el coche allí en un hueco. Andando nos acercamos a la calle del Barco. Le advertí que solo una copa. Asintió resignado y entró en un lugar con un sugestivo nombre chino: Kalen Town. Me obligó a leer el nombre en voz alta para que me apercibiera de la intención con la que estaba cargado el cartel. Era un maldito signo: parecía estar recuperando la euforia.

Fuimos directos a la barra. No era un sitio ni mejor ni peor que otros. Cuatro chicas pertenecientes a cuatro generaciones diferentes se esforzaban en conseguir que un par de borrachos y un gentil ejecutivo consumieran alguna copa más. Tres de ellas vieron en nosotros a los hombres que podrían alterar el rumbo de su existencia, o al menos soltar algún dinero. Los borrachos se quedaron solos mientras una rubia oxigenada se quedaba con el ejecutivo.

Tuve que reconocer que este era su terreno. Las tres estaban al poco rato realizando un concurso de obscenidades con Requejo. Yo me encontraba al borde del K. O. El día había sido especialmente agotador, y la ración de coñac estaba empezando a superar los límites tolerables para mi volumen sanguíneo. Entre grandes muestras de hilaridad pedí una botella de tónica, mientras mi acompañante se largaba una nueva copa de coñac. Las invitó a todas a tomar algo. Pagó por adelantado mostrando un buen manojo de billetes que hizo poner los ojos redondos a nuestras conquistas.

Me empecé a sentir muy solo con mi tónica. Una de las chicas, que debía tener unos veinte años más que yo, se apiadó de mi situación. Se quedó sonriente frente a mí, volcándose ligeramente sobre la barra para que yo pudiera gozar de la exuberante vista de sus pechos. No dijo nada, simplemente se quedó mirándome con la sonrisa en los labios. Me sentí obligado a decir algo. Lo hice tartamudeando y con los colores subidos a las mejillas:

—Qué bonitos ojos tienes.

Era el momento más oportuno para intervenir, porque se había hecho un silencio. Todos los presentes escucharon incrédulos mi frase. Al unísono se echaron a reír las chicas, Requejo y el ejecutivo. Yo no fui capaz de reaccionar. Mi partenaire me contestó entre hipos:

—Es para verte mejor.

La juerga siguió. El ejecutivo completó la gracia imitando el aullido del lobo. Sin saberlo, me ofreció la posibilidad de reconstruir mi autoconsideración. Me volví hacia él y le amenacé:

—Si vuelve a hacer un solo ruido que me moleste, o el más ligero comentario, le rompo la boca en cuatrocientos cachos, monín.

El tipo se quedó lívido y mostró una cierta prisa por marcharse. Sacó unos cuantos billetes del bolsillo y, dejándolos sobre la barra, emprendió la huida. Al pasar a mi lado intentó recuperar algo de terreno:

—Porque no quiero escándalos, que si no…

Requejo me hizo un signo pacificador y le dejé ir. Aproveché la coyuntura para retirarme a una esquina de la barra y apoyarme en la pared para dormitar. Me quedé roque. Supongo que no sería por más de una hora. Me despertó una tremenda algarabía. Los borrachos ya no estaban y el local se encontraba cerrado. Requejo bailaba con una de las chicas mientras las demás daban palmas. De cuando en cuando, daba un trago a la copa que conservaba en una mano o introducía por alguno de los generosos escotes un billete. La mano que lo introducía quedaba unos instantes percibiendo la tersura de la piel. Inmediatamente, la danza, poco sujeta a ninguna regla que yo conociera, se iniciaba de nuevo. La más joven de las chicas, apercibiéndose de mi despertar, se sentó a mi lado:

—Tu amigo es muy simpático —me dijo—. Tú también debes ser simpático, pero pareces tímido. Ven a bailar.

Le dije que no con gestos. Lo único que quería era irme a dormir, pero me parecía una tarea imposible de realizar por falta de solidaridad. La chica insistía en hacerse amiga mía, y yo realmente no tenía nada en contra de que lo intentara: me dijo que hacía Filosofía y Letras y que era de Soria. Lo segundo debía ser verdad. No fui educado, no estaba en condiciones a esas horas y con todo ese alcohol en el cuerpo. Requejo, por el contrario, parecía estar pasando la noche de su vida. Antes de conseguir que se arrastrara conmigo hacia su casa hizo un strip-tease, logró que una de nuestras anfitriones hiciera otro, y dio unos buenos sobos a todos los traseros presentes, excluido el mío.

A las cinco de la mañana le acompañaba a su cama, dificultosamente apoyado sobre mi hombro, mientras él murmuraba incansable: «qué noche, qué noche». Le dejé caer sobre su inmensa cama de matrimonio, cubierta con dosel. Aún tuvo fuerzas para pedirme que esperara. Se levantó con dificultad y abrió una caja metálica empotrada en la pared. Sacó un paquetito y me lo entregó:

—Gálvez, es usted un amigo.

Se dejó caer y comenzó a roncar de forma inmediata. Yo me metí el paquete en el bolsillo y me marché a casa. Antes de tumbarme en la cama me di una buena ducha. Cuando salí, preparé café y decidí no dormir hasta después de haber devuelto el coche a Maribel.

XIX

El paso de Maribel por el dormitorio había sido mágico. Todo estaba bastante ordenado. Estiré las sábanas y me tumbé en la cama con el café cuidadosamente colocado sobre un posavasos para no manchar la mesilla. Me puse un pijama limpio y me dispuse a abrir el misterioso paquete de Requejo.

Casi se me cae el café. Casi me caigo de la cama. El corazón comenzó a botarme en el pecho. Era un hombre de suerte al fin y al cabo. Delante de mí tenía los papeles suficientes como para mostrar un escándalo que haría conmoverse a medio país. No era Matesa, pero tampoco quedaba muy lejos. Sobre todo me interesaba poder dar en las narices a los de Novedades. Si no había caso Serfico, tendrían que llamarlo de otra manera. Era una auténtica bomba.

En un primer momento, no me detuve a analizar el contenido de cada uno de los documentos que tenía delante. Su apariencia, sin embargo, era muy prometedora. Tomé tiempo para respirar profundamente. Le dediqué unos pensamientos afectuosos a Requejo antes de proseguir la tarea de evaluar todo lo que tenía entre manos. La conciencia no me dejó hacerlo. Requejo me había dado el paquete en momentos muy especiales. Estaba borracho y no sabía lo que hacía. No era un tipo con el que yo pasaría una semana en yate, pero había sido honesto. Era una de las pocas personas que se estaban portando limpiamente en el juego que todos estábamos desarrollando.

Lancé un «bah» destinado a aligerar el peso de mi conciencia, pero nadie le hizo caso. No podía dejar que al tipo se lo cargaran por un acto realizado irreflexivamente. ¡Pero el material era tanto y de tanta calidad! Decidí llamarle un par de horas más tarde, cuando hubiera dormido algo. Era la única postura que me dejaría dormir durante los próximos meses. Mientras llegaba la hora de hacer la llamada, pensé que tampoco hacía mal a nadie ojeando lo que tenía entre las manos.

En un primer documento estaba contenido un informe confidencial de García Mata al consejero de administración de Serfico. Los términos eran muy técnicos, pero el sentido final de las cifras expuestas y de las consideraciones indicaban bien a las claras que el edificio se iba abajo y que nadie podía escabullirse sin más. Los que quisieran salir con bien, deberían echar un cable para apuntalar todo el montaje. La otra posibilidad era la cárcel o el escándalo.

El segundo de los documentos especificaba las acciones emprendidas por el consejo de administración (por su ejecutiva), para conseguir apoyos. El tono empleado en este informe expresaba muy bien algo que Requejo me había dado a entender: por una vez se informaba a las marionetas bien pagadas del consejo para que movieran sus traseros en busca de influencia política con la mayor rapidez. El cinismo de García Mata era tal que se permitiría el lujo de hacer retórica sobre la gran obra que no debería irse abajo o sobre el capitán que no abandona el barco cuando se hunde. Resultaba vergonzoso incluso leerlo.

Unos apéndices llenos de números daban idea de la situación financiera, expuesta muy en detalle, de todas y cada una de las empresas del holding. No se podía pedir más, desde luego. Con una información así, se había acabado Serfico, se había acabado el uso de matones. Me dio miedo seguir pensando en las cosas que podrían acabarse. El asunto afectaba a gente situada tan en lo alto que podría acabarse mucho más fácilmente un desconocido periodista que ni siquiera había trabajado lo suficiente como para obtener los datos por sí mismo. Era una hora perfecta para la autocrítica. Sin haber dormido, con un par de incidentes violentos en el cuerpo y mucho alcohol que destilar, iba derecho a la condena; así que decidí aplazar el solitario juicio. El sueño me iba venciendo poco a poco.

Las tres horas siguientes las pasé durmiendo. Al despertar, consideré que había llegado el momento de sacar a Requejo de sus dulces sueños. Sonó veinte veces antes de que lo cogiera. Dijo un «sí» ahogado por un bostezo. Cuando me identifiqué no mostró entusiasmo. Le planteé el tema de golpe:

—Requejo, ayer me dio usted unos documentos. ¿Está usted seguro de que deben seguir en mi poder?

—Mire joven —repuso acentuando lo de siempre—, cuando yo hago algo no me suelo echar para atrás. No importa que estuviera borracho, fue fruto de una decisión que me costó unas horas tomar: las que pasamos juntos. Dios, qué noche…

Y colgó.

Mi conciencia quedó tranquila. Requejo ya era mayorcito para saber lo que hacía con su vida. Yo quedé un poco menos tranquilo respecto a su destino. No sé por qué le había tomado un cierto afecto a ese reaccionario de mierda.

Llamé a Maribel y le comuniqué que pasaría a devolverle el coche en media hora. Cuarenta minutos más tarde se dedicaba a untarme tostadas con mantequilla en la cocina de su amiga e intentaba convencerme de que abandonara Madrid y me largara durante un par de meses. Ella me buscaría algo de dinero para aguantar.

Era una escena conmovedora. La mantequilla y las ofertas desinteresadas de dinero siempre me han calado hondo. Sobre todo la mantequilla ya untada, porque suele costar mucho trabajo hacerlo. Rechacé la oferta de dinero si la condición era irme. Me llamó cínico, pero no quedó convincente porque lo hacía con cara de haber dormido bien y con un camisón de tela gorda debajo de una chaqueta de punto. Qué asquerosidad: solo recordaba situaciones similares durante los primeros meses de matrimonio con Ana. Y luego había pasado lo que había pasado. Cuando se lo comenté a Maribel reaccionó de la peor manera posible: mojó en su café la tostada que acababa de untar y se la comió. Iba mejorando. Con Ana me había costado años conseguir reacciones parecidas.

—Dime qué vas a hacer ya que no te marchas.

—Bueno —contesté—, pienso en primer lugar entrevistarme con Unzúa. Voy a darle una nueva oportunidad, aunque esta vez las mejores cartas están de mi parte. Tengo datos muy fidedignos sobre todo el montaje de Serfico. Pienso que Unzúa se comerá sus palabras y se dará cuenta de las imbecilidades que puede cometer ese marioneta que ha puesto de director de la revista. Si no se pliega a mis condiciones, lo llevaré a la competencia y se mencionará que la publicación de estos datos ha sido obstaculizada por la prensa progresista.

Quedamos en que no volvería a pisar la casa, no fuera que me siguieran hasta allí. Por su parte, hice prometer a Maribel que andaría con cien ojos. Que Iznájar la hubiera podido reconocer me causaba bastante intranquilidad, aunque ella parecía considerarle un tipo inofensivo. Nos despedimos. Un beso prolongado. Cuando quise echar las manos, abrió la puerta y me echó a mí.

Volví a llamar al timbre. Me abrió con cara resignada. No le había dado tiempo a separarse de la puerta y ya estaba molestando, dijo más o menos. Le pregunté si podía usar el teléfono. Me dio paso a la habitación del tuno y de Nana. Haciendo un difícil equilibrio por encima de sus cuerpos, marqué el número de Novedades. No sé por qué razón Unzúa aceptó rápidamente que habláramos. Le dije que no podía acercarme a la revista. Imaginé la cara del Charro y me dieron escalofríos. Una hora después nos veríamos en una cafetería de la calle Serrano.

No perdí tiempo y me fui a casa en un taxi para buscar mi coche. Compré el periódico y lo fui leyendo durante el trayecto. El tema Luque no había vuelto a despertar ningún interés en la prensa. Lo hablan hecho muy bien Iznájar y sus amos. Cuando llegué a la puerta de la casa pagué al taxista. Le dejé dos pesetas que sobraban. Sin volverse, me dijo:

—Gracias. Con esto podré comprarme la licencia.

Le di un duro más y se largó después de escupir por la ventanilla.

Me costó arrancar. Los días estaban siendo buenos, pero fríos. Paco salió de su confortable caseta en la portería para animarme:

—Es raro que no arranque a la primera. Con lo duros que son estos coches.

Corté la palanca del aire, apreté el embrague a fondo y lo intenté de nuevo. Esta vez arrancó echando un buen montón de humo y aceite a la cara de Paco. Comenzó a toser. Se lo tenía merecido:

—Un día me explicará usted cuánto le pagan los de Seat por mantenerme convencido de que no venda este trasto —le dije mientras arrancaba.

Tardé un rato en aparcar. En la calle de Ayala encontré un hueco delante de una iglesia. Supuse que no llamarían a la grúa. Me instalé en el café y esperé a Unzúa acabando con fruición la lectura de un reportaje sobre las formas de curar la obesidad. Poco a poco me fui escurriendo hacia el Nirvana. Una voz me sacó del trineo que me conducía y me devolvió al mundo de la carne y el café con leche. Eran José Félix de Unzúa y su traje de rayita blanca.

Les dije a ambos que se sentaran. Pedimos un café para él y una tónica para mí (ya llevaba un montón de cafeína en el cuerpo), y nos dispusimos a escuchar las mutuas razones. Me tocaba a mí abrir el fuego. Lo deduje porque mi supuesto interlocutor permanecía sonriendo y en silencio.

—Espero que sepas que no te he llamado para pedirte empleo —asintió y pude seguir hablando—. Se trata de algo más importante. Tengo los documentos que prueban todo lo que sospechaba sobre el tema de Serfico. Están en quiebra y les va a salvar el apoyo oficial, debido a que dentro de la sociedad figuran demasiados nombres. Están en mi poder los balances reales de las sociedades de García Mata, y un par de notas de este a los miembros del consejo de administración en las que se explican perfectamente las condiciones en que se encuentran todos ellos. Me gustaría saber qué opinas al respecto y también si te interesaría publicar un trabajo sobre el tema.

No había perdido su sonrisa. Me miraba desde un par de escalones más arriba. Sorbió su café manteniendo replegado el dedo meñique, lo que me producía una cierta admiración, porque eso requiere entrenamiento y buena cuna. Con voz mansa, me habló:

—Julio, todo lo que me estás contando lo sé. Ayer tuve un par de entrevistas que me permitieron constatar que tienes todas las razones en tu mano. Cuando te despedí, sin embargo, no lo hice porque pensara que mentías, sino porque no puedo permitir que se quiebre el principio de autoridad en la revista, por muy mal que suene tal principio. Ahora vamos a lo otro. He pensado hacerte una oferta: te compro el reportaje por la cifra que tú escribas. La única condición es que el momento de su publicación será decidido por mí.

Era una bonita oferta. Solo tenía un defecto: que me seguía dejando un regusto en la boca muy poco agradable. Era una impresión de que mi papel en toda la historia era el de una marioneta cuyos palos manejaban siempre personas diferentes porque se les escurrían, pero que seguía siendo una marioneta después de todo.

—Me parece bien. Pero querría saber antes por qué no se va a publicar de forma inmediata el trabajo. No es demasiado pedir.

—Mira Julio —utilizaba muchas voces mi nombre, como los del Opus cuando intentan captarle a uno—, no confundas las cosas. Yo no he dicho que no se vaya a publicar de inmediato. Lo que he dicho es que aún no sé cuándo se publicará. Lo mismo sale en el próximo número que sale dentro de tres meses. Mi propuesta es que me vendas las horas de trabajo que has gastado en ese reportaje. Y es ciertamente generosa, porque la mayor parte de esas horas ya te las ha pagado la revista dentro de tu sueldo. Además, a la oferta te añado la posibilidad de una buena indemnización. Ortiz negociará este mediodía con tu abogado.

—¿Puedo saber entonces de qué dependerá el momento de la publicación? —me sentía cerril mientras hacía la propuesta—. No es tampoco mucho pedir por mi parte que me digas los factores que la condicionarán.

Suspiró como un padre agotando su paciencia. En los últimos días había conseguido provocar con demasiada frecuencia esta reacción en mis interlocutores. Volvió a recoger el meñique —le salía todas las veces bien— para tomar el café y se resignó a hablar un poco más de tiempo conmigo.

—Mira. Sé que te han intentado matar. Sé también que un trabajo como este es algo que puede calar muy hondo en un periodista, que conociste a Luque, sé todo lo que sientes, o casi todo. Pero creo que te falta algo de perspectiva. Para ti este asunto se ha convertido en una obsesión, en el centro del universo. Yo no puedo permitirme un sentimiento similar porque soy responsable de una revista que se ocupa de todos los aspectos de la vida: desde la política a la vida privada, pasando por la economía y el funcionamiento de la política internacional. Estoy obligado a mantener una perspectiva general y a aquilatar cada paso que doy. Publicar un determinado informe puede ser oportuno o puede no serlo, en función de un montón de factores.

Hizo una pausa prolongada y teatral para ordenar sus ideas. Continuó enseguida mientras yo luchaba por evitar un bostezo y mantener una expresión irónica:

—Te adelantaré, de todos modos, algo: el momento no es el más propicio. Nos jugamos la revista si se publica. Hay una tensión política salvaje en el país y en el gobierno predominan las posturas de dureza. Hemos hecho nuestra encuesta privada. Si publicamos algo sobre Serfico pasarán dos cosas: la primera, que nos secuestrarán el número; la segunda, que nos harán trizas.

Era el pretexto perfecto. La razón política siempre encubría cualquier jugada de repliegue. Unas veces era cierto. Otras no. Le lancé un golpe bajo:

—Supongo que la razón política estará también detrás de la inserción de una página de publicidad de Serfico en el último número.

Sé que si hubiera podido me habría partido la cara en aquel momento. El Charro me miraba mejor cuando iba detrás de mí. Los ojos le echaron chispas. Se contuvo, como su clase exigía, y habló:

—No vengo aquí a que me juzgues. Entiende eso. Tampoco te debo ninguna explicación a ti —un silbido acompañaba sus palabras, estaba realmente irritado— ni a nadie. Te estoy haciendo un favor solo con hablar contigo, pero mi paciencia tiene un límite. Si no quieres vendernos el reportaje, ve haciéndote a la idea de que no lo vas a publicar en ningún otro lado, como no sea en la prensa clandestina, y ahí da lo mismo lo que digas, porque no se lo va a creer nadie.

Se levantó y se fue después de haberme perdonado la vida. Ya quisiera yo que todo el mundo me la perdonara, pero no sabía cómo conseguirlo. El muy cerdo me había dejado los cafés a mi cuenta. Los pagué. Lo que es justo es justo.

Me quedaba solo una cosa por hacer después de haber pagado: ir a dormir. Por ese día ya había cumplido. Por la tarde tendría que ver a mi abogado y hacer el primer intento de publicación.

Di unos golpecitos afectuosos en las espaldas de los documentos cedidos por Requejo y nos fuimos todos juntos a dormir.

XX

Al llegar a casa, Paco estaba muy sonriente. Me esperaba con los brazos en jarras dispuesto a gastarme una broma, o darme una noticia. Se me erizaron los cabellos porque la última vez que había puesto esa expresión fue cuando me dejé el grifo del lavabo abierto y se inundó toda la casa. Al llegar a su lado, me dio la espléndida nueva:

—No me había dicho usted que se compraba un lavaplatos. Nada más irse vinieron a instalarlo. Volverán esta tarde a terminar de hacerlo.

Quedó con cara extrañada cuando le dejé con un palmo de narices y salí escaleras arriba. Abrí la puerta de la casa. El espectáculo no ofrecía dudas: todo estaba patas arriba. Los cajones abiertos, los libros por el suelo, las ropas desperdigadas, los muebles corridos. No tenían tiempo sobrado para hacer un registro discreto, así que optaron por la vía salvaje.

Me quedé de una pieza contemplando el destrozo. Apareció un poco después jadeando por el esfuerzo de seguir mi ejemplo escaleras arriba.

—No lo entiendo, don Julio. Yo estuve aquí con ellos todo el rato, hasta que se fueron, y cerré la puerta con llave al salir.

No hice ningún comentario. Miré en la cocina. Había un aparato lavavajillas usado y seguramente inútil colocado en el centro. No se habían molestado mucho en guardar las apariencias. Seguramente uno de ellos había permanecido en la casa mientras los demás hacían el paripé con Paco. Le pregunté:

—¿Cuántos vinieron, Paco?

—Pues vinieron tres. Uno de ellos bajó después para cambiar la camioneta de sitio. Yo acompañé a los otros abajo cuando terminaron. Le puedo jurar que no tocaron nada. Deben haber sido otros. Tenían aspecto de gente seria; si no, no les habría dejado pasar.

Le tranquilicé con un gesto. Recordé los papeles del estudio. Los tipos habían andado listos. El resumen hecho para mi uso sobre el desarrollo de la historia no estaba. Ahora sabían casi todo respecto a los datos que obraban en mi poder. Solamente desconocían que Requejo me había dado los últimos documentos. Mientras recogía sin ningún sistema los libros del suelo, comencé a hacer un balance de la situación. No era nada alentador. En el informe no había hecho constar el nombre de Requejo ni la existencia de Maribel. Pese a todo, no les sería difícil deducir quién era mi informante (eso pensaba yo al menos), y Maribel seguiría en peligro mientras no supiéramos la implicación de Iznájar. Esta vez sí que había preparado una buena a base de mi gran ingenio. Tenía que advertir a ambos.

Para colmo, habían descubierto mi domicilio. Tenía que marcharme de allí y pronto. Decidí que lo de pronto no era ninguna tontería. Al fin y al cabo, solo tenía una vida. Envolví unas mudas, las metí en una bolsa, y salí de casa zumbando. Le dejé a Paco el encargo de que contratara a alguien para que limpiara la casa. Yo ya volvería. Me iba de viaje. Me miró estupefacto mientras me marchaba.

Desde un teléfono público, llamé a Maribel. No estaba. Eduardo San José tampoco. Requejo comunicaba de forma incesante. Pilar contestó a mis llamadas en la revista. Le pedí que no dejara ver con quién hablaba. Sus respuestas debieron resultar muy sospechosas para todo el que anduviera cerca. Solo le faltó llamarme algo como xj-9 para que todo el mundo se quedara intrigado.

—Correcto. Comprendo. Continúa —decía con voz seca.

Le pregunté si me podía dejar un refugio temporal.

—No sé lo que pensará Diego. ¿Por qué no me llamas después? Por ejemplo a las tres, cuando haya acabado.

Le dije que probablemente lo haría. Probé con Requejo otra vez. Inútil. Subí al coche y me dirigí a la calle de Recoletos. Un tremendo atasco de tráfico convirtió el empeño en poco menos que una hazaña. Poco antes de las doce logré aterrizar delante del portal de Requejo. Había más gente allí. Un enorme revuelo, con ambulancia y coche de policía incluidos. Avancé el coche unos metros y lo dejé en doble fila. Descendí y me acerqué al portal.

Me abrí paso a codazos entre la gente. No se lo tomaron a bien, pero logré pasar al fin y al cabo. Una robusta señora de mediana edad, ataviada con una elegante bata de boatiné y chinelas coronadas por la efigie de una mariposa, explicaba a los presentes su versión de los hechos:

—Unos melenudos de esos. Deberían ser de la ETA, o comunistas, qué más da. Han llegado y se han puesto a hablar con mi hermana que es portera aquí. Le han dicho que estaban esperando a una señora para llevarse unas chatarras en la camioneta. Mi hermana, que otra cosa no, pero es muy fiel, no les dejaba pasar. Así que la han convencido de que subiera con ellos para que estuviera tranquila. Y en esas, al llegar al piso de un señor que era militar la han dado un traquío que la han dejado un chichón enorme. Luego se han metido en casa del señor ese y le han puesto como un colador al pobrecito a navajazos. Y no era un señor que estuviera metido en política. Muy formal él, siempre…

No tuve necesidad de escuchar más. Me di la vuelta antes de que la policía comenzara a disolver aquello. En mi coche dos municipales comenzaron a extender un boletín de denuncia por aparcamiento indebido. Subí al asiento y arranqué sin darles ninguna explicación. Estaba algo aturdido. Uno de ellos silbó dos veces con un pito metálico, mientras el otro tomaba nota. Mi matrícula no iba a formar parte de las preferidas por el cuerpo en los próximos días. Conduje sin rumbo durante un buen rato. Pensaba solo en lo que tenía delante en cada momento. Un cuarto de hora después pude por fin reaccionar. Me detuve en un lugar permitido para no continuar enturbiando mis relaciones con los cuerpos separados de la sociedad civil.

Las manos me temblaban ostensiblemente. Tomé un pitillo de una cajetilla abandonada hacía tiempo por alguien en el coche. No sabía fumar, pero necesitaba algo para calmar los nervios. La caja de los truenos se había abierto del todo. El problema a resolver parecía simple: se trataba solamente de evitar que me mataran.

Observé con paciencia cómo el humo acompañaba la muerte del cigarrillo. Poco a poco la perplejidad me fue abandonando y los hechos se manifestaron en toda su crudeza: Requejo había muerto. Era el tercer hombre que moría violentamente desde que había comenzado la investigación. No pude evitar la impresión de que la muerte iba tras de mí segando las vidas de aquellos a quienes me acercaba. Me había convertido en una especie de mensajero anunciador de su presencia. Solo que el papel de mensajero podía trocarse en el de víctima en cualquier momento. Ir a la policía no tenía sentido: no había datos que probaran o relacionaran la participación de García Mata en las muertes de Luque y Requejo. Tampoco iba a ganar mucho denunciando a los asesinos, porque no podía proporcionar ningún dato suplementario sobre los mismos. Solo lograría perder más tiempo si iba a denunciarlos. La única salida parecía ser la publicación de los datos sobre Serfico. A partir de eso García Mata no tendría nada que ganar matando a más gente. Mientras, hacer todo lo posible por alargar la distancia entre los asesinos, Maribel y yo.

Me dirigí hacia las oficinas de Punto Uno, la competencia más directa de Novedades. Alguna vez —no llegué nunca a saber en base a qué razones— me habían ofrecido trabajo. Supuse que la mera mención de la negativa de Unzúa a publicar los datos sobre el caso bastaría para hacerlo más atractivo a los ojos de Honorio Cabezas, director del semanario. Mientras conducía, tentaba de cuando en cuando el pequeño bulto de papeles que guardaba en la chaqueta. Dediqué unos cuantos pensamientos piadosos a la memoria de Requejo. Le veía bailando su strip-tease en el club nocturno. O, más tarde, diciéndome de forma continua «qué noche, qué noche». Bien mirado, le había proporcionado una buena despedida. El tipo había disfrutado de la vida unas horas antes de que se le acabara. La profesionalidad demostrada por el Charro, me hizo pensar que después de todo Requejo había tenido una buena muerte. Un día antes la muerte le habría agarrado con su mediocridad y las persianas bajadas. Esta mañana se habría despedido de la vida con una sonrisa. Cerré su recuerdo imaginando su cuerpo agonizante y diciendo entre estertores «qué noche, qué noche». Demasiado bonito para ser verdad. Lo más probable es que hubiera gritado de miedo.

La redacción de Punto Uno estaba en el barrio de Generalísimo.

Aparqué en un lateral agradeciendo la existencia de un hueco. Una furgoneta propiedad de una tienda de electrodomésticos me asustó. Pude calmarme al ver que los datos escritos en su costado coincidían con los de la tienda de al lado de la revista. Tanteé de nuevo los papeles y entré en el edificio.

Honorio Cabezas, el director, me recibiría enseguida, según me comunicó la chica que atendía a las visitas. Desde la sala de espera pude comprobar que la redacción hervía de actividad, como en día de cierre. Llené de aire los pulmones y lo eché despacio. Repetí la operación otras cuatro o cinco veces, hasta que comprobé que me encontraba calmado. Mientras esperaba, ojeé unas revistas. Aquello parecía un museo de antigüedades. Poner revistas de la semana en curso les habría hecho perder ventas, probablemente.

La recepcionista interrumpió mis cavilaciones sobre la economía de los semanarios indicándome que Cabezas me recibiría en ese momento. Me levanté y le juré a Requejo hacer todo lo posible por molestar a sus asesinos.

XXI

Cabezas era como una hermanita fea de Unzúa. La cuna no perdona. Me esperaba de pie, con las piernas abiertas y un gesto cordial. La mano izquierda metida en el bolsillo de la americana con un dedo fuera, y la derecha extendida. Hasta ahí todo iba bien para que alcanzara su propósito de impresionar por su apostura. Lo malo estaba en su traje marrón de mezclilla, la corbata color lagarto, con nudo grueso, el enorme anillo de oro en su dedo gordezuelo, los zapatos de punta afilada y —esto lo comprobé más tarde— los calcetines cortos de color verde.

No le dije nada sobre todo esto. Tampoco estaba de humor, después de saber que Requejo había muerto, para pedirle la dirección de su sastre (ya una vez me la había dado). Intercambiamos frases corteses y palmadas en la espalda. Me dijo (todos los directores lo dicen) que la revista seguía subiendo de ventas, que pronto alcanzarían a Novedades, que el equipo de redacción se completaba poco a poco con savia joven, y (cubriéndose las espaldas) que de momento no tenían muchos huecos en la plantilla de fijos. Al fin y al cabo, tampoco esto era demasiado grave. La profesión de periodista era una profesión de gente bohemia y aventurera —siguió—, y eso de la seguridad social no servía más que para crear profesionales con negativas conciencias de oficinista y arruinar a las empresas.

Ya me dolía el cuello de asentir. Pasé a explicar mi llegada a sus brazos:

—No te preocupes —le dije, y él me hacía gestos indicando que no se preocupaba en absoluto—, que no vengo a pedirte empleo. Al menos, no todavía. Se trata de algo más importante para los dos. Estuve investigando sobre Serfico, y tengo unos datos absolutamente explosivos al respecto. Quiero proponerte su publicación en tu revista.

El muy víbora permaneció callado relamiéndose los labios. Me hizo gestos de que continuara. Su cara parecía la del listillo que encuentra un chollo en el Rastro y no quiere aparentar un interés excesivo por si acaso el precio sube. Me adelanté a sus argucias:

—Te preguntarás —dijo que sí con la cabeza— por qué te traigo esto a ti en lugar de publicarlo en mi revista. La respuesta es muy fácil: no tengo ninguna revista. Me han echado de Novedades —tuve que aplacar su gesto desolado—, precisamente porque he querido continuar con la investigación de los chanchullos que hay detrás de Serfico. Como vosotros no tenéis casi publicidad —aquí me debía haber callado—, está claro que no tenéis mucho que perder con la publicación del trabajo. Por el contrario, podéis ganar en lectores y en enemigos, lo que no será malo.

La siguiente media hora la pasé detallando los aspectos fundamentales del caso, las razones que parecían llevar a Unzúa a no publicar el tema, y las posibles implicaciones políticas del mismo. Cabezas parecía realmente interesado. Inquirió con insistencia por los detalles más nimios, y me escuchó con atención. Al cabo del tercer grado, convinimos en que me daría la respuesta por la noche.

—La situación política no es la más adecuada para publicar un tema como este —dijo con tono apesadumbrado—. Pienso, de todas maneras, que el caso bien vale la pena, aunque sea preciso correr algunos riesgos. Meditar un poco no me vendrá mal. Si no fuera por el juicio de mañana…

—¿Qué juicio? —inquirí extrañado.

Me miró perplejo. Moviendo la cabeza se dignó informarme:

—Estás bastante obsesionado con lo de Serfico. Mañana se celebra el juicio contra los de Comisiones. ¿No has oído nada sobre ello, o es que estás ido?

—Sí, claro —balbuceé—. Cómo no voy a saberlo. Es que estoy un poco cansado de la agitación de estos días.

Avergonzado aún por el lapsus, me retiré eludiendo la mirada de asombro de Cabezas. En cierto modo tenía razón Unzúa. Serfico me había obsesionado hasta el punto de olvidar todo lo que me rodeaba. Me consoló un poco pensar que quizás estaba vivo aún debido precisamente a que me había concentrado de esa manera en el tema. Y eso no era negativo. Así que levanté la cabeza y salí mirando cautamente a ambos lados de la calle antes de introducirme en el coche. Ya era casi la hora de comer. Maribel volvería probablemente a su casa a esas horas. Era arriesgado, pero no podía consentir que le sucediera lo mismo que a Requejo, así que decidí acudir a buscarla.

La amplitud de la calle tenía la ventaja de permitir una buena observación de la misma. Di una vuelta a la manzana antes de decidirme a aparcar. No había rastros de ninguna camioneta. Me fijé en los coches parados en las cercanías. En ninguno de ellos había sentado nadie que se pareciera a los componentes de la banda del Charro. Me tranquilicé con ello y subí al piso. Llamé al timbre y nadie contestó. Esperé un rato antes de repetir la llamada. Había alguien dentro, porque sentí cómo crujía una tabla del parquet. Una oleada de sudor me cubrió el cuerpo. El corazón estuvo a punto de escapárseme por la boca. Quise salir corriendo escaleras abajo, pero las piernas no me obedecieron. Aspiré una bocanada de aire y comencé a darme la vuelta para huir de la trampa; pero entonces me pareció oír un gemido, seguido de más crujidos de la madera del suelo y de un nuevo gemido. Era demasiado sofisticado para ser una trampa. Volví a la puerta con el pañuelo dentro de la mano, preparado a golpear a cualquier presencia hostil, y apoyé el oído en la madera. Detrás se percibía una presencia dolorida, algo que se arrastraba dificultosamente hacia la puerta. Esperé con la respiración casi cortada y sintiendo que oleadas de sangre me llegaban al cerebro oscureciéndolo.

Lo que había al otro lado de la puerta comenzó a trepar por ella. Se oyó un crujir de madera, un horrendo sonido de uñas, y un incesante gorgoteo. Al fin, el ruido del metal. La puerta se abrió unos centímetros y se quedó así. Una nueva sensación de miedo me asaltó. Por si las moscas tomé una última precaución y proporcioné una potente patada a la puerta. Lo que había detrás cayó al suelo con estruendo. Entré de un salto y vi lo que quedaba del tuno.

Cuando se tiene tiempo y se es constante, se puede realizar un buen trabajo. El Charro y sus amigos habían gozado de ambas cosas. Ulises era un amasijo sanguinolento difícilmente reconocible. La identificación era posible en parte porque le quedaba algo de pelo, y en parte porque las cintas del uniforme las tenía ahora cosidas a la piel. Venciendo el horror, me acerqué para socorrerle. Su mano derecha señaló en dirección al dormitorio mientras de su boca salía un sonido inidentificable mezclado con una bocanada de sangre. Seguí con la vista lo que su mano señalaba y me incorporé. Fui hacia la habitación.

Lo de Ulises había sido un juego de niños. A la chica le habían dedicado sus mejores recursos. Estaba tumbada en la cama boca arriba. Las manos atadas a la cabecera. Había algunas colillas en el suelo, pero no habían ocasionado quemaduras porque las habían apagado antes sobre el cuerpo de Nana. No supe si la habían violado directamente. En cualquier caso, lo habían hecho con un cucharón de cocina que habían dejado allí para que nadie se llamara a equívocos. Me incliné sobre ella. No respiraba. Eso me alivió algo. Con una sábana tapé el espectáculo. Un grito espantado me hizo saltar. Salí corriendo hacia la entrada con un cuchillo en la mano. Era Maribel. Con los brazos abiertos como una posesa manteniendo los ojos cerrados y diciendo una inacabable serie de noes.

La tomé por los hombros, y estuvo a punto de caer desmayada. Abrió los ojos y me reconoció. Se derrumbó sobre mí llorando. No sé cómo conseguí no hacer lo mismo. Quizá no vi que su hombro fuera lo suficientemente seguro. Cerré la puerta de un puntapié y conduje a Maribel al salón. La dejé en un sillón y volví a por Ulises. Estaba en las últimas. Le dije que llamaría a una ambulancia. Haciendo un último esfuerzo abrió la boca y dijo:

—Nana…

Era un buen tío. Se murió intentando ayudarla. Pensé que ya no hacía falta ambulancia. Fui a llamar a la policía. Descolgué el teléfono y marqué el 091. Sonó varias veces y no lo cogieron. Colgué el auricular. Me volví hacia Maribel y le dije que me ayudara a recoger sus cosas. Metimos todo en un momento en dos bolsas de viaje, y salimos hacia la calle. Me sentía culpable. Era evidente que me habían seguido. Maribel me dejaba hacer sin preguntar nada. Seguramente temía que le contara qué había sido de su amiga. Entramos en el coche y arranqué de inmediato. Al llegar a una cabina telefónica me detuve y llamé a la policía. Les di rápidamente la dirección y salí al escape.

Sabía que no me lo iba a agradecer, pero de todas maneras me dirigí a casa de Eduardo San José. Debía ser un espectáculo vernos. Respeté pocas señales de tráfico. Maribel, a mi lado, parecía muerta. Una vez que terminó de llorar se quedó con la boca abierta mirando al vacío.

Entramos en casa de Eduardo, aunque sin las maletas. El portero debía estar hecho a todo porque no hizo ademán de extrañeza al vernos. Eduardo se guardó su odio al ver la cara de Maribel. Había mirado antes por la mirilla de la puerta. Un extraño silencio ocupaba su casa, con una desacostumbrada cantidad de humo. Nos hizo pasar a su dormitorio. Estaba todo revuelto, pero no era cosa de andarse con melindres. No habíamos dicho ni una sola palabra ninguno de los tres. Tumbamos a Maribel en la cama. La escena era irreal. Eduardo le quitó los zapatos con cuidado exquisito, como si quisiera no despertarla. Ella nos dejó hacer con los ojos muy abiertos. Por fin, nos miramos.

—Eduardo, esto es muy grave. Han matado a tres esta mañana, y ahora me buscan a mí. Maribel está en medio y corre un gran peligro.

—Espera un momento —dijo, volviéndose hacia la puerta y desapareciendo tras ella.

Poco después, comenzó un rumor de pasos alternado con golpes espaciados de la puerta de la calle. Cada dos o tres minutos se repitió la ceremonia, hasta cinco veces. Eduardo volvió con aire sereno. Era admirable su capacidad para permanecer tranquilo después de la que le habíamos montado. Tapó a Maribel con la colcha y me hizo un gesto para que le siguiera.

—Es el peor sitio que podías escoger para refugiarte —me dijo al llegar a la cocina—. ¿Por qué no llamas a la policía? Entiéndeme, no me molestas, pero lo peor que se puede hacer en este mundo es mezclar los problemas. Hoy pueden venir a buscarme. Si os encuentran aquí, vais a pasarlo mal. Además, no entiendo por qué te ocultas, si es obvio que no tienes nada que ver con esas muertes. Antes los encontrarán ellos que tú.

—Si voy a la policía, me tendrán agarrado un buen rato. Quiero aprovechar el tiempo. Voy a ver a Iznájar y le voy a sacar todo lo que sabe. Te quería pedir que me ayudaras a hacerlo, si puedes. Luego, trataría de ir a la policía con algún dato que relacione a García Mata con todo esto. Si no se acaba con García Mata es imposible acabar con la cuadrilla. Tienen un trabajo que realizar. Mientras no lo hayan hecho, tendrán autonomía absoluta. Hay que aplastar la cabeza para poder acabar con el cuerpo de la serpiente —no tuve ánimos para aplaudir mi propia metáfora, así que terminé el discurso.

—Está bien —dijo Eduardo—. Te voy a echar un cable. Pero es un riesgo excesivo. Solo falta que estos cabrones puedan ligar mi filiación política con una serie inacabable de asesinatos. Dime qué quieres que haga.

Discutimos un rato sobre la mejor manera de agarrar a Iznájar. La solución parecía obvia, pero nos costó llegar a ella. Enrique llevaba en su periódico la información sobre el juicio. Eduardo le citaría para una rueda con aire misterioso. A las seis de la tarde debería acudir a su despacho. El ambiente estaba tan cargado en Madrid que no se atrevería a correr la cita por teléfono.

Eduardo hizo la llamada. El otro pareció picar el anzuelo. Yo sentía cómo las uñas se me hundían en las palmas de las manos ansiosamente por golpear a Iznájar y a todo el que oliera a Serfico.

Maribel seguía con los ojos abiertos, pero su respiración se había tranquilizado. Eduardo se puso a prepararnos algo de comer. Yo me quedé con ella en el dormitorio. Me senté a su lado y nos abrazamos.

—Julio, no me dejes. Tengo miedo —hizo una pausa y me miró con los ojos arrasados de lágrimas—. ¿Nana también…? —le hice un gesto afirmativo—. Yo la quería mucho, Julio.

El tiempo que transcurrió hasta la hora de marchar hacia el despacho de Eduardo lo pasamos entre lágrimas y migas de pan de molde. Eduardo lo pasó deshaciendo citas por teléfono mediante misteriosas fórmulas repletas de sentido para cualquiera que estuviera escuchando la conversación.

Minutos antes de las seis nos instalamos en el despacho, a la espera de Iznájar. Maribel había consentido en quedarse sola, con la consigna de no abrir la puerta a nadie y un par de pastillas de Valium 10 en el cuerpo. Pensé que mi última oportunidad era Iznájar. Si fallaba esta vez, García Mata se saldría con la suya y yo podría perder algo más que el tema del año.

XXII

No fue una larga espera. El Piraña fumaba un pitillo tras otro, buscando un nivel de humo que ofreciese unas condiciones idóneas para sus pulmones. No hablamos una palabra durante los minutos que transcurrieron hasta que los pasos de Iznájar sonaron en el vestíbulo. Eduardo se levantó y, desde la puerta del despacho, le hizo señas de que podía pasar.

La sonrisa se borró de su boca cuando vio que no estaba más que yo en la habitación. Dudó un momento y me saludó afectuoso:

—Nos vemos en todas partes, Julio. No sabía que te dedicabas también a hacer información de tribunales.

Mi expresión no debía ser la más amable que había visto ese día. Ni siquiera se acercó a darme la mano. Desconcertado se volvió a Eduardo y le preguntó si iban a tardar mucho en venir los demás. El Piraña le miró sin contestarle, y se colocó al lado de la puerta. Era mi turno.

—Perdona, Enrique. No va a venir más gente. Y el protagonista de esta rueda de prensa vas a ser tú. Espero que colabores en lo que puedas con nosotros.

Tenía agallas. No perdió la calma. Sus ojos se movieron por el despacho haciendo un balance de la situación. No vio de momento ninguna salida factible, así que optó por ganar tiempo:

—Es muy graciosa vuestra broma —se sentó en una silla—. Voy a intentar seguir el juego lo mejor que pueda, aunque no me sepa las normas. Podríais ir explicándomelas para que lo haga mejor. Por ejemplo, me podrías decir tú, Julio, qué tipo de cosas se supone que tengo que contestar.

—Es muy fácil —le respondí—. Solo tienes que contarme por escrito cuál es la relación entre García Mata y la muerte de Luque y quién te pagó para que inventaras la historia que contaste en tu periódico. Que yo sepa, los asesinos de García Mata llevan ya cuatro personas en su cuenta, y quiero pararles. Lo voy a conseguir publicando la historia de Serfico, pero necesito que me dejen vivo para poder leerla en la prensa. Si la policía se convence de que estos tipos están pagados por Serfico, será más fácil detenerles antes de que lleguen a mí.

Se había estado revolviendo incómodo en la silla mientras yo soltaba mi discurso. Había perdido el aire frío y aparentemente relajado que adoptó al sentarse. Intentó por si acaso la salida más fácil. Se levantó y se dirigió hacia la puerta:

—No me apetece escuchar imbecilidades salidas de la mente de un paranoico como tú. Me largo. Si quieres le cuentas tus historias de asesinos y conspiraciones a tu amigo el abogado…

Mi amigo el abogado se levantó de la silla que había colocado cerca de la puerta. Hizo ademán de dejarle pasar con un gracioso movimiento de su mano derecha. Iznájar llegó a pensar que iba a conseguirlo, porque dio una zancada hacia la puerta. El Piraña le soltó un bestial derechazo al estómago. Se dobló en dos y fue cayendo en cámara lenta hasta el suelo. Boqueó sin emitir un solo ruido durante unos cuantos minutos. Al fin, consiguió que le entraran unos centímetros cúbicos de aire en los pulmones.

—Bestias… no sé nada de lo que me preguntáis —dijo, todavía desde el suelo.

Le ayudamos a levantarse y le sentamos en una silla. Estaba muy pálido. Me asusté un poco de mí mismo. La violencia siempre me había producido un enorme malestar, pero el sufrimiento de Iznájar me dejaba tan fresco como el pronóstico del tiempo de la televisión.

—Mira Enrique —le dije paternal—. Esta tarde he visto a dos chavales con los que han estado jugando los amigos de García Mata, los mismos que me intentaron matar a mí, los mismos que han matado a Luque y a un tal Requejo, al que no sé si conocías. Después de haber contemplado lo que hicieron con ellos, no tengo ningún reparo en estarme contigo toda la tarde. La hostia que te acaba de dar Eduardo es solo una caricia comparada con lo que va a seguir si no me cuentas todo lo que sabes.

Esto le asustó. Notó que lo estaba diciendo en serio. Se abalanzó sobre mí para intentar escapar. Fue muy fácil, porque no se había recuperado del golpe. Le esperé y le di un golpe con la bota en plena cara aprovechándome de su impulso y de la inclinación que llevaba su cuerpo. Me arrepentí de la fuerza que había puesto en la patada. Cayó como el plomo al suelo, desmayado. Pensé que le había matado. Eduardo se levantó alarmado y me ayudó a darle la vuelta al cuerpo. La nariz estaba rota. Tenía una ceja partida y parecía que le iba a costar abrir el ojo izquierdo en el tiempo que le quedara de vida.

—Ya está bien, Julio —me dijo Eduardo—. Yo te ayudo en lo que quieras, pero no quiero seguir pegando a este tío con tantas ventajas. ¿Estás seguro de que sabe lo que tú quieres que sepa?

Me senté mientras Eduardo iba a buscar una toalla mojada. Me sentí algo aturdido. Lo más extraño es que yo tampoco tenía valor para seguir golpeando al tipo. Me parecía un canalla, pero no era capaz de seguir. Cuando volvió Eduardo, le limpiamos la cara con agua. Abrió un poco el ojo izquierdo. Estaba aterrado. Un poco después comenzó a hablar:

—Te cuento lo que quieras, pero no me pegues más, por favor, no me pegues más, Julio… dile que no me pegue —continuó, dirigiéndose a Eduardo.

Volvimos a levantarle. Con la mitad de la cara tapada por la toalla tenía un aspecto impresionante. Eduardo sacó de su mesa una botella de coñac malo, regalo de algún cliente regularmente agradecido. Iznájar se tomó una buena ración para recuperarse del susto y los golpes. Nosotros bebimos para recuperarnos de nuestra temporal condición de torturadores.

Me senté a la máquina y comencé a escribir una versión bastante ajustada de lo que Iznájar contaba. Lo hice a modo de declaración que pudiera firmar posteriormente. Antes hicimos un pacto. Iznájar declaraba esto voluntariamente al enterarse de lo que había sucedido con Requejo. Por lo demás, la forma de obtener la declaración no había sido muy diferente de la que se empleaba en muchas comisarías, según Eduardo. La declaración fue mucho más jugosa de lo que yo esperaba:

«Enrique Iznájar González, de treinta y cinco años, natural de… voluntariamente declaro los siguientes hechos:

»1.º Que el día 10 de octubre recibí de la sociedad anónima Serfico, y de manos de su encargado de relaciones públicas, José Luque, la cantidad de 50 000 pesetas.

»2.º Que esta cantidad la percibí a cambio de silenciar los datos que poseía sobre la mala marcha financiera de la empresa.

»3.º Que posteriormente recibí cantidades de hasta 100 000 pesetas por diversos servicios a la citada empresa, entre los cuales el más importante fue hacer un estudio y una investigación sobre las formas más eficaces de conseguir el silencio de los medios de prensa que mostraron algún interés por la publicación de informaciones referidas a Serfico.

»4.º Que estos medios de prensa recibieron publicidad de Serfico a cambio de no proseguir las investigaciones. Cuando se consideró que no sería viable lograr tales intercambios de servicios, se procedió a efectuar presiones de otro tipo e, incluso, a sobornar a personas que tuvieran relación con la elaboración de las informaciones para que quitaran importancia a las mismas o las obstaculizaran.

»5.º Que el sábado 16 de diciembre recibí nuevas instrucciones de Serfico, esta vez directamente de su presidente, el señor García Mata, para elaborar una determinada versión de la muerte del antes mencionado señor Luque, acaecida en Málaga.

»6.º Que a cambio de esta labor se me ofrecieron 250 000 pesetas y otra cantidad similar a pagar dos semanas después, cuando se pudiera comprobar la eficacia de mi labor.

»7.º Que fui testigo de una conversación telefónica de un ayudante del señor García Mata, llamado Diéguez, en la que este se refirió a un tal Charro y habló de encargarle un escarmiento para determinado periodista, al que se calificó de entrometido sin que a lo largo de esta conversación se diera ningún nombre más.

»8.º Que a partir de haber llegado a mi conocimiento que se habían producido las muertes violentas de tres personas más y considerar que uno de los probables autores de tales muertes respondía al apelativo de Charro, decidí hacer esta declaración sin que mediara coacción alguna».

Seguían su firma y la fecha. Cuando puso el garabato que le identificaba como autor de la confesión, Iznájar se derrumbó echándose a llorar. Eduardo se quedó con él para acompañarle al juez. Yo aún tenía algunas cosas que hacer. Me dirigí de nuevo a casa del Piraña. Maribel seguía dormida. Me dispuse a hablar con Cabezas para averiguar si mi artículo sería publicado.

XXIII

Cabezas se puso pronto al teléfono. Me preguntó enseguida por los últimos detalles que le permitieran tomar su decisión. Le tranquilicé sobre la bondad de mis fuentes y le conté que tenía una declaración más que espectacular.

—Entonces, de acuerdo. Vamos a arriesgarnos —me dijo—. Pero hay una condición que es preciso cumplir. El trabajo me lo tienes que entregar mañana a primera hora de la mañana. Pongamos a las ocho. Hemos atrasado el cierre hasta mañana para poder recoger la primera sesión del juicio. Si llegas a esa hora con 10 folios, levantamos cuatro páginas de información normal y completamos una portada de casi seguro secuestro. Eso sí, si no nos secuestran nos forramos. Procura escribir amarrando bien, ¿de acuerdo?

Me comprometí para las ocho de la mañana. Eso significaba que me tendría que pasar toda la noche escribiendo. Esperé con toda mi alma que a Eduardo no le importara esa última intromisión en su vida. Debía estar pasando un buen trago con el juez y la confesión de Iznájar. Pasar de conspirador y organizador de manifestaciones a defensor de un implicado en varios asesinatos no es precisamente una transición fácil de realizar en pocas horas.

Busqué un termo por toda la casa. No había. Bajé a la calle y compré uno. De nuevo en casa de Eduardo comencé a preparar grandes cantidades de café. Limpié una mesa de cosas y preparé algunos emparedados. Esto me recordó los tiempos en que estudiaba y dejaba para la última noche una buena cantidad de temas atrasados. Esta vez debería ser diferente, porque entonces conseguía dormirme a pesar de las simpatinas.

Sin esperar la llegada del dueño de la casa comencé a machacarle la máquina de escribir. Aquello prometía ser una tortura. En el lugar de la ele había solo un hierro retorcido que se clavaba implacable en el dedo anular cada vez que pulsaba en ese lugar. No era un lujo que me pudiera permitir. Yo escribía con tres dedos con una cierta rapidez. Busqué unas tiritas y me vendé el dedo. Desde entonces no conseguí dar ni una, y pasé todo el resto de la noche apretando la tecla del retroceso y volviendo a pulsar con otro dedo para estar seguro de acertar.

Fue muy trabajoso, pero en ocho horas tenía una historia bien hilada, había atendido a Maribel que se despertó por un rato, había escuchado a Eduardo contarme las peripecias de la declaración de Iznájar y le había puesto título al artículo. Esto último era gratuito, porque los directores deben demostrar que lo son de alguna manera y siempre lo cambian después de poner gesto entendido.

A las siete me metí en la ducha. A las ocho menos veinte salí de la casa con destino a la redacción de Punto Uno. Compré el periódico de pasada.

A partir de ese momento, no dejaron de pasar cosas.

El Ya informaba que ese día comenzaba el juicio. Mientras me paraba cada dos metros siguiendo a todos los coches de Madrid, que aquel día parecían llevar mi misma dirección, me dio tiempo a enterarme de las noticias más pequeñas. Una de ellas decía que habían sido capturados tres presuntos miembros del FRAP que dormían en una furgoneta cerca de las Salesas. Según fuentes de la DGS preparaban un golpe de mano para impedir el juicio. Daba los nombres de los tipos. Uno de ellos respondía al alias de Charro. Me sacudió una enorme carcajada de la que me tuve que desprender para avanzar dos metros más y librarme de las iras de los coches que me seguían en la cola. Su desconocimiento de Madrid les había llevado a caer en la más tonta de las trampas.

Feliz como un niño, conseguí llegar a la cueva de Cabezas. Le entregué los papeles. Los hojeó delante de mí, y me dio su placet. Llamé a Maribel. Quedé en recogerla en unos minutos. Antes de las nueve me debería esperar en la esquina de Juan Bravo y Claudio Coello, muy cerca de la casa de Eduardo. Le informé de la captura de nuestros perseguidores y le dije que iríamos a mi casa. Luego hablaríamos con el Piraña para que nos dijera cuál sería el mejor procedimiento para ponernos a bien con la Justicia después de nuestra intromisión en los manejos de Serfico.

Al llegar al cruce de Serrano y Diego de León me paré un momento para comprar más diarios. Me asaltó la duda de si no sería una coincidencia lo que me hacía pensar que todo marchaba tan bien. ¿Y si no se trataba realmente del Charro y sus amigos y estos seguían en libertad? Realmente no era tan seguro que estuvieran en la trena. Si se trataba de una coincidencia, lo íbamos a pagar caro Maribel y yo por confundirnos. Me fui poniendo progresivamente intranquilo. Dejé el coche en marcha. Compré los demás diarios de la mañana y arranqué de nuevo. Al pasar delante de la iglesia de los jesuitas vi un gran coche negro que me hizo ganarme las iras de algunos conductores, al echarme a la derecha para poder esquivarlo.

—Animal —grité al conductor, y le pasé con un brusco acelerón.

Giré en Juan Bravo y doblé de nuevo hacia Claudio Coello. Maribel estaba esperándome. Tenía cara de mala uva. Subió sin besarme. Mantuve el coche parado un momento mientras se instalaba. Se decidió a hablarme cuando se lo exigí delicadamente:

—Dime de una vez qué coño pasa. Ahora que las cosas se ponen mejor, me recibes con esa cara.

—Es que no están mejor —me dijo—. Acaba de llamar Cabezas, el director de la revista esa a la que has llevado el artículo. Ha dicho que te digamos que el trabajo es excesivamente peligroso, que no lo va a meter en este número. Que le llames más adelante para ver si es posible hacerlo cuando hagas los retoques oportunos.

Empecé a jurar en voz alta. El muy cerdo me había hecho el avión. Un enorme follón de tráfico se estaba formando a mis espaldas. El coche negro que me había fastidiado anteriormente, pitaba. Y detrás lo hacían otros muchos. Arranqué a desgana después de llamarles algunas barbaridades por la ventanilla.

—Todo se ha venido abajo otra vez —le dije a Maribel, mientras metía furioso la segunda e inmediatamente la tercera. Estaba equivocado. Un segundo después todo se iba para arriba. Una gran explosión sacudió el coche. Maribel gritó. Me volví hacia atrás y no vi más que polvo y humo. El coche negro no estaba. Entonces comprendí lo que sucedía. Efectivamente el Charro y sus amigos no eran los detenidos cerca de las Salesas.

—Agárrate que nos vamos de esta ciudad —le dije a Maribel.

Aceleré y estuve a punto de atropellar a dos individuos con mono que huían dejando una escalera. Pensé que nunca podría olvidar aquel 20 de diciembre.

JORGE MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1948-2021) ha publicado numerosos libros de ensayo, fundamentalmente de Historia, como los dedicados a la guerra civil española La batalla del Ebro, La batalla de Madrid, La caída de Cataluña (Premio Internacional de ensayo Terenci Moix) o El arte de matar, entre otros. Con las memorias de su padre, Jesús Martínez Tessier, y la colaboración de su hermano, Javier Reverte, editó en 2001 Soldado de poca fortuna.

Como periodista, ha publicado en numerosos medios, como Cambio 16, La Calle o Posible, pero sobre todo en El País. Consiguió el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2009 por su artículo Una muerte digna.

En 1979 inició con Demasiado para Gálvez la saga de este personaje, que se mueve siempre entre un humor característico y radical, muy celebrado por los lectores y la crítica, y una acción trepidante. Otros títulos de la serie son Gálvez en Euskadi, Gálvez y el cambio del cambio, Gálvez en la frontera, Gudari Gálvez, Gálvez y los leones y Gálvez y la caja de los truenos.