Jorge Hernández

Un tema para el griego

Redacción / Ada Rosa Le Riverend

Cubierta / Eladio Rivadulla

Corrección / Alicia Díaz

Jorge Luis Hernández, 1987

Sobre la presente edición:

Editorial Letras Cubanas, 1987

A Margarita,

Aida

y David

Un tema para el griego

Va a empezar a llover, se siente el olor de las primeras gotas al caer sobre la tierra y el asfalto calientes, truena y relampaguea y ya está lloviendo, y a través de la ventana abierta entra el viento de agua. Ahora, cuando se aplaque el calor, podría levantarme de esta cama estrecha, ir hasta la sala y llamar a alguien por teléfono, marcar un número al azar y decirle a quien salga: ¿usted me podría dar una mano a ver si entre los dos analizamos las posibilidades de Juantorena para las Olimpíadas, o las relaciones con la comunidad cubana en el exterior o cualquier otro asunto en que usted se sienta más o menos interesado, si es que tiene tiempo? Lo malo es que en la sala no hay una sola silla donde uno pueda sentarse cómodamente, lo mismo aquí que en mi casa, y en mi casa es peor, porque además están las goteras y ahora con el aguacero los muebles se estarán mojando, si Inés no los dejó tapados antes de irse. Las sillas y las goteras: las dos grandes culpas mías, según Inés, que ella siempre está tratando de tapar el sol con un dedo. Desde antes de casarnos las sillas cojeaban y las goteras caían y durante años no fueron problema para nadie. De un día para otro todo empezó a ser problema.

—Ya me lo dijiste la semana pasada.

—La semana pasada estabas en La Habana. ¿O no era en La Habana?

—Tú sabes que era en Manzanillo.

—Ah, Manzanillo.

Bastaba el pretexto más idiota para que cuando menos se esperaba tuviéramos una nueva versión de lo mismo, ella pondría la voz de los lamentos para lamentarse de que ya en la casa no había donde sentarse sin peligro de romperse el coxis, diciendo por supuesto coxis en lugar de culo, yo argumentaría que el carpintero había dicho ya un montón de veces que el comején y las espigas, y que la única solución era sillas nuevas, pues el arreglito duraba unos días, y eso de las sillas nuevas está bastante caro, según el carpintero, y por supuesto Inés no iba a coger el dinero de las vacaciones, que era el único ahorro que había en la casa, para mandar a hacer sillas nuevas y una mesa, que también hacía falta una mesa para acabar de salir de aquel tareco cojo donde todas las mañanas se botaba el café con leche porque a alguien se le olvidaba ajustar el calzo.

—Como único, que deje de fumar o de comer.

—O de otra cosa.

—¿De qué otra cosa, Inés?

Inés se calla, y también ahora sé por donde viene; va a esperar diez, quince, veinte segundos antes de decir que se pasa la vida trabajando, cuidando a los muchachos, al viejo, de día el banco y de noche lava, plancha, cocina; eso va a decir sin agregar, en alta voz por supuesto, y sola, que ya nunca lo agrega; es lo que va a decir, a menos que a última hora se decida por un ligero cambio y después de los diez, quince, veinte segundos de silencio, deje el cepillo sobre la ropa enjabonada y me mire con ese aire de tristeza:

—En fin de cuentas es tu casa y son tus hijos.

—Y mi mujer.

—¿Tu mujer?

Inés sonríe mirándome, me mira después sin sonreír y finalmente coge el cepillo y le da a la ropa unos cuantos cepillazos más.

—A juzgar por el tiempo que te pasas con nosotros, sería mejor decir tu querida.

—Ya vas a empezar.

En realidad empezó desde hace rato, empezó con las sillas y yo tuve la culpa por hacer la observación, yo siempre estoy mencionando la soga, y como ya le di al arranque ahora trato de encontrar el botón de parada, le voy a decir deja las discusiones, los muchachos siempre nos están oyendo discutir, y no he acabado de pensarlo cuando ella dice que Mariela se los llevó al parque, como son huérfanos, la tía tiene que sacarlos a pasear los domingos, mientras la madre le lava y le plancha la ropa al cortejo que está tan cansado, el pobre, del trabajo de toda la semana, y parece como si también ella tuviera aprendida de memoria cada una de las variantes de las discusiones de nosotros, y pasara por alto mi observación sin percatarse de la solución de continuidad. Solución de continuidad. El Análisis Matemático es como el pepino, te lo comes en el almuerzo y después te está saliendo toda la vida. Pero discontinuidades aparte, tenía a Inés a punto de llegar a donde yo quería, el ya vas a empezar la inducía a decir cualquier cosa primero, y después a repetir que la gente pasa trabajo en la vida a gusto cuando ve que el trabajo es por algo, sin darse cuenta de que me volvía a dar la oportunidad que ya había desaprovechado de agradecerle el trabajo que estaba pasando con mi papá, con lo cual llegábamos al final de la discusión, que eso la hacía cambiar de actitud al instante, decía yo no me ocupo de Antonio porque sea tu padre y se ponía a lavar de verdad la ropa, un resorte mágico descubierto al azar cuyo origen tampoco llegaré a conocer. Un cariño exagerado, sí, exagerado y recíproco. Papá, que de rareza hablaba diez minutos seguidos de sus asuntos, de sus recuerdos, a Inés le había contado toda su vida minuto a minuto, hasta donde es posible contar una vida minuto a minuto, pelos y señales, detalles, sobre todo esos detalles que nadie más supo nunca y que yo oía a veces, de casualidad, los domingos por la mañana desde la cama, mientras ellos hablaban en el comedor o la cocina. Inés, que protestaba por todo, los muchachos incluidos, por mi papá era capaz de hacer cualquier sacrificio, chiquitos y grandes, con una sonrisa, desde mucho antes de la enfermedad, antes incluso del nacimiento de Inés María. A lo mejor un testigo imparcial descubre algo que yo no alcanzo a ver en los ojos de Inés, o en la cara, o en las manos detenidas sobre la ropa mientras deja desagüarse el lavadero y me mira con esa sonrisa fuera de lugar.

—Y tampoco porque sea el abuelo de mis hijos.

—¿Y por qué entonces?

—¿Todo tiene que tener una razón?

Estoy a punto de decirle que siempre todo tiene una razón, hasta esa sonrisa fuera de lugar que aún se le mantiene en la cara, cuando comprendo que con eso no haría más que darle la oportunidad de volver a la discusión, o cuando menos de responder con una pregunta mal intencionada. Entonces ¿cuál es la razón para que cada cual viva por su lado, es decir, que yo siga trabajando aquí y ella pasando trabajo allá? Si le digo que en el fondo de todo hay siempre una razón, voy a tener que decir al final que ponga ella un poco de su parte, a ver si entre los dos convencemos al viejo y permutamos la casa para Santiago, a ver si ella consigue lo que yo no conseguí; pero es seguro que tampoco Inés va a estar de acuerdo, después no estuvo de acuerdo, así que no es sólo que a mí no me convenga de momento la permuta. Y de todas maneras me voy a quedar sin saber lo que quería saber.

—¿Permutar para Santiago? Tú estás loco. Stable lleva cinco años tratando de permutar, y ya quisiéramos nosotros, por un día, tener la casa de Stable.

Cuando yo terminé la universidad y se supo que me quedaba a trabajar aquí en Santiago, Inés dijo tres años más es demasiado, como si el Servicio Social no fuera una ley, sino un deseo mío, y aunque no fuera una ley, Inés, le ronca pasarse seis años en la universidad para después irse a podrir al primer cuchitril de mala muerte que se le presente a uno, y mira lo que es la vida, a lo mejor el cuchitril no resultaba tan diferente de lo que se suponía que no fuera un cuchitril, que a fin de cuentas al ingeniero de mantenimiento, aunque lo vistan de seda, y pasaron los tres años del Servicio Social, y parece mentira que aún estén pendientes los proyectos, que si alguno no aparece ahora será porque se quedó olvidado en algún tanque de salmuera, que en todo este tiempo no ha habido tiempo para nada. Tres años, y el Griego, y San Miguel, y Carmen, aunque Carmen apareció cuando ya todo andaba bastante mal en la casa, porque al principio yo no veía otra cosa que el trabajo, el futuro como ingeniero, los grandes talleres cuya construcción se fue posponiendo un año y otro, hasta que un día llegó el Griego de La Habana con la noticia de que de talleres en Santiago nada, que al fin el Viceministro se convenció de que no tiene sentido construir grandes talleres centrales, sobre todo por la DPA y el SDPE, y como ahora cada provincia tendrá su empresa, serán cinco empresas pequeñas en Oriente y sin muchas necesidades de instrumentación, así que con lo que ustedes tienen vamos a reforzar los talleres de nueva creación, en la medida de las posibilidades, hasta que entren instrumentos nuevos, y yo no quiero aceptar que el Griego habla en serio hasta que dice que ya él hizo el contacto con un socio de una de las empresas de La Habana y todo el mundo está contentísimo con que yo me vaya para allá, que eso sí sería el vacilón del siglo. ¿A La Habana, Arquímedes, a mil kilómetros de mi casa? Porque el socio tuyo no me va a resolver vivienda, ¿verdad? Irse para La Habana, como si fuera tan fácil dejarlo todo, y vino a proponérmelo a mí, al contrario, al yang del ying del Griego, a mí, que no era capaz ni de dejar a Carmen. ¿Carmen? Carmen era lo menos importante. Pero llegó eí Griego y llegaron las casualidades, él se apareció con la noticia por la tarde y antes de venticuatro horas ya yo me había tropezado con Roberto Vázquez después de casi un año sin verlo. Me lo encontré al timón de su Yugulí al otro día, esperando el cambio de luces en la Plaza de Marte, le grité en el momento en que arrancaba y me pareció que no me había oído hasta que sentí el frenazo al lado mío un minuto después.

—Monta.

—Voy hasta allí.

—Quiero hablar contigo.

En el carro había olor a desodorante ambiental, según Vázquez un arma fulminante (que a mí me huele a creolina) contra la gente que fuma dentro y deja esa peste a rayos, y parece que me lo dijo para que no acabara de sacar la caja de Populares, porque me estaban entrando deseos de fumar y a mí siempre me están adivinando el pensamiento.

Cuando Tony y yo teníamos nueve y diez años, nos íbamos a cada rato con mi papá y Vázquez a pescar camarones en los arroyos de la sierra. Vázquez era entonces un hombre muy grande y muy importante que tenía un yipi Willys y siempre andaba por los montes, no sé si de viajante o vendedor de quincalla, o una cosa primero y la otra después. Salíamos a las seis o las siete con un farol Coleman, para empezar a pescar entre diez y once, y estábamos pescando mientras no hubiera luna, o hasta las dos o las tres de la madrugada si no había luna esa noche; para pescar, mi papá usaba un machete y Vázquez un pincho de cuatro puntas con el que ensartaba los camarones; mi papá les cortaba la cabeza y Tony y yo nos turnábamos para cogerlos antes de que se los llevara la corriente. Regresábamos casi al amanecer con un saco de camarones que nos comíamos, las dos familias, en el almuerzo del domingo. Entonces Inés era una muchachita flaca y silenciosa, tan parecida a Inés María, que bajaba la cabeza cuando Vázquez la llamaba, se le acercaba así, con la cabeza gacha, y le decía sí, tío, y se le sentaba en las rodillas. Después que Roberto Vázquez y la tía de Inés se divorciaron, rara vez he oído a Inés hacer algún comentario sobre él. Sobre la tía he oído unos cuantos, y ninguno bueno.

Y ahora no sé si las pesquerías de camarones las recordé también aquel día cuando pasábamos frente a la casa de Carmen y seguimos de largo, a pesar de que era allí donde debía quedarme, porque no me atrevía a interrumpir los recuerdos de Vázquez, los lechones que asaba el viejo en su tiempo, las excursiones a Marea del Portillo, que entonces era el fin del mundo, con su playa de arena negra y fina.

—Dímelo con el corazón en la mano, ¿cómo está Antonio?

—Ya van a cumplirse los tres años de la operación y según el médico, mejor no puede estar.

—¿Pero tú cómo lo ves? i —Bien.

—Antonio, un mulo para el trabajo. ¿Y tu mujer y tus hijos?

—Ahí.

—¿Y la ingeniería?

—Ahí.

—Ven acá, ¿tú no te graduaste en RCA?

—En RCA. Ahora acabo de terminar el Servicio Social.

—Hombre, yo necesito un ingeniero en RCA, eso es]o que más necesito en este momento.

Hacía años que no oía decir RCA, no me imagino de dónde lo sacaría Vázquez, pues eso sólo se decía en la universidad, y a lo mejor la sorpresa del RCA me evitó la otra sorpresa, porque no me resultó nada sorpresiva la proposición, como si fuera algo esperado toda la vida.

—Al ingeniero que tenía de jefe del departamento de Electrónica le di la baja hace una semana y ahora quiero poner ahí a alguien de confianza, y tú sabes que con esto de la Dirección de la Economía, empresa grande.

Y más cuando la tarde anterior el Griego se había apeado del avión para decir, como el que no quiere la cosa, que venía a analizar conmigo las posibilidades de ayudar a las empresas nuevas, y que aquello de los talleres había que ponerlo de momento en la lista de lo que pudo ser y no fue, de manera que no había nada que pensar, la cuestión era aprovechar la suerte: un trabajo interesante en una empresa grande y Roberto Vázquez de jefe, el que pida más es un glotón, y ya empezaba a disfrutar la sorpresa del viejo e Inés cuando el Yugulí paró de nuevo en el semáforo de la Plaza de Marte.

—Dime dónde te dejo.

Como si hubiera entrado en una circunferencia del tiempo de quince minutos de longitud.

—Aquí mismo.

—No dejes de ir a verme mañana a primera hora.

Fue en abril, a mediados de abril, puedo recordarlo sin el menor esfuerzo, cómo se me va a olvidar la fecha si yo iba a decirle a Carmen que la pasaba a recoger a las ocho, que el Griego estaba en Santiago y nos íbamos a tomar unas cervezas a El Rancho. Viernes quince de abril, un día que no se me olvida. Entonces papá estaba de lo mejor, eso le dije yo a Vázquez, y le dije también que al otro día iría a verlo, y sin embargo no fui al día siguiente, ni a la semana siguiente, no fui a ver a Vázquez hasta el otro mes, y ojalá no hubiera ido. Allí en mi taller de Instrumentación todo era paz y tranquilidad, categoría establecida, el día de hoy igual al de ayer y al de mañana, uno que otro viaje a Holguín o a Manzanillo, y de nuevo a la rutina de los instrumentos. Todavía no se han cumplido cuatro meses.

Lo que vendría bien ahora es que alguien se sentara ahí, en la cama de Julio, un amigo, un verdadero amigo, no un amigo como el Griego. Aunque pensándolo bien, ¿por qué no el Griego? A fin de cuentas ya de El Rancho nadie se acuerda y Carmen es como un vaso de agua cuando ya uno no tiene sed. Pero como no va a ser el Griego, que ahora le estará buscando las cosquillas a alguna rubia en La Habana, que al menos sea Rogelio, que Rogelio sí puede venir y de un momento a otro va a llamar por teléfono para cerciorarse de que he vuelto y lo he dejado todo en orden, antes de irme al extranjero, que sería del carajo irse por dos años y dejar el enredo; y a lo mejor Rogelio no le da importancia, a lo mejor se cree en el deber de ayudarme a pasar el mal rato y viene y me dice yo te lo advertí, ahora no te quejes, que yo nunca logro adivinar por dónde se va a salir Rogelio; también es capaz de quedarse un rato mirándome en silencio para al final decir que después de todo, a cualquiera le va a parecer increíble que yo estuviera un mes sin ver a Inés y los muchachos, hasta a mí me parece increíble, a pesar de los deseos o más bien de la necesidad o mejor aún de la obligación de verlos que he estado sintiendo todo este tiempo, y no es que trate de justificarme, no sé ante quién me podría justificar, ni que trate de encontrar a alguien que entienda la fuerza de las circunstancias, como podría ser ese mismo Rogelio que ahora se sienta en la cama de Julio y dice sin más acá ni más allá que si vas a ser sincero contigo mismo acepta que el error empezó con el cambio de trabajo, el traslado para el puerto cuando lo que se imponía, lo lógico y necesario, lo racional, era recoger los matules y aparecerte en tu pueblo, a diez minutos de tu casa, dispuesto a todo con tal de estar cerca de tu familia. ¿No es lo que haría cualquier padre de familia responsable? Eso dice Rogelio que hubiera hecho él en mi lugar, pero de estar en mi lugar, nadie puede asegurar lo que él haría, si ya era para que hubiera llamado y no ha llamado, nadie ha llamado, lo que se ha sentido aquí es un silencio del carajo, un silencio como para matar a cualquiera de silencio; el teléfono sigue ahí, inútil, cuando bien podría servirle de canal a un equivocado, o mejor a una equivocada dispuesta a cooperar, una capaz de asumir un tono ligeramente atrevido, mezcla de la ingenuidad que una vez tuvo Inés y la sensualidad que sacaba a relucir Carmen en los mejores momentos, ahora no sé si fingida; una situación como para que esta Inés del Carmen inventada pregunte qué lugar es ese o lo que le dé la gana de preguntar, sin sorprenderse de que la llamen por dos nombres tan poco compatibles, porque sabrá que entre ambos nombres hay una relación, yo soy la relación, y ya le voy imaginando la sonrisa, el gesto de asombro, el cuerpo desnudo que se deja adivinar debajo de la bata de casa, cuando ella dice quedamos que a las diez y van a ser las diez y media, para darme la oportunidad de entrar en mi propio juego, aunque no he quedado en nada con nadie, pues nadie me imagina aquí a esta hora; quien único imagina aquí soy yo y me la imagino a ella diciendo que tiene testigos, un montón de gente que la rodea y en el montón, mi compañero de aventuras. Ese tendría que ser Rogelio, que al no estar en Santiago el Santo o Arquímedes resulta el mejor a mano para decirle pedazo de animal, ¿cómo se te ocurrió darle mi teléfono a esa mujer, no te parece que ya tengo bastantes problemas en la vida?, y que él me conteste, haciéndose el simpático, ya ellas se están quitando la ropa y tú no acabas de aparecer, así que me voy a tener que ocupar de las dos, y se oyen claritas las risas de las dos mujeres, como si de verdad yo tuviera el teléfono al oído y Rogelio estuviera del otro lado con las mujeres en quién sabe qué lugar, un Rogelio que se hace el simpático con el estilo del Santo, un Rogelio que no existe a menos que se tome unos cuantos tragos y ni así, que él no haría un chiste como ese delante de unas mujeres con las que no tiene confianza, y si se mira bien, delante de nadie, pues Rogelio carece de sentido del humor. Pero de todas formas me gustaría que llamara por teléfono, a falta del Griego o San Miguel, me gustaría adivinarle el pensamiento, la asociación de ideas que podría hacer en caso de que se presentara la situación, y cuando pregunte quién contestarle aquí no hay nadie, estoy solo, puñeteramente solo y enfermo, dejándolo afianzarse bien en su papel de comediante de las asociaciones remotas, porque ya le tendrá un nombre a mi enfermedad, algo así como erección genitosomática causada por una presencia ninfática in-vestida, y a cada momento este Rogelio es más Santo, más Arquímedes, alguien a quien resultaría difícil hacerle creer que de verdad estoy enfermo, dígame usted, San Miguel y el Griego, dos que no creen ni en sus respectivas madres; válgame que este Rogelio no es más que un impostor que no iba a dejar de venir si me creyera enfermo y vendría con las dos mujeres, o con tres y un médico amigo si lo encuentra, Rogelio da para eso y mucho más; no ha llamado todavía pero llamará, y llamará para saber si se arregló lo de la casa, si me voy a ir dejando el enredo, porque en su elevado concepto de la amistad, el primer renglón lo ocupan los problemas familiares de los amigos, para eso llamaría si estuviera al tanto, no para hacerse el gracioso, que él no es gracioso ni en sueños. Pero como de momento parece que nada va a suceder, lo mejor sería aprovechar el tiempo y darme un baño, dejarme caer encima una tonelada de agua fría, a ver si se me quita el cansancio de las piernas y la fiebre de la cabeza, porque sin dudas tengo fiebre, no estaré enfermo, pero en mi cabeza ha subido la temperatura, a lo mejor porque en este preciso momento se me está formando un cáncer o me estoy empezando a volver loco; ahora mismo podría haber acabado de producirse la primera mutación anormal en una célula, una que hasta hace sólo unos segundos mantenía un comportamiento de lo más acorde con la moral y las buenas costumbres y que ahora empieza a hacer piruetas mientras las demás la miran extrañadas, hasta que una de las extrañadas deja de extrañarse y se pone a bailar el nalgazo. Y sin embargo estoy seguro de que si Rogelio termina apareciéndose, con el escándalo que se trae desde que le dieron el carro, voy a decirle que no salgo a ninguna parte, que mañana tengo que redactar el informe que me pidió Rafael Santiesteban sobre el accidente del Remolcador Nuevo, y para escribir un informe se necesita una cabeza bien despejada, aunque a eso Rogelio contestaría con seguridad que si se trata de despejar la cabeza lo mejor son esas mujeres del parque, y más tú, que te vas para afuera y quién sabe hasta cuándo no te empatas, y es verdad que ya hace tiempo que no me empato. Pero qué calor, mi madre, no sé cómo no me levanto a la carrera y me meto en el baño. Si Rogelio llega y yo me estoy bañando, va a darle al claxon un buen rato antes de bajarse a tocar el timbre y cuando yo le abra se pondrá a exagerar, que es un disparate eso de salir sin camisa y enfermo, y a decir verdad ya no estoy tan seguro de mandarlo con sus mujeres al carajo, a lo mejor lo hago pasar, aunque las mujeres estén en la máquina; lo dejaría entrar, a ver si se sienta, y cuando se siente le explicaría los detalles, aunque el Santo disfrazado de Rogelio lo va a tirar a relajo, que la vida no se puede tomar tan en serio.

—¿Acaso te botan?

—No.

—¿Te quitan el título?

—¿A mí?

—¿Te meten preso? Y aunque te metieran preso, unas vacaciones no le vienen mal a nadie.

Y él sabe que a mí nadie me va a meter preso, en todo caso meterían presos a Arnulfo Fernández, a Roberto Vázquez, a Arteaga, ¿pero a mí? Rogelio me miraría serio un segundo, cruzaría las piernas, se secaría el sudor, porque con este calor tendría que estar sudando, de paso se sentiría el perfume de su pañuelo, y en ese momento, si de verdad tuviera a las mujeres en el carro, al verlo a través de la ventana sentado tan cómodamente, ellas darían un par de gritos allá afuera, con lo cual él tendría la ocasión de molestarse a la manera del Griego, saldría a decirles no embromen más que estamos discutiendo un asunto importante, y volvería a sentarse en la pose de antes, tan serio, tan cabronamente serio que le quitaría la mitad de la seriedad al asunto y para poder contarle lo que pasó yo tendría que evitar mirarlo, o no me quedaría más remedio que reírme, y no porque sea cómico lo que esté haciendo Rogelio, sino porque a cada momento se ve mejor que es el Griego disfrazado, y si no el Griego, al menos el Santo, pero si no lo miro puedo contarle cómo me encontré el Remolcador Nuevo al regresar de la casa después de la muerte de mi papá, los mazos de cable convertidos en carbón, trozos de carbón pegados a la pared de acero, carbón en todo el puente de mando, en carbón convertido el doble forro, carbón el radar y el sondeador acústico, carbón en los circuitos impresos del sistema de mando, en transformadores relays, soportes, en el piso, todo convertido en carbón, la quemazón total, como si allí hubiera venido a concretarse en polvo negro algún signo de aviso que antes nadie fue capaz de interpretar. El Remolcador Nuevo montado en el varadero, al aire la panza llena de lapas y los soldadores remendándosela, y dentro, el Director de la Empresa que pide mi opinión, la opinión del especialista, y yo, que no hallo la respuesta, pues no se me ocurre otra cosa que la tabla de salvación particular, el poco tiempo que llevo en el departamento, ni seis meses siquiera, una excusa que no quiero emplear porque sería como pedir clemencia, de manera que voy mirando y mirando sin contestar, con el Director detrás viéndome mirar y esperando por mí, por este que debiera conocer de memoria la instalación y que en lugar de causas reales no encuentra mas que fusibles, veinte, cuarenta, cien, un millón de fusibles intactos, inexplicablemente intactos, y como no hallo otra respuesta y él sigue detrás de mí, le digo que fallaron las protecciones para no decir que no se fundieron los fusibles, falló el sistema de emergencia, como si el hecho de que no se fundieran los fusibles fuera una respuesta, increíble, como para volverse locos, y entonces resuena la voz nasal de Roberto Vázquez, nada de volverse locos, ingeniero, que aquí todo está claro. Arteaga estaba bebido, es un hecho comprobado, y yo veo a Arteaga, solo en el puente de mando, con las luces apagadas, para poder ver hacia afue— ta, medio dormido en esa oscuridad y su borrachera, y trata de gobernar, y el mando no responde y grita ful atrás fui atrás ful atrás, y allá en la sala de máquinas el ruido no deja oír porque tampoco el intercomunicador funciona. Esa de Vázquez sí suena a explicación, de manera que cuando el Director se me acerca otra vez para preguntarme si toda esta quemazón puede ser la consecuencia de la impericia o la indolencia, digo sí, pensando que el fuego pudo empezar después del choque, y que el choque se pudo producir por mala operación, digo sí cuando debiera decir hay que cerciorarse, fijarse en los detalles, en los cabrones detalles, una respuesta como esa no se puede improvisar; pero no digo lo que debiera decir y quién sabe si el Director acepta esa opinión como la de un especialista, y quién sabe qué consecuencias va a tener que el Director la acepte, la opinión de una autoridad en la materia, una autoridad que no encuentra más que fusibles sin fundir, y cuando el Director se vuelve hacia Vázquez y sentencia aquí se mezclan la impericia y la indolencia, siento como si la mayor impericia y la mayor indolencia fueran las mías, yo, el responsable de que por lo menos el sistema de gobierno no se quemara a pesar de las posibles indolencias e impericias de los demás, a pesar de la borrachera de Arteaga; aunque no fuera posible evitar el choque, que al menos no se perdiera el gobierno del remolcador, que el irresponsable de Arteaga no tuviera la oportunidad de trastear y aunque trasteara. Y a lo mejor de verdad fue así la pinza, el destornillador, el cortocircuito, y de pronto el remolcador navegando a toda marcha contra el buque atracado en La Marítima y sin gobierno, y ahí está el resultado: el incendio del puente, el hueco en el casco del Helena K, un montón de toneladas de mercancías echadas a perder y el Remolcador Nuevo hecho mierda nadie sabe por cuánto tiempo. Ahora sólo falta que no podamos repararlo nosotros, dice el Director, y yo voy a contestar se puede si hay con qué, cuando Roberto Vázquez habla por mí.

—¿No se instaló aquí? Pues aquí se vuelve a instalar.

Y lo dice como si nunca hubieran estado aquí Abelardo y Arnulfo Fernández, eso no parece interesarle aunque en el fondo le preocupe, y el Director dice que necesita el informe para esta misma tarde o mañana por la mañana a más tardar, y se va, y yo me quedo esperando que Vázquez me diga el informe lo tienes que hacer tú, pero como no lo dice pienso, primero, que hablaban de otro informe y después que él mismo se va a encargar de hacerlo. ¿No saqué la conclusión lógica? ¿Y a ver qué conclusión sacas tú si después de irse ellos, cuando empiezas a revisar los bloques carbonizados, las tarjetas de circuito impreso a las que el calor les hizo saltar el cobre, te tropiezas con que se han reunido los marineros a tu alrededor y ves a uno que te mira más fijo que los demás, con lo cual te cercioras de que efectivamente es a ti a quien le va a hablar, y cuando al fin habla, dice «Arteaga es buena gente, ingeniero»? No sé qué conclusión sacas tú de eso, Rogelio; yo pensé: aquí lo que pasa es que le tienen ojeriza a Roberto Vázquez, y es natural, porque Roberto Vázquez es el Jefe Técnico de la Empresa, y por razón de su cargo se ve obligado a exigirle a la gente, y hay muchos a quienes no les gusta que les exijan y le llevan la contra a todo lo que mande el que manda, sin analizar si tiene razón o no. A Roberto Vázquez mi papá lo conoció desde muchacho, y yo siempre lo he tenido por un hombre que sabe tratar a los demás, respetuoso a más no poder, con defectos como todo el mundo, pero un hombre íntegro y exigente, eso sé de Roberto Vázquez, mientras de este otro que dice «Arteaga es buena gente», no tengo más que la vaga impresión de haberlo visto antes, pero aún así miro al resto de los marineros, trato de averiguar si habló en nombre de todos, aunque a mí sólo debiera interesarme el accidente desde el punto de vista técnico, lo mío es arreglar si puedo, y en eso trato de pensar mientras miro las caras serias que me miran a mí y piensan por su parte ahora nos quedamos interruptos o en otro barco donde no se va a sacar más que el sueldo justo, porque este ingeniero no va a ser capaz de arreglar el remolcador. Eso veo, a lo mejor eso quiero ver, pienso que por muy buena gente que sea Arteaga, si estaba borracho, si la borrachera le dio por meterse a técnico, y con la ayuda de un destornillador o una pinza armó esta cagazón, entonces es además un irresponsable y tiene que pagar por su irresponsabilidad; pero no es el momento ni soy yo la persona para discutir, y como además ya he visto loque vine a ver, digo ya volveremos casi en el mismo momento en que el otro dice y tampoco estaba borracho, y a pesar de todo tampoco ahora encuentro unanimidad; quizás la haya, no puedo asegurar lo contrario, pero yo no la siento: unos me miran a mí, otros miran la carbonera, otros miran a los que miran, y otros van de una cosa a la otra, de manera que le digo al que habló lo mío es la técnica, y aunque creo que he dejado bien claro que mi parte en este asunto es evaluar la magnitud de los daños para poder iniciar la reparación, y que cualquier otra cosa a mí no me incumbe, sobre todo si tiene relación con la borrachera de Arteaga, a pesar de todo, agrego: eso plantéenselo al Director, yo no soy de la Seguridad Marítima, y salgo del puente haciéndome el que no oigo al hombre repetir Arteaga es buena gente, como si ser buena gente otorgara inmunidad. «Otorgar inmunidad»..., ¿de dónde habré sacado yo esa frase?

Mirado a la distancia es como si en aquel momento yo no hubiera sentido otra cosa que el azoramiento provocado por el accidente, una especie de horror vacuis, porque la verdad es que el puente de mando del Remolcador Nuevo se convirtió para mí en algo así como un enorme vacío frente al cual sentía continuamente la tentación de declararme impotente; ahora parece como si ya en el primer momento hubiera desaparecido el desconcierto que me produjo la muerte de mi papá, y no es desconcierto la palabra, ni remotamente, es como si después de haber estado metido en un tren una semana entera, oyendo el ruido del motor y el traqueteo de las ruedas sobre los raíles, lo dejaran a uno en la estación del desierto, en el vacío de sonido, esa tortura; ahora hasta parece haberse perdido en el olvido lo que entonces era lo más importante, porque acababa de llegar a la certidumbre de que mi primer deber era ocuparme de Inés y los muchachos; ya que ella se negaba definitivamente a mudarse para Santiago, yo debía aceptar la primera plaza que me ofrecieran en el pueblo, aunque fuera en el taller de reparar televisores, en apariencia la más noble decisión que tomaría en la vida y una más que se va a quedar sin aplicación por falta de objetividad; de manera que lo que a primera vista parece sólo mi versión personal del horror vacuis, es en realidad la mezcla de por lo menos tres substancias de densidad y aspectos similares, y me atrevo a decir que ninguna de ellas homogénea, además del buena gente de Arteaga y las protecciones que no funcionaron. Fue un lunes. Haría falta la máquina del tiempo, Rogelio, y no una máquina colosal sino una pequeña máquina que permita un salto de siete días, y quién sabe si no más de seis o sólo cinco, pues no se trata de evitar los cinco, seis o siete días, sino de volver a ellos con una verdad que entonces no tenía.

—¿Cómo?

—La verdad.

Cuando me desperté hace un momento tuve la sensación de que había sonado el teléfono, al menos es lo que pienso ahora al mirar ese desconchado del techo que un día me va a caer en la cabeza, y no fui a contestar por la misma razón que no voy ahora a buscar la escoba de palo largo que hay en el patio para tumbar el descascarado, por remolón, dice Inés, o decía, que ya hace tiempo que no dice nada, y al decirlo me hacía pensar en que, para la mayor parte de la gente, en eso de quedarse acostado con los ojos fijos en las figuras que se forman en el techo, hay algo terriblemente malo o inmoral. Te ven jugando al dominó o en cualquier otra ocupación inútil y nadie se mete contigo, pero si lo que estás haciendo es pensar, sin moverte, concentrado en una idea, entonces eres un haragán incorregible a quien hay que castigar, como si pensar fuera una estupidez o una pérdida de tiempo, de manera que te obligan a simular si quieres que te dejen tranquilo.

Lo cierto es que en este momento hace falta alguien aquí, al menos Rogelio, alguien que ayude a pasar la noche. Hace poco más de un mes tuve yo una noche semejante a esta, la noche del catorce de junio. ¿Y por qué me ha dado a mí, de pronto, por recordar fechas exactas? Yo, que generalmente no sé ni cuándo se acaba el mes, de pronto me pongo a recordar fechas con una exactitud que es como para dudar de la memoria. Esa noche del catorce de junio yo no quería pensar en Carmen, no quería recordar que finalmente lo de nosotros se había terminado como se terminó, y tratando de no pensar me había puesto de acuerdo con Rogelio para salir con ese par de mujeres que nos encontramos en el parque, y cuando me estaba acabando de bañar, sonó el teléfono. También entonces estaba solo en la casa, de manera que salí envuelto en la toalla, pensando que era Rogelio y dispuesto a decirle pedazo de animal, no lo dejas a uno ni bañarse en paz, y al descolgar, y quizás hasta antes de descolgar, oí las voces de las operadoras: oye, Nuevitas; oye, Cienfuegos; ¿Santiago? Un hombre exigiendo la llamada que pidió a Puerto Padre hace más de una hora, un momento por favor, una mujer que repite a intervalos regulares Joaquín, Joaquín, y de pronto desaparecen las operadoras y el ruido de conmutación y no queda sino la voz de Inés, como saliendo del cuadro marino colgado en la pared frente al teléfono, y dice que habla desde el hospital, pero no parece hablar desde ningún hospital, no se oye más que su voz y, cuando se calla, ese silencio del carajo.

—¿Qué?

—Que vengas urgente.

—¿Qué pasa?

—Acabo de ingresar a Antonio.

—¿Pero qué pasa?

—El corazón.

El corazón, dice, ¿y entonces aquella marca tan extraña en el cuello? Pero en aquel momento no me imaginaba ninguna marca, ni siquiera me pasaba por la mente que fuera a imaginármela; lo que sí me imaginé fue a los muchachos, asustados, sujetándose de la baranda del corredor.

—¿Los dejaste solos?

—Están con Mariela. Valga que estaban con mi hermana.

Otra frase cuyo verdadero sentido nunca voy a saber; cuando le pregunte me va a decir no me acuerdo. Y yo me acuerdo. Y me seguiré acordando cuando a Inés sí se le haya olvidado, como también recordaré siempre la imagen de mi papá muerto que se me presentaba a veces cuando iba llegando a la casa después de varios días sin ir, como un lamparazo inesperado, y cada vez me cogía de sorpresa esa sensación desagradable de estar en deuda con él, como si el no haber salido a su gusto representara una deuda, es decir, como si yo mismo fuera una deuda. A veces hasta me daba por pensar, pobre viejo, pasarse la vida trabajando para los hijos y que los hijos vengan a salirle así, aunque lo lamentable sería que los hijos salieran unos monigotes incapaces de desenvolverse por sí mismos. Y quién sabe si con la edad me dé por encariñarme con la mujer de mi hijo o el marido de mi hija, y me empiece a fastidiar hasta lo infinito que mi hijo y mi hija no sean como deben ser, y a última hora me parezca que el mundo se va a acabar si no hay alguien al alcance de la mano, para cualquier necesidad que pueda presentarse.

En lo que tenía que pensar era en el informe que me pidió Rafael Santiesteban, y por muchas vueltas que le doy siempre vuelvo a caer en los problemas personales, en la familia. Hay gente, como mi papá, para quienes la familia es lo único que cuenta, y sólo piensan en el interés inmediato, en la comida de hoy, como si no hubiera nada más allá. ¿Más allá? Qué manía esta de concretar las ideas en relaciones temporales y espaciales, esto antes de lo otro, el accidente del Remolcador Nuevo seis días después de la muerte del viejo, o la muerte del viejo un mes después de la enfermedad de José Antonio. El accidente del remolcador fue otra sorpresa; justamente cuando me parecía haber decidido por última vez otra cosa, tuve que meterme hasta el cuello en el tizne y el carbón; la noche del catorce de junio a nadie le podía pasar por la mente el rollo que se iba a armar seis días después; a nadie no, a mí no me podía pasar por la mente, que a Arnulfo Fernández le pasó tanto que decidió salir a la carrera.

Hace un minuto se sentía el olor de la lluvia que empieza a caer, lo que se huele ahora parece una mezcla de salitre y grasa en el mar, se ve que es el olor de La Alameda y se sabe que de un momento a otro va a aparecer ese otro olor que se le sentía a Arteaga el día que me encontré con él frente a la Aduana y lo saludé y seguimos caminando juntos; le pasamos delante al reloj y aunque al principio dudé muchísimo de hablarle allí, cuando entramos al parque decidí salir del paso de una vez.

Y ahí está Arteaga volviéndose a sentar en uno de los bancos de La Alameda y no en un banco cualquiera, sino en uno al que le da de frente el sol, y no cualquier sol sino el de julio en un cielo que brilla como si lo acabaran de pulir, y antes de que yo tenga tiempo de preguntarle, Arteaga saca su palo y se pone a repartir palos de ciego, dice que lo quieren joder, que hicieron lo que les dio la gana para acabar a la carrera y ahora lo quieren joder a él.

Me acordé de Rafael Santiesteban; me dije: cuando me lo encuentre le voy a preguntar qué haría él en una situación como esta, porque no es que yo tenga vocación de policía, como él dice, es la gente la que me endilga la vocación, y cuando les pregunto cualquier cosa, y hasta sin preguntar, me hablan de todo menos de lo que a mí más me interesa. Arteaga fue uno de los que no me dejó preguntar, parece que a esas alturas todo el mundo sabía que yo estaba haciendo una investigación sobre el accidente, al menos Arteaga lo sabía, y no dudo que ya haya alguno que hasta sepa el resultado. A lo mejor quien único no lo sabe soy yo. Yo lo que sí sé es que Arteaga se vuelve un puercoespín cuando le mencionan el accidente, dice que él es testigo de todas las barbaridades que mandó a hacer Vázquez, a las que ahora quiere sacarle el cuerpo, como siempre, y que a él Vázquez no lo va a joder, lo dice para que yo lo sepa, porque yo soy nuevo y a lo mejor me confunden.

Es probable que se oyeran de cuando en cuando los pitazos de los barcos o el ruido del tránsito o los trenes o los gritos de los muchachos que jugaban a la pelota ahí mismo, frente a nosotros; algo tenía que oírse porque era lunes y como las dos de la tarde, y La Alameda es uno de los lugares más ruidosos de Santiago. Lo que sí es seguro es que se sentía el olor a salitre, a azufre, a mosto de la fábrica de ron, al polvo de la calle, lo que sí se sentía era el sol y yo no dejaba de velar la oportunidad de ver si nos pasábamos para los bancos de enfrente, para que al menos no nos diera en la cara.

—¿Qué usted quiere decir con que hicieron?

—Lo acabaron a la carrera para salir del paso, lo dieron por terminado sin estar terminado.

—¿Qué es lo que dieron por terminado?

—El remolcador. Lo iban a acabar después y nunca llegó el después.

—¿Y qué razones podía haber para...?

—¿Razones? Lo que pasa es que usted es nuevo.

Yo no tenía la menor idea de que Arteaga hubiera sido Jefe de Inspección o de no sé qué, un cargo de bastante importancia en la Vice-Dirección Técnica, o sí, ya Vázquez me lo había dicho, lo que no me imaginaba era que Arteaga le tuviera tanta ojeriza a Vázquez, aunque si a eso vamos, en alguna medida también Vázquez se la tiene a él. Según Arteaga, Vázquez estuvo más de un año reparando el muelle de madera, me lo dice como si yo tuviera la obligación de saber a qué muelle de madera se refiere, dice que trajeron pilotes de las lomas más altas de Baracoa, por montones los trajeron, dieron por bueno el muelle, y al cabo del mes no valía un centavo, y Arteaga cierra un dedo de la mano izquierda pasa llevar la cuenta, pero sin detenerse sigue en su embestida, que también Vázquez se metió a construir esa grúa grandísima que se ve ahí, dijo que en un año la terminaba y ya lleva tres, y Arteaga cierra otro dedo para seguir llevando la cuenta, y me pregunta si yo sé quién le dio a Vázquez el título de constructor de grúas. Y hace una pausa para ver si se acuerda de algo más, y al fin parece que se acuerda y cierra otro dedo antes de decir que también desmanteló los talleres de mantenimiento para que la reparación de los locales anduviera más rápido, y la Empresa estuvo más de un año sin talleres, aunque según Vázquez aquello era cuestión de un mes, y ahora Arteaga hace otra pausa y se ve que se le mueve el cuarto dedo de la mano izquierda con muchas ganas de cerrarse, pero o no encuentra la cuarta acusación o se decide a no seguir acusando y abre la mano y baja un poco la voz.

—Y puedo seguir contando el día entero sin hablar de los ciclos de reparación de las embarcaciones, que ninguno se cumple. Por eso pusieron en explotación el 831 sin terminarlo, de otra manera ya hace tiempo que Vázquez no fuera Vice-Director Técnico. Se lo digo yo, y yo sé lo que digo.

—¿Qué tiempo lleva en servicio el remolcador?

—Dos años.

—¿Y en dos años usted no pudo plantear esa situación tan anormal?

—Yo estaba en Baracoa, vine hace cinco o seis meses.

—Pero nunca planteó la situación.

—La situación ya estaba planteada, yo no tenía que plantearla.

—Estoy tratando de ponerme en su lugar. Si a mí me fueran a entregar un equipo que yo no considere en buenas condiciones, tendría el derecho a negarme a trabajar con él, y más que el derecho, la obligación.

—Mire, ingeniero, yo estuve en Baracoa y no tenía por qué saber.

A Arteaga el sudor le ha formado unos lamparones debajo de las axilas, y los espejuelos se le corren hasta la punta de la nariz, de manera que tiene que subírselos a cada rato. Yo me quedo esperando a ver qué es aquello que él no tenía por qué saber y él, en lugar de decirlo, baja más aún el tono de la voz, y es como un lamento lo que dice, que uno nunca piensa que va a ocurrir lo peor y tampoco se va a estar buscando problemas la vida entera, que uno se cansa de buscarse problemas, y se calla cuando uno de los muchachos que juegan cerca se nos mete entre las piernas detrás de la pelota, y él se queda mirando al muchacho cuando lanza la pelota con toda su fuerza y vuelve a correr detrás de ella. Yo aprovecho el silencio a ver si logro desviar la conversación hacia lo que a mí me interesa.

—Me dicen que usted estuvo arreglando un desperfecto el día del accidente, cuando estaban atracados en el muelle de la refinería.

—Yo no he arreglado nada.

—Me dijeron que usted estaba arreglando algo con un destornillador.

—Había un relay que se pegaba, se quedaba pegado y no desconectaba la corneta. Yo hice lo que todos los patrones, mover un poquito el relay con un destornillador o una pinza o lo que hubiera a mano para desconectarlo. Imagínese, uno no iba a andar con la corneta puesta todo el tiempo.

—Y se le cayó la pinza y se formó un cortocircuito.

—No.

—Usted no se dio cuenta, pero se formó el cortocircuito.

—No se me cayó ninguna pinza. Despegué el relay y se desconectó el pito y no volví a andar ahí. Yo incluso venía moderado, ni siquiera venía full.

Le dije valga que venía moderado, pero él no entendió el chiste. Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que el olor que se sentía también podía ser de Arteaga.

—Venía moderado y de repente empezaron a saltar chispas y a salir humo por donde quiera y la máquina se fue a full. Ni siquiera tuve tiempo de maniobrar para esquivar el golpe, porque el timón no respondía, y cuando quise llamar a máquina para que le dieran full atrás, que era lo único que se podía hacer, el intercomunicador tampoco respondió.

El sudor le gotea de la cara y le cae en la camisa, y a cada momento se siente más fuerte el olor a azufre; Arteaga se ha ido encorvando a medida que le ha bajado el tono da la voz. Ahora está como encogido sobre el banco, como si el calor del sol lo hiciera derretirse, y así medio derretido se arregla los espejuelos.

—El día menos pensado a usted también le va a llegar el turno. Ese hombre es un hijo de puta.

—No se preocupe por mí, que nada me va a pasar, y si tiene pruebas de todo lo que dice, tampoco tiene que preocuparse por usted.

—Mire, ingeniero, a cualquiera le encuentran montones de errores, por muy honrado que uno sea, porque todo el mundo mete la pata a cada rato; pero ese hombre siempre encuentra a alguien que pague por él y si no aparece quien pague, tampoco aparece la metedura de pata. Lo más difícil de este mundo es demostrar que un hijo de puta es un hijo de puta.

Los espejuelos le están llegando al bigote y sigue hablando como si los llevara en la posición normal y él mismo no estuviera tan derretido como su voz, que ya casi no se le oye. Y a lo mejor no se le oye por el viento, que de repente ha empezado a soplar muy fuerte, como si arreciara el aire de agua.

—En ese mismo caso, el del remolcador, si llegan a condenar a alguien, ¿qué se apuesta a que no es él el condenado?

¿Y si no condenan ni a Arteaga ni a Vázquez, a quién van a condenar, a Arnulfo Fernández? Arteaga me mira en silencio, a lo mejor esperando una respuesta y a mí no se me ocurre responderle, porque cada vez siento más fuerte el viento de agua, como un anuncio de ciclón, y se va pareciendo más y más al de la noche del catorce de junio, se siente silbando, al entrar por la hendija de la ventanilla del carro de Rogelio.

Inés no dijo, no dice está muerto, dice otra cosa que yo quiero entender al pie de la letra, la solución trivial, el uno igual a uno, como si la desesperación que se le siente en la voz no tuviera mucho más valor que el significado literal de las palabras. Y como no quiero entender, me agarro al hospital, el punto de vista del deudor. Pero mirado a la distancia ese asunto de la muerte no es tan lúgubre, es el fin de todo lo vivo: cáncer del pulmón, accidente, vejez, suicidio. Lo inevitable. ¿Y quién puede asegurar que sea realmente inevitable? A lo mejor no es sino un error, y dentro de diez minutos, o una hora, o un siglo, viene uno y subsana el error, y llega el momento de morir por propia voluntad después de mil años en plena juventud. Sería bueno ir averiguando mientras tanto si la inmortalidad sirve para algo, no únicamente para llevarle la contraria a aquel que dijo que cuando un hombre está hecho —y no en nueve meses, ni en veinte años, sino en sesenta años—, ya sólo sirve para morirse. Pero mejor aún es dejarlo todo como está, la muerte incluida, y dedicarse a otra cosa.

La noche del catorce de junio no había acabado de vestirme cuando llegó Rogelio, y fue un no embromes, compadre, cómo va a ser, si el domingo estaba de lo mejor. Le digo: si puedes déjame en la Terminal, de todas formas se te hace camino, y él contesta con un vamos sin fuerza, tal vez pensando en la parranda o esperando un sal tú con la tuya, o cualquier otra fórmula capaz de liberarlo de esta situación tan incómoda en que de pronto se ve envuelto, y yo no sé si me viene o no a la mente la palabra mágica, el caso es que no tengo deseos de decir nada, ni siquiera a Rogelio, mi mejor amigo, y aunque no tengo ganas de hablar busco en la libreta de notas el teléfono de Roberto Vázquez, lo llamo y le dejo dicho que salgo para la casa, que Inés tuvo que ingresar al viejo a la carrera. En la calle Rogelio me está esperando en su Fiat blanco, acabado de comprar, milagrosamente sin mujeres, y aunque no sé si es a causa de ese sentimiento de deuda que me está dando vueltas, de pronto es como si hubieran levantado una tapia, tampoco sé muy bien dónde, pero para ver qué hay del lado de allá habría que trepar a lo alto y probablemente desde arriba sólo se vea una avenida y luces pasando, una, otra más, otra, una máquina igual a esta en sentido contrario, una pareja en un banco, un grupo entrando a la Ciudad Deportiva, la gritería en el estadio y Rogelio con las dos manos en el timón y la vista al frente, como si manejar fuera lo único sensato de este mundo, pensando quién sabe qué, pues los pensamientos no se le salen de la cabeza para ponerse a flotar en el aire, ni nadie tiene la virtud de mirar allá adentro, si a eso se le puede llamar virtud.

Y ahora se me ocurre que a lo mejor Rogelio oyó algo de la conversación con la mujer de Vázquez, porque al llegar a la Carretera Central dobla a la derecha, alejándose de la Terminal de Ómnibus y de la aventura de Marilú y Mayólica, sin quitar ninguna de las manos del timón, y eso que le digo que de verdad no hace falta, que puedo salir en el carro de las nueve. Rogelio se pasa la mano derecha por el bigote y la coloca otra vez sobre el timón. Y ahora que la vuelvo a recordar, que la vuelvo a sentir, me doy cuenta de que aquella noche, en el fondo, es tan semejante a esta que a lo mejor dentro de unos años se me confunde una con la otra, a pesar de Rogelio y el viaje y a pesar de todo, que la semejanza de dos noches no se mide por los hechos que ocurrieron en cada una, sino por otra cosa. Aquella noche, viéndolo manejar, se me ocurrió que el estado perfecto de las relaciones humanas es este de las mías con Rogelio: metro y medio de distancia, de una ventanilla a la otra; parece como si las dificultades empezaran por debajo de ese umbral de perfección, justamente al aparecer la dependencia involuntaria, la desconfianza y todo lo demás. Aquella noche se me ocurrió explicar eso con el ejemplo de Dios y el Diablo que una vez puso el Santo para otra cosa, y aunque ahora no hallo tan evidente la relación, entonces estaba puñeteramente clara. Al principio las cosas no irían mal, por aquello de que si vamos a estar tanto tiempo juntos es mejor llevarse bien, y Dios diría y qué, Compay Diablo, y al Diablo le haría gracia eso de Compay y diría Compay Dios, qué cara, y el compay Dios le reiría la gracia, y así hasta lo infinito si no fuera porque la risita y la compaysera aburren rápido, y para cambiar se pondrían a conversar de cualquier tema, lo de menos es el tema, apuesto que al minuto de conversación el Diablo está pensando este me quiere coger de comemierda con el cuento de la Virgen María y el Espíritu Santo, y el comemierda es él, y habría que terminar sacándolos del cuarto o nadie podría dormir en esa casa de visitas, y si no es Dios quien quiere joder al Diablo es viceversa, aunque sólo sea para demostrar que es más inteligente o está más enterado o cría mejor a los hijos o se preocupa más por el futuro de la familia, o lo que fuera. Pero si le pusiera el ejemplo del Santo, el Griego diría que yo no soy más que una simple contradicción viviente, que me paso la mitad de la vida hablando mierda de Ja compañía íntima, y la otra mitad llorando por ella. ¿Y qué tienen que ver Dios y el Diablo con esta cabeza, este carro, esta carretera que sólo parece hacerse carretera cuando la luz la descubre? Pues no serán el Diablo y Dios, será otra cosa a otra hora y en cualquier otro lugar. Conformarse con ser buen padre, buen hijo, buen amigo, en fin un buen hombre, a lo mejor un Arnulfo Fernández, y olvidarse del futuro como ingeniero, o de ser un buen ciudadano de este país en este momento, y en última instancia del mundo, y morir de cáncer del pulmón a los sesenta o de cualquier otra cosa antes o después; o al revés, encaramarse en el potro, renunciar a una casa para ver la televisión en payama, o a llevar a los muchachos al parque una cue otra tarde y algún domingo a la playa. Y ahora diría el Griego que lo que pasa es que a mí me falta autoridad, que cualquier otro tendría en Santiago a su mujer y a sus hijos.

—¿Y desde cuándo tú te preocupas por tus hijos?

El sarcasmo de Inés, sarcasmo silencioso, se podría decir, el mismo sarcasmo silencioso con que me miró el tal Arteaga, como si yo fuera un confabulado, como si yo tuviera algún interés en hacerle daño, como si su problema no fuera su problema, sino el mío. ¿Por qué siendo tan viejo actúa como un muchacho? A lo mejor tienen razón, supongamos que tienen razón: fueron dos cervezas, pero se las tomó sabiendo que está absolutamente prohibido presentarse a trabajar borracho, o lo que sea.

—Usted sabrá lo que hace.

—¿Y desde cuándo tú te preocupas por tus hijos?

En el lío del Remolcador Nuevo hay tres hechos: el primero, la responsabilidad de Vázquez; el segundo, Arnulfo Fernández; y el tercero, Arteaga; porque si no se le llega a caer la pinza o lo que sea, a lo mejor hoy yo estaría despidiéndome de Inés y los niños en lugar de estar aquí atragantándome con este puñetero silencio. En el Remolcador Nuevo hay tres hechos, ¿cuántos hay en la casa?

—Tú, preocupado por tu mujer y tus hijos.

Yo preocupado, sí, que ahorita voy a resultar un Frankestein que no se preocupa por nada. Una sensación parecida a esta la tuve frente al Gordo Espinosa cuando regresé al taller después de haber visto la quemazón del remolcador.

¿Era lunes? Era martes, llegué de la casa como a las nueve y decidí pasar por la oficina de Roberto Vázquez antes de ir al taller. No sé muy bien lo que pretendía hablar con Vázquez, seguramente una idea nueva que entonces estaba puñeteramente clara, pero en la oficina me encontré el revuelo por el accidente, de manera que seguí camino del varadero y allí se aparecieron el Director primero y Vázquez después, así que tienen que haber sido las once o más cuando llegué al taller y el Gordo Espinosa me salió al paso para darme el pésame y enseguida preguntarme, casi sin cambiar la entonación de la voz, ¿qué te pareció la quemazón?, y siguió detrás de mí hasta el fregadero, dispuesto a no dejarme quitar el tizne en paz con los comentarios del accidente. Pero no le di la oportunidad de comentar.

—Acabo de hacer una revisión y me parece que lo mejor es desmantelarlo todo, lavarlo y secar en el horno hasta la última pieza, y cuando vayamos a montarlo, hacernos la idea de que se trata de una instalación nueva.

—¿Y los repuestos?

—Dicen que hay repuestos suficientes, así que esta tarde te llevas unos cuantos cajones y dos ayudantes y empiezas a desarmar.

—¿No se va a hacer un peritaje?

—La Seguridad Marítima hizo el peritaje.

—¿Y nosotros no vamos a hacerlo?

—Yo opino que lo mejor es que cada cual se ocupe de lo suyo, y lo de nosotros es empezar cuanto antes la reparación. Vázquez va a hacer un informe.

—¿Como Vázquez? Vázquez no es técnico.

—Vázquez es el Vice-Director Técnico de la Empresa.

El Gordo Espinosa me siguió mirando con los ojos muy abiertos, y aunque en aquel momento pareciera otra cosa, lo que seguramente estaba haciendo era ver cómo doraba la píldora, cómo me decía lo que finalmente se quedó sin decir. Al final se transó por el consejo.

—Yo tú haría una investigación cuidadosa de todo ese problema, no sea que después alguien se vaya a aparecer con que falló cualquier cosa por falta de mantenimiento y nosotros nos veamos metidos en las patas de los caballos.

Pero a mí nadie me había pedido informes, nadie me había pedido que analizara, y sí me habían mandado, Vázquez me lo mandó, a empezar inmediatamente la reparación. El Gordo Espinosa no me quería soltar, era evidente que tenía algo por decir y no se atrevía, y parece que para ganar tiempo, a ver si en el lapso acumulaba el valor, me sugirió que fuera con él por la tarde, por si aparecía algo raro, y como ya yo había encontrado dos rarezas me saqué del bolsillo la pinza y el destornillador. Él cogió las dos cosas, las giró en la mano y de pronto se vió cómo se le encendía el bombillito, ¿o es ahora cuando lo vine a notar?

—Mi pinza. Hace tiempo que se me perdió, la conozco por el chamuscado que me le hizo una vez un cortocircuito.

Le oí decir que seguramente se le había quedado cuando la instalación, me acabé de lavar y me sequé las manos y la cara, y por más que me esforcé no supe cómo seguir la conversación. Entonces yo no sabía que el Gordo Espinosa era hermano de la mujer de Arteaga.

De todas formas, tampoco me preocupó mucho, en aquel momento el círculo y la circunferencia de mis preocupaciones era empezar y terminar cuanto antes la reparación, confiaba en que el Gordo Espinosa conociera lo suficiente el sistema, que para algo había trabajado en la instalación y después en el mantenimiento durante los dos años que llevaba en servicio el remolcador, de manera que no volví a pensar en informes ni en peritaje hasta que a fines de semana, Rafael Santiesteban se apareció en el taller a la hora de almuerzo, casi a la misma hora en que se había aparecido las otras dos veces. Todavía a Santiesteban no le ha salido una úlcera, pero ya le saldrá. A mí también me hubiera salido, pero en Becas me acostumbré a comer a las horas de comer, y ahora como cualquier cosa cuando llega la hora, por no andar con el estómago vacío.

—Tú, preocupado por tus hijos.

Aunque ahora parezca lo contrario, es imposible que Santiesteban oiga la voz de Inés; como antes pareció imposible que la oyera el Gordo Espinosa, y menos diciendo lo que acaba de decir, que ni siquiera yo se lo he oído a ella. El que lo dice a cada rato es el paisaje marino colgado en la pared de la sala, frente al teléfono, hablando con la voz de Inés, aun cuando ella ni siquiera sospeche que eso ha sucedido. Y aunque es cierto que nunca lo ha dicho, a menudo se le descubre el sentido de esas palabras, oculto en cualquier otra frase, hasta en sus silencios a veces, desde que supo que me destinaban para hacer el Servicio Social aquí en Santiago.

—Me gustaría que tuvieras un poco más de tiempo para que se lo dedicaras a los muchachos.

Eso era al principio. Ahora se ve claro, o al menos se ve, que no era sólo por los muchachos, y no sé, no fue exactamente cuando vine a trabajar para Santiago. Las cosas empezaron a andar mal de pronto, probablemente por culpa mía, aunque yo no sepa desde cuándo, que en cuestiones de ese tipo poco puede ayudar el calendario: sería de tontos tratar de encontrar cuándo empezó a ir mal lo que nunca anduvo bien, y si ella puede ser sincera y quiere, tiene que reconocer que el matrimonio de nosotros nunca anduvo bien. Ahora que lo de Carmen es asunto muerto y enterrado, tengo derecho a hacer un análisis imparcial de la cuestión y a ser creído: Carmen no fue causa, sino consecuencia. Aquella noche, cuando Inés me llamó desde el hospital y Rogelio me llevó a la casa, aquella noche, cuando empezó a llover y yo miraba el agua caer y sentía el vapor oloroso llenando la máquina y veía a Rogelio pasarse la mano por el bigote, había llegado al convencimiento absoluto de que bastaría con buscarme un trabajo cualquiera, el primero que apareciera, con la única condición de que estuviera a diez minutos o menos de la casa, y empezar de cero. Ya lo había pensado otras veces: empezar de cero. Esa era la cuestión. Todavía sigue siendo la cuestión.

Sí cuando hubo la posibilidad de permutar la casa, papá hubiese accedido, de no haberle dado a Tony el poder que le dio para decidir, como si Tony fuera la cabeza, el tronco y las extremidades de la familia, yo no hubiera tenido que pasarme todo este tiempo durmiendo en casa de visitas y comiendo en el Plan, que aunque Inés piense lo contrario yo prefiero la cama y la comida en mi casa, como cualquier otro ser humano normal, no tener que pasarme la vida velando si en el cuarto de al lado se desocupa una cama que tiene el colchón mejor para cambiárselo antes de que venga el nuevo dueño, o para mudarme para la cama que queda junto a la ventana, o despertarme a las doce de la noche con la voz entonada del cantante de la orquesta, que entra borracho, La primera vez que yo fui a Bayamo, o con la menos entonada, pero igualmente etílica, del compañero de cuarto, a quien conozco desde antier, que me quiere pedir un favor, compadre, que ligué una blanca que es un fenómeno, si tú la ves, mi hermano, una cinturita así y un culo así, nunca imaginé lo que allí gozamos, y la tengo ahí afuera porque aquí en Santiago lo más difícil es conseguir un hotel y las posadas están en casa del carajo, y a mí me da mucha pena, mi hermano, esto de despertarte, yo quiero volver una de estas noches, hoy por ti y mañana por mí, una blanca, durísima, y con un culo así, y como ayer yo te estuve diciendo y tú estuviste de acuerdo, ¿trigueña?, y qué trigueña, hoy por mí y mañana por ti, mañana me la prestas, si como tú dices hoy por ti y mañana por mí, y hoy va por ti, yo creo que tú no me entiendes, yo quiero ir a Bayamo de noooche, a pasear por el parque en un coche, yo lo que necesito es el cuarto, ¿cómo el cuarto?, ¿las cuatro paredes y las dos camas?, pero si tú no te vas a acostar en las dos camas, ya el hombre tiene que haberse dado cuenta de que lo estoy relajeando, pero sigue, dice que él no puede meter a la blanca conmigo en el cuarto porque yo se la voy a vacilar, y por él no, pero la blanca no va a querer, qué lástima, y de verdad es una lástima porque la blanca debe de estar durísima.

Tony decidió el resto de mi vida por un capricho, sí, por un capricho, porque a los seis meses, como quien dice, arrancó para La Habana con el montón de razones que puso antes para no hacer la permuta, aunque para entonces había aparecido otro montón de razones, y no de Tony, precisamente. En realidad, lo que pasó fue que a mi papá no se le veían deseos de mudarse, de cambiar de costumbres otra vez a los sesenta años, y además estaba lo de la enfermedad, y yo me puse a pensar en sus amigos, los compañeros de tantos años, la visita diaria a la fábrica, aunque ya estaba retirado, y por más que lo intentaba no veía qué derechos me asistían para hacerlo renunciar a todo eso. La verdad es que la situación de mi papá fue lo que prevaleció, lo de Tony era secundario. Sí, fue por mi papá. A Inés, en aquella época, todavía yo era capaz de convencerla, y con Inés convencida llegar del trabajo a las seis a más tardar, bañarme sin necesidad de limpiar antes el baño, porque la que limpia lo limpia por la mañana y no lo va a estar limpiando el día entero, y entre la mañana y la noche lo ha usado hasta la virgen María y lo que hay ahí es tremenda cagazón, y no va a quedar más remedio que plantearle al Director de la Empresa la situación a ver si da la orden de reparar el baño de este cuarto, a ver si el Director resuelve aunque sea protestando porque todo lo tiene que resolver él, y como a este baño solamente tendríamos acceso Enrique, Julio y yo, y Enrique y Julio siempre llegan tarde, cuando vienen, entonces esta casa de visitas sí sería mejor que las del Plan, ahora mismo no tendría más que levantarme y dar cuando más diez pasos para abrir la ducha y echarme encima una tonelada de agua fría, que lo mejor de aquí es que nunca falta el agua, y después de salir del baño llevarme a los muchachos al parque infantil de la otra esquina y regresar para la comida y sentarme a ver la televisión y cuando lleve un rato viendo la televisión decirle a Inés cuando acabes tráeme agua y café. No sé cómo puede hacer tanto calor, esa Olla de Bartlett seguramente la tienen sobre un fogón que le ronca. Pero Inés no trae el agua ni el café, esta Inés convertida en paisaje marino y colgada en la pared no ha aprendido a moverse, aunque sí a contestar.

—A mí tampoco me conviene.

El cuadro hace una pausa, de paso se oye el tic tac del reloj.

—Aquí al menos tengo a Mariela, allá no conozco ni las calles.

Inés está demasiado apegada a sus costumbres. Una oración perfecta, con sujeto y predicado y complementos, que sería más cierta si no fuera por eso de largarse de buenas a primeras. ¿Estará empezando a desapegarse? Al Mégano, dígame usted. Así y todo yo la convencía, seguro, a pesar de su apego y del calor. Dicen que cuando hace este calor es que va a temblar, cuento de viejos, y que cuando viene el temblor se siente como el mugido de un toro, yo lo oí una vez, aunque al principio se me confundió con el motor de un carro, pero enseguida vino el temblor y el edificio de Becas se sacudió de verdad y mucha gente salió corriendo, hasta mujeres en ropa interior. Cuando me encuentre otra vez con el Griego le podría decir mira, cuando va a haber un temblor de tierra primero se siente un bramido, aunque la mayor parte de la gente no se da cuenta, y el Griego seguramente diría que es posible, que la onda sonora se propaga a más velocidad que el movimiento sísmico, y por ahí se pondría a inventar cualquier teoría griega, al Griego hay que inventarle, no darle tiempo, decirle de paso que a mi papá lo aterrorizaban los temblores y que por eso nosotros nos mudamos de Santiago; es mentira, pero él se lo creería, ese tipo de cosas el Griego siempre está dispuesto a creérselo, después la va a usar por ahí, a lo mejor para tumbar a alguna rubia, del Griego se puede esperar cualquier cosa. Qué lástima que con Rogelio nunca uno logre entablar una discusión de las de verdad, una de esas en que al cabo de diez horas todavía te quedan deseos de discutir aunque ya nadie sepa ni por dónde empezó, a menos que el Griego esté de cuerpo presente, que Arquímedes se las arregla siempre para decir al final eso mismo decía yo al principio. Con Rogelio pasa lo contrario, Rogelio no admite ninguna petición de principio, ninguna hipótesis, si no está seguro de que ya ha sido comprobada y recomprobada, y así quién discute; yo no sé cómo pudo aprobar Análisis Matemático con ese vicio; si uno empieza diciéndole supongamos que la velocidad de la luz en el vacío no es de trescientos mil kilómetros por segundo, inmediatamente Rogelio te interrumpe, porque él no pierde su tiempo analizando una estupidez que parte del supuesto de una velocidad de la luz diferente de C, esa falta de rigor. Y la verdad es que resulta difícil hallar a alguien capaz de comprender el justo valor de una buena discusión, no todo el mundo está preparado para discutir, para echar sólo la leña necesaria a la candela, dos horas al borde del precipicio, haciendo que se horroricen los que oyen, pues se imaginan que de un momento a otro se va a formar la bronca, sin darse cuenta de que en realidad no puede haber bronca mientras se discuta, que el peligro, si lo hay, viene después. Al menos, así sucedió la noche de El Rancho. Y yo sigo acordándome del Griego como si ya todo aquello no estuviera completamente olvidado, lo que no se me debiera olvidar es cómo salir de ese informe con el que bien le pueden moler los huesos a Roberto Vázquez.

Si mi papá pudiera opinar me diría: no pongas en ese informe ni una sola mentira, pero tampoco una verdad que vaya a perjudicar a Roberto, una amistad de tantos años tiene que valer para algo. Como si la verdad y la mentira siempre se pudieran separar tan fácilmente. En este caso, para librar a Roberto Vázquez de polvo y paja, hay que echarle el polvo y la paja a Arteaga, o a Arnulfo Fernández, a menos que se llegara a la conclusión de que se trata de un hecho totalmente casual, en el que ni Arnulfo Fernández ni Arteaga ni Vázquez tienen culpa, y a esa conclusión fuera más fácil llegar si Vázquez no le hubiera tirado encima los caballos a Arteaga, que Arteaga tiene con qué defenderse. La Dirección de la Empresa se va a poner de parte de Vázquez, eso dio a entender el Director, a menos que hayan cambiado de opinión y que debido al cambio de opinión se haya aparecido Rafael Santiesteban aquel mediodía, cuando ya yo estaba terminando de reparar el osciloscopio de doble trazo, a pedirme un informe prácticamente secreto, hecho a mano y sin copias, y para ser entregado personalmente a él, Secretario de la Comisión de Averías, Jefe de Protección Física, Secretario del Núcleo del Partido de la Dirección de la Empresa y adversario de Roberto Vázquez, según el decir del Gordo Espinosa.

—Una evaluación de los daños en la parte técnica de nosotros; del buque extranjero y de la mercancía se encarga otra gente. Eso necesitamos.

Usó el nosotros, pero no dijo de qué nombre era pronombre ese nosotros. Una evaluación no era difícil, en realidad resultaba más bien sencillo: sentarse con alguien de Economía con la defectación delante, a lo sumo un par de horas, contando con una calculadora. Para cerrar el osciloscopio tuve que forzar la tapa inferior y así meter los tornillos, porque los huecos no coincidían, y forzándola me enterré la punta del destornillador en el pulgar de la mano izquierda, y aunque no resultó nada grave tuve la oportunidad de cagarme en dos madres: la del fabricante y la del que le dio filo al destornillador. Después me lavé y me puse una curita. Santiesteban seguía sentado junto al banco de trabajo, mirando el osciloscopio, a todas luces advirtiéndome que aún no había terminado conmigo. Cuando me senté otra vez, dijo:

—Hace falta también un informe sobre el accidente, un análisis técnico del problema.

Yo me apreté el dedo herido, que me latía.

—Me gustaría ver el informe que hizo Vázquez antes de hacer el mío.

Había pasado como una semana desde el comienzo de la reparación, así que ya para entonces había aparecido la mayor parte de los disparates del montaje, y nadie sabía explicarlos, al menos en el taller nadie sabía, o quería. El Gordo Espinosa se hizo el sueco, y no sólo en eso se hizo el sueco el Gordo Espinosa. Hubiera podido decirle a Santiesteban: habrá que hablar con los ingenieros que dirigieron el trabajo de montaje y que ya no están en la Empresa, porque Abelardo, como era de Bayamo, se fue para Bayamo, y Arnulfo Fernández se casó con una mujer de Nuevitas y se buscó un trabajo no sé si en Fertilizantes o en la Fábrica de Cemento. De hacerme saber esos detalles sí se encargó el Gordo Espinosa, y de otros detalles, que Arnulfo venía a cada rato a Santiago y era un tipo bárbaro, y Abelardo ni era bárbaro ni venía a Santiago.

—A Arnulfo te conviene verlo, el otro no sé ni dónde trabaja, pero con que veas a Arnulfo es suficiente. Consúltalo, que te va a ayudar.

Eso había dicho el Gordo Espinosa, y a cada rato volvía a insistir, estaba loco porque yo hablara con Arnulfo. Y de verdad me hacía falta saber el porqué de los cambios, la causa de los errores, a menos que no fueran errores; hay que ver cómo se las arregla alguien a quien se le suelte un muerto como el que se me soltó a mí, a los tres meses escasos de estar trabajando en algo que nunca antes había visto, y prácticamente sin ayuda. Al Griego habría que verlo en este enredo. Diera cualquier cosa por verlo. Pero el Griego seguro saldría adelante, el Griego cae parado como quiera que lo tiren.

Y como de ñapa, Inés me acababa de llamar para avisarme que se iba al monte con los muchachos, a ver si se distraían un poco, que seguían muy nerviosos, yo lo que tenía en la cabeza era una batidora y cuando Santiesteban me pidió el segundo informe me apreté el dedo, al que le acababa de poner la curita, y con cada latido me fui repitiendo: opiniones a nadie, hay que averiguar a fondo lo que pasó aquí, al menos en eso pensé con la cabeza. De manera que se puede considerar una especie de esfuerzo yoga el —que hice para volverme el tipo más equilibrado de este mundo, ni Nyquist es capaz de hallar algo más estable, y por eso le dije a Santiesteban lo de ver el informe de Vázquez. Santiesteban miró el osciloscopio, sonrió, cogió el destornillador, le miró la punta, le pasó el dedo, lo volvió a colocar en la mesa y lo hizo rotar como una ficha de dominó.

—No creo que haga falta. Hasta me parece preferible que prescindas del informe de Vázquez, y por otro lado dudo que te sirva de algo; lo que se necesita es un informe técnico y Vázquez no es técnico.

—Un informe técnico de las causas del accidente.

—Del estado técnico del remolcador.

—Eso es difícil.

—Nadie dijo que fuera fácil.

Debía haber dicho que era imposible, que me consideraba incapaz, pero me traicionó él saber lo que ya sabía, la rabia que le había cogido a los instaladores; lo que le dije fue que como yo no tenía experiencia en cuestiones navales iba a tener que consultar y averiguar, y eso llevaba su tiempo.

—Haz todas las consultas que quieras.

Él volvió a coger el destornillador. No sé por qué todo el que se acerca a una mesa de trabajo de electrónica siente esos deseos incontenibles de coger un destornillador, una pinza, una punta de prueba, un condensador, una resistencia, un transistor; lo cogen, le dan vueltas a ver si entienden el letrerito, lo colocan encima del osciloscopio, lo quitan de ahí, lo manosean otra vez y finalmente lo vuelven a dejar donde lo cogieron o en cualquier otro lugar.

—Un informe así no se puede hacer de un día para otro.

—Tómate tu tiempo.

—Usted quiere un informe detallado.

—Si te parece necesario.

—¿Y cómo lo encabezo?

No le sorprendió la pregunta, pero no contestó enseguida.

—¿Pongo: Fulano de Tal, este es el informe mascual solicitado por usted, etcétera?

—No. Pones: Evaluación del Estado Técnico del Remolcador 831 y al final ingeniero Fulano de Tal, y firmas.

Y sonrió, y como si le costara mucho trabajo me pidió discreción, no se trata de nada del otro mundo pero el informe es confidencial. Justo entonces el Gordo Espinosa entraba al taller. Santiesteban se puso de pie, le contestó las buenas tardes al Gordo Espinosa y a mí me dio la mano.

—Creo que nos quedamos sin almuerzo.

Y se fue. El Gordo Espinosa siguió hasta el fregadero y desde allá preguntó si por fin había trabajo el domingo.

—Sí.

—¿Entonces no vas a tu casa?

Le contesté que no y no mencioné para nada la llamada de Inés avisando que se iba con los muchachos al monte, a eso el Gordo Espinosa no le hubiera prestado atención. Cuando más, iba a decir qué bueno o cualquier otro disparate.

De haber vivido solos se habría evitado esta situación de ahora, Inés, yo te lo dije. La obligación de fabricar una casa o de sacar a los muchachos a pasear ó de ayudarlos con las tareas de la escuela, la necesidad de resolver los problemas en nombre de la familia, nos hubiera llevado por otro camino. Ahí está el núcleo, el centro, el eje de este asunto: la responsabilidad sobre la familia, el que todo se resolviera un día y otro sin la intervención de mi mano, y a lo mejor tampoco ese es el centro, a lo mejor no hay ningún centro y la culpa la tuvo el matrimonio a destiempo o los hijos a destiempo, aunque ahora parezca tan claro lo distinto que hubiera sido de haber vivido solos tú y yo.

—Sí, en vez de tener a Antonio, que de alguna manera me ayuda, me las hubiera tenido que ingeniar sola, porque de ninguna manera tú ibas a dejar de hacer las cosas que hiciste, que todos los hombres son iguales.

Y aunque de fondo musical se podía oír a Panchito Riset o a Tejedor, yo casi estoy dispuesto a jurar que de haber vivido solos hoy tú estarías amoldada a mis necesidades, obligada a no ser como eres, una mujer responsable, diría mi papá, pero sólo eso, viejo, me veo obligado a decir yo, una mujer demasiado responsable.

Y pensar que hubo una vida tranquila en la casa, al menos los primeros años de matrimonio; una tranquila vida llena de discusiones bobas con Inés, nunca por nada especial, aunque en el fondo sí había algo especial: a ella le importaban los hijos, el suegro, la casa; el marido le importaba tanto como la hermana, o el marido de la hermana, o la tía insoportable que las crió. Yo no pasaba de ser un estudiante que se aparecía los fines de semana con un montón de ropa sucia. Y me embromaba, porque a mí me importaba mucho ella. Inés dijo una vez que de no habernos casado ella no hubiera tenido a Inés María, me dio a entender que para ella el matrimonio no servía más que para cubrir las apariencias. A lo mejor estoy equivocado, nadie aspira a tan poco, nadie es así. ¿O sí? Claro que ella aspiraba a otra cosa, de otra forma las discusiones por boberías carecerían de sentido, las boberías eran el pretexto para discutir, la causa real podría ser la inconformidad, la insatisfacción, hay muchas causas posibles y no todas a la altura de los ojos. Y ahora que lo pienso caigo en otra cuenta: al principio era ella quien discutía por las boberías, después no, y las discusiones continuaron, y si se viene a ver, si se analiza imparcialmente y con detenimiento, resulta clarísimo que ya nada está tan claro.

Hasta que un día, a rajatabla, se terminaron esas discusiones cuya verdadera razón de ser nunca fue el techo con goteras, el pantalón sin botones, el comején de las sillas; había algo debajo, un mínimo común denominador, o mejor, un denominador que no era mínimo y que de tanto crecer hizo que Inés terminara por reventar. Al principio, mientras estaba en la universidad, yo iba todos los fines de semanas a la casa, a menos que hubiera una razón muy poderosa para no ir, un examen o algo así; después de graduado empezaron a aparecer al por mayor las razones para no ir, trabajos urgentes para terminar antes del lunes y que nadie más podía hacer, viajes imprevistos a La Habana, a Holguín, trabajos voluntarios, que de cuando en cuando había que ir a un trabajo voluntario por si un día se presentaba la oportunidad de un apartamento a través del sindicato a nadie se le fuera ocurrir señalarme poca participación, telegramas pasados el viernes por la noche para que no se les sintiera el olor a premeditación: imposible ir, trabajo en Manzanillo, o en cualquier otro lado, te quiere, el te quiere no dejé de ponerlo jamás; y parece que de todas formas se les sentía el olor. Pero a pesar de cuanto diga Inés, la mayoría inmensa de los fines de semana de estos últimos tres años los pasé en la casa, así fue como llegué a esta situación de conocer a las mil maravillas la casa de los fines de semana, aunque del resto del tiempo no pueda decir lo mismo. A lo mejor el denominador común, la verdadera causa, fue el no vivir con ellos, pero eso es sólo a lo mejor, nadie puede asegurar que sin la semana de descanso, entre discusión y discusión, se hubiera evitado algo más que la tregua de cinco días entre el lunes y el sábado. Y a pesar de todo, las discusiones se terminaron de golpe y porrazo un sábado por la noche.

Son más de las doce y ella sigue dando vueltas, sale de un cuarto para entrar al otro, después la cocina, ruido de ollas, abre y cierra el refrigerador, arrastra sillas, destapa latas, como si estuviera haciendo lo imposible para encontrarme dormido al venir a acostarse, y yo me habría dormido desde hace rato pero estoy esperándola para decirle que he decidido irme a trabajar con Roberto Vázquez y que aunque Vázquez no me garantizaba nada, casi seguro en menos de un año me tenía resuelto el apartamento, y en Instrumentación no tenían objeciones para concederme la baja, de manera que el traslado estaba prácticamente consumado. Ese día yo había llegado casi a las ocho, seguro de que al viejo la sorpresa lo iba a alegrar, la sorpresa de que yo iba a trabajar a partir de la semana siguiente con un hombre de quien él decía, a boca llena, Roberto Vázquez es mi hermano, y por si fuera poco en una empresa con un futuro del carajo: los barcos le sonarían al viejo que ni el carillón del Kremlin. No sé por qué desde que hablé con Vázquez la primera vez se me antojó que aquella noticia era como para mantenerla en secreto hasta última hora, y más secreto que eso no ha habido nada en Cuba, salvo el canje de la moneda; en la sorpresa fui pensando casi todo el viaje, y al llegar a la casa me encontré con que mi papá había venido para Santiago al juego de pelota entre Orientales y Habana, aprovechando la guagua de la fábrica, y un papelito de Inés sobre la mesa del comedor: en el frío hay ensalada de pescado, me fui con los muchachos al cine y después a la heladera. Y a la una, como Inés sigue dando vueltas, aprovecho la primera vez que me pasa cerca para preguntarle el porqué de tanto movimiento oscilatorio, y sin dejar de dar vueltas ella contesta que tiene que dejarlo todo preparado, pues mañana se va al trabajo voluntario.

—No te preocupes, Mariela va a venir temprano para encargarse de todo.

—¿Trabajo voluntario?

Me parece ilógico porque quedamos en algo la semana pasada, no logro recordar qué, pero algo importante, y ahora resulta que se va a un trabajo voluntario.

—Baja la voz, que vas a despertar a los muchachos.

Pero resulta que a los muchachos no los despierta nada, y a mí no hay nada que me dé tantos deseos de levantar la voz como oír que me mandan a bajarla, en ese tono. Inés se defendía como si se tratara del viaje de vacaciones o de comprarse un vestido nuevo o de llevar a los muchachos a la playa, y yo pronto creí —entender que había una razón especial, no el trabajo voluntario en sí, pues nunca, en seis o siete años de casados, había ido a un trabajo voluntario un domingo, y ahí empezó la discusión, como si no llevara cuatro horas esperando para anunciarle el cambio de trabajo. La última discusión, o más precisamente el final de una larga discusión que empezó el día que nacimos o cuando descubrí que no todas las ecuaciones de segundo grado tenían solución, al menos para lo que yo sabía entonces acerca de ecuaciones de segundo grado, y me planté delante del profesor, aquel viejo ridículo siempre oloroso a perfume de mujer, con la prueba irrebatible escrita en el forro del cuaderno y sin la menor idea en la cabeza de la existencia de los números imaginarios. Una larga discusión interrumpida a tramos por el trabajo y el resto de las obligaciones, porque lo más seguro es que el mal no esté en nadie, está en mí, el discutidor soy yo, lo mismo con Inés que con Rogelio o San Miguel o el Griego, no tengo un solo conocido con quien no haya entablado una discusión al menos una vez, aunque Rogelio diga lo contrario. Rogelio dijo: nunca he discutido con ustedes y no pienso discutir, sin darse cuenta de que ya ahí había un germen de discusión y de que si esa noche yo hubiera estado en vena, la discusión habría tomado cuerpo en menos de lo que él se imagina. Eso lo dijo Rogelio la noche de la carretera, cuando me llevaba a la casa, y tampoco vi yo entonces el repunte de discusión, ahora es cuando me vine a dar cuenta, al volverlo a ver, las manos sobre el timón, mirando la carretera, el agua caer.

—¿Está roto el radio?

Estaba mirando el techo de mi cuarto en la casa de visitas, por enésima vez me fijé en los desconchados, remedo de un paisaje lunar, solo sin querer estarlo, incapaz de levantarme y cambiarme la ropa sudada y estrujada para salir a la calle a comer algo o al menos tomar algo frío, porque además estaba lloviendo, y lloviendo no iba a salir a ninguna parte.

La Rubia, en algún momento, fue amiga de Carmen, aunque Carmen no quiera acordarse, pues según Carmen se encontraron de casualidad en Manzanillo, y de haber conocido mejor a la Rubia, nunca hubiera salido con ella, que la gente descarada es lo que más molesta a Carmen, la gente que alardea de lo que es o de lo que quisiera ser. De todas formas Carmen y la Rubia estaban en Manzanillo, aunque juntas por casualidad, y había carnavales y también otras dos mujeres, unas mellizas que si uno se fijaba bien no se parecían tan— to, pero en cuanto dejaba de mirarlas ya no sabía cuál era cuál. Lo de los carnavales también fue casualidad, y si se viene a ver Carmen fue también casualidad, que este mundo está lleno de casualidades. Estuvimos como cuatro días en Manzanillo y no fue hasta el tercero que al fin vinimos a dar una vuelta por los carnavales, cuando ya teníamos prácticamente terminado el trabajo: la revisión de los instrumentos, la selección del lugar para las nuevas instalaciones, eso era lo importante y al principio pareció que los carnavales lo iban a impedir. Yo llegué a pensar que habíamos dado el viaje por gusto cuando el administrador nos advirtió que él no podía responsabilizarse con nada, porque durante tres días el pueblo entero iba a estar de fiesta, y tampoco iba a haber nadie para atendernos, que como ya era de noche, ponerse a buscar a alguien a esa hora era perder el tiempo, y hasta sonrió cuando el Griego le dijo que no necesitábamos a nadie de momento, nosotros vamos a hacer el trabajo, lo que nos hace falta es que usted nos dedique un par de horas al final. Sonríe como dando a entender para mí dos horas o diez no significan nada, y cuando el Griego se calla dice que los problemas son otros: el hospedaje, por ejemplo, que con los carnavales no hay quien consiga un hotel, pero como hay que entregar el informe a la carrera, el Griego dice que el hospedaje es lo de menos, y yo lo miro, tratando de que entienda la pregunta que nos estamos haciendo el Santo, Rogelio y yo: ¿Y dónde dormimos, dónde nos bañamos, dónde comemos? Pero eso poco le importa al Griego; cuando a él se le mete una idea en la cabeza, ni Pirro le gana. Y finalmente no salimos tan mal, aparecieron dos literas, sin colchonetas, es cierto, pero a cambio tuvimos de albergue un local enorme acabado de reparar para almacén de insumos, con baño y todo; y lo mejor del local era la música, que nos llegaba directamente desde la tarima de la orquesta durante toda la madrugada, y como estuvimos trabajando todos los días hasta las dos o las tres, aquello resultó un verdadero estado de emergencia, sobre todo por la tarea monótona, aburrida hasta más no poder; y mientras nosotros nos ocupábamos en aburrirnos hasta el bostezo a partir de las ocho, en la calle el escándalo no paraba, y a cada rato el Santo se perdía y cuando volvía a aparecer traía dos vasos de cartón llenos de cerveza, una cerveza fría, espumosa, como para tomársela por garrafones en este calor, y cada vez que reaparecía el Santo nos proponíamos apurarnos aún más a ver si alcanzábamos siquiera la última noche de carnaval, y tanto nos apuramos que logramos acabar a las cuatro de la tarde del tercer día. Lo último fue seleccionar la ubicación de la toma de tierra. Buscando el lugar óptimo, que el Griego siempre anda buscando lo óptimo, encontramos un cementerio de acumuladores, baterías especiales de cuarenta vasos que cuestan una barbaridad en divisas, amontonadas como escombro en un patio lleno de otros trastos, y según los cálculos del Griego esas baterías no podían tener más de dos años de uso, aunque pareciera que los desechos se estaban acumulando allí desde bacía veinte.

El administrador miró el cementerio como preguntándose qué cara poner. «Si les molestan aquí, mañana mismo las mando sacar, lo que sí no queremos es botarlas porque el día menos pensado sirven de materia prima para cualquier cosa.» Hizo una pausa. «Que hay que ahorrar.» Y cuando el Griego le explicó que allí había desechos de baterías como para diez años de trabajó, y eso calculando bajito, y que un técnico de allí de Manzanillo estuvo seis meses en La Habana pasando un curso para ocuparse de ellas, movió la cabeza y dijo que no sabía nada del curso, con la actitud de quien se estaba preguntando qué carajo tenía que ver el Griego con las baterías. El Griego insistió tanto que el administrador acabó reconociendo el despilfarro; al final dijo: «Ahora mismo acabo de ver allá afuera al electricista de los acumuladores, voy a buscarlo para aclarar esta situación.»

Y se va y regresa al minuto con un manzanillero sonriente, a quien se le ve por encima de la ropa que es tremendo buena gente y trae en la mano un vaso de cerveza, y no sabe qué hacer con él mientras nos guía hacia la estación de carga, casi jurando por su madre que no fue él quien estuvo en La Habana, sino el Ñato, y también él se pregunta que si fue el Ñato quien pasó el curso por qué no es el Ñato quien se ocupa de la estación, que él está allí porque lo mandaron a hacerse cargo cuando el Ñato se fue permanente para la zafra. ¿Y él no te enseñó que esa suciedad no puede ser? ¿Y el plan de mantenimiento, y el tanque del agua destilada destapado y justamente al lado del bebedero, como para que cualquiera que tome agua le eche dentro la sobra? ¿Y el densímetro? El muchacho le sigue dando vueltas al vaso de cerveza, lo mira, mira los cargadores, las baterías, al administrador, nos va mirando uno a uno a nosotros antes de pedir que le aclaren, porque como él no es ingeniero quiere que le aclaren si está en un error, él entiende que su trabajo es poner a cargar las baterías, colocar los dos cables, apretar las tuercas y darle al chucho; y lo hace a diario; y nada de limpiarlas y nada de controlar la densidad del electrolito y nada de seguir un plan de mantenimiento, y a todo contesta que no con la cabeza; y con la boca, el Ñato no me dijo, y sigue moviendo la cabeza y cuando vengo a darme cuenta el operario, el administrador, Rogelio, Arquímedes y San Miguel, todos mueven la cabeza al unísono, como si se hubieran pasado muchísimo tiempo ensayando, y la siguen moviendo todos los demás cuando el operario al fin se decide a poner el vaso de cerveza aguada en el suelo, recoge de un rincón un trapo sucio y empieza a pasárselo aplicadamente a una de las baterías.

—No parece que esté muy limpio el trapo.

—Deja eso, Toño, que lo estás ensuciando más.

Toño recoge su vaso y se va, mirándonos por encima del hombro, y a lo mejor el susto no lo deja disfrutar la última noche de los carnavales, sobre todo si ha oído al Griego decirle al administrador que va hacer un informe, aunque no sea de su competencia, aunque el administrador diga lo que diga, porque no hace falta ser especialista para saber que en esa mugre no hay batería que aguante seis meses, y que sin controlar la densidad del electrolito el país no gana para abastecerlos a ustedes de baterías. Y entonces me doy cuenta de que está cambiando la cara del administrador y que pone otra voz para decir. Ay, ingeniero, si yo pudiera ocuparme de cada problemita particular todo aquí anduviera mucho mejor, pero no es posible dar todos los pasos a la vez, no se puede gatear y correr a un tiempo, ahora mismo tenemos a un buen muchacho en el Departamento de Electricidad, le falta experiencia pero es de oro, y si ahora que está empezando a levantar cabeza me lo achicharran, ¿qué nos vamos a hacer nosotros? Mire, ingeniero, yo realmente no veo la necesidad de hacer tantos informes, no sé si ustedes estarán de acuerdo conmigo, pero después de los papeles vienen las reuniones, viajes en avión de un lado para otro, discusiones, y lo que se puede resolver en una semana coge un mes y no alcanza el tiempo para lo demás, y más cuando en una semana esta situación anormal va a desaparecer; el lunes entra a trabajar el Ñato, que ahora está de vacaciones, y en cuanto lleve unos días trabajando, esto brilla. Había que preguntarle: ¿Y si se muere el Ñato o si se parte una pata o si se faja con el jefe de departamento y se busca otro trabajo? Pero nadie lo dijo, lo que dijo el Griego fue que iba a entregar el informe la otra semana para que cuando vinieran a inspeccionar ya estuviera el problema resuelto. Eran como las seis de la tarde.

De ese viaje a Manzanillo van a cumplirse dos años en agosto; todavía entonces soñábamos los sueños del Griego, los soñábamos sabiendo que eran sueños pero trabajábamos para que no lo fueran. El primero que dejó de soñar fue el Griego, sólo que no lo dijo. El Griego y sus sueños. Y a lo mejor el día menos pensado aparece en el periódico, sólo que eso será en La Habana o cualquier otra parte, y ni San Miguel ni yo vamos a vernos envueltos en la concreción de los sueños del Griego. El Santo se aburrió de no tener donde vivir en La Habana y regresó a Nuevitas, en contra de todo lo previsible, porque para todo el mundo el Santo era la mitad del Griego, y viceversa. El Griego. Según San Miguel, el Griego, con el tiempo, va a llegar lejos por esa manía de opinar sobre todo lo que se diga en su presencia, no importa el tema, y no le lleves la contraria, que él es capaz de ganar cualquier discusión, aun cuando al final lo único que logre sea ganarla, porque en el fondo sabe que no tiene razón o ese triunfo no conduce a nada, y según San Miguel va a llegar lejos, porque el día menos pensado se va a encontrar un atravesado que le ponga un cohete ahí, y a volar se ha dicho. Según Carmen, el Griego es un tipo vulgar o de lo contrario no anduviera enredado con la Rubia; según Inés, es un maleducado, un grosero, pues la primera vez que estuvo en la casa se metió en la cocina, cogió un pedazo de pan, lo mojó en la salsa de la carne que estaba cocinando y se lo comió tan campante.

—La clase de amigos que tú te echas. Y eso que es ingeniero.

Yo no creo al Griego incapaz de mojar el pan y comérselo, pero eso es una exageración de Inés. San Miguel y Arquímedes tuvieron un problema serio, el Santo no dijo exactamente cuál fue el problema, sólo habló de un lío de faldas, aunque parezca mentira, aunque parezca ilógico o estúpido, y a lo mejor unos meses atrás a mí me hubiera parecido ilógico y estúpido.

Ahora es el momento de inventar un tema para el Griego, un tema que lo saque de paso, apabullarlo con la demostración de que el cerebro humano no es una máquina digital sino analógica, que cada célula responde de infinitas maneras, no el sí o no de los sistemas binarios; dejarlo con la boca abierta hasta que empecemos a hablar de la secretaria nueva del otro piso, que según unos es divorciada y de avance, y según otros soltera y de su casa.

—Ingeniero, usted se ha equivocado de profesión.

Esa es la voz de Santiesteban, de lo que no estoy seguro es de que haya dicho exactamente eso; pero al menos fue el sentido de lo que dijo el lunes a las ocho de la mañana a la entrada de la oficina del Director de la Empresa. ¿Santiesteban me trata de tú o de usted? De tú, claro.

—Ingeniero, me parece que te estás enredando con el informe que te pedí.

—¿Cómo?

—No es un informe policial exhaustivo.

—Yo no estoy haciendo un informe policial.

—Te lo digo para que te ahorres trabajo, porque si te pones a oír la opinión de cada uno de los que tienen opiniones, va a ser la de nunca acabar.

—Yo no tengo la culpa de que uno le pregunte una cosa a la gente y la gente conteste otra.

—Tú te equivocaste de profesión. Debiste meterte a policía.

Me sentí el muchacho a quien están regañando, no sé si porque ya antes yo había pensado en lo mal que me quedaba el papel de policía, pero regañado al fin, por mucho respeto que quisiera demostrar Santiesteban.

—Acuérdese de que yo no conozco a la gente, por esa razón es que se va a tardar el informe, no por mi vocación policial. ¿Para cuándo lo quiere?

—La comisión de averías se va a reunir el veinte, así que el dieciocho me parece una buena fecha.

La entrevista con el Director fue el cuatro de julio, entonces me pareció que me quedaba tiempo más que suficiente para hacer ese y diez informes más, y hoy, dieciocho de julio, todavía no sé lo que tengo que informar, y probablemente el treinta y uno de diciembre tampoco lo sepa.

Y es que el cuatro de julio todo parecía tan claro que en lo único que yo pensaba, mientras esperábamos al Director, era en la forma de conseguir un carro para ir el sábado siguiente a casa de mi tío José, a buscar a Inés y los muchachos, sin hacer demasiado ostensible la prevaricación. Después de la entrevista, ya me sentía con verdadero derecho a pedir el carro, sobre todo porque se me ocurrió incluir en el viaje una visita a Abelardo, en Bayamo. De manera que en cuanto me autorizaron a usar un yipi de la Empresa me fui al Departamento de Transporte y después volví el viernes por la tarde, para que a última hora al chofer no se le olvidara algún detalle secundario, como la gasolina, el aceite o la rueda de repuesto. Le dije que lo esperaba el sábado a las siete, y estuve esperándolo hasta las once de la mañana, que a esa hora se apareció con el cuento de que a las siete se le había presentado al carro un fallo de bujías que le llevó una hora y pico arreglar, y cuando lo arregló empezó a llover, y como el yipi tiene la lona tan mala, le pareció mejor esperar a que escampara.

—No se sulfure, ingeniero, que son cien años de lucha y todavía no llegamos a veinte.

O sea, con un chofer así, hay que joderse. Ni la buena suerte que tengo yo para los viajes me salvó de ese hombre. Casi a las doce, al llegar a Palma, se le presentó un fallito en el carburador, una bobería que iba a arreglar enseguida, pues para eso tenía un socio en la Base de Transporte Agropecuario, adonde le pondrían un carburador nuevo al yipi si hacía falta. Le faltó contar con que era sábado y en el taller trabajaban hasta las once, y entre el hambre y la incomodidad y las ganas de ver a Inés y a los muchachos (ya iba a cumplirse la tercera semana sin verlos), cogí un estado de ánimo perro, y cuando el chofer vino a decirme que ya su socio se había ido, pero que ahora iba un tipo a casa del administrador a ver si autorizaba la pieza, yo estaba al borde del infarto, y si no me dio el infarto esa vez, fue porque a todo se acostumbra el hombre, así que decidí irme acostumbrando a la idea de salir de Palma a las cuatro. Salimos a las cinco de la tarde. Es decir, lo que en el plan estaba previsto para el mediodía se cumplió a las ocho y media de la noche, y a esa hora en casa de Pepín Cabeza estaba, sólo la madre de Pekín.

—Te estuvo esperando hasta ahorita mismo.

—¿Y no dejó la dirección de un compañero?

—Dijo: si a esta hora no ha venido, es que ya no va a venir. Y se fue con la señora para el cine.

En el tercer cine que estuvimos lo encontramos, después de las nueve y media.

—¿Qué le dijiste a Abelardo?

—Que un compañero mío de Santiago quería verlo y que iba a venir hoy por la tarde. Te está esperando.

Pero Abelardo se cansó de esperarme o le cogió miedo a la conversación, o también él me presintió cara de policía: se le presentó un asunto urgente que resolver en Manzanillo.

—¿Y en Manzanillo dónde se le puede ver?

—En casa de la suegra. Es por la estación del ferrocarril. Pepín seguro sabe dónde vive Micaela.

Pepín no sabía quién era Micaela.

—¿Usted no tiene la dirección exacta?

—Pregunte en la estación, que a Micaela todo el mundo la conoce en Manzanillo.

No sé por cuáles virtudes era tan conocida en Manzanillo la suegra de Abelardo, así que no me arriesgué a ir.

—Usted dice que regresa mañana, ¿no?

—Por la mañana, a primera hora.

A las cuatro de la tarde no había regresado. De no haber tenido la necesidad de ir a mi casa, no lo habría esperado tanto, pero como me entró esa especie de complejo de prevaricador arrepentido, fui posponiendo la salida de Bayamo de las diez para la una, de las dos y media para las cuatro, y era ya noche cerrada cuando me enteré de que al yipi de nosotros le habían sacado el diferencial delantero; lástima haberlo sabido al quedarnos enterrados en el fango, dos kilómetros después de Ramón de las Yaguas, en el camino de La Talía. Y así y todo el chofer insistía en seguir para casa de mi tío José. Le dije: mire, compadre, cuando el mal es de cagar no valen guayabas verdes, y regresamos tras el tractor que nos sacó del apuro, con dirección a la carretera.

Y valga que no seguimos para La Talía, porque el colmo hubiera sido llegar a las dos de la madrugada, enfangados hasta el cogote, para enterarme de que ya Inés y los muchachos habían regresado a la casa. A la vuelta, en Yerba de Guinea, el yipi empezó de nuevo a corcovear; el chofer, con su calma de siempre, se bajó, levantó el capó y dijo que parecía otro fallo de carburador, a menos que fuera un final de gasolina, le comenté yo tratando de hacer una broma a la que él no le prestó atención. Siguió trasteando el carburador y las bujías y el delco y cuanto dispositivo encontró a mano para finalmente comprobar, que no se sabe cómo, se había quedado sin gasolina. A la una de la madrugada cogí la guagua de Guantánamo a Santiago y todavía él porfiaba que además de la gasolina el carro tenía otro problema, cómo no iba a conocer él un carro que llevaba manejando cinco años.

Según Arnulfo Fernández daba tanto hablar como no hablar con Abelardo, el hombrín a todo le da la vuelta y al final es como si no hubieras hablado sobre nada, pues Abelardo tiene una sola opinión propia: hacer lo que le manden sin preguntar siquiera para qué. Según Arnulfo Fernández es una especie de divisa particular de Abelardo. Dice que dice: el trabajo de los jefes es mandar y el mío ser mandado, así que cuando algo sale mal, allá el que mandó. Tú no sabes la de problemas que se ahorra uno obrando así, que el que pregunta mucho o dice que no, cae pesado o lo bautizan como conflictivo, y si al final el responsable nunca soy yo, no veo la razón para buscarme problemas o traerle disgustos a la gente. No coger lucha. Pero a pesar de lo que diga Arnulfo Fernández, era conveniente hablar en persona con Abelardo.

Aunque lo más conveniente sería quedarme con la mente en blanco aunque fuera un minuto, un segundo al menos a ver si después se me ocurre algo, la fórmula del equilibrio. Y quién sabe si hay una vía para llegar a la mente en blanco, a lo mejor el camino es aquel carnaval de Manzanillo, a pesar de las complicaciones que trajo al final. En Manzanillo todo empezó tan espontáneamente, todo era tan simple en aquella calle, a pesar de que tanta gente no lo dejaba ni caminar a uno, que valdría la pena que Rogelio y Arquímedes y San Miguel y yo volviéramos a recostarnos a la baranda de un corredor después de desandar medio Manzanillo a ver si algo se nos pegaba, que aquella vez nada se nos había pegado; y cuando ya empezábamos a pensar en las literas sin colchonetas del almacén, él Santo le preguntó al Griego si aquella no era la Rubia.

Y el Griego le contesta pues claro que es la Rubia, y grita a pesar de que el Santo le dice que no la llame, la última vez tuvimos un lío y ahora se va a poner pesadísima, y el Griego sigue gritando porque no es sólo la Rubia, es la Rubia con tres mujeres más, increíble, compadre, cuatro para cuatro, y a nadie le importa qué cara tiene cada cual, por la cerveza y el carnaval y la hora y lo demás, y cuando nos ponemos a revisar la adquisición, lo peor del grupo viene a ser la Rubia, aunque no por el aspecto, que la Rubia, a pesar de los años, tiene lo suyo, sino por el uso. Y cuando ya parece que va a estallar una nueva guerra mundial por la repartición del mundo, mis manos tropiezan con unas manos tibias y mis ojos con unos ojos capaces de confundir al gallo pinto: las manos de Carmen y los ojos de Carmen, y mientras los demás andamos a tropezones y sin saber hacia dónde, la Rubia dice que se va con el hombre serio, pues parece que se olió que Rogelio tenía carro, y el Griego y el Santo enseguida tomaron medidas para perderse en la multitud con sus mellizas. Habría que averiguar con Arquímedes o San Miguel qué pasó aquella noche para que Rogelio diga que no se acuerda de haber tenido nada que ver con esa mujer, como le llama ahora a la Rubia, aunque no sólo a la Rubia la llama Rogelio esa mujer.

Y cuando ya todos se han perdido en el barullo, Carmen se detiene.

—¿Y a usted qué le pasa? Mire, mejor no lo diga, le voy a adivinar el pensamiento. Además de lo otro, está tratando de ver si se acuerda de dónde me conoce, y no me diga que de Santiago, ya la Rubia dijo que éramos de Santiago, y tampoco se me vaya a salir con que no oyó a la Rubia por estar mirándome a mí, es una bobería demasiado boba para halagarme, y tampoco se haga el sorprendido de mi exceso de franqueza, pues bien podría no ser franqueza. En lugar de sorprenderse, vuelva a pensar a ver si ya se acuerda de dónde me conoce. Ah, ahora es que viene a acordarse de que el año pasado nos encontramos unas cuantas veces, de que estuvimos un tiempo cogiendo la guagua juntos cuando yo salía de la Escuela de Idiomas. Una vez usted iba sentado leyendo, o haciéndose el que leía, que ese día yo llevaba una falda corta y usted me miraba los muslos y me rozaba con la pierna, y se hacía el muy interesado en la lectura. Aparté la pierna enseguida. No se escude con el cuento del exceso de perspicacia, yo estaba tan segura de que me rozaba a propósito que me bajé a las dos o tres paradas, y ya no me quedaba la menor duda de su desfachatez, pero usted es capaz de decir que me bajé porque no le vi la mala intención, ya veo que se puede esperar cualquier cosa de alguien tan vanidoso y tan atrevido, y en lo de vanidoso igual a todos los hombres, no hay uno que se siente al lado de una en el cine, en la guagua o en cualquier parte, que no piense que ya una se va a poner en el roza-roza y el toca-toca. Por supuesto que usted no es ninguna excepción, yo misma lo sé por experiencia, y si esta es la primera vez que lo oye debe de ser porque a las mujeres no nos gustan los escándalos, a menos que el atrevimiento se pase de la raya. ¿Cómo se le ocurrió que me iba a gustar el toqueteo con la pierna? Sin decir ni media palabra, como si la vida fuera así, y yo hasta le di la oportunidad, le pregunté dónde están vendiendo ese libro y usted me miró con un aire que ni el Presidente de la República, es un libro técnico, y me lo enseñó para que viera que estaba en inglés; pero así y todo le di otra oportunidad, le pregunté si estudiaba en la Academia Maiacovski, no me vaya a decir que tampoco se acuerda. ¿Y dónde aprendió el inglés, en Inglaterra? Pues yo estudio en la Academia Maiacovski, de ocho a diez, y siempre cojo la guagua a esta hora. Entonces yo vivía en Vista Alegre. Pero qué va a acordarse de eso, yo sé de lo que se acuerda. No hizo más que rozarme con la pierna y mirarme los muslos, poco faltó para que me sacara del asiento, así que me levanté y me bajé en la otra parada, y aún así me siguió mirando por la ventanilla, a lo mejor tampoco se acuerda de que le saqué la lengua, pues lo único que hacía era mirarme los muslos, de tanto mirármelos al otro día los tenía quemados, qué vista, Dios mío, como si hubiera ido a la playa, y tuve que andar el día entero en pantalones por si me encontraba de nuevo con usted no se me fueran a ampollar. La noche de ese otro día hubo una reunión en la Academia y salí tarde y cuando llegué a la parada ya usted había subido a la guagua y tuve que colarme delante de una amiga mía. La que pasé tratando de subir, casi me desnudaron antes de llegar al fondo. Me paré al lado de usted, la guagua tardaba en arrancar y usted sudaba que ni un caballo de carrera, me dieron ganas de secarle el sudor y dije qué apretazón, mi madre, a ver si se fijaba en mí para entonces decir ah, es usted, pero cuando se lo iba a decir le vi una cara, que lo único que me salió fue un hola de esos ridículos que le salen a una cuando se pone nerviosa, creo que con gallo y todo, y usted me dijo qué tal y aquello de a mí me parece conocerla a usted, en un tono que aunque se empeñe en asegurar lo contrario parecía significar que usted se imaginaba que yo me traía algo entre manos, sentí que me estaba mandando a sacarle fiestas a otro, que usted era demasiado importante para fijarse en mí o le daba miedo que yo le fuera a pegar alguna enfermedad contagiosa; de la vergüenza me bajé en la otra parada y seguí a pie y me pasé como un mes sin coger la guagua a esa hora, para no tropezármelo, y si acaso lo veía en la parada, esperaba a que se fuera. Y estoy segura, de que lo quiso decir, no que estuviera tratando, de sacarme conversación, porque a usted se le puede acusar de cualquier cosa menos de venir a salirse con ,una estupidez tan grande después de lo que había pasado la noche anterior, como si necesitara dinero para pagar lo gratis. ¿De verdad no se acuerda, de verdad me va a obligar a entrar en detalles? Usted me puso la mano en el muslo y me preguntó por qué no salíamos a dar una vuelta, así mismo, aunque antes lo haya contado de otra forma, lo de antes lo dije por si alguien nos estaba oyendo. Ahora nadie nos oye. Me vi obligada a bajarme de la guagua, mire que salirse con una cosa así, en público, y todo el mundo pendiente de nosotros y sabiendo que no nos conocíamos. Y ahora me vuelve a tocar, en seco, sin la menor palabra de adorno. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que yo necesito que me hablen? Diga algo, por favor, cualquier cosa, o me van a entrar otra vez los deseos de irme; pero no se vaya al otro extremo, pasarse es tan malo como no llegar. Cada cosa tiene su momento, y si algún día llegamos a algo más íntimo, no va a necesitar esas invitaciones tan groseras y fuera de lugar. Así que no le importa el envoltorio del regalo, ¿y si le pusieran a escoger entre ese libro y otro sin cubierta y estrujado? ¿Eh? Ah, bueno, ¿y entonces? ¿Por qué no me invita a bailar, por ejemplo? No importa que no sepa, tampoco yo sé bailar, pero se supone que me esté enamorando y si me está enamorando, bailar es una buena oportunidad para abrazarme o hacerse la idea de que me está abrazando y decirme que se ha vuelto loco conmigo, un amor a primera vista, repentino. Aunque será mejor que empiece de otra forma, a mí no me gustan las mentiras y menos cuando son tan evidentes, así que mejor dígame que tengo unos ojos muy lindos o las piernas bien formadas o cualquier otra bobería de esa índole. Pero si piensa y piensa y no se le ocurre nada, déjeme hablar a mí: le voy a enseñar un juego de mis amigos del teatro que le puede servir en casos similares. No es que me empeñe en quitarle la iniciativa por puro capricho, es que no puedo dejársela, en cuanto se la deje voy a empezar a sentirme como una ramera, válgame Dios, yo diciendo ramera, ya sé que le disgusta que las mujeres que andan con usted digan malas palabras, pero usted se empeña en achacarme unas palabritas que se las traen; yo preferiría decir prostituta, si tanto le molesta la verdadera palabra, y a fin de cuentas la palabra es lo de menos, de todas formas es la manera en que me iba a sentir. Y tampoco es empeño gratuito en llevarle la contraria. ¿Sabe lo peor de la ramera, como quiere que yo diga? No lo sabe. Cómo lo iba a saber. Pues lo peor, lo denigrante es que se deja escoger; mientras sea yo quien escoja no soy una prostituta más, por esa razón no quiero perder la iniciativa. Y si voy a ser tan sincera como quiero serlo con usted, debo confesarle que no siempre ha sido así; por ejemplo, en mi primer matrimonio, no fue que me casara por dinero, pero sí con el primero que apareció, me dejé escoger, ¿me entiende? Y vamos a dejarnos de historias sentimentales. O mejor, se lo cuento todo ahora y ya salimos del paso. Pues a los tres meses del matrimonio estaba de vuelta en la casa, como si dijéramos desescogida porque no convine, claro que entonces no me daba cuenta, empecé a comprender después del segundo matrimonio que fue con un vecino y por amor, aunque más apropiado sería decir por imbécil, que estaba enamorada como una guanaja y antes del año ya le había cogido una rabia al vecino que no lo soportaba, que si la comida estaba fría y los pañuelos sin planchar y la camisa no aparecía y el pantalón y la madre y el padre, que yo soy un hombre y a mí hay que atenderme y a mi familia hay que atenderla y a mis amigos que vengan de visita hay que atenderlos, ¿y por qué los va a atender otra persona si tú eres mi mujer? Empezó por molestarme que dijera mi mujer, no como si dijera mi amiga, sino para hacer sentir que era propietario, a nadie le decía esta es Carmen, sino mi mujer, y terminé aconsejándole que se buscara una lavandera o una cocinera y a mí me dejara tranquila; y otra vez regresé a la casa, a oírle los lamentos a mi mamá, que un hombre tan bueno, que ni bebía ni era mujeriego ni se gastaba la plata por ahí, qué hombre tan bueno, Dios mío, nunca he visto otro igual. La persona que yo más quiero después de mi hija es mi madre, pero me resulta imposible vivir con ella; no sé si alguien lo entienda, pero me resulta imposible, de manera que resolví buscarme un lugar fijo donde vivir para no tener que andar siempre con la maleta a cuestas, escogida y desescogida. Como al año apareció el ideal, un hombre cuya principal virtud era tener una casa propia en La Habana y otra alquilada en Santiago, y así fue como me puse la meta de convertirme en la esposa modelo, el ama de casa capaz de prever hasta los detalles para el momento preciso y en las condiciones óptimas; hasta el baño le preparaba yo a ese hombre y no me sentía mal. ¿Qué le parece? Mirando el lado formal del asunto, yo hacía lo mismo que en el segundo matrimonio, qué digo lo mismo, trabajaba diez veces más en la casa, y ni siquiera me pasó por la mente la idea de dejar de hacer ni una sola de mis tareas. Era la diferencia entre escoger y ser escogida, y a pesar de verme convertida en la esposa modelo, un día él se fue por unos días para La Habana y hasta el sol de hoy; si no fuera por el dinero que le manda todos los meses a la hija, cualquiera diría que se ha muerto. Van a hacer tres años en noviembre y todavía me rompo la cabeza pensando qué hice para que se apartara de esa forma, y ni siquiera se ha preocupado por el divorcio, seguimos casados después de casi tres años sin vernos. Y ahora sí basta de historias sentimentales, ahora voy a bailar aunque sea sola. Así. Una maravilla. Pero no se me ponga a un metro, es verdad que no padezco ninguna enfermedad contagiosa, y tampoco me mire, óigame, que le voy a explicar el juego de la gente del teatro. Se forma una rueda grande con todos los presentes, después de haberse tomado la primera botella de ron; los tragos no son indispensables pero me parece que sin ellos no sería lo mismo, después se escoge a alguien a la suerte, haciendo rotar la botella vacía y viendo a quien apunta cuando se detiene; lo que tiene que hacer el escogido es pensar en una de las personas del grupo, podría ser cualquier persona fuera del grupo, pero entonces perdería gracia. El juego consiste en averiguar en quién está pensando el que piensa y para averiguarlo los jugadores van haciendo una pregunta cada uno. Vamos a ver, suponga que le toca a usted, ¿qué preguntaría? El nombre no, ¿usted cree que valga la pena pasar tanto trabajo preparando el juego para al final hacerlo sal y agua? Habría que contestarle que tiene su propio nombre para poder seguir el juego. Vamos a practicar un poco a ver si aprende. Suponga que es usted quien piensa, hágase la idea de que está pensando en mí, pero no en esa parte de mí, sino en mí en abstracto, acuérdese de que es un juego. A ver: ¿si tuviera que comparar a esa persona con un animal, con qué animal la compararía? Con una mujer, claro, no está tan mal, hasta me halaga. Pensé que iba a ser grosero y como en su cabeza, con respecto a mí, no hay más que eso, se me ocurrió que iba a decir con una leona. ¿No sabe por qué? Pues averigüe un poco sobre la vida de los animales, y no crea que puede ofenderme, en este juego no hay ofensas, quien único sabe la persona pensada es usted y si no dice algo inteligente al final queda como un idiota. ¿Seguimos practicando? A ver, ¿con qué objeto la compararía? Mal, pésima comparación, la almohada es un objeto demasiado pasivo y sólo sirve para la cabeza. Páseme la mano por la espalda para que note la diferencia entre la almohada y yo. Pero para llegarme a la piel tiene que meter la mano por debajo de la blusa; suponga que tiene alguna delicadeza, acuérdese de que si me aprieto contra usted es por mi propia voluntad, y ahora dí— game si ha sentido alguna vez una piel como esa, con la temperatura y la suavidad exactas; también es verdad que su mano es la justa para percibir esa suavidad y esa temperatura, pero será mejor que la saque y se aparte un poco, no me gustan los espectáculos callejeros, sáquela o lo dejo solo ahí en medio de la gente, en ese estado tan poco apropiado para mostrarse en público. Me confundo, estoy totalmente confundida, desde el encuentro en Manzanillo ha pasado muchísimo tiempo, y ahora no hay nadie alrededor de nosotros, ya no te trato de usted y hay otro montón de diferencias, sobre todo una: ahora nos conocemos un poco, después de tanto hablar teníamos que llegar a conocernos algo, y en ese sentido ha sido bueno hablar, aunque según tú ya debiéramos estar en lo otro y no conversando, como si hablar hiciera algún daño; para mí es lo más importante, lo único que va a evitar que lo de nosotros se convierta sólo en una cama compartida durante unos meses. Y mira como vino a resultar una cama compartida durante unos cuantos meses. ¿Recuerdas tú otra cosa? Una cama compartida de cuando en cuando, precisamente lo que hubiera dado cualquier cosa por evitar. De haberlo sabido, no paso el trabajo. Y qué va, lo que tú querías desde el principio era que me comportara como tus amigos aquella noche en Manzanillo, y a mí la grosería me espanta, no soporto esos alardes y menos en medio de la gente, que a pesar de la fiesta todo el mundo nos miraba como a unos bichos raros; por no pasar la vergüenza te pedí que me acompañaras a la casa y no por lo que te imaginaste, que en cuanto pasamos por la primera esquina oscura quisiste aprovechar la oportunidad, me dijiste que se te había virado un pie y a mí me dio pena; sí, ya sé que lo del pie era verdad, anduviste cojo una semana, pero la cojera no te impidió tratar de desnudarme en plena calle. Ni que yo fuera una de tus amigas, la Rubia y tas otras. Puede que no fuera tu intención desnudarme, pero nada se parecía más, y me dio tanta rabia que si lo volvieras a intentar te daría otro bofetón, aunque me vuelva a arrepentir otra vez al segundo, horrorizada de pensar que no te vaya a volver a ver; pero no podía hacer otra cosa, si no llego a hacerlo habrías tenido razón cuando me dijiste tan puta y haciéndose la decente, y en mi opinión puta hubiera sido de haberme revolcado en el suelo con un borracho a quien no conocía, porque tú estabas borracho y yo no te conocía, por mucho que presintiera y deseara lo que iba a terminar habiendo entre nosotros. Y aunque lo que menos quería yo en ese momento era reírme, me hiciste reír; dijiste: te salvas por el pie de mierda este, que si no, te iba a enseñar a respetar a los hombres. Dios mío, qué ridículo. No podía dejar de reírme, viéndote en el suelo y oyéndote decir las idioteces que decías. ¿Que no era en serio? No sé quién te lo va a creer. Después me diste lástima, no por el pie, sino por que parecías un recién nacido, un niño malcriado pataleando por un juguete que no le querían dar, y entonces parece que empezó a dolerte de verdad porque me pediste disculpas y dijiste algunas de las boberías más fantásticas que he oído en la vida, al menos una no la he podido olvidar, dijiste que yo era una loca maravillosa. Por favor, ¿de dónde sacaste semejante barbaridad? Yo esperaba algo medianamente inteligente de un señor ingeniero y tú te salías con esas barba ridades de antología, por mi madre que no he visto a nadie más torpe, tan torpe que por un momento me hice la ilusión de que te ibas a enamorar de mí, con lo cual demostré que no eras tú el único vaina. Es ver dad que antes de acostarme contigo me habría gusta do oírte decir algo distinto, al menos una frase en la que yo viera que necesitabas mi ternura, y tú sólo sabías decir mi amor vamos a un lugar donde podamos estar solos, ni de llamar a las cosas por su nombre eras capaz. Te voy a dar otro consejo: si te falta la imaginación para tratar a las mujeres lo mejor es que llames a cada cosa por su nombre. Aunque con el tiempo me pareció entrever que tu problema conmigo no venía de la falta de imaginación, lo que no querías era comprometerte en ningún sentido. En definitiva ese fue siempre tu gran temor, y también la causa de que todo saliera tan mal, no que yo esperara promesas matrimoniales, ni de ningún otro tipo, a pesar de cuanto pueda decir la Rubia; no sé de dónde me va a conocer ella tanto para sacar la conclusión de que yo se lo ofrezco todo al hombre de la calle pero no al que quiero para casarme. Qué disparate. Y bien pensado, a lo mejor por ahí anda otra razón, a lo mejor la noche del aguacero decidí no seguir esperando promesas de matrimonio, y aprovechar para divertirme un poco, lo cual tendría mucha más lógica si tú fueras tan divertido. Al principio, cuando nos pasábamos dos o tres días sin vernos y yo tenía que llamarte por teléfono, te incomodabas bastante aunque no lo demostraras, pero no dejabas de venir a verme. Era absurdo, estamos de acuerdo, me pasaba el día deseándote, al hablarte por teléfono te deseaba como no te lo puedes imaginar, y al encontrarnos por la noche me entraban ganas de embromarte un poco, por la seriedad con que te lo cogías todo, qué digo todo, la seriedad con que cogías lo único que cogías en serio. ¿Y qué piensas si te digo que además de las ganas de embromar, me preocupaba también por tu familia, por tus hijos, que por un lado deseaba algo más que la cama compartida y por otro me asustaba que fuera a haberlo, qué piensas si te digo que a pesar de haber estado siempre tan segura de que lo de nosotros iba a durar sólo unos meses —y mira, duró casi dos años—, quería que ese poco tiempo fuera como toda la vida? ¿Qué pensarías si te dijera que le estaba guardando fidelidad a otro? ¿O la fidelidad se guarda sólo si hay de por medio un matrimonio? ¿O es que para ti la mujer sólo puede pensar en el matrimonio como destino? Un hombre tiene derecho a pensar lo que le dé la gana, una mujer no. Esa es la conclusión que sacas tú de aquella noche en que te pedí que me llevaras a bailar, cuando finalmente acepté reducir lo de nosotros a lo único que te interesaba a ti, que a mí no me dejaba de interesar, por supuesto, y yo no sé cómo te las arreglas, pero la conclusión la sacas porque yo te dije que no me hablaras de amor, que ya yo estaba convencida de que tú no sentías amor por mí, que a lo sumo tenías un poco herido el amor propio y de tanto repetir lo del amor, a lo mejor te lo llegabas a creer. ¿Y cómo llegamos a esto del amor? ¿Tú mencionaste la palabra amor? Yo jamás la mencioné, yo te dije: yo sólo quiero de ti amistad y sólo amistad te ofrezco, si no puedes darme amistad no quiero nada, y te volviste a molestar, iba a explicarte cómo era la amistad que te proponía y de pronto entendí lo inútil de mi empeño. Por ti mismo no eras capaz de llegar a la conclusión de que la más profunda de las amistades sólo es posible entre un hombre y una mujer, porque implica la mayor confianza, la intimidad absoluta; tú no veías en mí sino intenciones matrimoniales y no deseabas sino el ejercicio amoroso, que me imagino que es la manera en que tu mujer nombra lo que no se atreve a nombrar, válgame Dios, oír que una persona real habla así debe de ser para orinarse de la risa. ¿Mi amor, hacemos un poco de ejercicio amoroso? Aquella noche, cuando al fin sacaste tus conclusiones, tu mundo machista se derrumbó como la ceniza de un cigarro, que primero se dobla y después no está en ninguna parte. Aunque sería preferible decir terminó de derrumbarse. Y tampoco eso es exacto, porque con seguridad ya se empezaba a levantar por otro lado. Ibas caminando solo a pesar de mis pasos al compás de los tuyos, incapaz de tomar una determinación, ni siquiera la de hacer ostensible lo molesto que estabas. Y quién sabe. A lo mejor no estabas tan incómodo nada, a lo mejor aquello no fue sino impostura, una pequeña trampa para inducirme a lo otro, nunca te imaginé capaz de tan buena simulación, por eso no se me podía ocurrir. ¿Fue una trampa? Bien mirada, la situación de nosotros se había estirado y encogido tanto que ya no había razón para asumir esa actitud de desilusión, pero no me niegues que estabas un poco defraudado, al menos, por no haber logrado en tanto tiempo que una mujer que te deseaba se decidiera a acostarse contigo; y era evidente que yo te deseaba, lo fue un montón de veces antes y lo volvió a ser esa noche cuando me agarré de tu brazo para contarte el episodio de la novela de mi amigo el escritor, el de la mujer que sentía a su difunto marido. Claro que te acuerdas, nadie más que tú y yo podemos recordarlo, y si no soy yo, ¿quién lo recuerda entonces? Lo que pasa es que aquella noche no querías oír nada, después hasta el aguacero se te iba a olvidar, tuve que obligarte a recordarlo. A ti te asombra la memoria de Rogelio, te parece una memoria muy peculiar, ¿y dónde me dejas la tuya? A nadie le he visto yo esa facilidad para olvidar lo que le conviene, y te parece poca todavía. Serían las doce, llovía, y me dijiste está bien, vamos a ser amigos, pero si vamos a ser amigos suéltame. ¿Y por qué dos amigos no pueden caminar del brazo? No sé cómo no te dabas cuenta, es decir, ahora piensas que aparentabas no entender, pero en el fondo era verdad que no entendías, y eso que me cansé de explicarte las verdaderas razones: tu familia, eso no lo podías entender, de no mediar la intención matrimonial no estabas en condiciones de creerlo; te di otra razón más, no quería ser tomada como instrumento de placer sino por un ser humano con cabeza, sobre todo cabeza, y tronco y extremidades, además de sexo, y dentro riñones, corazón, hígado, voluntad, sobre todo también voluntad, y esto te pareció literatura. No te acuerdas si te lo dije en la guagua o después en el parque o mucho después de aquella noche, para ti nada está claro si se trata de mí, lo que sí es seguro es que no aceptabas por verdaderas sino respuestas precisas: sí o no, blanco o negro, carne asada o huevo frito, y parece que la mención de la comida me despertó el apetito, que esa noche yo no había comido, porque llegué tarde del trabajo y tú te apareciste enseguida y no me alcanzó el tiempo más que para bañarme, y cuando hablamos del hambre el único lugar para comer era el Veinticuatro horas y en el Veinticuatro horas sólo había pasta de queso, y tú te asombraste de que a mí me gustaran los bocaditos de pasta de queso. Después fue que fuimos al parque, y en el parque ya no había nadie, en parte por la hora y en parte por el agua, aunque de momento había escampado. Me quise sentar y tú me dijiste que estaba loca, ya no era una loca maravillosa, sino loca a secas; es decir, lo que pensaste desde el primer momento, aunque antes lo adornaras con el disfraz; basta media vez que no comprendes a alguien y ya estás apurado por decir loco o loca, pero loca y todo te sentaste conmigo, pusimos tu periódico y nos sentamos, y como accediste a sentarte, creí que empezabas a entender. Ese fue el error. No un error más, sino el gran error. Mi error. Un error casi semejante al de la mujer de la novela que sentía al marido muchísimo tiempo después de muerto: lo sentía llegar de noche, acostarse con ella y hacer todo lo que hace cualquier hombre vivo; y tan vivo que al principio se lo ocultó a la familia, pero terminó contándoselo por lo que fueran a pensar si algún vecino les iba con el cuento de los escándalos que armaban; y aunque tú digas lo contrario, pienso que para la mujer era muy real, no que estuviera metiendo a nadie en la cama, a pesar de que en lo demás fuera tan normal como cualquier persona normal: creo que cometía el error de confundir su deseo con la realidad, una necesidad la obligaba a confundirlo, también yo confundí durante un tiempo mi deseo con la realidad, ahora no sé si por necesidad. Y pensar que hubo momentos tan buenos. ¿Te acuerdas de que no llegué a terminarte el cuento por el aguacero que se desató sin aviso, aquel río desbordándose sobre nosotros, para que nosotros lo disfrutáramos, para que nos empapáramos antes de llegar a la acera y ya no nos importara seguir mojándonos, principalmente porque se habían ido las luces y nadie nos veía? Llegamos a la casa, abro la puerta, te digo adiós y gracias y tú te paras a mirarme como el más perfecto anormal, el aguacero cayéndote, con ganas de insistir un poquito más pero sin acabar de decidirte, hasta que al fin me dices que te acabas de convencer de que yo soy la mejor amiga que has tenido, y tengo que halarte por la mano, anormal, idiota, para que entres. Y ahora no te muevas que me vas a mojar la casa. Y fui a buscar una toalla y cuando volví todavía seguías al lado de la puerta como una estatua, ¿te acuerdas? ¿Te atreves a negar lo bueno que fue sentirme demostrar lo que en mi opinión es de verdad una amiga? Tampoco yo puedo negar que fue bueno, pero ninguno de los dos llegaremos a saber nunca lo que estuvimos a punto de conseguir. Traté de hacerte entender que lo sexual no es lo único en la vida, para que de esa manera se vuelva lo mejor de la vida, y a lo mejor por tanto insistir no viste en mí más que intenciones por todas partes y de todos los tipos posibles.

¿Y qué intenciones pedía tener cuando parecía que nada buscaba? Eso era lo peor. Y puede que Carmen tenga razón, a lo mejor quise ver una mujer diferente donde no había más que una mujer, ahora mismo la sentí como a través de una hendija, o menos, sólo un punto luminoso sobre su ojo, ella sentida en uno solo de sus olores, o menos aún, una porción diferencial de su olor emitida por una porción diferencial de su cuerpo, la mínima parte, porque si lograra concebir la imagen total de Carmen, la formada por todo su cuerpo y todos sus gestos y su sabor y la temperatura de su piel y la manera de caminar y la sonrisa y la forma de acercarse a uno, ¿sería eso una imagen de Carmen o Carmen misma? ¿Y para qué me interesa a mí Carmen, un asuntó muerto y enterrado del que no vale la pena acordarse, algo a lo que le he dado tantas vueltas que ya no le voy a sacar nada nuevo, nada que me sirva de experiencia para el futuro, nada de nada? Y mira, algo le he sacado, me hizo recordar que fue el Griego quien me vino con el cuento de que Carmen le había confesado a la Rubia que ella era complaciente con quien quería para la calle y no con quien quería para la casa, y aunque a lo mejor el Griego estaba haciendo un chiste, a consecuencia del presunto chiste mis relaciones con Carmen resultaron tan difíciles al principio. Eso quién lo puede asegurar. Lo que yo tenía que haber hecho era preguntarle a Carmen ¿es verdad que tú le dijiste a la Rubia así y así?

—¿Y tú supones que yo te iba a contestar la verdad, que iba a ser sincera?

A lo mejor se molestaba y decía sí, un sí anfibológico, una respuesta que nada respondía. Parece mentira que una frase pueda marcar para siempre las relaciones entre dos personas; seguramente, aunque ahora no lo recuerde con claridad, en toda esa época cada vez que me encontraba con Carmen oía la voz del Griego que repetía la voz de la Rubia que repetía la propia voz de Carmen que ahí, delante de mí o al lado mío, sostiene a veces conversaciones interminables casi consigo misma, como ha estado haciendo ahora conmigo aquí acostado, mirando el techo al que cada día se le descascara más el repello y se le forman las figuras más caprichosas, los paisajes más extraños, y si se viene a ver, los retratos más exactos, porque yo nunca he visto nada más parecido a Inés que ese redondel del centro, y ese otro se parece al Griego, y habrá otro aún, el que completa el triángulo, tan parecido a Carmen que es más que una foto, más que el retrato de un genio. Y ahí están los tres redondeles descascarados, uno al lado del otro, casi topándose, casi formando un triángulo curvo, tres mundos simultáneos, y entre ellos un punto común, tremendo punto excepcional: yo, capaz de estar al mismo tiempo en los tres lados de un triángulo, y curvo, qué clase de excepción. Si ahora miro los tres redondeles del techo, si los miro tratando de apropiármelos, de verlos solamente a ellos, de pensar sólo en ellos, al menos por un segundo, se deforman y entrecruzan de tal manera que pierden todo significado; es lo mismo cuando viene Carmen de repente con su soliloquio, como si ella significara algo por sí sola, como si al mismo tiempo no estuvieran nadando en la salmuera mi papá, Inés, Inés María y José Antonio, el Griego y ahora también Vázquez, Arteaga, Santiesteban, Abelardo, Arnulfo Fernández y la proa del Remolcador Nuevo enterrada en el Helena K.

Mañana le podría decir a Santiesteban: «Al ingeniero que vive en Bayamo no voy a verlo, a menos que se aplace un par de días la entrega del informe», y yo sería capaz de perder un par de días más si supiera que iba a sacar algo en claro, algo que ya no estuviera claro. El Gordo Espinosa opina que Abelardo es del tipo de gente que no hay que tomar en cuenta, y yo diría que si lo que se dice es cierto, ese es el responsable principal, al menos tan principal como Arnulfo Fernández. Abelardo embarcó a Vázquez, pero apartando a Vázquez y apartando también a Arteaga, si se mira con imparcialidad absoluta, no queda más remedio que echarle la culpa a Arnulfo Fernández, a pesar de sus alardes de pureza. Y es curioso haberme encontrado a Arnulfo Fernández tan al tanto de los detalles del accidente, aunque curioso, lo que se dice curioso, no lo es. El Gordo Espinosa es cuñado de Arteaga, por ahí hay una conexión directa. De manera que sin venir a Santiago estaba mejor enterado que yo del accidente, seguramente le informaron por carta, el Gordo Espinosa o cualquier otro. Aquí lo triste es que Vázquez se embarcara con Abelardo, pues diga lo que diga se embarcó con Abelardo.

Es que la gente tiene una tendencia natural a confiar en sus amigos y los amigos a sobrevalorar la amistad —en los momentos en que te están haciendo las promesas, claro—, así que cuando te dicen yo me hago cargo de eso y te olvidas de eso, al final bien te puede ocurrir lo que ya te pasó los otros días con el Santo.

—Averíguame si Arnulfo Fernández está ahí, que yo voy mañana a ver si ventilo un asunto con él. Localízalo y díselo, y si hay alguna dificultad llámame esta misma tarde.

—No, viejo, no hay ningún problema, el gallo está aquí, esta mañana yo estuve conversando con él.

—A lo mejor sale de viaje.

—Qué va a salir de viaje, yo te digo que no.

—Mira, San Miguel, que si llego a Nuevitas y el hombre no está, voy a perder dos días que no me puedo dar el lujo de perder en este momento.

Se lo dije pensando también que a lo mejor no era prudente aclararle mucho a Arnulfo Fernández. Me dije: lo bueno sería cogerlo de sorpresa, a lo mejor si siente demasiado interés de parte mía, llama para acá y se entera de los detalles que me hace falta que no sepa o sale corriendo como el otro; pero todo eso no era más que a lo mejor, porque el Santo sí que no tiene perdón de Dios. Me dijo yo te voy a esperar y cuando llegué a la terminal de Nuevitas, a las doce del día, del Santo no había ni el olor a agua de colonia, y en su trabajo, como era hora de almuerzo, nadie sabía cómo localizarlo; tampoco había nadie en casa de San Miguel, si se descuenta la pareja de gorriones que trasegaba ramitas secas a través de una luceta rota sobre la puerta. A las cuatro y pico, cuando por fin logré localizar al Santo, en Puerto Tarafa, a donde había ido a supervisar la entrega de unos equipos, me dijo muy risueño: «Yo creía que tú llegabas en la guagua de por la noche.»

Después se supo que la razón de los gorriones era que la familia del Santo se mudó para Camagüey hace ya como un mes, y que él mismo está por irse; me la dijo preparando la comida, pues por mucho que le insistí en ir a un restaurant, tuve que contentarme con un arroz empegotado y salado como bacalao sin lavar y unos huevos grasientos y llenos de pintas prietas que él llama fritos, porque San Miguel prefiere comer cualquier bobería en la casa antes que quedarse en el comedor del trabajo, a él le gusta bañarse después de comida y si se queda en el comedor lo agarra la digestión en el camino, y para ir a un restaurant tendría que bañarse primero y eso sería perder demasiado tiempo y gastar el doble del dinero sin necesidad, así pues, entre una cosa y la otra, vinimos a salir como a las ocho y media y cuando por fin llegamos a casa de Arnulfo Fernández, en el cuarto piso de un edificio que todavía olía a pintura, el mismo Arnulfo Fernández abrió la puerta y dijo: «Coño, San Miguel, hace como un mes que te ando buscando.»

Yo miro a San Miguel, pero San Miguel no me mira. El Santo es así, y valga que no es pan ni pez.

—Ustedes se conocen, ¿no?

—Mucho gusto.

Yo, hermano de Arquímedes el Griego; Arnulfo Fernández, hermano de Arquímedes el Griego, y mientras el Santo dice que este viene de Santiago porque quiere hablar contigo de un asunto ahí, y ustedes sabrán, me llaman la atención unas moticas, como plumas o pelusas, que flotan en el aire. Una se me posa en el labio. La soplo. No huele mal la pluma o lo que sea. Se aleja un poco y sigue flotando. Adentro se oye una voz de mujer.

—Un atraco.

El Santo cruza las piernas cuando Arnulfo le dice compadre, se me fastidió la grabadora y estoy tratando de encontrar una pareja de transistores complementarios, y me quedo sin saber por el momento si el Santo tiene o no los transistores, porque en eso aparece la esparcedora de pelusas, y se desprenden pelusas de su vestido de plumas.

—Un atraco.

El Santo se levanta para darle la mano a la mujer, pero ella no está como para darle la mano a nadie, en lugar de responder el gesto le explica al Santo lo que ocurre, y a mí ni me mira, y eso que de cuando en cuando digo qué barbaridad o cualquier otro comentario que me parece adecuado al caso.

—Un mes para hacer esta mierda. Mira que le dije al Director que a mí no me gusta la ropa estrambótica. Si al menos la fueran a hacer bien. Los otros días, cuando me lo fui a probar, se lo dije a esa mujer: esta mierda se cae, y ella que no, que no se caen.

Las pocas plumitas que aún se mantenían en el vestido mostraban un equilibrio bastante precario, y a decir verdad, más que plumas parecían pelusas, y las plumas mayores amenazaban con empezar a caerse de un momento a otro. La cuñada de Arnulfo seguía explicándole al Santo cómo y por qué razones ella se opuso desde el principio al vestido de plumas, pero el Director que vestido de plumas sí y sólo para hacer un chiste que nadie iba a entender, como si no fuera mejor, desde todos los puntos de vista, un vestido largo con la falda abierta hasta aquí. Yo miré y estuve de acuerdo, y hasta lo dije, por gusto, claro, porque la mujer se empeñaba en no mirarme.

—Yo no sé como hay quien se compromete a hacer algo de tanta responsabilidad si no sabe, porque la verdad es que el chiste de las plumas es una mierda, pero si no se hace, después nada tiene sentido. Así que no sé cómo el Director se las va a componer sin las plumas.

—A lo mejor con un sombrero. Ponerle plumas al sombrero.

Ni siquiera por haberle dado una opción aceptable la mujer se dignó mirarme, puede que tuviera tortícolis. Hizo como si la observación viniera del Santo.

—¿Y tú crees que después que se gastaron como doscientos pesos en el vestido y yo me hice este peinado, voy a terminar poniéndome un sombrero?

En eso se oyó un claxon en la calle, la mujer se asomó al balcón, dio un grito y volvió a pasar frente a nosotros dejando su rastro de plumas y pelusas.

—Aquí en el interior no se puede hacer nada que valga la pena: hay mucha falta de profesionalismo. Esto en La Habana no pasa.

La mujer desapareció tras la misma puerta por la que había aparecido y yo fui a hacer un comentario, pero parece que al abrir la boca aspiré demasiado fuerte y estuve a punto de tragarme una pelusa o pluma de tamaño considerable. Nadie más se atrevió a hablar durante un buen rato. No sé si el Santo estaba o no aguantando la risa, yo no sabía para dónde mirar. Finalmente Arnulfo soltó un suspiro filosófico y dijo: «Estas cosas pasan», y se levantó y se fue, a la cocina me imagino, porque el apartamento es bastante parecido a los del Distrito José Martí, y al volver venía con una botella de Carta Matusalén y tres vasos. Arnulfo Fernández no llegó a terminar su idea de que el mejor ron es el blanco y el mejor ron blanco la Carta Matusalén, porque en eso se apareció la cuñada con un maletín y otros dos vestidos, estos sin plumas, con lo cual yo perdí la oportunidad de llevarle la contraria en lo del ron a Arnulfo Fernández. A estas alturas no me imagino de dónde podrían seguir saliendo plumas y pelusas, porque en el vestido prácticamente no quedaban, pero ella seguía soltándolas a las dos bandas. El Santo se atrevió a abrir la boca.

—Si se lo lleva puesto va a llegar pelado.

La mujer siguió su camino a paso normal, pero dijo sobre la marcha eso es lo que yo quisiera, y cuando ya iba a cerrar la puerta, metió la cabeza:

—Si ese director no es maricón, yo me la corto.

Entonces me miró como para reconocerme, y yo me tuve que preguntar si ya Arnulfo no estaba más enterado de la cuenta del asunto que me llevaba, pero no me sobró el tiempo para seguir pensando, porque en eso la cuñada tiró la puerta y se formó un remolino de plumas y pelusas que en términos técnicos podría clasificarse como dispersión aleatoria con coeficiente de amortiguamiento considerable bajo. Arnulfo sacó varias plumas de los vasos ya servidos, y a renglón seguido nos enfrentamos a la disyuntiva: o esperábamos que se asentara por sí sola la pelusera, exponiéndonos al peligro latente de que al abrirse la puerta, o por cualquier otra vía, se estableciera una corriente de aire capaz de reproducir aquella variante artística del movimiento browniano, o nos deshacíamos de las plumas. Aprobamos por unanimidad la segunda opción. Para llevarla a la práctica Arnulfo propuso usar un ventilador y con él empujar las pelusas balcón afuera, yo sugerí utilizar tres toallas mojadas para cazarlas al vuelo, y el Santo, que había visto un aparato de flit sobre el librero, propuso rociarlas con agua para aumentar así el peso específico de las pelusas, y cuando ya las tuviéramos en el suelo, barrerlas por medios convencionales. No contamos con que el pegamento, que tan mal papel había hecho en el vestido, mejorara ostensiblemente después de una segunda hidratación, v menos con que las pelusas se fueran a adherir con tal firmeza a muebles, libros, cortinas y paredes, contribución notable al despeje de la atmósfera que, por otro lado, nos hizo perder un buen rato antes de llegar a la conclusión de que si la cuñada de Arnulfo Fernández era la dueña del vestido, debía serlo también de las pelusas y de cuanto tuviera relación con ellas, de manera que terminamos por dejárselas de tarea para la mañana siguiente. Arnulfo Fernández sirvió otro poco de carta en cada vaso, así que otra vez estuve a punto de explicarle por qué el Añejo Caney era el mejor ron del mundo, no la Carta Blanca, y por segunda vez me quedé sin explicarlo porque al alcanzarme el vaso, él dijo: «Así que al fin reventó», por lo visto con la intención de sorprenderme, y me cogió de sorpresa, aunque yo no lo comprendiera enseguida. Me hizo decir parece que el patrón se había tomado unos tragos de más y por ahí seguí un rato, y él me miraba, ahora me imagino que tratando de hacerse una idea cabal de lo que yo andaba buscando.

—El patrón era Arteaga, ¿no?

—Arteaga.

—Un hombre serio.

El Santo, que se había tomado su trago enseguida, se sirvió más y le sirvió también a Arnulfo; mi vaso estaba intacto de la segunda vuelta. Arnulfo, después de mirarme un buen rato, miró al Santo, probablemente buscando una información adicional, miró el fondo de su vaso, me volvió a mirar a mí, y entonces fue que empezó a hablar.

—Yo recuerdo, como si fuera hoy, el día que empecé a trabajar en el puerto. De eso van a hacer siete años en diciembre, si no me equivoco, y todavía me parece estar viendo el salón de la Vice-Dirección Técnica, junto a la oficina chiquita con aire acondicionado del Jefe Técnico; el amontonamiento de escritorios, archivos, mesas de dibujo, unas mecanógrafas que de cuando en cuando daban dos teclazos y después se volvían hacia quien le quedara más cerca, con algún susurro; todo el mundo en su puesto, eso sí, que para Vázquez lo más importante es la disciplina y él entiende por disciplina tiempo de estancia en el puesto de trabajo. Y de repente viene uno y asegura que el principal problema de este país es que la gente no trabaja, si te pones a ver, la mayor parte de los trabajadores hace en ocho horas lo que se puede hacer en dos, que ese era uno de los principales temas de discusión de aquella época. Por supuesto, enseguida alguien salía a rebatir, no se podía absolutizar de esa forma, habrá una parte, pero no se puede decir la mayor parte como quien dice buenos días, y el de más acá que indiscutiblemente hay un bajo aprovechamiento de la jornada laboral, otra cosa sería si a la gente se le pagara por lo que hace, y sale otro y dice que eso resolvería el problema de los centros de producción, pero en una oficina, ¿a un jefe de sección se le va a pagar por la cantidad de informes, por la cantidad de páginas, por la cantidad de reuniones? Absurdo. Y otro se fue a pelar ayer y en tres horas el barbero llamó por teléfono no sé cuantas veces y peló a dos o tres personas solamente. La discusión andando, y Arteaga, que entonces era Jefe de Inspección, cada vez más metido en su trabajo, como si no estuviera sucediendo nada a su alrededor. Así fue como yo conocí a Arteaga. Jefe de Inspección, eso era, y no sé si el cargo tenía algo que ver pero a cada rato Vázquez salía de su oficina, le pasaba por delante a todos los que estaban haciendo que trabajaban, se paraba junto a Arteaga y le decía: deja eso y ocúpate de esto otro, y allá iba Arteaga, como Juan que se mata, a ejecutar, incapaz de mandar más para abajo, de manera que lo mismo te lo encontrabas a las siete de la mañana que a las diez de la noche dando carreras. Y yo miraba aquello y me sorprendía, pues a mí me tenían sin hacer nada, en una situación bastante penosa si se analiza bien. Y lo peor era que yo no sabía qué determinación tomar: por un lado me sentía comprometido, porque me habían asignado para trabajar en la empresa, y por otro trabajaba unas cuantas horas a la semana, si acaso. Así que un día me levanto decidido a lo que sea, me presento en la oficina y le digo a Vázquez quiero hablar con usted ahora mismo si puede ser. «Pasa, pasa, Fernández. Rosa, tráenos café.» Y mientras venía el café me senté a mirarlo, atrincherado allí en su escritorio grandísimo, al que no le cabía ni una hoja de papel más. «Dentro de cinco minutos me llamas a Navarro.» ¿A ti nunca te ha sacado el reloj de arena? Bueno, pues él saca el reloj de arena, lo coloca encima de los papeles en el lugar que le parezca más visible, y te dice cinco minutos casi justo cuando empieza a formarse abajo el conito de arena, pero como ya yo sabía el truco del reloj, todavía el conito estaba recién nacido cuando le dije: quiero mi traslado, ya llevo aquí un bando de meses y como no veo nada claro me busqué otro trabajo. Pero por lo visto a él no se le coge tan fácil de sorpresa. «Tú estás loco, Fernández, de ninguna manera, aunque de momento te parezca estar subutilizado. Debieras darte cuenta de que en estos momentos estás atravesando una etapa formativa, te estás empapando de la actividad general de la Empresa, y eso es muy importante para que después puedas aportar.» Yo me venía preguntando desde hacía tiempo: ¿por qué no me manda para los talleres, si en los talleres no tiene a ningún ingeniero? Y él parece que se había empeñado en hacer de mí un dirigente. «¿Hablamos claro, ingeniero?» Eso era precisamente lo que yo quería, hablar claro. «En realidad, en este momento la Empresa no tiene trabajo para un ingeniero en Electrónica, lo cual no quiere decir que no te necesitemos. A partir del primer trimestre del año que viene, se va a empezar una serie de trabajos importantísimos entre los que están la red de enlaces de radio, el circuito cerrado de televisión...»

Arnulfo habla en un tono que quiere ser de imparcialidad, quiere que no se le note ninguna segunda intención, y a lo que más huele su discurso es a segundas intenciones, a rencillas con Vázquez, sabrá Dios por qué razones ocultas. Yo podría decirle que no hace falta toda esa divagación, que me conteste concretamente por qué instaló un motor de un cuarto donde debía ir uno de un caballo, por qué un inversor de quinientos watts que en los casos de emergencia tenía que alimentar un circuito de dos kilowatts, pero también quiero parecer imparcial y me digo que si he hecho este viaje para oírlo es para oírlo, que no se cohíba por ninguna razón.

—Pues a mitad de conversación Vázquez se levanta, descorre la puerta de un closet que había en la pared del fondo y que después quitó, coge un puntero telescopiable no sé de dónde y se pone a explicar, señalando figuras geométricas que van apareciendo en el closet y que se encienden o apagan a su voluntad. Y a pesar de todo lo que había pensado, probablemente por la seguridad con que me habla, antes de los dos minutos estoy convencido de que el hombre sabe lo que se trae entre manos, no es ningún improvisado. «Esto no lo hables con nadie, Fernández, yo mismo no estoy autorizado a hablarte de este asunto, pero como tiene tanta relación con tu trabajo futuro me parece conveniente que ya vayas entrando en materia. A mi entender ya tú debieras estar estudiando el proyecto, porque ese proyecto es un fenómeno, te digo.» Y vuelve para la pared y vuelven a encenderse las luces, rojas, verdes, azules, amarillas, en forma de rectángulos, cuadrados, rombos, pirámides truncadas y sin truncar, siguiendo una secuencia que sólo una voluntad de prestidigitador es capaz de dominar. Y mientras tanto, sobre el bulto de papeles del escritorio, brilla en la penumbra el reloj de arena, tan olvidado como la propia secretaria que todavía no ha puesto la llamada con Navarro, y eso que hace cuarenta y cinco minutos le dijeron que dentro de cinco. Si el Griego viera a Vázquez en eso podría sacar alguna conclusión brillante. Yo confieso que soy guajiro, impresionable en consecuencia, de manera que cuando Vázquez apagó las luces de colores y encendió las blancas, corrió la puerta del closet y convirtió el puntero larguísimo en un cilindrito de un cuarta, y se me sentó enfrente a mirarme tan fijo que no sé cómo puede,

«Eso es tuyo, ingeniero»,

no me quedó otro remedio que toser, encender un cigarro, incapaz de coordinar más de cuatro palabras «No sé dónde vas a encontrar tú algo semejante», y preocupado, porque detrás venía la pregunta:

«¿Qué te parece?»,

y a mí no se me ocurría otra cosa que pensar:

«Visto así de golpe, impresiona»,

sobre todo si se tiene en cuenta que de un momento a otro iba a tener que enfrentarme al monstruo sin antes haberle visto las entrañas. Pero no tuve necesidad de hablar.

«Yo tú no me anduviera preocupando porque de momento te sientas un poco en el aire. Si en Cuba hay dos lugares con porvenir, uno es este, y de paso déjame decirte otra cosa que no debiera, que a mí no me gusta anunciar nada si no está totalmente confirmado: estoy haciendo las gestiones para que te des un viajecito a Japón.»

—¿A Japón tú, a qué?

—Eso mismo me preguntaba yo. Ahora se me ocurre que se estaba burlando de mí, pero en aquel momento yo tenía seis meses escasos de graduado y andaba deseando creer en todo, así que ya me veía dueño y señor de un proyecto fabuloso y aunque el susto me tenía los timbales aquí, y un vacío en el estómago, y un mareo que también podía ser de hambre, me dije: para sacarme de este lugar hay que romperme el espinazo.

—¿Pero por qué te hizo el cuento?

—En realidad no era cuento. Únicamente que está previsto para dentro de veinte años. Se trata de un plan perspectivo. No sé si el compañero sabrá de esa situación.

—No, no sé nada.

—Ya te enterarás. De momento yo le pregunté a Vázquez si me podía mandar para el Taller de Electrónica, para sentirme al menos con los pies sobre la tierra.

Y él, qué va, él se había fajado a brazo partido en el Consejo de Dirección para evitar eso, que un ingeniero tiene que mirar desde arriba, abarcarlo todo. Con el tiempo supe que lo que pasó en el Consejo de Dirección fue que el mismo Vázquez opinaba que yo era un haragán con intenciones de pasarse la vida leyendo libritos en horas de trabajo, y lo mejor era mandarme un tiempo al Departamento Técnico de Baracoa. A todo el que no le cae bien, él lo quiere mandar un tiempo al Departamento Técnico de Baracoa.

Sin dejar de prestarle atención me digo que entre este hombre y Arteaga hay algo en común, no sé qué, pero lo hay. La sorna no parece ser.

—El asunto es que yo había entrado pensando este tipo es un ignorante y salí convencido de que el ignorante era yo.

A lo mejor es la apariencia de debilidad física, aunque en Arteaga es sólo apariencia, o algún gesto.

—Me acompañó hasta la puerta, me puso una mano en el hombro y me dijo: «Por lo demás, ingeniero, la Empresa tiene plena confianza en ti. Queremos, es más, te exigimos que trabajes en la más completa libertad.» Le di las gracias, con toda sinceridad se las di, tú no te rías, San Miguel... (San Miguel no se está riendo), y me fui a sentar al escritorio de Felipe, que Felipe me había cedido una gaveta en su escritorio. ¿Tú conoces a Felipe? Me puse a revisar mi plan de trabajo, el que había puesto yo mismo. Decía: estudiar lógica polivalente, estudiar cálculo de fiabilidad, estudiar transmisión de datos con bajo nivel.

Se parecía al plan de trabajo mío, con la diferencia de que yo me lo preparaba para esperar a que se desocupara la nave de reparación de motores donde iba a armar el taller, o a que me mandaran el carpintero, o a que llegaran los equipos que había embarcado en La Habana.

—Y entonces me entró la duda: ¿de qué libertad hablaba él?

—Tú estabas perdido en el llano.

El Santo iba por el quinto o sexto trago.

—Debía haberle preguntado cuál era su concepto de libertad para trabajar aplicado a mi caso, si yo ni siquiera tenía una silla para sentarme, y de la duda pasé a lo que le seguía: ¿Cómo se imaginará este Jefe Técnico la Electrónica sin osciloscopios, generadores de señales, voltímetros valvulares, frecuencímetros, osciladores de audio, generadores de barrido, amplificadores, transistores, diodos, túnel y de capacidad variable, cristales de cuarzo, circuitos integrados, inductancias, condensadores, klystrons, magnetrones, guías de onda, diodos emisores de luz, termoresistencias, puentes de Wheatstone, para no hablar de microprocesadores, que en aquella época nada se sabía de ellos, y entre nosotros el único que conoce un poco la vida de esos animales es el Santo?

—Yo no, el especialista es el Griego, pero han de hacerse alas y serán alas de águila y volarán al cielo.

—En fin, el ostracismo.

—¿Y qué culpa tú le encuentras a Vázquez? Si no había con qué trabajar, no podía haber trabajo.

—No traspases el término antiguo ni entres en la heredad de los huérfanos.

Arnulfo Fernández me mira durante un segundo y enseguida mira al Santo, quien después del último proverbio ha vuelto a ocuparse de su vaso, y como no hay nadie más a quien mirar, me vuelve a mirar a mí.

—¿Y entonces por qué me retenía, por qué ni siquiera me dejaba ir para el Taller de Electrónica?

—No te entrometas con el iracundo, ni te acompañes con el hombre de enojos.

Hubiera sido bueno, y hasta digno a lo mejor, dar una explicación que mejorara la imagen de Vázquez, pero la razón mía para viajar a Nuevitas no era mejorar ninguna imagen, sobre todo si quien la tenía era Arnulfo Fernández, y por otro lado a aquellas alturas lo que parecía mejor era dejarlo decir cuanto tuviera que decir, aunque fuera para desahogarse, y no sé si la conclusión la vine a sacar por estar pensando en otra cosa. Porque mientras más pasaba el tiempo más pensaba yo en Inés, que ya hacía dos semanas que no tenía noticias de la casa, y aunque al día siguiente iba a verla a pesar de todos los pesares, me la imaginaba con el disgusto definitivo. En eso pensaba mirando a Arnulfo Fernández dejar en la mesita el vaso de ron que acababa de probar con una mueca y cruzar las piernas metidas dentro de su payama de listas, y no sé en qué momento se puso la payama, porque recuerdo haberle visto unas piernas flacas y peludas y unas rodillas enormes. Arnulfo Fernández, uno que se come su comida a la hora de comer, se baña a la hora de bañarse, con agua fría o caliente, o como le dé la gana; el café después de la comida, el televisor o el libro o la nada y la mujer al lado.

Yo mismo, si ahora estuviera en mi casa, no tendría más que ir a la cocina a preparar una limonada con hielo machacado; aquí no hay limones ni azúcar, a lo mejor ni agua fría en el refrigerador porque los cabrones se la deben de haber tomado ayer y la que limpia no viene los domingos, de manera que a nadie se le va a haber ocurrido llenar la jarra, y yo lo que tengo es deseos de tomar limonada, o de sentarme a conversar aunque sea con Rogelio, preguntarle, hacerle recordar la noche de la carretera, el aguacero; de ninguna manera le iba a hablar de los cuentos que sobre él me hizo el Santo en Nuevitas, hablaríamos de lo que yo pensaba la noche del catorce de junio y de lo que pienso ahora. Aquella noche de pronto se hizo el silencio, así que le dije de encender el radio, para que no se fuera a dormir con el timón en la mano, y después de tanto silencio no había acabado de darle la vuelta al interruptor y empezamos a hablar. Fue largo el viaje. Rogelio no es lo mismo que Arquímedes o San Miguel, no como persona por supuesto, que en calidad humana a Rogelio nadie le gana, es desprendido y todo eso, pero a uno no le dan deseos de conversar con él, no es la compañía que uno prefiere; y tampoco es eso, Rogelio está muy bien si además hay alguien como el Griego o San Miguel, sobre todo si uno va en un viaje largo en carro, como el de aquella noche, dos horas que parecieron cien. Y pensar que de ahora en adelante va a ser difícil que nos podamos reunir de nuevo, ahora cada uno trabaja en lo suyo, el Santo en Nuevitas o Camagüey, el Griego en La Habana, Rogelio en Palma, aunque con Rogelio es distinto, Rogelio al menos vive en Santiago. Es verdad que voy a echar de menos las discusiones con el Griego, los cuentos del Santo, como aquella vez del viaje a Manzanillo en el yipón verde, como cinco horas dando ruedas que a mí me parecieron diez minutos. Y pensar que sucedió ya hace más de tres años y que van a pasar quién sabe cuántos más sin que vuelva a ocurrir algo semejante.

De pronto Arquímedes sacó a relucir el tema de discusión del día, debe de haber sido antes de llegar al Puerto de Moya, lo soltó como si lo tuviera preparado de toda la vida, y bien guardado para la ocasión propicia, porque para el Griego cada discusión tiene su momento. ¿Cuál es el objetivo común a los seres humanos? ¿Independientemente del sistema social?, preguntó el Santo y después se calló un buen rato. Independiente, sí. Podría ser la felicidad, eliminar el hambre y la miseria o luchar por la paz, eso lo dijo Rogelio, parece que con la mente puesta en el último círculo de estudios del sindicato, y Arquímedes le contestó: casos particulares, aunque particulares, lo que se dice particulares, no puede asegurarse que lo sean. Lo que él quería decir, según dijo, es que hay un objetivo más general, que incluye la lucha por la paz y por erradicar el hambre, la miseria, el analfabetismo, la insalubridad y todo eso. ¿Y tú crees que eso puede ser independiente del sistema social? San Miguel, milagrosamente callado desde el inicio, salió en defensa del Griego (si es ahora lo deja hundirse): no se dice que existe, dijo, sino que podría existir, y a mí me parece uno bueno igualar las posibilidades económicas. Otro caso particular. Coño, tú eres el rey de los casos particulares. Es que si me ponen casos particulares, tengo que decir que son particulares, así que el Santo, probablemente ofendido porque el Griego no lo deja entrar en su bando, acaba por tirarlo a relajo, grita: ¡Abajo los casos particulares! Y el Griego se pone serio y le pregunta si hay algo que él no sea capaz de tirar a relajo, como si estuviéramos en la sesión plenaria de la ONU. ¿Pero era en serio? Y es Rogelio quien dice, Rogelio en persona, con su boca y sus cuerdas vocales, la caja de resonancia del pecho y todo el resto de su sistema acústico, sin quitar las manos del timón ni la vista de la carretera: ¿Hay objetivo o no hay objetivo?, porque a mí me parece, si se habla de comunidad, que hay cosas fundamentales, elementos básicos que no son comunes, y si la base no es común, ¿cómo puede ser común la superestructura?, lo que se puede aprender en cualquier manua— lito de primaria. Y salta el Griego: caballeros, estamos discutiendo sin saber lo que se va a discutir. Porque me imagino por dónde tú vienes. ¿Y tú discutes con lo que te imaginas? Compañeros, paz y concierto, dice el Santo, jodiendo como siempre: Rogelio, tú maneja y no hables, que vamos a ir a parar al medio del cañaveral. Entonces paro el carro aquí mismo. No jeringues. A ver, Arquímedes, acaba de soltar el objetivo. El Griego hace una pausa calculada, circense, y después, cuando ya se está desvaneciendo el olor del cigarro que acaba de prender, suelta su postulado: alejarse de lo animal. El carro coge un bache, pero no por eso Rogelio, el mismo Rogelio de antes y no otra persona, hace público lo que parecíamos estar pensando los tres: la última animalada del Griego. Así no se puede discutir. Señores, señores. Arriba, Griego, arriba. ¿Hablamos o qué? Santo, deja hablar al Griego, que a ti nadie te lo impide y eso que nunca tienes liada qué decir. Al necio se le responde según su necedad para que no se vaya a creer sabio. A ver, Arquímedes. Yo digo que el hombre se aleja de lo animal, es más hombre mientras menos animal es. Pues yo conozco cada animal que hasta se pone saco y corbata. ¡Abajo los casos particulares! Señores, señores, dejen al Griego explicarse. Mira, coge cualquier cosa y te darás cuenta: vestirse, el cine, la televisión, todo lo que se inventa, cada invento nuevo nos aleja más del animal. ¿Y la bomba atómica? Y la bomba atómica. Entonces caigo yo en la trampa, porque esa discusión estaba preparada para mí, me la tenía guardada, y en lugar de seguir tirándosela a relajo, la cojo en serio. Arquímedes se apoya en el espaldar del asiento de Rogelio, me mira, baja la voz, y por un momento parece de verdad una discusión útil, hasta trascendente. Sí, dime lo que tú crees. Que hombre es una cosa y animal otra, que yo no tengo nada que ver con esa vaca con la que vamos a chocar si este comemierda no frena a tiempo, la diferencia la hace la conciencia y todo eso que se ve mucho mejor después de leerse la primera parte del Manual al que hacía referencia el compañero chofer, donde se cambia lo histórico por lo dialéctico. ¿Cómo que no tienes que ver? Y el Santo, que no puede callarse ni aunque le cueste la vida, se me encima. ¿Acabaste con Darwin así sin más ni más, y nada menos que gracias al Materialismo Histórico? Pues abajo Darwin y los darwinistas como el Griego, que no son más que simples casos particulares. No tienen que ver con la evolución de las especies, lo que yo digo es que el hombre persigue satisfacer necesidades, no alejarse de nada. ¿Y la vaca qué? ¿La pobre vaca no tiene necesidades? La pobre vaca tiene instintos, ahí está su pobreza, y la grandeza del hombre radica en que no huye sino persigue, con lo cual se demuestra que no se aleja sino se acerca. Lógica, pura lógica. El humilde de espíritu sustenta la honra. Lo mismo, pero al revés. ¿Cómo lo mismo? Griego, me parece que te partieron. Lo que pasa es que tú confundes el efecto con la causa: de esa manera lo ves tú ahora, pero vamos a remontarnos a los tiempos prehistóricos. Los tiempos prehistóricos me tienen a mí hasta el gollete. La semana pasada estábamos montando unos instrumentos americanos a unos equipos soviéticos y cuando casi teníamos terminado el trabajo vino uno y dijo: esto es americano, y el que está haciendo el montaje me mira, como preguntando, y yo mismo me pregunto, ¿bueno y qué?, pero el recién llegado no espera que le hagan la pregunta, dice: si viene una visita, ¿cómo le explico yo eso de tener instrumentos americanos en equipos soviéticos? Eso es una exageración tuya. Pregúntale al Santo. A lo mejor pensó en algún problema de normas internacionales o de tecnología. Eso es exageración tuya, Rogelio. Pudo haberle parecido cualquier cosa, si no es técnico no tenía por qué saber, yo mismo me estoy preguntando ahora cómo se las arreglaron ustedes, cuando la lógica dice que sea al revés. Eso estaba bien claro, eran instrumentos recuperados, algunos del año 20. ¿Y quién fue el bárbaro? Imagínatelo. Cuando cuente el caso en la Dirección se va a caer el piso. Caballeros, pongan nombres supuestos. ¿Tú le tienes miedo al Gallo, ingeniero? No es miedo, es que el Gallo, como tú dices, a pesar de las barbaridades, nos ha ayudado más que algunos de esos que van a tumbar el piso, que están en la última y no disparan ni dejan disparar. Y hablando de eso, ahora me acuerdo de un tío gusano que yo tengo, que cuando empezaron a vender televisores soviéticos viene un día y me dice: esta gente es lo más descarado que yo he visto, compran televisores en el Japón y después dicen que son rusos, para que uno se crea que los rusos están muy adelantados, y yo le contesto tío no hable basura, que los soviéticos llegaron al cosmos antes que los americanos, y él se ríe, contento: ¿hasta tú te lo crees? Tío, si lo dicen los mismos americanos, ¿usted no oye La Voz de las Américas? ¿Y cómo sabes tú que lo dicen desde allá? El cuento no le hace tanta gracia a Rogelio, pues resulta que el tío no es mío sino de él, y me pregunta ¿y eso qué tiene que ver? Y el Santo: ¿y el animal qué? Mejor lo dejamos para la otra. El Santo hace como si no hubiera oído, de pronto quiere aparentar un interés del carajo en la discusión, el hombre no trata de alejarse del animal, trata de acercarse al no sé qué, ¿al qué tú te querías acercar, ingeniero? Porque si buscamos en la Biblia (el Santo siempre saca la Biblia a relucir), veremos que dice: no me condenes; hazme entender por qué pleiteas conmigo, de manera que uno se queda siempre sin saber si de verdad lo que dice viene de la Biblia. Y hablando de la Biblia, a mí me parece que el ingeniero de ahí enfrente lo que quiere es parecerse a Dios, que el hombre lo que busca es parecerse a Dios, ¿no es así?, colega? Puede ser, si consideramos como Dios la principal idea que se ha puesto en él: la omnipotencia. Rogelio, con su temor a mezclarse con Dios o a que lo mezclen, vuelve al origen: yo sigo diciendo que eso de buscarle comunidad de intereses a todos los hombres, sin tener en cuenta el sistema social, es un disparate, yo no veo mis intereses comunes con Pinochet o con Nixon. Por cierto, ¿es verdad que se murió Mao? Y no me saquen otra vez lo del caso particular, que ya me tienen hasta los timbales con los casos particulares. Sí, lo dijeron esta mañana en el radio. Mirándolo bien, Rogelio tiene razón, mientras haya pases donde la gente se muera por comer demasiado a los setenta y otros donde se mueran a los veinte por no comer, viene resultando algo así como una guanajada hablar de intereses comunes o de objetivos: comunes o de cualquier otra cosa que sea común, para no mencionar la bomba atómica y los cohetes intercontinentales, más conocidos por misiles no sé por qué razón. Y ahora el Santo quiere hacer la burla del Griego, como si fuera tan fácil. Dice: pues vamos a reducirlo al socialismo, siquiera para seguir discutiendo, y cambia el tono de voz y se dirige al Griego: si de socialismo se trata, yo te puedo decir, con el permiso del colega que ocupa el asiento delantero derecho, que el hombre creó en Dios la imagen de lo inalcanzable y de ahí empezó a ver si conseguía llegar. Ustedes hablan de Dios y de Dios y nunca se sabe de qué Dios están hablando. Del dios de los cristianos, por supuesto. Todavía lo tienes metido en la médula. Lo tendrás tú. Yo no hablé de Dios, de Dios habló el Santo, que para eso tiene licencia, lo que yo digo es que el hombre busca satisfacer necesidades, y al satisfacer una le surge otra; la diferencia entre este momento y hace dos mil años radica en que ahora tiene la posibilidad de prever las necesidades que va a tener dentro de un siglo, y ya se sabe que no dejes para mañana lo que no vas a tener tiempo de hacer. Entonces dejas al Santo solo con Dios. A él con Dios y al Griego con el Animal. El Griego no pensó bien lo que dijo, no es que él sea animal por naturaleza. Yo no entiendo ese empeño en negar a Darwin. Nadie niega a Darwin. ¿Y por qué no aceptar que somos animales? Qué fácil. Es que no somos animales en general, somos un tipo específico de animales, aunque en términos generales puedan hallarse por ahí algunos ejemplares antediluvianos. Qué increíblemente fácil. Pero si está claro, señores: salimos de los animales, nos empezamos a separar de ellos y evidentemente nos seguimos alejando. Lo más fácil del mundo. A mí me parece que ya se está discutiendo por discutir. No, no, desde el principio se sabía que íbamos a discutir por discutir. Ustedes están locos para el carajo. Ganarle al Griego una discusión es lo más fácil del mundo, en la imaginación. Rogelio, tú te callas, lo tuyo es manejar.

Arquímedes inventa las discusiones, las inventa para disfrutarlas y porque las disfruta, para él eso es casi como las mujeres; a veces da la impresión de haberse pasado meses preparando un tema y de pronto te lo suelta, y aunque ahora parece fácil ganarle, en la realidad es muy diferente, lo que pasa es que con el tiempo a uno se le olvidan los argumentos del Griego, los verdaderos argumentos, esos que saca a relucir cuando uno menos se imagina, como los buenos magos que siempre se aparecen con lo que nadie espera. La noche del catorce de junio, cuando iba recordando a Arquímedes y a San Miguel y aquellas discusiones, me daba cuenta de que a lo mejor nunca más íbamos a pasar momentos como esos, y me sentía como ahora, con ganas de inventar un tema para el Griego, elaborarlo al máximo para soltárselo un día y dejarlo con la boca abierta. Y no se me ocurre nada. Y a lo mejor no es deseos de inventar, sino de no pensar, a ver si finalmente puedo sacarme de la cabeza el accidente y la marca oscura en el cuello de mi papá. A lo mejor es necesidad de volver a oír el cuento del que estaba encaramado en una torre de alta tensión y tenía que subir con una soga un bloque aislante como de treinta libras y como le hacían falta las dos manos libres, ahora no recuerdo para qué, sujetó la soga con los dientes, olvidado por completo de su dentadura postiza; o de aquel otro que no se iba a olvidar de la casa donde había dejado la maleta, porque antes había tenido el cuidado de fijarse en el detalle más sobresaliente de la casa: la puerta era de madera; o del amigo del Santo que se pasaba la tarde haciéndose señas de todo tipo con la vecinita de enfrente, a través de la ventana, los dos en cueros, y cuando se veían por la calle ni siquiera se saludaban. Me gustaría saber si Rogelio se acuerda de esos cuentos, a ver si su memoria es tan peculiar, porque de lo que no se acuerda, estoy seguro, es del cuento del tanque del agua, el que me hizo el Santo en Nuevitas. Aquella noche, en el carro, cuando el aguacero arreció tanto que dejó de verse la carretera y él paró a esperar que amainara, me di cuenta de lo curiosa, que tiene Rogelio la memoria. Estábamos hablando de Arquímedes, le pregunté si lo había visto la última vez en La Habana, y me contestó que sí, que estaba trabajando en una generalización del choque elástico entre «n» bolas cuando «n» crece arbitrariamente, y no me extrañó que el . Griego anduviera enredado en algo tan ajeno a su trabajo, porque él dedica también una parte de su tiempo libre a cosas como esas, y según Rogelio, Arquímedes tenía prácticamente terminada la parte matemática de la investigación, pero la experimental era un rollo por falta de bolas de billar, y había tenido que hacerse socio del que atiende el salón de billar de no sé qué hotel de lujo de La Habana, para hacer las investigaciones de madrugada, después del cierre. Yo quería saber si había hablado de la discusión que tuvimos en El Rancho la última vez que nos viraos, y le pregunté a Rogelio si no hablaron de otra cosa, y él contestó: de más nada, aunque parece que se casa de nuevo, se encontró una rubia y tú sabes que para él, rubias aunque sean teñidas. Y como Rogelio, de inicio, no mencionó El Rancho, le hablé de lo que había estado recordando, de lo bueno que sería que San Miguel aceptara la proposición que le habían hecho en la fábrica de cemento de aquí y que el Griego volviera a venir con la frecuencia de antes, que aunque ya no trabajáramos en lo mismo, todavía podríamos volver a pasar momentos como los carnavales de Manzanillo, la discusión del animal, y resultó que Rogelio no se acordaba de ningún animal. La teoría del Griego, le digo, y aunque estoy seguro de que él fue uno de los principales discutidores, ahora jura por su madre que nunca ha discutido sobre animales, que él no sabe de zoología. Pero si de jurar se trata, también yo puedo jurar que fue el mismo Rogelio quien dijo otra animalada del Griego, aunque según él no tenga la confianza suficiente con Arquímedes para decirle algo semejante, y menos tratándose de sus ideas, que el Griego se incomoda de mala manera cuando alguien le lleva la contraria; qué barbaridad, ahorita resulta que el único que discute con Arquímedes soy yo, el eterno discutidor, porque ni siquiera el Santo, nadie que Rogelio conozca es capaz de decirle a Arquímedes una cosa así. El único, tú. Como si de verdad Arquímedes fuera un hombre serio, como si en esas discusiones no hubiera libertad, mientras se está en el uso de la palabra, para decir desde pedazo de maricón hasta hijo de puta, pasando por mi socio o mi hermano. Empecé creyendo que Rogelio se burlaba, por eso insistí, le pregunté si tampoco se acordaba del cuento de la Rubia, y cuando me contestó que se acordaba de la Rubia pero de ningún cuento de la Rubia, me entró la sospecha de que Rogelio se había vuelto loco o el gran vacilador o no quería hablar de lo de Manzanillo por respeto a mi papá o no sé qué. Lástima no haber conocido entonces el cuento del tanque de agua. Mecanismo, proceso o lo que sea, cuando uno dice memoria se infiere algún grado de fidelidad entre el hecho real y el recordado, algo así como si en el momento de la ocurrencia se grabara un símbolo en alguna parte del cerebro, cargas eléctricas o lo que sea, lo cual, bien mirado, viene a resultar una imagen, y se debiera quedar grabada esa imagen ahí y al cabo del tiempo aparecer de nuevo, un poco empolvada, pero intacta: una mujer, un olor, un contacto. Y sin embargo, cuando al cabo del tiempo la imagen de esa mujer, de su perfume o del contacto sale a relucir por el deseo hacia cualquier otra mujer, cuando menos se espera, ya no es la misma imagen, como si los recuerdos se guardaran en una salmuera especial; pero por muy especial que sea esa salmuera, por muy tortuosos que resulten ser los caminos de la memoria, el mecanismo, el proceso o como se llame, lo de Rogelio es el extremo, su salmuera es de otra sal, o de vinagre. Aunque aquella vez de Manzanillo hasta llegó a parar el yipón verde para decir lo que quería, ahora resulta que ni siquiera se acuerda de la discusión. Y a lo mejor tiene razón y los únicos discutidores fuimos el Griego y yo, estoy dispuesto a aceptar eso, pero que no se acuerde del cuento de la Rubia, eso sí que no. Habrá que ver qué pasó entre él y la Rubia, a lo mejor algo semejante a lo del tanque de agua. Rogelio es capaz de echarse una bizca siempre que nadie se entere. A lo mejor lo recordaba todo y no quería hablar de eso, por si acaso.

Pero es verdad que hay cuentos que uno quisiera sacar de la salmuera. Y pensar que estuve a punto de quedarme fuera del asunto, que pasaron diez días y nadie vino a pedir informes ni nada parecido, y pensar que todo ocurrió de tal forma que cuando se apareció Rafael Santiesteban yo bien hubiera podido decir: la quemazón fue total, no estoy en condiciones de emitir una valoración confiable, pero en aquel momento lo único claro para mi eran los disparates de los montadores, un buen par de cabrones a quienes habría que colgar de los timbales. Ni yo, que no llevaba más de tres meses en ese trabajo, era capaz de hacerlo peor; si ño se lo dije a Santiesteban desde el primer momento fue porque la vida me ha enseñado a no arrancar con la primera, de manera que me sujeté el dedo y me dije aquí hay que cerciorarse de todo lo que sea posible cerciorarse, hacer una averiguación completa y si mi informe va a servir para molerle los huesos a ese par de hijos de la gran puta, que no queden dudas.

Es casi asombrosa la manera en que obró el Gordo Espinosa en este asunto del remolcador, no ha hecho más que alusiones, se cuidó hasta de llamar por su nombre los disparates más evidentes, quería que fuera yo quien pusiera los calificativos; con ese simple truco logró que yo me formara una opinión bien mala de Abelardo y Arnulfo Fernández. Ahora es cuando vengo a darme cuenta de que se reía por dentro cada vez que se aparecía a consultar conmigo algún disparate nuevo, y yo no perdía la ocasión para insultar a los que hicieron la instalación; se reía, aunque yo no le sintiera la risa. Pero más asombroso es que en esos primeros diez o doce días de trabajo en el Remolcador Nuevo, yo no me tropezara ni una sola vez con Roberto Vázquez, que no se nos presentara la oportunidad de comentar las deficiencias de la instalación. La ocasión tuve que provocarla yo cuando salí del taller detrás de Santiesteban y me fui a la oficina de la Vice-Dirección Técnica, dispuesto a ver la copia del informe, a conocer la opinión de Vázquez, en contra de lo que dijo Santiesteban. Y por gusto, porque Vázquez no estaba en la oficina y como ya era más de la una y a la una cierran el comedor, seguí hasta la cafetería del Transporte Serrano. A esa hora La Alameda no tenía nada que envidiarle al horno de una fundición, y como en la Terminal había una cola de menos de quince personas para una guagua Santiago-Ramón, lo que sentí fueron ganas de irme en esa misma guagua para casa de mi tío José, pero en lugar de irme lo que hice fue almorzar y a las dos y diez estaba de regreso en la oficina esperando, sentado junto al escritorio de Rosa, a que Vázquez llegara. Rosa dejó de arreglarse las uñas unos segundos para preguntarme por Inés y los muchachos, yo le contesté sin dejar de abanicarme con el periódico, ella volvió a sus uñas y yo a fijarme en la gente, a tratar de no dormirme, pues de pronto me agarró una somnolencia que hubiera terminado por tumbarme de la silla si no llega a tiempo Vázquez para impedirlo; un Vázquez silencioso, a mi entender, preocupado, que oyó sin pestañear siquiera la conversación de Santiesteban y mía de una hora antes.

—¿No te pidió un informe? Pues haz un informe.

—No sería bueno que apareciera alguna contradicción entre mi informe y el tuyo.

Me miró como si lo estuviera pensando, y para ayudarle a pensar, le aclaré.

—Lo más lógico es que yo conozca el informe tuyo. Lo dije para que no quedara el silencio, y después de decirlo quedó el silencio, un silencio absurdo a mi juicio, como si no nos conociéramos de toda la vida; al final Vázquez sonrió y su sonrisa también me pareció absurda.

—Si nos vamos a guiar por la lógica, hay que pensar que lo natural hubiera sido pedirme a mí que tú hicieras el informe, porque tú eres un subordinado mío, pero como ese no fue el procedimiento, hay que suponer que te lo solicitan por ser miembro de la comisión de averías, y yo no tengo que ver con esa comisión, así que probablemente lo que quieren es otro punto de vista.

No le dije nada de Abelardo y Arnulfo Fernández, entonces todo se veía tan claro que no valía la pena hablar, y aunque me pareció absurda la sonrisa la asocié a otra cosa, no al montaje del remolcador.

—Hazte la idea de que mi informe no existe.

—Puede que necesite hacer un par de viajes y consultas aquí.

—Él transporte para los viajes yo te lo puedo dar, y en cuanto a las consultas, me parece bien; pregúntale a la gente, habla con todo el que haya tenido que ver. ¿Necesitas alguna otra cosa?

Pensé; pero tampoco entonces mi pensamiento anduvo ni medianamente cerca de los disparates del montaje.

—Santiesteban me pidió un informe técnico.

Pareció como si fuera a apoyarme: entonces haz un informe técnico, puramente técnico, pero en lugar de hablar esperó a que yo terminara de apagar el cigarro en el cenicero, sacó una agenda roja, la abrió, le dijo al intercomunicador: «Rosa, la gente del consejillo que me espere un momento», cerró la agenda, la colocó junto al montón de papeles a su derecha, me oyó aclararle: «Un informe puramente técnico es lo que pienso hacer», levantó la tapa de la agenda, la dejó caer, y finalmente dijo: «No hay nada puramente técnico.»

Nada le costaba buscar entre el montón de papeles de la derecha, con seguridad allí estaba su copia, o entre el montón de la izquierda, o en alguna de las gavetas del escritorio, o cuando más en el archivo, y aunque nada le costaba dio por terminada la conversación, y ahora estoy más seguro que nunca de que el informe de Vázquez me podía dar la idea de cómo salir del imbroglio. Imbroglio. ¿De dónde habré sacado yo semejante palabra?

Al salir de la oficina no tenía la menor idea de los dolores de cabeza que me esperaban. El primero fue localizar al Santo en Nuevitas, que llamar a Nuevitas se las trae y encontrar al Santo en Nuevitas se las trae más todavía; lo llamé para preguntarle si él conocía a un ingeniero en Telecomunicaciones llamado Arnulfo Fernández, pregunta absurda porque el Santo conoce a toda la humanidad y el tal Arnulfo Fernández resultó ser compañero de estudios del Griego. El Griego, ese tipo. Arnulfo y el Griego, el Griego y el Santo, el Santo y la Rubia, la Rubia y el Griego, el Griego y Carmen, círculo de mierda; pero a las cinco todavía no habían puesto la llamada, así que lo dejé para otro día.

Alguien me dijo una vez: tú estás equivocado con las mujeres, no es lo mismo tu señora que una puta; ya no recuerdo cuándo ni quién me lo dijo, pero estoy seguro de que fue tomándonos unas cervezas, la ocasión más propicia para intercambiar esa clase de reflexiones. Probablemente sucediera antes de casarnos Inés y yo, y aunque nosotros nunca hablamos de semejante tema, lo cual hubiera sido una grosería, según la escala de valores de Inés, el matrimonio de nosotros resultó ser mi matrimonio con una que se consideraba a sí misma una señora, en todos los sentidos. No sé de dónde habrá sacado Inés esa finura. Un régimen impuesto por ella con cada gesto, cada movimiento, cada palabra; o mejor dicho, un régimen que yo le permití imponer; mi gran error radicó en permitirle establecer ese régimen, en permitir que nuestras relaciones se redujeran a la crianza de los hijos, pues para Inés lo único que cuenta son los hijos, hasta el extremo de mantenerlos durmiendo con uno habiendo un cuarto vacío en la casa; cuando chiquitos, por si se despertaban; después no quisiera saber el porqué de después. Lo que durante un tiempo pareció conveniente y natural ahora viene a resultar todo lo contrario y viceversa. En nombre de los muchachos y en nombre de otros nombres. Los hijos.

—Para eso es el matrimonio, para lo demás no es necesario casarse.

—No te conocía la vena liberal.

¿Liberal? Inés es la persona menos liberal de este mundo. Por poco digo gracias a Dios. ¿Liberal? Inés nunca entendió nada, o no quiso entender. Hasta mi papá, defensor a ultranza de cuanto ella hacía o pensaba, se preocupaba por esa atención excesiva hacia los muchachos.

Ahora es una mañana de domingo en febrero o marzo de este año, todavía no se ha presentado la posibilidad de irme a trabajar con Vázquez y tampoco me interesa que se presente, todavía sueño con los talleres que el Griego se ha encargado de construirme en la cabeza. Estoy acostado leyendo y desde el cuarto oigo a Inés y a mi papá conversar en el comedor, ella dice que cuando salió en estado la primera vez juró que sus hijos no iban a pasar por lo que ella pasó, me molesta un poco venir a enterarme tan tarde, y me da gracia cuando agrega que eso lo va a cumplir aunque tenga que pedir limosna. Yo le diría que pedir limosna ya no se usa, pero quien está en el comedor es mi papá, y mi papá está tan metido en el melodrama como ella.

—Ya se sabe lo tuyo, pero tan malo es un extremo como el otro. Como madre te tiene que interesar el bien de ellos, así que debieras pensar más en los momentos en que no vas a estar para resolverles los problemas, en cómo se las van a arreglar entonces.

—Si yo me muero, no me importa lo que pase.

—Pues debiera. Pero no es cuestión de morirse: se van a ir a una beca, a la agricultura, al Servicio Militar, a donde tengan que ir. A la edad de ellos ya mis hijos se bañaban y se vestían solos.

—¿Sus hijos, Antonio? ¿No tiene ningún ejemplo mejor?

Es atrevida Inés, después de todo. Yo no logro imaginar qué hacen ellos durante todo el silencio que sigue. Al final es Inés quien habla.

—Y tampoco es tanto, Antonio, ahora mismo están en el parque con Mariela y yo sigo aquí tan campante.

Hacía fresco, era febrero o marzo de este año y daban ganas de quedarse en la cama, leyendo, tomando café, fumando, averiguando un poco más sobre lo que hablaban o hacían Inés y mi papá cuando yo no estaba en la casa, pero ya se había terminado la conversación y ella entró al cuarto cuando menos me lo imaginaba y dijo el desayuno está servido y yo tengo que lavar la ropa de cama, así que a leer a otra parte. De eso hace siete meses a lo sumo, nadie se podía imaginar que iba a llegar tan pronto el momento de añorar una conversación así, tan preferible a este silencio de ahora; a esta ausencia. Aquella mañana, al sentarme a la mesa del desayuno, me encontré a mi papá con el periódico en la mano, por lo visto con deseos de conversar. Inés había ido a la tienda y como a mi papá se le veían tantos deseos de hablar, le pregunté cómo andaba, para darle el pie, y él me contestó: «Pensando», como si esa fuera respuesta a mi pregunta.

Lo vuelvo a mirar y le veo otra vez un aspecto saludable que no se le veía desde hace un montón de tiempo, y me digo: «Lo operaron a tiempo.» Está acabado de afeitar y huele a colonia y si no se le miraran los ojos nadie le vería el menor indicio de enfermedad. Pruebo el jugo de naranja, frío, casi congelado, y el pan tostado, caliente todavía. Mi papá se mece en el balance mientras habla, con el periódico doblado en cuatro en la mano derecha, una mano rígida que me hace entrever un esfuerzo superior al necesario, una intención oculta, hasta que no puede más y le quita el velo a la intención, al menos así parece, de manera que; le oigo decir que él quisiera saber cómo vamos a terminar Inés y yo, y aunque me molesta que se meta donde nadie lo llamó, me hago el tuerto, le digo en viejos como todo el mundo, tratando de hacer un chiste, pero un chiste que a él no le hace gracia, porque ni siquiera sonríe, al contrario, asume el tono más grave que puede para dejar bien claro lo preocupado que está por los muchachos, por los muchachos y por Inés, lo siente por los muchachos pero lo siente sobre todo por Inés, porque conociéndola como la conoce sabe que se le desgracia la vida, eso dice.

—Ella es de las de antes.

—¿No te estarán haciendo daño las películas argentinas del mediodía?

Se hace el que no me oye, con tal de no detener su análisis del matrimonio moderno es capaz de no oír una bomba en la cocina, y al final asegura que lo más importante es darse cuenta de que la vida no es de una sola persona, que hay algo más que triunfar en la profesión, si es que tú llegas a triunfar, esto último con un énfasis dramático. En realidad no me molesta demasiado, sigo siendo dueño de la situación, y a seis meses de distancia hasta creo hallar en mi propia voz cierto tono de prepotencia cuando le explico que lo que él llama triunfar en la vida no lo voy a conseguir, nunca voy a ser jefe de nada importante ni a tener carro ni buena posición, y no lo voy a conseguir porque a mí lo que me interesa es hacer cosas y no mandar a que otros las hagan. Pero lamentablemente para mí, no es a eso a lo que él se refiere.

—Lo que precisamente me preocupa es tu futuro como ingeniero. De un tiempo a esta parte se nota que te falta el interés por la ingeniería, y por cierto, no es lo único que se te nota.

Mi papá seguramente sacó esas ideas de alguna conversación mía de los primeros tiempos de graduado, de cuando me puse como tarea personal llenar el mundo de controles electrónicos. ¿De dónde si no? Y no sé cómo, no recuerdo haber hablado con él nunca en esos términos, como si alguno de esos pensamientos de entonces se me hubiera escapado de la cabeza para ir a posarse sobre la mesa del comedor, al lado del balance donde él se sentaba a leer el periódico.

Ahora le saca otro velo a su intención, dice que él sólo quiere mostrarme la manera en que me ven los demás, la diferencia que hay entre aquellos tiempos, cuando siempre venía algún compañero y enseguida estaban hablando de todas esas cosas que él no entendía pero que le gustaba oír, y ahora, que ya en esta casa no se habla de técnica, que si viene alguien es a tomarse unos traguitos, a oír música, mientras los libros técnicos se llenan de telaraña.

—Ahora lees novelas. Y no me vayas a decir que te va a dar por la literatura.

No, esa no es frase de mi papá, a él nunca se le hubiera ocurrido semejante idea. Lo que él quiere es que yo tome medidas urgentes para salvarme del fracaso, que invente algo a la carrera, y no un invento cualquiera sino uno fabuloso que esté listo la semana próxima a más tardar, quiere convencerme de que si yo salí con tan buen expediente de la universidad no hay ninguna razón para que no sea a estas alturas uno de los más importante ingenieros del país, y para él ingeniero es una fotografía en el periódico, se ve que lo está pensando cuando habla de alguien que se hizo famoso a escala local, por haber logrado lo que ningún ingeniero pudo, y no comprende que desde ese punto de vista yo no puedo ser un fracasado, pues para fracasar antes hay que intentar.

—Yo no soy inventor. Como tú te has pasado la vida al lado del torno, no ves más que aparatos mecánicos, y yo no tengo nada que ver con aparatos mecánicos, y además, para inventar o descubrir algo hay que investigar y a mí no me pagan por investigar.

—¿Y entonces por qué te pagan? ¿Por arreglar cacharros? Para eso no te hacía falta ir a la universidad.

—¿Y tú qué sabes de eso?

—Yo nada, la frase es tuya, la has dicho un montón de veces, sentado ahí mismo.

En parte tiene razón, yo mismo lo he pensado y tal vez hasta lo haya dicho, pero no tengo deseos de darle la razón, así que le hago la historia del taller, le hablo de las gestiones en La Habana y en todas partes para conseguir un osciloscopio aquí un puente de Wheatstone allá, un sweeper donde hubiera llegado por error, tallando a María Santísima.

—Ah, bueno, era para eso que te hacía falta la universidad.

Y a pesar de haber sido mi manera de pensar en algún momento, me molesta oírselo a él, me molesta que él o cualquier otro pretenda dejar establecido esto es ingeniería y esto no lo es, sin apelación; me molestan los juicios de quienes no saben lo que están diciendo, aunque tengan razón. Nunca me he puesto a mí mismo en el trance de decidir si arreglar cacharros es trabajo para un ingeniero, al menos transitorio, a lo mejor por haberlo visto al principio como algo por encima de mis posibilidades reales, un casi imposible, porque si hay algo difícil es arreglar lo roto y más cuando no hay con qué. Y no fue por dejar de vérmelas con cacharros que me fui del taller, el Griego tiene bastante culpa en que me haya ido, el Griego, su persona, aunque también estaba por el medio la maravilla que me pintó Vázquez. Habrá que ver si no soy demasiado sensible a los cuentos de Jauja. Pero en la discusión con mi papá Vázquez no contaba, como tampoco contaba el Griego; lo que contaba entonces era el orgullo de haber levantado un taller de la nada, un verdadero taller de reparaciones donde antes no había más que un piso grasiento y un techo de telarañas, contaba entonces el haber logrado que trabajaran a plena capacidad equipos dados de baja desde hacía rato, a fuerza de tropezones, a fuerza de machacarnos los dedos, a fuerza de medir los mismos parámetros una y otra vez y de tantear las mismas paredes, a fuerza de tomarse de nuevo el mismo vaso de agua para el mismo dolor de muelas y el dolor ahí.

—Así que sí tiene que ver con la ingeniería, después de todo no es tan poco un taller de electrónica donde antes ni se soñaba, donde antes había que esperar meses a que vinieran de La Habana a reparar, con menos personal que en cualquier otra parte y a veces sin lo elemental para trabajar.

—A costa de no darle atención a tu familia, a costa de no pasarte siquiera los fines de semana en tu casa.

Valga que me detuve a tiempo, justo cuando iba a decir y todavía nos sobra tiempo, un alarde de esos que se le salen a uno frente a la gente del Ministerio.

—¿O no es por esa razón que dejas de venir con tanta frecuencia?

—¿Y cuál otra iba a ser?

—Eso es asunto tuyo. A estas alturas ya debes conocer todas tus obligaciones.

Fue una mañana de febrero, apostaría que la del veintisiete de febrero, pues Carmen cumple años el veintiocho y para celebrarle el cumpleaños fuimos a comer en lugar de ir a un club, porque era lunes y el Tricontinental estaba cerrado. Aunque a lo mejor no fue el veintisiete sino el veinte y es curioso no recordar nada específico del cumpleaños y tener la certeza de la fecha y sin embargo recordar la discusión con el viejo como si estuviera sucediendo ahora; aunque ahora que lo pienso, Carmen no cumple años el veintiocho de febrero, sino el veintiocho de enero, así que ¿quién rayos es quien cumple años el veintiocho de febrero? El tiempo que pierde uno recordando boberías. Lo importante es haber estado allí, frente a él; yo con mi título y él con su falta de instrucción; yo, pretendiendo apabullarlo; él quitándole uno a uno los velos a su intención, como a una cebolla, haciéndome dar la vuelta y caer en la trampa, una trampa como las del Griego, de esas que parecen haber sido preparadas poco a poco durante toda la vida, en las discusiones sobre pelota, o sobre las medidas que se debían tomar para mejorar la producción agrícola, una preparación eterna procurando por todos los medios aprovecharse de la primera ocasión para cogerme en el entredós. ¿Qué podía decir yo entonces? Lo sensato era callarse, pero, ¿cómo hacer callarse al eterno discutidor, este que, según el Griego, cuando no tiene con quien discutir discute consigo mismo? Por supuesto, al genio se le ocurrió devolver la trampa, ahora no sé de qué forma, pero devolverla, lástima no haber hallado más que la solución trivial, el cero igual a cero.

—En tu lugar yo pensaría un poco más en los hijos.

Y déjame decirte que no te critico el que quieras hacer la vida del toro padre, sino el haberla elegido después de tiempo. Claro, como ni siquiera te enteras cuando les duele una muela. Así, cualquiera.

Se había levantado y daba vueltas alrededor de la mesa, de cuando en cuando miraba para la sala, me imagino que tratando de ver si Inés regresaba. Se me ocurrió preguntarle: ¿y si tanto te preocupa la situación por qué no accediste a permutar la casa para Santiago? Se me ocurrió preguntarle: ¿tú crees que si yo tuviera dónde meterlos no me hubiera llevado hace tiempo a Inés y los muchachos? Pero en lugar de decirlo, me tomé el fondito del café helado que quedaba en la taza.

—Y además, a Inés debieras respetarla un poco más.

Hice como el que le entra a mandarriazos al cacharro, porque no logra hallar la manera de arreglarlo. Pero qué cacharro, si aquello fue machacarme los dedos.

—Otra mujer como esa no la vas a encontrar.

No sé cómo pude llegar a ofuscarme de tal forma. Pensar que hubo como diez pausas, como diez ocasiones para levantarme de la mesa y dejarlo solo, dejarlo gozar con su victoria.

—Ojalá no se canse y te mande al demonio.

Ahora parece lo más fácil del mundo aguantar un poco más. ¿Por qué no seguí aguantando, por qué no seguí pensando en los ojos sin brillo, en la palidez disimulada por los baños de sol, por qué no lo vi como quien mira a un niño hurgar en un hueco?

—Sería una gran desgracia, sobre todo por ti, porque te ibas a quedar sin criada.

Pareció que había saltado sobre el balance, no sé cómo pudo ser, pero de un brinco cayó al lado mío resoplando como nunca lo había visto.

—Antonio, ¿qué le pasa?

Y es Inés en la puerta, con el grito en la boca, y él de pie, con los ojos brillantes ahora, ojos de loco, y rae quedo esperando la próxima frase, me va a decir que me vaya inmediatamente de la casa y no vuelva más nunca por allí, sé que eso es lo que va a decir aunque no lo diga, aunque se quede en silencio, mirándome. Y no lo dice. Se queda en silencio, mirándome, antes de darme la espalda y dirigirse al comedor, arrastrando los pies. Inés se me acerca con los ojos tan abiertos que no parecía posible que pudiera abrirlos de esa forma.

—Pero... ¿qué pasa?

Le digo que no pasa nada, que la enfermedad tiene a mi papá muy susceptible, pero cuando ella me pide que la mire a los ojos, por muy estúpida que parezca la petición en ese momento, me siento como si hubiera estado en medio del circo haciendo murumacas y de pronto me diera cuenta de que estoy totalmente desnudo, y ella, que no puede haber pasado por alto mi desnudez, aparenta no haberse dado cuenta de nada, ni siquiera cuando tiene que alargar la mano para hacerme ver la taza de café y dice, en tono quejumbroso, que a mi papá le hace daño incomodarse. Y aunque yo no la miro ni ella vuelve a hablar, sé que de alguna manera me está diciendo bien, tómate el café y enciende el cigarro, pero después ve hasta el corredor donde él se ha recostado a la baranda y pídele disculpas, como si eso sirviera para algo, como si de verdad valiera la pena atravesar la sala y llegar hasta él y ponerle la mano en el hombro. Entonces me va a mirar y a sonreír, no sabré por qué, pero sonreirá y dirá ojalá, como si esa palabra significara algo por sí sola.

No sé la razón por la cual tuvo que ser, pero así fue. Por muy estúpido que parezca, ocurrió. Yo debo de ser algo así como un predestinado: siento la certeza de tener todos los hilos en la mano, un almacén lleno de sacos ordenados, y a la hora de vaciar el almacén los sacos de papel se deshacen, uno detrás de otro, podridos, y sólo por no haber tenido en cuenta la humedad, por no haber advertido en el material una vulgar higroscopicidad de la que cualquier otro se hubiera percatado enseguida. Siempre lo mismo.

—¿Y usted se piensa pasar la vida estudiando?

Esa es Carmen. Estoy sentado frente al banco de pruebas que hicimos el carpintero y yo hace casi cuatro años, estoy leyendo Teoría y cálculo de la fiabilidad y Carmen me habla desde el otro extremo del taller, una Carmen fuera de las circunstancias de Carmen, porque ese yo sentado ante el sondeador acústico, al parecer estudiando Cálculo de la fiabilidad o Lógica polivalente o Transmisión de datos con bajo nivel, no ha conocido a Carmen, ni Carmen estuvo nunca en ese taller, pero Carmen es así, se empeña en aparecer ahora, en decir algo que nunca dijo, atraviesa el taller, pasa otra vez por mi lado y me pregunta de nuevo si me pienso pasar la vida estudiando, y ojalá fuera sólo eso lo que dice. Ahora está recostada al estante de los trabajos terminados, hay como una reunión y Carmen habla, esa misma Carmen que llegó a ser casi tan difícil de desechar como este cigarro, dice una desfachatez improbable en ella, y dice también que no hay nada malo en eso si ella es una mujer y yo un hombre, y tampoco significa que esté liberada sólo de la cintura para abajo, y yo no sé qué otra cosa podría significar, porque está desnuda de la cintura para abajo.

—Que me acueste contigo no quiere decir que me acueste con cualquiera, te lo digo por si acaso, no vayas a pensar que lo hago por pasar el rato.

Fue en un sueño o lo dijo otra mujer, pero si se diera de nuevo la ocasión valdría la pena preguntarle por qué no, ¿acaso no es una buena manera de pasar el rato? Tan saludable como ir a la playa y mucho más saludable que leer o ir a la pelota o pasarse la noche en un cabaret o viendo en la televisión una película argentina o mejicana de los años cuarenta, por muy saludables que puedan ser todas esas cosas; lo que sí es indiscutiblemente dañino es el cigarro, todo el mundo lo ha demostrado, y mírame a mí aquí, echando humo que ni un murciélago. Bien valdría la pena cambiar este cigarro por Carmen. ¿Valdría la pena? Hay cosas que no valen la pena ni envueltas en celofán, y lo de Carmen ya está muerto y enterrado, ahora puedo asegurarlo, aunque haya vuelto a soñar ese sueño.

—¿Y usted se piensa pasar la vida estudiando?

Dicho así, como si no dijera nada; pasarse la vida estudiando, estar como quien dice a punto de dar el salto hacia la Teoría de la Relatividad y sentirse incapaz de emprender la solución de problemas que cualquier electricista resolvería de pasada; así me sentía yo los primeros meses en el taller de instrumentación y ahora, no más de cuatro años después, cada vez que abro un libro teórico, me pregunto cómo ha podido ser. Pero en la voz de Carmen hay algo así como una intención sexual.

Carmen y yo nos conocimos en una guagua, según dice ella, también pudo ser en un cruce telefónico o de cualquier otra manera ilógica, que con ella todo fue ilógico, y ya dijimos que eso estaba muerto y enterrado y se acabó, quien no está muerto y enterrado es ese hombre, Arteaga, quien no está muerto y enterrado es Roberto Vázquez.

Si le preguntara a Rogelio me contestaría eso te lo buscaste tú porque te dio la gana, bien que te dije que ese Departamento Técnico era un fenómeno, como si él conociera allí a todo el mundo, cuando la realidad era que no tenía más que referencias de trasmano y a lo mejor referencias que Arnulfo Fernández le dio al Santo y el Santo al Griego y el Griego a Rogelio, y quién sabe si le llegaron a Rogelio cuando ya yo había empezado a trabajar en el puerto. Del Departamento Técnico me habló Rogelio la noche que nos encontramos por primera vez con las mujeres del parque, o no, fue al atardecer cuando nos tropezamos él y yo, y no en el Parque Céspedes, sino en la Plaza de Marte, y tampoco fue la noche de las mujeres; lo que sí es seguro, es que yo andaba con el bulto de las cosas que me acababa de llevar de casa de Carmen y con el libro del radar. Rogelio no hizo comentarios ni sobre el bulto ni sobre el manual, y ya entonces se hubiera sorprendido si le llego a decir que estaba reparando o que iba a reparar el radar de un buque extranjero. Yo mismo estaba medio sorprendido.

Lo del radar fue un disparate, pero uno no va a pasarse la vida haciendo lo que ya sabe. Y pensar que a lo mejor lo que me hizo decidirme fue la actitud con que llegó el agente del GOOD HOPE, uno que no tiene ni la menor idea de qué es un radar.

—Broder, tengo un barquito ahí que se va dentro de tres días y está pidiendo un técnico para reparar el radar. Yo le dije al capitán, mire máster, un técnico no, un ingeniero, para garantizar mejor el trabajo.

—Pero aquí quien arregla los radares es un técnico y está de vacaciones.

—Broder, ¿y entonces por qué no viene usted que es ingeniero y puede garantizar mejor, como le dije al capitán?

—Yo fuera con muchísimo gusto, pero nunca en la vida he visto un radar.

—Mire, broder, hay dos razones de peso para arreglar ese radar; la primera que un aparato roto no sirve para nada y la segunda que esa es una entrada de divisas para el país y no es justo desaprovecharla, así que si usted no me puede resolver el problema, dígame quién me lo puede resolver entre hoy y mañana.

El Gordo Espinosa estaba reparando un receptor telegráfico en el banco de trabajo, volvió la cabeza y dijo tengo que entregarlo mañana y está bastante complicado.

Cuando le conté a Rogelio lo de¿GOOD HOPE, ahora no sé si la noche del catorce de junio, lo que hizo fue preguntarme: «¿Y tú qué sabes de radares?» Y es verdad que cuando fui al GOOD HOPE lo que sabía de electromagnetismo y elementos de microonda no era suficiente para reparar un radar, pero en un arranque de no sé qué, le dije al agente: vamos.

El GOOD HOPE, un barquito de quince mil toneladas, estaba atracado en Marítima sur; allá en lo alto del palo mayor, inmóvil contra una nube tan blanca que molestaba mirarla, la antena del radar; junto a la escala, el capitán del barco, un chino conversador, un poco bromista y con ínfulas de conocedor de radares, que iba a bajar a tierra, pero cambió de idea al vernos llegar.

El chino nos brindó café y cigarros americanos en su oficina, después subió conmigo al puente de mando y me dijo que el defecto del radar estaba en el display, pero no dijo cuál era el defecto. Eso se lo pregunté yo en mi mejor inglés.

—Stop scanning. The same as three weeks ago in Canada.

Entre los dos pusimos a trabajar el radar, y efectivamente, la antena siguió tan inmóvil como antes en lo alto del palo mayor.

—Stop running. The trouble is here.

Le pedí el libro de instrucciones, lo hojeé y le dije al capitán: «Máster, esta noche voy a revisar el manual y vuelvo mañana». El chino repitió: «The trouble is here», golpeando la pantalla del radar con el índice izquierdo.

Abajo, en la oficina del capitán, que tenía un rótulo en la puerta: MASTER'S DAYROOM, el agente y el primer oficial griego terminaron de revisar un montón de facturas, y el agente le dijo al capitán: «Please, sign and stamp», haciéndole las señas de firmar y acuñar al tiempo que hablaba.

—Dime, broder, ¿lo arreglas o no?

—Mañana te digo.

La verdad es que esa tarde me fui enseguida no sólo para leerme el manual del radar, sino también por llegar temprano a casa de Carmen, para verla antes que nadie en cuanto regresara del trabajo. Y por cierto, el GOOD HOPE fue una ayuda, y notable. Esa noche estuve casi hasta las dos revisando el manual y a la mañana siguiente, cuando llegué al barco, casi ni me acordaba de Carmen. Medí en la línea de la antena, comprobé que había voltaje, subí por la escala del palo mayor con las herramientas y el multímetro y descubrí allá arriba un cable que no hacía contacto. Conecté el cable correctamente y después de un examen superficial, convencido de que aquel era todo el problema, recogí las herramientas y entonces, por primera vez en todo ese tiempo, pensé conscientemente que me estaba moviendo, como en el suelo, a cincuenta metros sobre el nivel del mar, porque la plataforma de la antena estaba por lo menos a cincuenta metros, o casi; me lo hizo pensar la caída de un pallet sobre la cubierta que se sintió allá arriba como una bomba, y por más que lo pienso no sé cómo pude subir tan fácilmente, si para bajar tuve que amarrarme al cinturón la maleta de las herramientas y la del multímetro, y aún ahora siento el aire húmedo y fresco de la mañana y veo el paisaje lleno de barcos de la bahía, más de veinte fondeados a la vista y diez o doce atracados, y las lanchas y los remolcadores y las goletas que se movían entre ellos. La escala se veía casi vertical entre la plataforma y la cubierta, un pedacito de escala, y la cubierta allá abajo como en el fondo del mar, sobre todo por el bamboleo que se empezaba a sentir. En la cubierta el marinero-filipino parecía un cuarto de marinero dando piqueta, preparando la borda para pintarla. Sobre la fábrica de cemento flotaba su eterna nube de polvo amarillo, y Renté y la Refinería casi no se distinguían en la distancia, y como no aparecía ni abajo ni a lo lejos la solución de mi problema volví la vista, primero para los silos de la Molinera y después para unas nubes blancas, y mientras bajaba me prometí revisar mi contenido de trabajo a ver si estaba incluido en él andar trepado por los palos mayores.

El capitán manipuló el chucho de arranque y yo volví a salir a cubierta, y vi en lo alto del palo mayor la antena del radar rotando con una elegancia de asombro. En eso oí al chino.

—No pictures...

No me imagino qué hubiera dicho el capitán de saber que por primera vez yo veía la pantalla de un radar en funcionamiento y que la rotación del haz anaranjado, aunque no dejara rastro, me parecía un progreso notable.

—No pictures, the trouble is here.

Hice algunas de las mediciones que recomendaba el manual para acabar de convencerme de que el problema no era donde decía el capitán; no sé por qué llegué a la conclusión de que el defecto estaba en el receptor, pero sin pensarlo mucho me mudé con todos mis trastos para el cajón gris que estaba sujeto con tornillos a la pared del cuarto de derrota, casi encima de la mesa en la cual un oficial, creo que inglés, calculaba y hacía apuntes auxiliándose de una carta náutica, un compás, dos reglas paralelas, una calculadora de bolsillo, papel y lápiz.

El capitán desapareció durante una hora por lo menos, pero al fin volvió, atravesó el cuarto de derrota sin mirarme, llegó al display, lo golpeó murmurando por décima vez «The trouble is here», y se puso a mirar con unos anteojos en dirección del malecón. Casi detrás del capitán subió un paquistaní de turbante azul y barba negra y después un marinero filipino, o no sé si malayo, y mientras el camarero recogía tazas y vasos de la derrota y sus alrededores, el paquistaní, fue a hablar con el capitán y después vino a donde estaba yo, a verme mirar, me imagino, que era la parte del trabajo que estaba haciendo yo en aquel momento, sin imaginarse lo mal que me cae a mí que me miren trabajar. El paquistaní terminó su observación con un comentario como de treinta palabras entre las cuales yo entendí finito, kaput, old y mar, evidentemente relacionadas con el radar, y otro grupo ambiguo donde lo que más se destacaba era café. Dije que sí, y el camarero malayo pasó por mi experiencia en cierto sentido, y después bajó con sus tazas y vasos. El paquistaní no sé qué se hizo, el filipino regresó al rato con una taza de café como ya se sabe que lo toman por ahí y un vaso de agua fría que me vino de lo mejor.

Eran como las diez y el calor se iba haciendo sentir. Desde entonces hasta las doce del día el capitán chino salió y regresó dos veces más y ambas para decir «The trouble is here» y poner la mano sobre la cubierta de latón gris del display, y yo casi estaba seguro de que el problema era el klystron, pero no me atrevía a cambiarlo porque tenía el temor de alterar la sintonía, y como el nuevo klystron tampoco iba a estar sintonizado, si hacía el cambio y no era el klystron la pieza defectuosa, iba a tener que salir a la carrera a buscar un técnico en radares para que arreglara aquel radar.

A las doce en punto el capitán dijo «The trouble is here» y me invitó a almorzar. Sentado a la misma mesa que un griego, el paquistaní de turbante azul y el oficial inglés que calculaban en la mesa de derrota, y rodeado por el capitán chino, el telegrafista japonés, el jefe de máquinas noruego, un oficial francés, un malayo, un filipino, dos árabes y un norteamericano residente en Australia, me pregunté lo que ya me había preguntado antes, cuando en lo alto del palo mayor sentí el barco bambolearse: ¿qué necesidad tengo yo de meterme en estos líos? De los pensamientos lúgubres me sacó el camarero argentino al preguntarme si quería más manzanas y dónde se podían comprar discos de Silvio Rodríguez.

Volví a mi radar. Medí lo que ya había medido cinco veces, desconecté y cambié el klystron, y estuve esperando hora y media al capitán, concentrado en el cajón gris del transmisor-receptor, la guía de onda que hacía varias curvas y se perdía techo arriba, hacia la antena, sin atreverme a manipular los controles del display.

Cerca de las tres volvió el capitán, dijo «The trouble is here», yo le pedí que pusiera el equipo en funcionamiento y mirara la pantalla. Al poco rato oí su conocido «No pictures» y lo vi irse con los anteojos hasta la puerta y ponerse a mirar hacia el malecón. Yo también fui a la puerta y miré también el malecón. Había tres buques al hilo: el PRESIDENTE ALLENDE, el TURGUENIEV y el GOOD BREEZE. Le dije al capitán: Máster, please, observe la pantalla y si nota algún cambio me lo informa. Debo habérselo dicho en inglés porque contestó enseguida okey, okey y fue a colocarse frente a la pantalla apoyando ambas manos en la cubierta metálica. Le di media vuelta al tornillo de sintonía del klystron y el chino gritó como si lo hubiera cogido la corriente.

—Okey, okey.

Fui a ver. El máster chino ajustó los controles, luego se volvió hacia a mí y me sacudió la mano como si me debiera la vida.

—You are a good experienced man.

Esperaba cualquier cosa menos que me elogiaran la experiencia, pero no por eso dejé de ir hasta la pantalla a ver las figuras anaranjadas en el vidrio, una obra tan portentosa como el mejor cuadro renacentista.

No sé cómo Rogelio podía pensar que yo me sintiera bien en Instrumentación, con la perspectiva de pasarme la vida entera en lo mismo, el mismo taller, la misma gente haciendo las mismas preguntas y reparando los mismos defectos a los mismos instrumentos, y sin embargo, aquella tarde, cuando nos tropezamos en la Plaza de Marte, me dijo yo creía que tú te sentías bien allá y después añadió que tuviera cuidado, no fuera a ser que a los tres años me sintiera igual en el puerto.

—En todo caso, eso será dentro de tres años.

Y mentira. Ahora se ve que las cosas no son como dijo Rogelio, y se ve también que hay perspectivas reales y que un buque es un mundo al que vale la pena entrar, y los hay que hasta tienen sistemas realmente complejos de navegación. Algún día repararemos nosotros todo tipo de aparatos. ¿Allá en Instrumentación acaso se podía hablar de microprocesadores? Allá le dices a alguien INTEL 8080 y es como si le hablaras en chino o le mentaras la madre. Pero la vida tiene su factor de mérito, como dice el Griego, y el factor de mérito es una cantidad constante, de manera»que lo que sobra por un lado siempre falta por otro, y hay que estar constantemente tratando de mejorarle «el factor de mérito a la vida. Las mujeres, por ejemplo, ya que el Griego casi siempre pone sus ejemplos •con mujeres: si son buenas amas de casa y te atienden •que es un fenómeno, no valen un medio en la cama; y las buenas en la cama te salen putas. No hay arreglo. Factor de mérito, cantidad constante. Así que la —empresa nueva trajo de cola el Remolcador —Nuevo.

Si en este asunto del remolcador hay algo realmente incomprensible es que no se haya hecho público; y por lo menos Rafael Santiesteban no supo lo del montaje hasta después del accidente, aunque Santiesteban pudo venir hace poco a trabajar para la Dirección de la Empresa; lo que sí es seguro es que se enteró después del accidente, de otra manera no hubiera sucedido lo que sucedió, si es cierto lo que cuenta Arnulfo Fernández y lo que dice el Gordo Espinosa, que Vázquez y Santiesteban se mascan pero no se tragan. En cuanto a que se mascan, es posible; al menos así pareció cuando los vi discutiendo aquella vez, y más que discusión fue un encontronazo de ideas opuestas, un tanteo detrás del cual se ocultaba algo, a las claras se veía algo detrás. Y no tan a las claras. A lo mejor fue después de oír al Gordo Espinosa cuando vine a —darme cuenta de que lo que de verdad se estaban diciendo no eran las palabras que se oían. Ahora no sé si ya entonces yo trabajaba en el puerto, cuando más fue el primer día de trabajo allá, porque estaba analizando con Vázquez la posibilidad de instalar aire acondicionado en el taller cuando entró Santiesteban con unos papeles en la mano, me imagino que unas planillas. No. Primero habló Rosa por el intercomunicador y después entró Santiesteban, como quien tiene mucha prisa, y sin percatarse de que yo estaba allí, o haciéndose el que no me veía, le preguntó a Vázquez: «Ven acá, ¿qué tú tienes en contra de que este muchacho del Departamento de Dibujo pase el curso de Instrucción Política?» Vázquez me miró haciendo un gesto con el cual no sé ahora si lo que quería decir era (a mí) este hombre siempre me está enredando la pita o (a Santiesteban) esto no debiéramos discutirlo delante de extraños, pero ya que tú te empeñas, y le contestó a Santiesteban con el tono que usa para tratar cuestiones a las que no le concede mucha importancia.

—Ya yo le expliqué a Agustín las deficiencias de ese compañerito.

—Todo el mundo tiene deficiencias.

—Inmaduro, usa el pelo largo, le gusta la música de afuera, y no es que yo sea cuadrado, Santiesteban, pero a mí me parece que hay varios compañeros en esta Dirección que tienen más condiciones que él para recibir el curso, al menos en este momento lo merecen más.

—Si nos vamos a guiar por lo que tú dices, yo creo que entonces él es quien primero debe pasarlo, a lo mejor así ve claro lo que ahora tiene oscuro.

—A mi entender los cursos del Partido deben recibirlos militantes o compañeros que tengan condiciones para ser militantes.

—Mal entendido, Vázquez, lo ideal sería que lo pasaran todos los trabajadores.

Y ahora me entra la duda de si en realidad discutieron, hace un rato parecía que no llegaron a discutir en absoluto, y ahora estoy viendo a Santiesteban sentado y discutiendo, y tampoco oí ninguna palabra más alta que otra, que en realidad lo que hubo fueron muchas sonrisas y frases como «no es más que una opinión que me pidieron», «seguramente tú tienes razón» y cosas así, y aquella conversación no tuviera ningún sentido especial si no fuera por lo que después dijo en varias ocasiones el Gordo Espinosa. Valdría la pena preguntarse lo que habría pasado si Arnulfo Fernández llega a plantearle a Santiesteban, o a quien estuviera en lugar de Santiesteban, los problemas que dice haber tenido con Roberto Vázquez.

Pero en nada de eso pensaba yo cuando aquel mediodía se me apareció Rafael Santiesteban pidiéndome el informe. En aquel momento, a pesar del dedo que me latía, yo veía clarito los cañones enfilando para Arteaga por un lado y por el otro para Abelardo y Arnulfo Fernández, que en mi opinión siguen siendo los responsables.

Hoy es diecisiete, Santiesteban me pidió el informe el día primero, que fue jueves; o no, si hoy es domingo el primero fue viernes, así que era sábado cuando fui a ver al Jefe de la Flota para el problema del remolcador. Lo primero de ese sábado fue no tener una idea cabal de cómo entrarle al Jefe de la Flota, que siempre me había parecido hombre de pocas palabras (qué tino el mío para calar a la gente); y como además Santiesteban me había advertido que el informe era confidencial, yo no hallaba la manera de preguntar sin mencionar el informe, hasta que, estando ya delante del Jefe de la Flota, me di cuenta de que en todo caso lo confidencial era el contenido, no la existencia del informe, así que le dije mire, el compañero Rafael Santiesteban me pidió un informe sobre las condiciones técnicas del Remolcador 831, y como usted es el responsable de la flota, y por ahí seguí. Al principio pensé: ese tipo está más serio de la cuenta, será porque ha tenido que contar su versión del asunto un montón de veces, pero después no supe qué pensar porque siguió serio, y aunque le aclaré que lo que me interesaba era el accidente propiamente dicho, me contó probablemente la versión más ampliada y corregida que había dado del asunto.

—Ese día hubo una fiesta porque el 831 obtuvo por cuarta vez consecutiva el primer lugar en la emulación, hubo un montón de cajas de cerveza, un macho asado, ya usted sabe; vinieron los marineros, los familiares de los marineros, del Sindicato, de la Dirección de la Empresa, de todas partes vino gente. Teníamos planificado empezar la fiesta como a las once de la mañana, y a eso de las diez me llamaron por teléfono para avisarme que al patrón que tenía que entrar a las tres de la tarde lo habían ingresado con apendicitis. Imagínese, a esa hora, con el trabajo que teníamos y la fiesta pendiente. Llamé por el VHF al patrón que estaba de servicio, a ver si él podía resolver, pero la noche anterior había sido una barbaridad de trabajo la que tuvimos, y el hombre estaba muy cansado, además de la prohibición que hay de doblar el tumo, y él me dijo: habla con Arteaga, que hoy le toca el descanso; pero, compadre, Arteaga vive en Dos Bocas, y él me dice: pues no te va a quedar más remedio, y era verdad que no me quedaba más remedio, porque el otro patrón estaba de vacaciones, de manera que dejé el sindicato en lo de la actividad y me fui en la moto para Dos Bocas. ¿Y qué usted cree? Arteaga había bajado a la actividad. Y como ese día el tránsito estaba de madre, vine a estar de regreso a las once y media o las doce; lo primero que hice fue localizar a Arteaga para decirle lo que había, y le dije así que aguántate la boca que un día sin tomar no mata a nadie, se lo dije cuando todavía no había tenido tiempo de tomarse ni dos cervezas, a las doce si acaso, así que tenía tiempo de sobra para que se le pasara el efecto. Es que la gente es del carajo, ahora parece que hasta me quieren echar a mí el muerto encima, y yo no tengo nada que ver. ¿Usted cree que yo iba a poner el remolcador en manos de un borracho? Bueno, pues como a las dos volví a ver a Arteaga, lo vi conversando con otro, cerveza en mano, y le dije oye, acuérdate que entras a las tres, y él me contestó que le estaba aguantando la cerveza al otro y se la entregó; eso lo vio Zambrana también. Y Zambrana me mira, y yo le dije a Arteaga, oye, acuérdate que el trabajo es el trabajo. Porque es lo que yo digo, no teníamos opción. Al día siguiente se podía mandar a buscar al patrón que estaba de vacaciones, pero ese día Arteaga cubría el turno o se paraba el remolcador, y si se paraba el remolcador se dejaban de hacer un montón de movimientos, y esas pérdidas significaban un montón de dólares y atrasos en el plan. Yo hablé bien claro con él, se lo repetí como diez veces. Si usted quiere, hable con Zambrana para que vea si fue así o no fue así.

Yo no conocía a Zambrana, después supe que era Secretario General de uno de los núcleos del Partido de la Flota, y tampoco tenía intenciones de hablar con él, no me gustaba mucho el papel de policía que se conjugaba con esas averiguaciones sobre lo que la gente hizo o dijo o dejó de hacer; a mí sólo me interesaba el estado técnico del remolcador, si tenía los certificados al día, si había recibido el mantenimiento cuando correspondía; el plan de mantenimiento, el expediente, eso era lo que me interesaba.

—Los tengo en la oficina.

Atravesamos el muelle, él delante, de prisa; yo, detrás, cuidándome de no caer al agua, pues había que caminar un tramo bastante largo junto a una nave de mantenimiento de motores, un pasillo estrechísimo cuyo lado derecho daba al mar. Al final de la nave nos encontramos por casualidad a Zambrana. El Jefe de la Flota ya llevaba unos segundos conversando con él cuando llegué yo.

—Le estuve explicando al ingeniero que tú fuiste testigo de cuando yo le dije a Arteaga que tenía que hacer el turno.

—Delante de mí, no.

—Bueno, después oíste cuando se lo recordé.

Zambrana me miraba con curiosidad.

—¿Santiesteban le pidió un informe?

—Hace rato que estoy tratando de explicarle al compañero que se trata de un informe técnico, lo que necesito es ver el expediente del remolcador.

Probablemente lo que más me disgustaba no era hacer el papel de policía, sino que los demás lo sintieran. Al mismo Zambrana se le veía una sonrisa como de burla, y aunque no tenía el propósito, también hablé con Zambrana, y aunque no quería parecer policía, llegué a la conclusión de que Zambrana le estaba sacando el cuerpo al Jefe de la Flota.

Después pasé un rato largo en la oficina revisando el expediente, y como todo estaba en orden y como la otra persona a quien quería ver allí era a Arteaga, y a Arteaga no lo iba a poder ver hasta el lunes o el martes, regresé al taller donde el Gordo Espinosa me estaba esperando, y de qué manera. Tenía sobre la mesa un plano enorme, uno de los esquemas de las conexiones eléctricas del Remolcador Nuevo. Me llamó con el mismo lápiz con que señaló después en el plano dos motores eléctricos y casi sin interrumpir el movimiento hizo el gesto de degüello; Kaput, dijo.

—Pon nuevos.

—Puede ser que por aquí empezara la quemazón. Según el plano debían ser de un caballo y los que se quemaron son de un cuarto..

No me sorprendió. No era la primera alteración del diseño, y todas de importancia, y tampoco fue la primera vez que me cagué en la suerte de quienes hacen y deshacen y después se van y que detrás venga Santiago de Compostela. De paso el Gordo Espinosa me informó que había visto a alguien de la familia de Arnulfo Fernández, y que Arnulfo no iba a venir a Santiago por ahora porque andaba por La Habana.

Me encerré en la oficina y pedí una llamada de larga distancia; era sábado, serían las once y me hice la idea de que tendría que pasarme una hora con el teléfono en la oreja, pero parece que la operadora me oyó el pensamiento y para llevarme la contraria me puso la llamada en menos de un minuto. Del otro lado se oyó la voz de flauta de Mariela. Le pregunté si había tenido noticias de Inés;

—¿Y cómo, si están en el monte?

—Tú vas allá hoy.

—Como único que Padrón regrese temprano.

Mariela. Buena que ni una santa, bruta que ni un arado.

—Inesita me dijo que los muchachos estaban muy nerviosos y que por eso se los llevaba para el monte.

—Eso ya lo sé; ella me llamó antier y yo le prometí que iba a tratar de ir hoy por el mediodía, pero el trabajo se me ha complicado.

Era demasiado para Mariela. Sabía que a Inés le iba a llegar otro recado si se lo mandaba con Mariela, pero no había otra solución.

—Dile que me cayó otra tiñosa y que para poder salir de vacaciones el primero de agosto voy a tener que trabajar todos los fines de semana que quedan de este mes, y que como los descansos se me van a acumular, los voy a coger después. ¿Me entendiste? Dile que estoy trabajando mañana, tarde y noche, que si no, no puedo coger vacaciones en agosto. ¿Está claro?

—Yo se lo digo si vamos al monte, pero eso es si Padrón viene temprano.

Sabrá Dios lo que le dijo. Lo cierto es que cuando colgué el teléfono me entraron unas ganas del carajo de salir para El Ramón; saliendo a las once y con un poco de suerte podía estar allá a las tres, a las cuatro a más tardar. Y yo siempre tengo suerte para los viajes, o mejor dicho, casi siempre. Lástima no haberme decidido a tiempo, lástima no haber arrancado antes de que sonara el teléfono. Boberías. Últimamente a mí todo me sale mal, una racha de mala suerte que empezó la noche de El Rancho. Más boberías. Creer en las rachas de mala suerte, atender en serio a mi tío José cuando dice que si el año viene mal, mal pare la yegua el potro, la mujer pare de otro y se seca el platanal. Quién va a creer en la mala suerte a estas alturas. Y pensar que aunque no dejé que el teléfono diera más que cinco timbrazos, antes de cogerlo presentí la voz de Santiesteban y hasta pensé en decir mire, yo necesito ir a mi casa hoy; de haberlo dicho, todo el mundo hubiera entendido, al menos él hubiera entendido, que Santiesteban sabía; pero no hablé yo, lo dejé hablar a él y lo que dijo fue que el Director quería entrevistarse conmigo a las ocho de la mañana del lunes, a las ocho en punto, que va a salir de viaje.

Digo OK cuando puedo decir que necesito ir a mi casa y probablemente no esté de regreso a las ocho, porque estoy seguro de que si hago la fuerza, Santiesteban me va a contestar que regrese mañana, y para qué voy a hacer hoy un viaje a la carrera si me puedo ir el otro fin de semana con calma, sobre todo ahora que este asunto del Remolcador Nuevo se sigue enredando, así que mejor me doy un salto hasta la oficina de Vázquez a ver si él sabe para qué me quieren ver. Pero si Vázquez sabe yo no me entero porque se fue en el primer vuelo para La Habana. Y salgo de allí convencido de que lo mejor es terminar cuanto antes la reparación, cumplir el compromiso, y si después Inés sigue negándose a venir para Santiago, me voy para allá a trabajar, aunque sea en el taller de reparaciones de cocinas eléctricas, si hay plazas. Eso pensaba el sábado por la tarde, el lunes no.

—No es de extrañar, tú siempre estás cambiando de opinión.

En eso tienes razón. Ahorita mismo mencioné mi buena suerte con los viajes y enseguida tuve que rectificar: casi siempre, pues he tenido viajes que le roncan. Pero a pesar de las excepciones se puede decir que mi suerte con los viajes es mejor que la de la mayoría de la gente, hasta los ha habido divertidos, sobre todo cuando empezábamos en Instrumentación y el Santo y el Griego se aparecían a cada rato con un cohete: vámonos para Manzanillo que el Viceministro quiere que se entregue la instalación antes del quince de septiembre, y arrancar para Manzanillo como si se tratara de un paseo.

Íbamos llegando a Manzanillo cuando Arquímedes empezó a hablar de la Rubia. Rogelio iba manejando y en el asiento de atrás San Miguel y el Griego, pera si él insiste en no saber nada de la discusión del animal y el cuento de la Rubia habrá que seguir sin chofer aunque vayamos a ochenta kilómetros por hora Alguien había dicho que la Rubia estaba en Manzanillo y a mí se me ocurrió preguntar de dónde habían sacado ellos a esa mujer.

—¿Ah, pero no lo sabes? Déjame encender un cigarro para contártelo.

El cigarro lo ponía yo, como es natural, tratándose del Griego.

—Yo conocí a la Rubia por el Santo, ella es prima o tía de la primera mujer del Santo, así que él tenía que conocerla desde hacía muchísimo tiempo, pero parece que no habían tenido la oportunidad de entrar en confianza. El asunto es que hace como dos años se encontraron en un avión; el Santo se iba a pasar unos días en Santiago, y como allá eso de los hoteles siempre ha sido un fenómeno, ella terminó brindándole su casa por si no encontraba hotel, cuando tú quieras, le dijo, y dice él que fue el tono lo que le hizo pensar aquello que cualquier otro hubiera pensado sin tono, y en lugar de meterse en la casa de visitas de la delegación, se apareció en casa de la Rubia esa misma tarde. Y dice él, a mí no me lo creas, que como a los tres días de estar viviendo en casa de la Rubia todavía no se había atrevido a insinuársele siquiera, por aquello del parentesco con su antigua mujer y también por la prima que la Rubia tenía viviendo con ella. Yo no sé si tú sabes que la casa de la Rubia tiene una sala, que es además cocinacomedor, un cuarto y el baño, y te aseguro que en el fondo del cuarto se oye cuando alguien respira en la puerta de la calle. Bueno, pues al tercer día el Santo se mete en el baño, se quita la ropa y llama a la Rubia. Imagínatelo: parado en la puerta del baño después de tres días dándole cráneo al asunto, en cueros y con los brazos cruzados, y la Rubia llega y le dice: Niño, que la puerta de la calle está abierta.

—¿Y la prima en la casa?

—Durmiendo la siesta. Unos meses después, el Santo y yo hicimos otro viaje a Santiago, y como también esa vez la casa de visitas estaba llena y los hoteles difíciles, fuimos a parar a casa de la Rubia, y allí seguía la prima, que no sé si será prima porque la Rubia siempre se trae una parienta diferente al retortero. Y claro, nosotros no hacíamos más que terminar el trabajo y para allá íbamos, que el Santo no quería salir ni al cine. Por las noches nos poníamos a conversar, a hacer cuentos, a matar el tiempo, y yo a ver si se me daba la prima de la Rubia, pero qué va, la mujer más arisca que una guinea. Y yo de porfiado me seguía diciendo: a esta la tumbo aunque tenga que darle un trancazo en la cabeza, y la mujer más arisca cada día. Tú la veías sentada, conversando de lo más guarachera, pero si la Rubia se levantaba del asiento, atrás se levantaba ella. Una noche, después de acostarnos —nosotros dormíamos en la sala, en el suelo—, oigo un ruido y veo al Santo meterse en el cuarto, y me digo: no es justo que él esté allá adentro con dos mujeres y yo solo en el suelo de la sala, así que espero un rato y como siento tranquilidad, a rastras me meto en el cuarto; veo a la prima en la cama, dormida como un angelito, al menos lo parecía, y por debajo de la cama las siluetas del Santo y la Rubia del otro lado, y me digo: esta es la mía, levanto el brazo izquierdo, le paso la mano por el pelo al angelito y como no la siento moverse, sigo en mi trabajo, y la vuelvo a mirar: dormida, compadre, así que voy corriendo la mano hasta metérsela por debajo de la camisa de dormir, una de esas que nada más llegan al ombligo, y le siento el pellejito suavecito, como de recién nacida. Levanto la «cabeza otra vez, a ver; ¿esta mujer estará muerta? Y como ni siquiera se mueve, sigo mi trabajo, y ya estoy pensando en males mayores cuando siento un movimiento y me doy cuenta de que la Rubia se ha encaramado en la cama. Me quedo como una piedra: en cuanto salga el Santo salgo yo, si acaso digo que soy sonámbulo, pero pasan como quince minutos, y todo el mundo tan quieto que se oían las cucarachas caminando por el cielo raso; así que me decido a meter de nuevo la mano por debajo de la camisa, y cuando la toco, la mujer de un brinco que ni que la estuvieran matando, y qué sé yo, el rollo vigueta. La prima con el ataque, la Rubia me dice degenerado, cómo te atreves con una menor de edad, bueno, no menor de edad porque tenía sus veinte años, sino inocente fue lo que dijo; el Santo me acusa de corruptor de menores, de abusar de la confianza —y él en calzoncillos— y la Rubia me empuja fuera del cuarto, mientras la inocente criatura, a falta de otro refugio, se mete en el baño.

¿Cómo es posible que al oírlo la primera vez, el cuento del Santo y el Griego con la Rubia me pareciera cómico y ahora no vea en él más que una situación ridícula, estúpida, improbable? Extraño mecanismo la memoria, y ahora me doy cuenta de que a lo mejor Rogelio tiene razón, porque si el Santo estaba presente no hay lógica para que el Griego hiciera el cuento completo. De todas formas, es curioso que ahora me produzca una impresión tan diferente, como si al cuento de la Rubia se le hubiera desvanecido la esencia; la esencia, algo que nunca tuvo, aunque también puede ser que la esencia se perdiera con las palabras del Griego, esas palabras que también se perdieron, porque un cuento cada vez que se vuelve a contar es otro cuento. El cuento del Griego hay que hacerlo con las palabras del Griego, eso es lo que pasa, y hasta los mejores recuerdos corren el peligro de perder el sentido porque no es el recuerdo absoluto, sino el recuerdo condicionado por cada uno de los recuerdos anteriores y posteriores. Decir recuerdo puro, memoria pura, es como decir ojo sin dueño, ojo puro, invento quién sabe de quién para hacer creer que cuanto dicen es real y objetivo, como si hubiera algo menos real y tan poco objetivo como el ojo sin dueño, la memoria sin dueño, memoria sin salmuera. ¿Y entonces cómo habrá sido realmente el cuento del Griego y el Santo, a la una de la madrugada de un domingo en casa de la Rubia, todo el mundo insultando a Arquímedes, y él —la única persona completamente vestida en la casa— defendiendo su moral, diciendo que desde chiquito padece de sonambulismo, que no lo vuelvan a despertar así, por favor, o lo que realmente dijera?

Y bien mirado, no sé por qué Rogelio no querrá acordarse del cuento, si no tiene nada de malo. A lo mejor hay algo más, algo que de momento la memoria mantiene bloqueado, pero que ya saldrá a relucir, si no se disuelve en la salmuera. Memoria, página enmendada, nunca terminada de escribir, sobre la cual se hace a cada momento una nueva tachadura, una nueva enmienda.

—El corazón alegre, engorda; el espíritu triste lo lleva a uno al hueso.

No sé de qué estuvimos hablando San Miguel y yo que me contestó así, de lo que sí estoy seguro es de que me lo dijo antes de contarme su disgusto con el Griego, que fue por un asunto de faldas, aunque parezca mentira; pero ni aun estando borracho quiso aclarar, y bastante borracho estaba cuando salimos del apartamento de Arnulfo Fernández, a las dos o las tres de la madrugada.

—El Griego nos tiene envidia a nosotros.

—¿El Griego, envidia?

—Sí, envidia. El Griego tiene un gran problema. En ninguno de sus cuatro matrimonios ha tenido hijos, siempre encuentra un pretexto para divorciarse cuando llega a la conclusión de que la mujer no va a salir embarazada, ni siquiera se atreve a ir al médico por miedo a que le descubran que su problema no tiene remedio. Por eso, Arquímedes nos envidia a nosotros, y aunque yo sé que cuando está de buenas no hay ninguna persona mejor que el Griego, también sé que cuando está de malas es capaz de los mayores disparates, sobre todo si le entra la nostalgia.

Estuve a punto de decirle: también yo lo sé por experiencia, pero en el camino de regreso, por las calles solitarias de la madrugada de Nuevitas, sólo le prestaba atención a medias al Santo, iba desenredando lo dicho por Arnulfo Fernández y acordándome de mi casa. Tengo la sensación de que no fue hasta ahora cuando vine a recordar lo que el Santo dijo de Arquímedes. Según él, el Griego es muy amigo de Arnulfo Fernández, parece que estudiaron juntos el año que el Griego estuvo en la Universidad Central.

Con Arnulfo Fernández me enteré yo de muchas cosas. Estábamos sentados formando un triángulo isósceles: el Santo en la ventana del balcón, medio borracho y diciendo un proverbio cada vez que podía, aunque no viniera al caso; nosotros del lado opuesto. Yo no sabía de dónde había salido el Remolcador Nuevo.

—Apareció por la costa norte, cerca de Vita, montado en una patana. Parece que lo llevaban para Puerto Rico o algún otro lugar del Caribe, y por alguna razón, un mal tiempo a lo mejor, la patana se soltó y se metió contra los arrecifes. A la patana se le abrió un boquete enorme y se varó como a trescientos metros de la orilla; el remolcador quedó intacto.

—El remolcador remolcado.

—Era el casco con la máquina principal. Lo demás, hierro vivo. Seguramente lo iban a terminar en el lugar de destino, Puerto Rico, o donde fuera.

—¿Y lo dejaron abandonado, así, sin más?

—Sabe Dios por qué razón.

—¿Nadie se presentó a reclamarlo?

—Parece que pensaron que entre los gastos de rescate y las reparaciones les iba a salir mas caro que hacer uno nuevo. A lo mejor no lo tenían asegurado o el remolcador que lo llevaba andaba en otra cosa.

—¿Contrarrevolución?

—O contrabando de drogas. Después que llevamos el remolcador para Santiago, estuvo casi un año esperando por las reclamaciones, hasta que un día vinieron a decirnos que lo echáramos a andar. Para nosotros era un trabajo bastante complicado, porque fuera de la máquina principal y la línea de eje, el resto era obra viva, de manera que al principio se dijo que iba a venir un personal de La Habana, pero el personal de La Habana no podía venir hasta el otro año por lo menos, así que un día el Director de la Empresa me mandó llamar y me encargó el trabajo de instalación. Vázquez estaba presente cuando me lo dijeron y reaccionó como si se estuviera enterando en ese momento y aquello representara un peligro para el Estado, que yo no tenía la experiencia suficiente, que lo mejor era pedir un ingeniero al Ministerio. Yo estuve a punto de decir que Vázquez tenía razón, pero el Director no me dejó. «¿Y para qué le pagamos a este? ¿No es tan ingeniero como cualquier ingeniero?» Yo le iba a decir aquello de que hay ingenieros y graduados de ingeniería, pero me gustó la forma en que saltó el Director; es una lástima que se hayan llevado a ese hombre para La Habana. Así que cuando se viró y me preguntó: «¿Qué tú dices, ingeniero?», le contesté que lo puedo hacer, pero sin una idea clara de la magnitud real del trabajo, del montón de gente que había que poner a trabajar para armar ese muñeco, la enorme cantidad de detalles a tener en cuenta, sin imaginarme sobre todo que Vázquez iba a inmiscuirse como se inmiscuyó después, hasta para tomar decisiones técnicas con unos criterios que nadie sabía de dónde sacaba, y a espaldas mías. Pero así y todo resultó agradable saber que uno podía enfrentarse a un trabajo, que uno era capaz de decidir justamente lo necesario cuando alguien no sabía sacar el pie, de llevar a la práctica lo que a tanta gente le parecía imposible, lo que yo mismo no estaba muy seguro de lograr. Pero te voy a ser sincero, dos años después de la experiencia, tengo que confesar que ese remolcador fue demasiado para mí; y no por los aparatos, de los aparatos cualquiera puede llegar a saberlo todo, aun cuando no tengas a nadie que te dé una mano. Allá trabajaba un muchacho.

—Abelardo.

—Abelardo. Realmente no sé hasta qué punto ese muchacho es culpable, y tampoco sé si culpable es la palabra que viene bien al caso. Un día le digo: Abelardo, los cables de los sensores ya tenían que haberse instalado, la brigada de carpintería va a empezar el montaje del doble forro para preparar la consola del puente, y él como si yo no estuviera hablando; pero como ya yo sé lo de su carácter raro, le vuelvo a enumerar las razones por las que tiene que apurarse, y él sigue sin mirarme y de pronto se me enfrenta con una violencia sin sentido, como si yo le estuviera mentando la madre, y me grita delante de todo el mundo que él ha ido más de diez veces al almacén, que él en persona se ha metido a revisar, y no aparecen los cables protegidos, y también faltan soportes aislantes, dos Motores, un inversor, y me recita una lista como de cincuenta cosas que faltaban. El inversor no, del inversor nos dimos cuenta luego. «Yo ni soy mago ni me voy a volver loco, ya Vázquez dio la orden que había que dar: que resolvamos con lo que aparezca, que para eso somos ingenieros.»

—Coño, qué disparate.

—Eso dije yo: coño, qué disparate. «Lo dijo el Jefe Técnico.» «Aunque lo haya dicho el concilio ecuménico.» Según Abelardo, él le dijo a Vázquez que eso no se podía hacer así, a rajatabla, le expuso un montón de razones, los peligros que trae una instalación sin los requerimientos técnicos, por la humedad y el salitre y los ratones que se meten en el doble forro y no hay quien los saque, y como todo iba debajo del piso y detrás del doble forro, en un caso como ese se presenta una catástrofe cuando menos te lo imaginas, si los cables no son de calidad y protegidos contra todo riesgo. Según Abelardo, Vázquez le contestó que iba a ver qué se podía hacer, pero que por ninguna razón se iba a dejar la instalación a medias, que si les teníamos miedo a los ratones pusiéramos ratoneras o veneno. «Así que coge lo que haya y dale jan, Abelardo.»

—¿Eso dijo Vázquez?

—Dice el haragán: el león está suelto, el león está en la calle.

—No creo que Vázquez haya dicho eso.

—Cuidado, que el que va de pasada y se deja llevar por la ira en pleito ajeno es como el que agarra al perro rabioso por las orejas.

Arnulfo Fernández está dispuesto a jurar que Vázquez lo dijo exactamente así, y dice además que cuando ya estaba por insultar a Abelardo, por decirle que renunciara al título antes de hacer tantas barbaridades Vázquez lo mandó a llamar, y él no sabe por qué se hizo la idea de que lo estaba mandando a buscar para arreglar la situación. Yo sí sé por qué lo dice, y también por qué no se cansa de dar detalles, dice que por el camino iba pensando Vázquez consultó y ahora me van a mandar al extranjero a comprar lo que haga falta para terminar la instalación como debe ser, y lo estuvo pensando hasta el momento mismo de entrar al aire acondicionado, según él estuvo a punto de decir mire, no es imprescindible que yo vaya a comprar personalmente esos materiales, a lo mejor si va alguien de La Habana se ahorra tiempo, y ya casi le estaba oyendo a Vázquez de ninguna manera, Fernández, o tú o nadie, cuando le vio no sé qué en la cara que lo sacó del error.

—Empezó preguntándome cómo iba el montaje, haciéndose el que no estaba al tanto, y como me molestó el ocultamiento le respondí en mala forma que bastante mal. «Supon que todo esté listo, ¿Abelardo lo puede terminar?» Me entraron las dudas. Le iba a decir que si el remolcador fuera mío yo no lo pondría, ni loco, en manos de Abelardo; pero no se lo dije, lo que le contesté fue que Abelardo era tan capaz como yo de terminar el trabajo. Yo sabía que él me estaba estudiando, él tiene la costumbre de mirarte fijo hasta que se aburre de mirarte. «Hay dos cosas muy importantes que nadie más que tú debes hacer, Fernández: la primera, dentro de quince días tienes que estar en La Habana para pasar un curso de adiestramiento que va a dar la Marconi; la segunda, ponte de acuerdo con la gente de abastecimiento, porque hay que presentar urgente el plan de equipos de tu famoso taller.» Y como para eso también tenía que ir a La Habana, me estaba sacando de la circulación entre una cosa y la otra, por lo menos durante un mes. Yo también tenía dos cosas que decir; la primera, que el curso era sobre unos equipos que todavía no habíamos recibido y por lo tanto se podía dejar para más adelante; eso era lo primero y no lo dije, porque el curso de adiestramiento no se iba a repetir y aunque yo estaba seguro de hacer el trabajo lo mismo con curso que sin curso, ése es el tipo de cosa que nadie está dispuesto a entender, nadie se puede negar a aprender así como así; la segunda sí la dije: me parecía absurdo que de repente se desatara esa prisa por el equipamiento del taller cuando hacía más de un año que yo venía planteando la necesidad de hacer el plan y siempre se dejaba para más adelante. «Ah, la fecha de presentación es la fecha de presentación, habla con la gente de abastecimientos, si no se presenta se pierde el marco, y treinta mil dólares no van a caer otra vez así como así. Y además, ingeniero, un mes en La Habana no mata a nadie, sobre todo si Abelardo puede continuar el trabajo como tú bien dices.» Sobre Abelardo yo hubiera podido agregar una tercera cosa, que si lo mandan a poner soportes de madera para una línea de alto voltaje, él pone, no digo yo soportes de madera, de papel mojado.

El Santo hace una mueca. A todas luces iba a decir algo, pero se quedó encasquillado. Ahora Arnulfo Fernández lo mira como quien ve una revelación, dice que lo que le acaba de pasar al Santo le pasó a él con Vázquez, tenía la convicción de que debía decir que Abelardo era un descarado pero como eso no había manera de probarlo, no lo dijo; de Vázquez sí puede decir lo que dice, esa es una diferencia. En lugar de desacreditar a Abelardo se le ocurrió agarrarse de los materiales, y los materiales para Vázquez, como lo cuenta Arnulfo Fernández, eran una bobería que se estaba resolviendo, que se iba a resolver, aunque Vázquez no dijo que se fuera a resolver, dijo otra cosa; según Arnulfo, Vázquez tiene una habilidad del carajo para decir una cosa y que uno entienda otra. «Se puede, te digo yo que se puede, hay quien tiene un fenómeno de cosas, lo que menos te imaginas; te juro que en este momento yo estoy viendo en mi cabeza varios de esos materiales, hasta el estante lo estoy viendo; y además, Fernández, el remolcador no es una cuestión personal tuya, se trata de un trabajo de la Empresa, y si la Empresa entiende que haces más falta en La Habana, en La Habana está tu obligación.» ¿Tú crees que hizo alguna gestión? Yo me corto la cabeza que no se movió del asiento.

Cuando el Santo dijo el proverbio de que el corazón alegre produce buena disposición y que el espíritu triste seca los huesos, o algo semejante, Arnulfo Fernández se le quedó mirando sin entender, porque el Santo lo dijo en medio de una frase de Arnulfo y enseguida yo me di cuenta de que venía dirigido a mí, y a lo mejor lo entendí porque acababa de recordar una conversación en la que yo sostenía que para un hombre no hay como despertarse con la hija encaramándosele encima, saltando sobre él como si fuera una malla elástica, halándole el pelo, escondiéndose debajo de la sábana para escapar a los supuestos regaños de la madre y decir unos secretos que nadie más que uno puede entender. Me acordé también de otra escena vieja: José Antonio, que entonces tendría dos años, iba recostado al hombro de Inés, tan tranquilo que parecía dormido, y para averiguar qué lo mantenía en ese estado, tan poco habitual, me corrí hacia el fondo de la guagua y le vi los ojos fijos en la muchacha de diecisiete o dieciocho años que iba en el asiento de atrás; es decir, no pasaba nada, una mujer y un niño se miraban, sin un gesto, sin una palabra, una escena muda y larga que terminó cuando la muchacha cerró los ojos y sonrió y José Antonio cerró los ojos y sonrió, como si acabaran de hacerse quién sabe qué promesas. Recuerdos de este tipo los tengo a menudo, sobre todo cuando voy en la guagua hacia la casa; también los tuve aquel sábado por la tarde cuando finalmente completé los trámites del traslado y después miraba con ojos diferentes las lomas peladas por la sequía, la hierba seca que se quemaba en lo alto, y de repente los edificios llenos de color y de vida de una secundaria nueva donde hace poco no había más que marabú.

En la casa el televisor estaba apagado, los muchachos con la tía, Inés en el Banco porque había varios movilizados para la agricultura y un montón de trabajos pendientes, y cuando regresó, ya de noche, acostó a los muchachos, comió, fregó, cocinó para el día siguiente, limpió la casa, y a la una de la madrugada aún seguía dando vueltas. Hubiera podido hablar antes, pero quería que ella terminara de hacerlo todo antes de darle la buena noticia. Y en realidad las noticias eran buenas para ella: finalmente lo de Carmen se había enfriado tanto que ya era cuestión sólo de palabras; después de lo de El Rancho la situación se había vuelto tirante, molesta, insostenible. Eso no se lo iba a decir, por supuesto, y tenía que cuidarme porque más de una vez me había sorprendido la sensación de estar a punto de decírselo, sobre todo el fin de semana anterior. Era otra cosa lo que le iba a decir,

«Hace como un mes me encontré con Roberto.»

«¿Qué Roberto?»

«Tu tío, Roberto Vázquez; me propuso trabajo, un buen trabajo con muchas perspectivas, un trabajo que cualquier ingeniero me envidiaría, y hasta posibilidades de vivienda, porque es un organismo priorizado, y siendo de la familia, él se va a ocupar de ayudarnos en la primera ocasión.»

Eso le iba a decir, y quizás agregara: así que a lo mejor, en menos de lo que te imaginas, dejando la frase en suspenso a ver si ella se imaginaba algo. Pero no daba tiempo a decir nada.

—¿No te piensas acostar?

Ella tenía que dejarlo todo preparado para ocasionarle el menor trabajo posible a Mariela, que bastante iba a hacer ocupándose de lo demás, y yo no sabía por qué tenía Mariela que ocuparse de lo demás.

—Por el trabajo voluntario.

—¿El domingo también hay trabajo voluntario?

—En la caña.

Y eso, a pesar del compromiso del domingo anterior; porque desde el domingo anterior habíamos quedado en ir a no sé dónde, un compromiso en el que ella misma me había puesto, y ahora resultaba que ella no iba a ser la única mujer en este mundo que no pudiera ir al trabajo voluntario un domingo, como si pasarse el día en la caña se hubiera convertido de pronto en el más inalienable de los derechos femeninos. Inés defendía otro derecho, aunque no se viera a simple vista, porque de pronto dejó a un lado el trabajo voluntario.

—Yo no soy la única mujer con hijos. Y tú no te preocupas tanto por los muchachos, que en fin de cuentas ya está demostrado que se las pueden arreglar sin ti.

Y también dijo total para qué sirve un pedazo de hielo y otras cosas por el estilo, aunque a decir verdad, nadie puede asegurar que todas tuvieran el mismo estilo. La cuestión es que la idea de darle la noticia del traslado se atascó en el camino; se lo estuve ocultando todo el mes para evitar la cantaleta que pudiera traer de cola y después de consumado tampoco se lo dije, porque sólo atiné a quedarme como ahora, mirando el techo, aunque en lugar del paisaje lunar veía las tablas azules surcadas de canales, y mirándolas estuve hasta que decidí coger el libro, y total, para quedarme dormido con la luz encendida y el libro en las costillas como me pasa últimamente cada vez que me acuesto a leer, y por fin ni me enteré de la hora a que se acostó Inés o a qué hora se levantó, pues por la mañana el libro había vuelto a su lugar, la ropa a su lugar, cada cosa al lugar exacto que le ha correspondido desde hace tanto; ella regresaría a las tres o las cuatro de la tarde, y de ahí en adelante comillas.

De manera que ese domingo, después de desayunar como todos los domingos, y puesto que los muchachos andaban seguramente con la tía y mi papá jugando dominó, no me quedó otro remedio que coger la guagua de las diez para mirar el otro lado del paisaje, en fin de cuentas el mismo paisaje, el mismo destino de todos los viajes de regreso, la casa de visitas aunque fuera otra casa de visitas, el taller aunque fuera otro taller, Carmen aunque fuera otra Carmen, y es que a pesar de que me siga resistiendo a creerlo, aquel domingo volví a sentir a la Carmen de los primeros tiempos, la de antes de la noche de El Rancho, con la temperatura y la suavidad en la piel y mi capacidad para percibir todo eso, como si el cambio de trabajo nos hubiera despertado las viejas sensaciones y empezaron a secarse los deseos de terminar que tanto habían crecido últimamente y que el viernes anterior habían parecido inapelables. Y así fue durante una semana más, o hasta el otro viernes, o el martes de la semana siguiente, que no tengo manera de distinguir un día de otro entre aquellos días. Pero digamos que es viernes porque no puede ser sino viernes y yo estoy sentado en la sala de Carmen, en mi balance favorito, esperando que ella termine de bañarse para ir al cine, y mientras espero, leo el Granma y oigo a Carmen contenta en el baño, pues dejó la puerta abierta para gritar que también a ella le han propuesto otro trabajo y lo está pensando, que le compró un pitusa a la hija, que el hermano termina el servicio militar el mes que viene y ella quiere que venga a trabajar para Santiago, que está perdiendo la costumbre de dormir sola y eso es malo, y ya estoy a punto de hacer un comentario acerca de lo de dormir sola, cuando tocan a la puerta y Carmen sale del baño sin nada más que la bata de casa, seguro que para darme la oportunidad de adivinarle la desnudez, sobre todo al abrir, que deja el cuerpo inclinado detrás de la puerta.

Parece mentira haber oído entonces la voz de Inés, a lo mejor fue en otro momento, en otro lugar. ¿De qué manera iba Inés a enterarse de la dirección de Carmen, cómo iba a ser capaz de aparecerse allí? Y aunque no pueda ser ella, se oye su voz y pregunta por mí.

Lo primero en venirme a la mente fueron los halones de pelo, la estación de policía, el juicio por escándalo público. Ahora me digo: Inés no es de esa clase de persona, pero lo temí como al demonio durante todo el silencio siguiente, ni siquiera me levanté del balance que de pronto se dejó de mover, como si le hubieran calzado los balanzuales; y ya casi estaba atreviéndome a pensar otra cosa, cuando oí de nuevo la voz de Inés, ahora con una decisión que antes no había tenido.

—Dígale que el hijo está ingresado en la Ondi.

Carmen cree que se aparta de la puerta para mirarme, pero lo que en realidad hace es permitirme ver los ojos de Inés, del lado de allá, unos ojos asustados, desmesuradamente abiertos; y como no los veo más que un segundo, es como si nunca hubieran estado ahí y fuera sólo la ilusión de haberlos visto, la ilusión de haber oído la voz, como es otra ilusión el muchacho ingresado en el hospital, enfermo de gravedad. En la puerta queda únicamente la silueta de Carmen, el quién es esa mujer, los brazos caídos, el peine en la mano extendida, idéntica a Inés en la manera de llevar la ropa y de peinarse, en los ojos abiertos y asustados.

Es imposible olvidar los ojos abiertos y asustados de Inés, la tristeza que se desprendía de su figura en los momentos en que salía del hospital y se sentaba al lado mío en el banco de la entrada y miraba el piso, una escena que se repitió cada uno de los quince días que José Antonio pasó en el hospital; mientras Inés mordía dos o tres veces el emparedado, yo trataba de hablarle sin que se me viera el esfuerzo, pensando que también ella terminaría por enfermarse, y me imaginaba una plaza enorme y pelada y fría por donde un niño desnudo caminaba eternamente. Miraba a Inés masticar el emparedado y no acababa de atreverme a pasarle el brazo por sobre los hombros para pedirle que se cuidara, y finalmente se lo decía sin tocarla, cambiando la vista hacia la calle. La escena repetida un día y otro, aun cuando cambiaran las palabras, por lo menos mi parte de la escena; a lo mejor yo iba al hospital a convencerme a mí mismo de que no era un muchacho ajeno, hijo de alguien desconocido, en algún hospital de otra parte del mundo. Porque parece imposible que estas cosas vayan a sucederle a uno hasta que suceden, y entonces uno cree haber descubierto el justo valor de lo que no ha hecho por el muchacho, de todo lo que harás si se salva, de aquella mañana de enero en que lo llevaba al círculo infantil y le sintió la cara fría pegada a la suya. Y le volví a sentir la cara y las manos agarrándose de mi cuello, allí en el banco a la entrada del hospital, mientras intentaba leer un libro que de antemano sabía que no se me iba a volver interesante, y les decía a quienes preguntaban no, no estoy esperando un taxi, la última es la señora del vestido verde, y a cada rato miraba la puerta y confundía cualquier paso apurado con una carrera, cualquier mujer con Inés, cualquier gesto con un aviso de urgencia. Nada parecía valer la pena en esos días, a no ser sentarme horas y horas en el banco a imaginar conversaciones con José Antonio en las cuales le explicaba todo, ahora no sé qué era todo pero se lo explicaba de lo mejor, o a recordar sueños que he tenido con los muchachos, como éste, que creía olvidado, de otra plaza enorme y pelada y silenciosa por donde Inés María y José Antonio caminaban desnudos, ateridos, y cuando yo los tocaba para cerciorarme de que eran de verdad mis hijos y no marionetas, les sentía las manos semejantes a hilos fríos en las mías. Aunque ahora sospecho que ese sueño lo tuve después, y si los sueños tienen algún significado, valdría la pena averiguar el de esas plazas vacías, enormes, silenciosas, que se repiten en mis sueños.

José Antonio salió del hospital un sábado por la mañana. Había un sol como de agosto aunque era marzo o abril. La entrada del hospital estaba vacía, la calle vacía, todo estaba tan vacío que no puede ser, porque todos los días la gente sale para el trabajo y regresa a la casa, a la escuela, a las casas de los amigos, a todas partes, y aquel sábado hasta la carretera parecía de un país fantasma, y yo no sé cómo explicarlo, como tampoco puedo explicar la conducta de José Antonio. Lo vuelvo a ver al bajar los escalones, rehuyendo la ayuda de la madre, subir a la máquina, esperar que la madre se siente para encaramárselo encima y esconder la cabeza pelada al rape entre el pelo de ella, sin haberme mirado directamente ni una sola vez, como si no me hubiera visto. Ni siquiera me miró cuando la madre le dijo ve con tu papá, ya yo estoy cansada y vieja y flaca y no puedo contigo, que entonces lo que hizo fue decir yo también estoy viejo y flaco y cansado, y encima enfermo, mientras apretaba en una mano algo que no logro recordar. Pero a veces sonreía, estoy seguro de haberlo visto cerrar los ojos y sonreír más de una vez. Y después de hacer el viaje sin moverse de esa posición, cuando pasamos por la fábrica en construcción a la entrada del pueblo, me mira y me dice:

—¿Tú no tienes que trabajar hoy?

—Hoy es sábado.

—¿Y ya tú no trabajas los sábados?

—Pedí permiso para venir a traerte, y tú ni caso me has hecho. No sé lo que dirán en el trabajo cuando se enteren.

Sonrió otra vez.

—Nadie se va a enterar si tú no lo cuentas.

Y le creció la sonrisa cuando la madre le dijo sinvergüenza y lo apretó, y ahora, en este preciso momento, aquí acostado en mi cama de la casa de visitas, se me ha salido una lágrima, ahí la tengo a punto de rodarme por la cara aunque hace sólo un segundo no pareciera existir. Es muy probable que no valga la pena hablarle a nadie de la existencia de esa lágrima, pero ahí está ella, hecha de la misma substancia que la de mi papá aquel mediodía cuando José Antonio salió del hospital; el viejo no se movió del portal; el niño se bajó de la máquina, le puso la cara a Mariela para que lo besara, se dejó abrazar y besar por la hermana después de advertirle que no le diera besos con saliva, demorando a propósito el momento de darle la mano al pobre viejo y preguntarle si por fin había trabado el serrucho; y no se movió para esconder mejor la lágrima con aquella sonrisa; mi lágrima, en cambio, se quedó extraviada en algún conducto para venir a salirse esta noche, cuando menos lo esperaba, de todo lo cual se deduce que en esta familia somos más bien llorones.

Al verlo con la mano levantada delante de mi papá, recordé que no hace tanto José Antonio andaba a gatas y se negaba a caminar; a cada rato Inés buscaba entre sus papeles para, mostrarle a alguna visita que Inés María había caminado a los nueve meses, lo que hacía más inexplicable aún que el niño anduviera por el año y pico y no hubiera dado aún el primer paso. Hasta se formaron comisiones que trataban de hacer caminar a José Antonio; había quien lo paraba contra la pared y le colocaba a dos pasos los ofrecimientos más tentadores, y José Antonio, después de mucho dudarlo, se dejaba caer de rodillas y cruzaba gateando el metro de separación; había quien lo llevaba dando vueltas por la sala cogido de la mano y en algún momento imprevisible lo soltaba a ver si seguía caminando por su cuenta, pero él ni un paso daba. Cada familiar y cada vecino ensayó con José Antonio su propio método y explicó a su modo el caso, hasta yo di mi explicación, dije que al no caminar el niño se había convertido en el centro de atención del barrio, pues todos los días venían por lo menos veinte personas a interesarse, y mientras fuera el centro de atención por esa causa, no iba a caminar, y así pensé hasta que un domingo, al levantarme, me lo encontré solo en el comedor, por alguna razón inexplicable lo habían dejado solo; a través de la ventana abierta lo vi levantar el pie derecho, avanzarlo no más de diez centímetros y volverlo a la posición inicial, sin llegar a colocarlo en el suelo. No sé cuántas veces repitió el mismo movimiento. Entonces se me hizo evidente que no era que José Antonio quisiera ser centro de nada, sino que tenía miedo, pero no supe hasta aquel mediodía en que salió del hospital que había algo más profundo que el miedo, y a lo mejor entonces se me formó una imagen en alguna parte cuyo significado real no vine a comprender hasta ahora mismo: al aprender a caminar hay un momento en que uno está solo, por mucha gente que haya alrededor.

Hubiera sido bueno hablarlo con San Miguel, o al menos con Rogelio, de todas maneras siempre parece hacer falta alguien para eso, una especie de confesor que aunque no tenga el poder de la absolución ni la capacidad de discernir entre lo correcto y lo incorrecto, llegado el caso coincida contigo en que lo mejor es volver para el pueblo a cacharrear en cualquier cuchitril de mala muerte, si en fin de cuentas árbol que nace torcido déjalo correr, y cualquier cuchitril hace al monje, como decía, ¿quién lo decía?, ¿era Orlando quien equivocaba los refranes a propósito en la universidad, en la época en que llamábamos cacharrear a esto que he estado haciendo durante años, sin darnos cuenta de que detrás del cacharro está la gente, no sólo la de hoy sino también la de mañana y la del otro siglo? Con Inés también podría hacerse un refrán equivocado, dime con quien andas y buena sombra te cobije, que del agua mansa y de Carmen me puedo librar yo.

De lo que no me puedo librar es del informe que tengo que presentarle mañana a Rafael Santiesteban. Y aunque una vez pensé lo contrario ahora se ha hecho tan evidente como la Gran Piedra que ningún informe técnico va a resolver el problema, que mientras más técnico sea, menos lo va a resolver.

—No hay nada puramente técnico.

Porque si finalmente digo el Remolcador 831 presentaba deficiencias de construcción en el sistema eléctrico y en el sistema de gobierno, se utilizaron para el montaje materiales no adecuados, si digo la culpa la tuvieron los montadores, después va a resultar que la culpa no la tuvieron los montadores, a menos que Vázquez sea un mago.

—Teníamos que terminarlo urgente. No había otra alternativa.

Lo había encontrado casi por casualidad, a la entrada de su propia oficina, como a las cinco y media de la tarde. En apariencia todo andaba igual. Antes de decir la primera palabra Vázquez fue hasta el aparato del aire acondicionado y lo apagó, como si no estuviéramos en julio.

—No había otra alternativa.

—Lo que pasa es que tú no sabes las barbaridades que hicieron en ese remolcador, hoy mismo hallamos un convertidor que a lo sumo daba quinientos watts donde debía ir uno de tres kilos; con eso se explica en parte lo que pasó, al fallar la alimentación el dispositivo automático conectó el mando a la línea de 24 voltios y el convertidor no pudo responder a la demanda. Lo que no me explico es por qué usaron un convertidor y no la batería sin pasos intermedios.

Después supe que la razón de la corriente alterna era la falta de motores de 24 voltios con el tamaño adecuado, evidentemente los que había en el almacén llegaron junto con las piezas de repuesto que se compraron después. Al contrario de lo que yo había supuesto antes de encontrarme con él, Vázquez no se sorprendió por nada de lo que le dije, lo tomó con una calma asiática, al menos en apariencia; esa tarde el sorprendido fui yo y no tanto por la calma como por la maniobra de apagar el aire acondicionado. De haber hablado antes con Arteaga o con Arnulfo Fernández nada me hubiera sorprendido.

—Decidimos hacer esa instalación aquí porque el único remolcador grande que teníamos en servicio en ese momento sufrió una avería que lo iba a sacar de la producción por un año, cuando menos. No había elección. Hicimos el compromiso y tú sabes que un compromiso de este tipo hay que cumplirlo, cueste lo que cueste.

—Es que no cumplieron ningún compromiso.

O Vázquez no me entendió o no se dio por enterado, y ahora siento como si hubiera visto en mí al fiscal, al juez o al defensor. Cuando yo me encierro en una oficina enseguida me entran deseos de fumar, y ya llevábamos como quince minutos dentro, pero sin el aire acondicionado no me atrevía a encender el cigarro que hacía rato había sacado de la caja y se me humedecía con el sudor de la mano. Encontré una posible explicación para la calma de Vázquez y lo del aire acondicionado: podía ser la gripe, pero como él tiene la voz tan nasal no es fácil de precisar cuándo tiene gripe.

—Había que tomar una decisión, analizamos muchísimo antes de tomarla: por un lado, no contábamos con técnicos de la calificación suficiente, y por el otro, nadie iba a venir a hacernos el trabajo, y el trabajo no se podía dejar de hacer. Un fenómeno, te digo. Aquí había un ingeniero muy inteligente de quien tienen que haberte hablado, el que se fue antes de venir tú, la persona menos dispuesta a correr riesgos que te puedes imaginar, el tipo de gente que si no lo tiene todo en la mano, no mueve un dedo, y tampoco mueve un dedo para conseguirlo. Yo no sé lo que te habrán dicho de él, yo lo catalogo entre los especialistas en saber más y resolver menos. Y había otro muchacho con muchas ganas de resolver, pero poca experiencia. A eso súmale la falta de recursos y ya tienes el cuadro completo.

A mí me faltaba Arteaga para completar el cuadro, pero no se lo dije enseguida porque entonces se dio cuenta de que el calor era demasiado, al menos fue en ese momento cuando se volvió para el aparato y dijo parece que esta basura se rompió de nuevo, se levantó, lo puso a funcionar y se sentó otra vez como si nada hubiera pasado. También yo hice como si nada hubiera pasado. Al fin encendí mi cigarro, apagué el fósforo y le dije que me faltaba Arteaga para completar el cuadro, y aunque todavía no había hablado con Arteaga, le dije que a mí me parecía más bien un infeliz, a ver qué contestaba él.

—En todo caso el infeliz con más resentimientos; que te vas a tropezar en tu vida. Y ya que te interesas por Arteaga, yo te voy a decir quién es Arteaga. Cuando se fue de aquí el que era Vice-Director Técnico, antes de venir yo, Arteaga estuvo unos meses aguantando el palo, como se dice, y armó tal desbarajuste que cuando llegué yo, aquí no se sabía ni por dónde empezar. Un fenómeno, te digo. Le puso la nalga al carro y en la Vice-Dirección todo el mundo disgustado con todo el mundo, y de trabajar ni el recuerdo, porque si Arteaga se bajaba del carro por una puerta era para montarse por la otra, y el resto del tiempo a hacer malabares para justificar todo lo que andaba mal, y todo andaba mal. Y eso que no eran más que cuatro gatos, que entonces la Vice-Dirección Técnica sólo se ocupaba de mecánica; ahora atiende construcción civil, electricidad, mecánica, tecnología y electrónica, mira la diferencia. De ahí es de donde vienen los problemas con Arteaga, cuando lo bajé del carro y lo puse a trabajar, empezó a velar la oportunidad, desde entonces no ha dejado de velarme ni un minuto. Un fenómeno, te digo.

Hace un rato sonó el teléfono, lo dejé sonar porque entonces lo que menos sentía era ganas de hablar, pero en cuanto cesó el timbre estaba que daba la mano derecha por volver a oírlo, aunque si me hubiera levantado entonces no habría resuelto nada, porque enseguida dejó de sonar. Cuatro o cinco timbrazos. Después no se ha sentido más que el aguacero y algunos truenos, ni carros pasan por la calle, nadie pasa por aquí a esta hora, por mucho que me imagine a Rogelio llegando en su Fiat blanco. Tampoco Carmen va a llamar, aunque bien podría haberse enterado con alguien de mi viaje, no sé con quién, pero con alguien, y decida llamarme por última vez. Boberías. ¿Qué interés tiene ella? ¿Qué interés puedo tener yo? ¿Volver a lo de antes? ¿A verla tratando de demostrar lo que siempre trata de demostrar y que nunca va a demostrar, como el sábado que habíamos quedado en ir a la playa y de repente se sale con que no va porque no le gusta que yo deje de ir a mi casa?

—Son tus hijos y tienes que atenderlos por sobre todo.

Como si ella no tuviera a la hija viviendo en Manzanillo con la abuela. Y en eso hay algo misterioso, Carmen asegura que si pudiera, tendría a la hija aquí. No sé qué se lo impide. A Carmen le gusta hacer misterios y a mí me gusta deshacerlos, aunque no siempre se me ocurre la mejor manera.

—¿Tú siempre has sido tan novelera?

—¿Qué tú dices?

—Que eso es un cuento tuyo.

No sé si en el fondo habrá alguna otra razón para habérselo dicho, no encuentro nada en mi propio fondo. A ella se le vuelven los ojos verdes y le pierden el brillo, porque cuando Carmen se incomoda no parece estar incómoda de verdad, más bien parece ausentarse, perderle el interés a uno; en casos semejantes siempre usa una voz medio ausente, porque ausente entera no puede ser.

—Mejor te vas en la guagua de las cuatro.

Pero yo me he quedado para estar con ella cuando podía haberme ido al mediodía y eso tiene que significar algo.

—¿Y porque hagas el enorme sacrificio de quedarte, tengo que soportar cuanta injuria se te ocurra? Entenderás muy bien tus aparatos electrónicos, y alégrate, que de la gente no entiendes ni hostia.

Quise tirarlo un poco a broma, hacerle ver que al interés porque me fuera se le podía encontrar otra causa, y seguro se me sentía el tono de broma porque no era más que una broma; pero ella no sintió el tono, o quiso hacerse la que no lo sentía, ni siquiera porque agregué —¿agregué?, qué timbales—, que estaba celoso, creo que terriblemente celoso. Pero por lo visto los sábados por la tarde a Carmen se le adultera el sentido del humor; en lugar de aflojar la tensión le puso a la voz un tonito de esos, molesto, ofensivo, para insinuar que a lo mejor no se trataba de celos infundados como los demás. ¿Dijo como los demás? Ahora no estoy seguro de que lo dijera, ya yo no estaba como para fijarme en los detalles, el jueguito se había vuelto estúpido.

—Me voy y no se habla más. Cuando se te pase el genio, me avisas.

Cuando Carmen empieza algo, llega al final o explota, por eso me preguntó lo que ya se había hecho evidente que me iba a preguntar, que cuándo yo había comprado su propiedad, pues ella tiene su complejo con eso de la propiedad, dígame usted, su propiedad, que si yo podía tener otra mujer por qué no podía ella tener otro marido. Estaba nerviosa, nunca pareció una mujer nerviosa y tampoco lo parecía en ese momento, pero tenía que estar nerviosa. Yo seguí en mi tono de broma, inútilmente, porque era obvio que nadie lo iba a notar.

—Yo nunca te podré negar ese derecho, pero hablando de derechos y de zurdos, como yo soy zurdo ando contigo mientras me convenga.

Como si estuviera poniendo un punto y aparte, sólo que en un informe escrito a cuatro manos no es tan fácil poner punto y aparte, la otra viene y donde estaba el punto pone coma y dice Dios te oiga y se sienta a darse balance de manera que no te queda más remedio, con tono o sin tono, que desearle que disfrute a plenitud de su fin de semana.

—De mi fin de vida querrás decir.

—No te vayas a suicidar.

—Lo digo porque no es sólo el fin de semana lo que voy a disfrutar, sino lo que me resta por vivir.

Ella está sentada y yo de pie, cerca de la puerta. Creo que no he pasado por otra situación tan ridícula en toda mi vida, a mí me persigue el ridículo; no hay como que a uno le joda la picazón para salir alérgico. Ella se da balance y yo la miro; sé que en cualquier momento puedo atravesar la puerta y nada me va a perturbar el sueño, y aunque lo sé, es como si no lo supiera.

Yo siempre supe lo que andaba mal entre nosotros. Empezamos sin darle mucha importancia a los sentimientos de la otra parte, disfrutando como podíamos el placer que se nos presentara y cuando se nos presentaba: el aguacero en el parque, la colección de postales de cerámica pre-incaica con motivos sexuales, las noches en que la hermana estaba de turno y nos quedaba la casa para lo que se nos ocurriera: una comida improvisada a la una de la madrugada que se quedó en el fogón, porque de pronto ella se dio cuenta de que la cocina era el único lugar de la casa donde se podía hasta gritar sin que los vecinos oyeran, de manera que me hizo hacerla gritar, y gritó desesperadamente sobre el mantel de la mesa de comer, atenazándome con sus piernas, y terminamos molestándonos precisamente por encontrarle a cualquier nimiedad el lado del placer. Suena bien la explicación, no sé cómo me salió ese sonido, lástima que sólo sea sonido.

Esa tarde de sábado, mientras se daba balance, Carmen estuvo a punto de llorar, se le veía el esfuerzo que estaba haciendo para no rajarse en llanto, sobre todo cuando dijo que no había razones para soportar ofensas, que nunca las había soportado, y hubiera terminado llorando, si yo no llego a decir aquello que no sé de dónde saqué, a no ser de mi vocación por el ridículo.

—¿Quieres que me divorcie y me case contigo?

Le estaba haciendo una proposición seria. Yo merezco que me entren a palos. Y si esa mujer me llega a aceptar la proposición hubiera cumplido mi palabra, al menos eso me parecía cuando lo dije. ¿Qué diría Rogelio? Carmen se levantó riéndose.

—¿Pero tú estás loco? ¿Casarme yo contigo? Si tú te quieres divorciar, a mí no me mezcles. Casarme contigo, válgame Dios.

En el fondo Carmen era melodramática, ridícula, a veces se salía con unas estupideces impropias de una mujer como debía de ser ella después de haber pasado por todo lo que pasó, y seguirá pasando, porque le va a pasar.

—¿Qué cosa?

—¿Cómo que qué cosa?

—Sí, ¿qué dijiste?

—¿Por qué no me acabas de dejar tranquilo?

—Te pasas la vida haciéndome decir o hacer lo que nunca dije o hice.

—¿Por qué mejor no llamas por teléfono?

—Ahora resulta que nada es como de verdad fue, como si los recuerdos, manipulados a tu manera, pudieran convertirte a los ojos de alguien —y no sé quién va a ser ese alguien, ¿Rogelio, el Griego, dónde están?— en el ser más comprensivo y generoso de la tierra. Esos alardes de memoria no tienen gracia, tu memoria es demasiado capaz de añadir y quitar, a lo mejor para no recordar lo que de verdad dije, lo que de verdad hice. En esa misma conversación que quieres componer, haces lo imposible porque parezca sábado aquel domingo en que tu mujer te dejó por un trabajo voluntario, y no era de tarde, sino de noche. Te apareciste cuando menos te esperaba con la sospecha y el miedo de hallar otra cosa, y me encontraste a mí mirando la oscuridad de la sala, y dijiste que tenías unas ganas grandísimas de abrazarme, de sentirme cerca, de verme y hablarme, como si yo fuera tan torpe para creer lo primero que viniera de ti; o lo que es peor, sabiendo de antemano que no te iba a creer, pues lo único que has logrado saber de mí en todo este tiempo, es cuándo te voy a creer y cuándo no, si hasta tú mismo te das cuenta de que tus mentiras no hay quien se las crea. Y todavía insistes en decirlas. Y eso que te esforzaste por hallar el resquicio, un enorme gasto inútil de energía y recursos para meterte en esta caja negra, porque los verdaderos recursos y la verdadera voluntad nunca los has tenido y no los vas a tener, ni para mí ni para nadie, ni siquiera para tus hijos, criados sin la intervención de tu mano. Enseguida me di cuenta de lo que había sucedido, no me engañaba tu sonrisa ni tu falsa ternura al contestar mi ¿desde cuándo? con tu desde que te conocí, como tampoco me engañaste al jurar que no había nada nuevo, cuando era tan evidente que lo había, aunque la causa fuera vieja. Lo nuevo era que Inés amenazaba con rebelarse, empezó a dejar de ser la mujer complaciente, al fin llegó el cambio de mujer-sí, humilde, en mujer-no, soberbia. Yo siempre supe que lo de Inés era cansancio, cuando tú y yo nos conocimos ya ella estaba cansada, para adivinarlo me bastó con mirarme al espejo. Sólo que en el caso de Inés tú fuiste el culpable, por haberla dejado reducir la vida a la ropa, la comida, las goteras, las sillas cojas, el espejo sin azogue, y de paso sería bueno dejar aclarado si esas preocupaciones elementales en el presente, no evitan las posibles preocupaciones complejas que vienen detrás. Por supuesto, tú preferías una Inés empeñada también en mantener contento a su marido de fin de semana, pero ella no podía llegar a tanto, pues cada actor tiene su papel y aunque Inés se manejaba de lo mejor como criada, madre amantísima, ama de casa, con el papel de puta no podía, aunque se lo debe de haber propuesto un montón de veces; lo que pasa es que el papel le queda grande a la aficionada, te lo digo yo, que he sentido que algo revienta por dentro, algo que le dice a una pero qué razón tiene, quién le otorgó tales derechos.

Esa es la idea que me hago de tu mujer, ese es el matrimonio que no voy a hacer con nadie a estas alturas, y menos contigo, pero no por pensar así dejo de comprender que tiene que haber sido del carajo que te hayas peleado con Inés para venir a reconciliarte con Carmen y que Carmen se pusiera a defender a Inés, como si no fuera su rival, sino su mejor amiga, aunque a veces yo me burlara de su manera de expresarse.

Estuve ciego contigo, Carmen, tan ciego que ni siquiera le sentía el teque a tus teques cuando te daba por la dignidad femenina o por lo que te diera. No sé de qué se me llenaban los ojos. Valga que ya está demostrado que puedo prescindir de ti, valga que puedo pasar a otra cosa en cuanto me dé la gana, en este mismo momento si me lo propongo, en realidad nada es más sencillo, basta recordar algo muy viejo aunque sea poco importante, una noche de hace montón de años, cuando mi mamá todavía estaba viva y yo era un muchacho; una noche como esta, en la que se siente llover, el aire de agua, un trueno de cuando en cuando, el olor de la tierra, que todo eso lo lleva a uno a un estado de ánimo especial.

Aquella noche me despertó la sensación de que había una mujer desnuda acostada conmigo, hasta llegué a sentirle la piel tan suave y el olor tan especial que tenía, pero no había nadie, claro, porque la única mujer en la casa era mi mamá y mi mamá no se iba a acostar desnuda allí, ni olía tampoco de esa forma, sino a cebollas acabadas de picar. La mujer desnuda nunca estuvo en la cama, la tenía en los ojos y mucho más adentro, desde la tarde en que corté los gajos secos de la mata de tamarindos. «Ahora no puedo» le había dicho a mi mamá un montón de veces, pero esa tarde me decidí a cortarlos y desde lo alto vi el patio del fondo, muy diferente al de la casa, que en la casa había una mata de tamarindos, otra de limones y por lo menos cincuenta tiestos de flores. El que se veía desde allá arriba era un patio pelado, una parte de tierra y otra de cemento y al final había una puerta y en la puerta una mujer desnuda; no en ropa interior, como había visto a mis primas otras veces, sino desnuda del todo, menos la cabeza que tenía una toalla envolviéndole el pelo.

La mujer más linda que podría imaginarse. No era blandita como las muchachitas de la escuela, sino dura, dura y suave, y descarada también porque al fijarme vi que no eran las nubes lo que estaba mirando, miraba la mata de tamarindos, y tenía que estarme viendo a mí por la sonrisa que se le veía. La mujer sacó la lengua, hizo otra mueca y desapareció, de manera que no pude volver a verla allí, pero seguí viéndola igual de desnuda, o mejor, porque empece a sentirme algo así como el olor de los libros o los juguetes nuevos y la suavidad como de un cristal sobre el que se ha rociado talco.

Una mujer que después busqué hasta comprender lo inútil del empeño, y no fueron horas o días de búsqueda sino años; la creí ver en Inés durante muchísimo tiempo antes de casarnos, estuve casi seguro de haberla visto en ti, Carmen, y eso no es tan remoto. Y parece mentira que ahora mismo haya vuelto a sentir ese olor y esa suavidad, como si aquella mujer hubiera estado aquí y la sensación de su presencia fuera la causa de mi vigilia.

Este es el momento preciso para levantarme y apagar la luz; ya van a ser las tres. ¿Las once sólo? Ese puñetero tiene que haberse parado, no pueden ser las once; seguramente estaba parado y echó a andar en cuanto lo miré. Pero en definitiva es preferible que sean las once, así tengo tiempo para dormir incluso más de lo necesario, y más ahora que el agua se va a llevar el calor, y va a soplar un airecito suave, como para que cualquiera se duerma enseguida. Mañana me despierto a la seis, me lavo la cara y los dientes y me siento a redactar el informe. Pongo: La situación en que se encontraba el Remolcador Nuevo, digo el Remolcador 831, en el momento en que se le practicó la primera inspección técnica después del accidente, no permitió hacer una valoración confiable de su estado técnico anterior al accidente, y se lo entrego a Rafael Santiesteban, lo malo es que a partir del momento en que lo lea, Rafael Santiesteban me va a mirar como a un comemierda, va a decir: ¿para esto necesitaba un mes, ingeniero, y hablar con tanta gente? Esa idea se me tenía que haber ocurrido cuando me pinché con el destornillador, y a lo mejor el pinchazo era un mensaje codificado con esa solución, la perfecta. Habrá que revisar el decodificador a ver si la próxima vez decodifica más rápido el mensaje.

Pero como no viene el sueño ni se me va a ocurrir la idea ni me voy a levantar, lo mejor es ponerme a leer de nuevo. A ver si recuerdo dónde me quedé, como tengo la memoria últimamente voy a tener que marcar la página cada vez que deje el libro, después resulta que nunca me acuerdo por dónde iba. Y pensar que hace sólo un par de años podía dejar el libro a medio leer y a la semana venir y abrirlo en la página exacta; ahora casi ni recuerdo lo ya leído, aunque de este libro sí recuerdo que al principio era un despertador y eso me hizo confundir el teléfono con el despertador, ¿o no fue hoy cuando lo confundí? De todas maneras, era algo tan sin importancia como uno que se despertaba del otro lado del mundo, y me entretuve en eso y dejé el teléfono sonar inútilmente, porque supongamos que el teléfono haya sonado de verdad, supongamos que Inés se haya enterado en La Habana con alguien, que se encontró con el Griego y el Griego sabía del viaje, que el Griego puede que sepa del viaje; sólo que en La Habana nadie se encuentra de casualidad con nadie, esas casualidades no se dan allá, y aquí sin embargo se dan tanto que ya no son casuales. Y como en la vida a cada rato suceden cosas que nadie espera, si me levanto y voy hasta la puerta a lo mejor veo en la sala a San Miguel que ha venido a traerme algo importante que se me quedó en Nuevitas, no sé qué podría haber olvidado en casa del Santo, pero ahí está él en la sala, y dice: «Yo no creí en las palabras de ellos hasta que vine y mis ojos vieron y he aquí que ni la mitad de tu sabiduría me había sido dicha», y tal parece que se burla de mi situación, y si no fuera por el tono de borracho y tanto olor a ron, de verdad parecería cierto que el Santo está en la sala cuando en realidad no se ha movido de Nuevitas, no se ha movido de casa de Arnulfo Fernández, y lo que acaba de decir no lo dijo por mí sino por Arnulfo y más que por Arnulfo mismo por una frase que dijo acerca de Abelardo o Arteaga, que sobre Vázquez no hace comentarios, pues en lo que a Vázquez respecta Arnulfo Fernández pretende aparecer como muy objetivo, esa pretensión no la pierde, ni siquiera cuando asegura que Vázquez hizo con él el compromiso de no dar por terminado el Remolcador Nuevo hasta no tener todos los materiales, y después mandó a Abelardo a darle jan, a resolver como pudiera, y Abelardo resolvió como pudo, a pesar del compromiso, a pesar de la lista, a pesar de todo.

—Vázquez pidió la lista y yo de verdad me creí que era para comprar los materiales enseguida, pero por si acaso fui a ver a Abelardo y le dije: no te dejes poner velocidades, no te dejes impresionar con lo del compromiso, el compromiso es con nosotros mismos, que cuando ya estemos por jubilarnos, dentro de treinta o cuarenta años, ese remolcador esté funcionando como el primer día, acuérdate, Abelardo, no pongas ni un metro de cable si no es lo que requiere el proyecto, y si finalmente no aparece el cable protegido con malla de acero, usa tuberías de hierro, no dejes al descubierto nada que los ratones se puedan comer.

Y a lo mejor fue entonces cuando San Miguel hizo su observación sobre la sabiduría, o no, pues como Arnulfo dijo que eso lo había hablado con Abelardo antes de irse para La Habana, el Santo lo que hizo fue recitar, con la vista fija en su vaso de Carta Blanca:

—El que da testimonio de estas cosas, dice: ciertamente vuelvo en breve.

—Y a pesar de todo, le dimos a Alteaga su oportunidad, lo pusimos de Jefe de Inspección. Otro fracaso. Arteaga ni inspeccionaba, ni controlaba a los inspectores, ni la cabeza de un guanajo. Un fenómeno, te digo. Se le pedía un informito de nada y a la semana se salía con que no había entendido qué informe se le había pedido, después de dar mil vueltas, a ver si uno se olvidaba del asunto. Y él no es bruto, yo sé que Arteaga no es bruto, y tampoco es que no conozca el oficio, pues lleva como veinte años en esto. Cuando estaba en Inspección, no inspeccionaba pero veía una violación en todo. En todo. Y cuando uno le hablaba fuerte, te hacía ver que se echaba para atrás para después ir con el brete por dondequiera, a formar atmósfera, a comentar con quien él sabía que lo podía repetir más arriba. Porque a él lo que menos le interesaba era evitar posibles violaciones, a él le interesaba el comentario, el runrún, y como veía en cualquier decisión operativa una violación, el runrún no paraba. Y a pesar de todo se le dio otra oportunidad de hacer un buen trabajo en Baracoa; no un jamón, por supuesto, en la vida nada es jamón, pero podía hacerse, hasta se le dijo punto por punto cuanto tenía que hacer. ¿Y él? Se echó una mujercita en Baracoa y a vivir con sueldo y dieta, como si dijéramos de vacaciones, porque de trabajar lo único que hacía era una comunicación semanal quejándose de la falta de esto y de la falta de lo otro, porque como los abastecimientos no llegaban a tiempo, él no se podía comprometer a nada, eso debe de haberlo aprendido Arteaga del otro, y así era, semana tras semana, un fenómeno, te digo, como si las herramientas se dieran silvestres, de manera que formó allá en Baracoa la atmósfera de que aquí nosotros distribuíamos los recursos arbitrariamente. Le puedes preguntar al Director sobre las quejas que presentaron los de Baracoa, la cosa por poco llega a la CTC Nacional. Y así y todo, Arteaga siguió en la Empresa. Pero esta vez tengo la satisfacción de no haber tenido que ver, ahora me paré en treintiuna y cuando el Director me planteó lo de traer a Arteaga, le contesté que yo entendía que Arteaga debía buscarse otro trabajo, pero como el Director es incapaz de decirle no a nadie, entró a considerar que el hombre llevaba más de veinte años en el sector y otro montón de monsergas y terminaron poniéndolo otra vez de patrón, y ahí tienes el resultado. Yo siempre he sabido que Arteaga estaba cazando la oportunidad, esto no me cogió de sorpresa, así que ahora se va a coger el dedo con la puerta, por mucho que cuente con el otro.

A lo mejor hasta al defensor, al fiscal o al juez, Vázquez podría convencerlo de que él no tiene ninguna responsabilidad en el accidente del Remolcador Nuevo usando ese tono tan firme, esa convicción tan ostensible, esa pasión con que hablaba aquella tarde. A cualquiera le haría decir: este hombre no tiene la menor preocupación, y a no ser porque apagó el aire acondicionado cuando lo que deseaba era encenderlo, yo mismo le hubiera achacado a la presunta gripe el tono falso de la voz, la tensión con que me hablaba a mí, alguien en quien él tenía que tener la mayor confianza. Lo que todavía no me explico es por qué no accedió a enseñarme su informe, y eso que le insistí, y le iba a volver a insistir cuando mencionó al otro.

—¿Con qué otra?

—El que estaba en el taller.

—¿El ingeniero?

—Arnulfo Fernández.

—¿Y para qué va a contar Arteaga con Arnulfo Fernández?

Vázquez se me quedó mirando un rato larguísimo, y yo no sé qué le vi entonces en la cara, lo que le estoy viendo ahora es una pregunta: ¿Ah, pero no te has dado cuenta de que me quieren hacer un número ocho? Y lo peor es que parece que ya se lo hicieron, o se lo hizo él, o se lo hizo Abelardo, a pesar de la seguridad que pretende demostrar.

Si Arnulfo Fernández hubiera sido el Griego, anoche, en Nuevitas, San Miguel no se habría atrevido a tanto; al Griego le habría pasado lo que a mí, que los proverbios y las citas bíblicas me tenían harto, aunque, claro, es de suponer que no todas las citas fueran bíblicas.

—¿Y qué crees tú que hizo Abelardo? Cuando volví de La Habana ya habían terminado la instalación, no fue capaz de decirle a Vázquez que si había que hacerlo como quiera, que lo hiciera él, se dejó imponer un criterio absurdo con el pretexto del compromiso con el Partido y el Ministerio, como si no existiera también el otro compromiso, el de hacer las cosas como deben hacerse. Para él lo importante era que el remolcador había pasado las pruebas, los elogios sobre la buena terminación y las comodidades y el radar y los equipos de radio y todo. Estuvo hablando como media hora de lo mismo, justificándose. ¿Y qué tú querías? Me quemo yo y detrás viene otro y dice sí y yo quedo como un incapaz, eso dijo al principio y guardó para el final lo peor, que la parte del sistema de emergencia llevaba unos motores que no había, y que lo que inicialmente nos pareció un inversor, no era un inversor, de manera que resolvió a la criolla, porque para él, el sistema de emergencia era un adorno más bien, nunca iba a hacer falta; se lo reservó para el final, como algo sin importancia. Le dije hasta alma mía, por gusto, claro, porque según sus criterios nada era de su responsabilidad, él le explicó a Vázquez las posibles consecuencias y Vázquez decidió. Abelardo no se consideraba autorizado para decidir.

—Un cínico. Y yo tengo ojo para ese tipo de gente. Entonces estábamos por crear el Departamento de Electricidad y Electrónica a nivel de la Dirección, para evitar estas situaciones de ahora: todos los especialistas en la base, y arriba nadie responde por la actividad. A este Arnulfo Fernández lo pensábamos formar como cuadro de la Dirección, inútilmente, porque se opuso a cuanto quisimos hacer por él; no sé cuáles serían sus razones, a lo mejor Arteaga fue la verdadera razón. Aquí les pusieron los gemelos, porque para saber por dónde andaba uno lo más seguro era averiguar por dónde andaba el otro, y lo peor era que entre los dos harían, si acaso, el trabajo de uno. Para mí lo más importante era que Fernández conociera la actividad general de la Empresa, para que luego estuviera en condiciones de hacer aportes, por eso lo dejaba hacer; date cuenta de que era en el 68, Fernández fue el segundo ingeniero que llegó aquí, de manera que lo que de verdad necesitábamos era que aportara al trabajo, una cabeza nueva, una mente clara. Pero el hombre no generó ni una sola idea. Me decepcionó tanto que el Departamento que pensábamos crear se quedó sin crear. Un día dejó de salir con Arteaga y se sentó en un banco que había entonces a la entrada de la oficina, con un libro en la mano, de pronto decidió que se iba a quedar ahí, estudiando, decía él, haciendo alarde de que no trabajaba, digo yo.

—¿Y con qué intenciones hacía eso?

—Habrá que preguntárselo a él. A mí no me quedó nada por dentro, yo le dije cuáles eran los intereses de la Empresa, cuáles los planes y le pedí proposiciones. Todavía las estoy esperando. En lugar de proponer cayó en el mismo vacío de Arteaga, la crítica de pasillo, el comentario, no al extremo de Arteaga porque él es más inteligente, pero a partir de ese momento renunciamos a hacer de él un cuadro; lo tuvimos un tiempo como técnico y después de Jefe de Taller en Electrónica, hasta tres o cuatro meses antes de llegar tú.

—El taller no estaba mal organizado.

—Yo no digo lo contrario, yo sé que el hombre es inteligente, aunque tampoco hay que perder de vista que ahí teníamos a Abelardo, un muchacho que aunque no tenía tanta experiencia, trabajaba bastante.

—Vázquez y Abelardo: la combinación perfecta de short y segunda.

Yo le dije a Arnulfo Fernández: «Y de tercera, porque ahí tenías tú la oportunidad de demostrar cómo se debían hacer las cosas: ¿por qué no fuiste a ver a Vázquez, a decirle que el equipo no estaba en condiciones, que había que sacarlo de la explotación hasta que todo estuviera en regla, y si no te hacía caso...?»

—¿Y qué crees tú que hice? En menos de cinco minutos estaba en la oficina de Vázquez. La solución era bien sencilla: mandar a alguien al extranjero a comprar lo que hacía falta, lo cual era perfectamente posible, constantemente se está saliendo a comprar, y después de tener los materiales aquí, íbamos a contar con un remolcador realmente confiable hasta la eternidad, a más tardar un mes y medio entre una cosa y la otra. Eso iba a pedir: un mes y medio, pero para ir empezando tuve que esperar como una hora a que se terminara la reunión que había cuando llegué a la oficina, de manera que me senté a mirar lo único que se puede mirar en la oficina de Vázquez: aquel salón enorme atestado de escritorios, mesas de dibujo, oficinistas, dibujantes, archivos, armarios. No sé por qué, pero al principio me dio la impresión de no haber trabajado nunca en aquel lugar, hasta que vi la mesa de Felipe y recuperé la memoria. ¿Tú conoces el caso de Felipe? La gente de la Empresa decía que Vázquez era responsable de lo de Felipe, yo no lo creo, ya Felipe venía con tratamiento siquiátrico desde hacía tiempo, hasta un mes de reposo le mandaron en una ocasión, y cuando volvió al trabajo, para evitarle viajes y malas noches lo hicieron una especie de ayudante general de todo el mundo. Ayudar a los demás era hacer mandados, revisar correspondencia, algunas traducciones muy sencillas, y así empezó, pero con el tiempo los demás optaron por quitarse de encima cuanta tarea podían y le decían Felipe, mira esto, y hazme este otro favorcito, y esto otro, hasta que llegó el momento en que Felipe se pasaba el día entero en un sofocón, y los demás quejándose de que todavía no había terminado tal traducción, y tampoco había visto a Fulano de Tal en tal lugar, y un día a las tres y media de la tarde, Felipe le toca a Vázquez en la puerta para pedirle permiso para irse temprano, porque se había quedado sin almorzar por unas gestiones que había tenido que hacer al mediodía, pero antes de que Felipe logre hablar, Vázquez le pasa la mano por el hombro y le pide de favor que lo espere un momento, ahora voy a salir, le dice, pero regreso enseguida y quiero hablar contigo algo que no puede pasar de esta tarde. No te vayas a ir de ninguna manera, Felipe. Y Felipe se sentó a esperar, pendiente de las dos puertas del aire acondicionado, no fuera a ser que Vázquez entrara por detrás sin que él se diera cuenta, y al volver Vázquez le repitió que no se fuera, que lo iba a atender en cuanto terminara con la llamada de larga distancia que Rosa le estaba poniendo. Ya eran las cinco. En el salón cada cual recogía lo suyo, este los planos, aquellas las cuartillas escritas, el otro guardaba los documentos en el archivo y ponía el sello, y al salir todo el mundo echaba un mirada y decía hasta mañana, Felipe, y parece que de verdad Vázquez tenía alguna preocupación muy grande esa tarde, porque se olvidó completamente de Felipe y se fue por la puerta de atrás en algún momento en que Felipe no estaba pendiente. A las doce el sereno lo encontró, sentado en el suelo, sin camisa y sin zapatos, pelándose con la tijera de Rosa, la secretaria de Vázquez.

El Santo se rió un poquito pero no dijo ningún proverbio. Bien podía haber dicho: ay de ti que saqueas y nunca fuiste saqueado, cuando acabes de saquear serás tú saqueado, y cuando acabes de hacer deslealtad haráse contra ti. Y tiene razón Vázquez, hay algo de agrio en Arnulfo o de ácido.

Cuando Arteaga dijo que Vázquez era un hijo de puta y que no lo podía demostrar, a mí se me ocurrió pensar si todos los hijos de puta serían de la misma clase, y llegué a la conclusión de que los hay por lo menos de cuatro tipos diferentes: está el que me exige lo que me tiene que exigir pero que yo no quiero que me exijan; está el que no me resuelve lo que yo necesito que me resuelvan; está el que jodió a mi tío, que también es hijo de puta, pero al mismo tiempo hijo de mi abuela, y está, por supuesto, el hijo de puta hijo de puta.

Arteaga olía a carburo o a azufre y eso no puede ser, nadie huele de esa forma; seguramente el olor venía de algún almacén o del puerto mismo. Pero mientras más sudaba él, más fuerte se sentía el olor. Y a pesar del sol de frente, o a consecuencia del sol de frente, Arteaga seguía con sus palos de ciego, aunque cada vez más flojos, y no mencionó para nada a Arnulfo Fernández y mucho menos el presunto castigo en Baracoa.

Y aunque a veces se sienta pena por la gente, sobre todo si se trata de una persona tan atemorizada como se veía a Arteaga, cuando hay un accidente de esa magnitud y la persona es responsable del accidente, debe responder por él. Sería bueno conocer la opinión del Griego, de San Miguel, de Rogelio.

A San Miguel podía haberle preguntado ayer y no le pregunté. Al Griego le podré preguntar mañana o pasado. Rogelio estuvo aquí hace un rato pero finalmente se disolvió. O mejor dicho, lo disolvió esa masa informe que durante un tiempo pareció replegarse hacia los rincones del cuarto, pues indudablemente acecha en los rincones, se alimenta de luz eléctrica, películas, gente que consume la noche en el parque mirando a los demás, conversando lo mismo que la noche anterior: el juego de pelota, la pelea de Stevenson, la política exterior, los precios del petróleo y los del azúcar, y es curioso que sólo salga de noche, que de día duerma donde no es posible percibirla, que espere la luz eléctrica para sacar a relucir su cara incolora, su cuerpo pegajoso, su materia en verdadero estado diferente. Sería bueno preguntarle a Arquímedes si ha tenido esa sensación; pero qué va a sentirla Arquímedes, qué va a sentirla nadie, si soy yo quien la siente. A lo mejor Arquímedes ya se casó de nuevo y ahora, cuando lo encuentre en La Habana, me presenta a la mujer muy ceremonioso.

—Tú no conoces a mi esposa.

El Griego no puede conocer la sensación, porque se pasa la vida cazando las oportunidades para inventar sus discusiones y sus trucos y una noche como esta debe de ser para él la mejor noche. El Griego cree que yo sigo disgustado con él, lo ha estado creyendo durante meses, como si una bobería como la de El Rancho pudiera hacer mella en una amistad de tanto tiempo. Eso fue... parece mentira que hace un rato recordara con tanta precisión la fecha y ahora... ah, sí, el día que me encontré con Vázquez, el viernes quince de abril, que el Griego llegó en el primer vuelo con las malas noticias, así que el encuentro con Vázquez fue una casualidad de esas que uno dice después coño qué casualidad. Y a lo mejor si aquella vez el Griego se hubiera aparecido con la noticia de que ahora sí venían los talleres, yo no me hubiera encontrado con Vázquez ni hubiéramos ido a El Rancho, que aunque uno se pase la vida luchando contra las circunstancias...

El Griego llegó esa mañana y siguió directo para casa de la Rubia, que desde que el Santo desbrozó el camino, tanto el uno como el otro se van a hospedar allá cada vez que vienen a Santiago. Y hablando de la Rubia y de Carmen (al Griego le sorprendió que todavía yo anduviera con Carmen), nos metimos en el «300» a tomarnos unas cervezas, a despedirnos de los talleres, a recordar el viaje a Manzanillo, la dentadura postiza, la puerta de madera, la cartera con trescientos pesos que alguien dejó en la cama de una camioneta, los carnavales y todo lo demás. Pero como el Griego no se deja arrastrar por los recuerdos, al poco rato sacó a relucir su nuevo tema de discusión, lo sacó como de un sobre de celofán, con olor a tinta de imprenta, tibio todavía. Más o menos cuando íbamos por la tercera cerveza se rascó la cabeza y se preguntó si el cerebro humano tendría posibilidades reales para estudiarse a sí mismo, y se contestó enseguida que había dificultades objetivas, y a renglón seguido empezó a poner ejemplos, una retahila de ejemplos, sobre todo sacados de las paradojas de la Lógica Matemática, que todas tienen en común que ocurren cuando se intenta la aplicación reflexiva. Se tomaba la cerveza con tragos grandes a pico de botella, cosa que sólo hace en Santiago, y seguía elucubrando su teoría.

—¿Te acuerdas de la paradoja de las reglas?

Y no me da tiempo a contestarle que sí.

—Se dice que no hay reglas sin excepción, pero eso es una regla y por lo tanto tiene que tener excepciones, es decir, que tiene que haber reglas sin excepciones: exactamente lo contrario del punto de partida. Claro, te dicen que la paradoja se resuelve porque esa es una ley que se aplica a reglas sobre cosas, no a reglas sobre reglas, así que hay que entrar a considerar las esencias y todo lo demás. ¿Y te das cuenta de que las reglas son hijas del tipo?

El Griego se taladra la sien con el índice antes de empezar a enumerar una lista casi interminable de paradojas de la Lógica: la de Epiménides de Creta, un cretense mentiroso cuyo principal problema era ese, ser de Creta; la de los adjetivos autológicos y los heterológicos y el lío que se forma con ellos; la de Protágoras y el alumno que no le quería pagar; la del forastero, el barbero y quién pelaba a quién; la del francés Richard y los números transfinitos. El Griego hablaba que parecía haberse aprendido de memoria las Paradojas Matemáticas de Northrop desde la página 265 a la 282.

—Y del enredo no te saca ni la paloma trinitaria. Se marea uno de pensar en algo que a primera vista parece tan sencillo. Y si lo piensas bien te vas a dar cuenta de que la paradoja se produce cuando se intenta la aplicación reflexiva, cuando se intenta aplicar el enunciado al enunciado mismo, la ley a la ley misma.

Y yo me pregunto (aquí hizo una pausa): ¿el cerebro humano no caerá en el círculo vicioso cuando quiere aplicarse a sí mismo las leyes que elaboró para el mundo exterior? ¿No habrá en eso algo de móvil perpetuo, de autofagia, de animal que se alimenta de sí mismo?

—Me parece totalmente desafortunado, Arquímedes, tiene un tufo del carajo a agnosticismo. El cerebro no se estudia a sí mismo, sino que un cerebro estudia a otro.

—¿Y no es la misma materia? Es como si yo estuviera tratando de descubrir mi propio pensamiento. Parece lo más fácil del mundo, pero en el momento en que me pregunto qué pienso estoy pensando qué pienso y no lo que quería saber.

—No entiendo a dónde quieres llegar.

—A ninguna parte, no es más que una duda que me entra a veces.

Y valga que no era más que una duda, pues siendo sólo eso estuvimos horas discutiendo, y a lo mejor el mismo estado de ánimo que llegamos a tener fue lo que nos llevó a lo otro. Aunque también se puede haber debido a las noticias que trajo el Griego esa mañana, que de alguna manera yo haya querido vengarme de él. Eso podría suponerlo el Griego, pero no es cierto; la verdadera culpa la tuvo la discusión anterior. Como a las ocho de la noche, sin dejar de discutir, fuimos a buscar a Carmen y a la Rubia, cogimos un taxi en el parque Céspedes, discutiendo, nos bajamos en El Rancho en el momento más candente de la discusión —que siguió durante la comida—, él cada vez más emperrado en la imposibilidad. A mí no me molestaba tanto que el Griego anduviera siempre con una idea nueva, que por ser de él tenía que ser genial, lo que de verdad me embromaba en aquel momento era no tener argumentos irrebatibles para destruirle su teoría, sin darme cuenta de que él no los tenía para defenderla, porque las paradojas de la Lógica no son suficientes, y a lo mejor por eso ocurrió lo que ocurrió, que también a él tenía que embromarle mi oposición, sobre todo por la base científica tan sólida que la sustentaba. El Griego y yo haciendo la esquina izquierda de la mesa, si es que las mesas tienen esquina izquierda, y Carmen y la Rubia haciendo la derecha, tan aburridas que a cada rato se levantaban para ir al baño, pues parece que el aburrimiento les daba ganas de orinar. Y en una de las levantadas de las mujeres el Griego me asegura que hubiera sido mejor no haberlas traído, porque tiene interés en discutir a fondo su teoría de la imposibilidad, tomando cerveza y fumando, sin esas mujeres ahí que no entienden ni hostia y nos miran como si fuéramos un par de anormales.

—Tú, cansado de las mujeres... Eso habría que publicarlo.

Lo que ahora no sé es si de verdad yo estaba lo suficientemente borracho como para idear el juego que dice el Griego; en realidad no creo que llegáramos a hacer ningún pacto, pero si él lo dice, a lo mejor es verdad, a lo mejor de verdad le hice creer que de pronto me había descubierto un interés especial por la Rubia, y también puede que no hubiera nada de eso, sino el simple deseo de venganza; porque yo tenía razones para estar seguro de que Carmen no iba a entrar en el jueguito, de manera que la oportunidad de la venganza estaba al alcance de la mano: una dulce venganza mía en el terreno favorito del Griego, de jándolo al final como al gallo de Morón. Así pudo ser. Sea, pues.

Entonces resulta que yo aprovecho el primer comentario del Griego sobre la Rubia, el de que el problema de ella es que no piensa más que en lo otro, para llevarle la contraria también en eso, porque si de lo otro se trata no hay grandes diferencias de un ser humano a otro, sabiendo de antemano la respuesta de él, que la Rubia es una artista con un tremendo oficio en su arte y por esa razón mantiene en descanso constantemente las neuronas, para tenerlas en forma en el momento de ejecutar. Así pues el mismo Griego tuvo la oportunidad de creer que era él quien proponía el pacto, decir, por ejemplo, que si yo no sentía un interés especial por Carmen podíamos intentar un ligero cambio de la situación.

—Ad litteram?

—Un juego nada más, viejo.

—¿Y qué clase de juego?

—Ad libitum.

Porque si hubo algo, se trataba de un juego, al menos lo que se habló, aunque en el fondo yo tuviera la no tan remota esperanza de hacerlo arrepentirse del invento. Es cierto, nos cambiamos de asiento, eso lo recuerdo a pesar de la borrachera, nos pusimos el uno frente al otro y mientras él miraba la pista donde de un momento a otro iba a aparecer la orquesta, yo me hacía el inocente, tratando de aparentar que no me daba cuenta de que él quería embromarme, para que no fuera a sospechar que era yo quien lo iba a embromar a él. También recuerdo que cuando Carmen y la Rubia regresaron del baño y preguntaron qué había pasado, yo les contesté que el Griego estaba molesto por haber perdido la discusión.

—Está de lo más sensible esta noche.

Carmen no le prestó mucha atención al comentario, pero la Rubia me recomendó cuidado, que cuando el Griego se molesta es capaz de cualquier disparate, y todavía hoy no sé bien lo que quiso decir, hasta parece un indicio de que entre ellos hubiera habido un acuerdo anterior al mío con el Griego. Él sigue un rato sin hablar, aparentando interés por la orquesta, y ya no sé como voy a seguir adelante con la simulación cuando la Rubia me da una mano: hay cosas que cuando son raras, son raras, dice la Rubia, y Carmen se encoge de hombros y la mira y ella mira al Griego y después a Carmen y después a mí con la expresión de una niña inocente, y sin perder la inocencia y sin dejar de mirarme le habla a Arquímedes al oído, y por último se endereza mientras me quita la vista de encima para volver a mirar a Carmen que mira al Griego que mira la pista donde todavía no aparece la orquesta —y resulta que esto ya lo he visto en alguna otra parte—. Y parece que tanta habladera al oído contagia a Carmen, porque casi me muerde una oreja para preguntarme qué pasa aquí, como si sospechara algo, aunque en realidad es ahora cuando vengo a sentir ese asomo de sospecha, porque si trato de precisar bien el recuerdo ya no me siento tan capaz de asegurar si en aquel momento se le sentía a la voz el tono de sospecha tan marcado. Lo cierto es que ya estoy en el juego, tan metido en él que me parece comprender que el Griego se ha dado cuenta de que va a salir perdiendo y de verdad se ha molestado, por eso creo estar diciendo la verdad cuando le contesto a Carmen que el Griego se molesta por cualquier cosa si está demasiado sensible, como es el caso de esta noche.

—Esta gente no me gusta.

—¿Y eso?

—Ella es demasiado chusma y él tiene que serlo también o no anduvieran juntos.

Por lo visto Carmen se olvida de las carcajadas que ha soltado con los chistes del Griego y se hace la ofendida porque la Rubia está sentada a la misma mesa, y eso me molesta. Me molesta por varias razones, pero sobre todo, porque yo las conocí juntas y eso tiene que significar algo, aunque Carmen asegure que fue una simple casualidad.

—¿Vas a volver con lo mismo?

Esto último Carmen no lo dice tan al oído que digamos, la Rubia tiene que haberla oído, de otra forma no diría que no nos cojamos la fiesta para nosotros solos. Y ahora ya no hay duda posible, la Rubia sabía del juego, el Griego la puso al tanto en algún momento, antes o después de hablar conmigo, de lo contrario no se le viera esa sonrisa que se le está viendo durante los diez, quince, veinte segundos de silencio que siguen a la frase en alta voz de Carmen y que terminan justo antes de yo sentir la cercanía de una pierna por debajo de la mesa, cuando la orquesta rompe a tocar sin el anuncio previo de los músicos, eternos afinadores de instrumentos. Me parece una buena oportunidad para invitar a Carmen a bailar, a ella le gusta que la inviten, le gusta dar tropezones, hacerse la mareada por la bebida. Pero Carmen no quiere bailar.

—Baila con esta.

Había dos razones para bailar con la Rubia. La primera, el esta de Carmen; la segunda, la dulce venganza. Así es como de pronto me encuentro bailando con la Rubia al ritmo de una música que no se oye precisamente, que no se desplaza a través del aire, y esa cualidad no me sorprende, como no me sorprende tampoco el cuerpo impalpable de la Rubia, un cuerpo sin olor y sin forma definida, una Rubia sólo voz y sombra que me pregunta si esto es serio, ¿esto qué?, esto que está pasando, pero aquí no pasa nada, ¿ah, no?, y Arquímedes haciéndose el incómodo y la otra cogiéndola conmigo, exageraciones tuyas, aquí va a pasar pero no como tú te imaginas, parece que tú crees que yo soy boba, y a mí no me preocupa si ella es boba o no, porque me estoy imaginando la escena en la mesa entre Carmen y el Griego; sé que él ha empezado a hablar, conozco perfectamente su técnica, está diciendo que es una desgracia venir a Santiago porque él no puede vivir sin la gente, y aquí no conoce a nadie, la Rubia es una de las pocas personas que conoce y es tan, tan así, no se puede conversar con ella de nada interesante, y para él una mujer es otra cosa, otra cosa, ¿sabes lo que quiero decir?, no la bobería de si este año hace más calor o si te gusta como me queda este vestido, ¿tú me entiendes, verdad? Y mientras me imagino al Griego y la sonrisa de Carmen que no se deja engatusar, oigo que la Rubia dice que no es vivir sino saber vivir y esta gente no sabe vivir, y se sobrentiende que esta gente es Carmen, y es en este preciso momento cuando empiezo a sentir algo del cuerpo de la Rubia, siento sus brazos meterse por dentro de los míos, me obliga a subir las manos por su espalda, una manera bastante extraña de bailar, según mi concepto del baile, pero increíblemente apropiada para percibir lo cómodo que resulta el cuerpo de la Rubia, el cuerpo de la maleabilidad absoluta. Ay, si no hablara, si no susurrara, al mismo tiempo que el cantante, darte el alma entera en un instante, ay, cómo pienso en ti, y si no me obligara a decir —yo también casi con deseos— cómo pienso en ti, casi olvidado de que es ella quien está pegada a mí, que su cara —ahora se me antoja pegajosa— roza suavemente la mía, cómo pienso en ti; pero no es cómo pienso en ti lo que ha dicho, en realidad no sé lo que dijo, como tampoco sé lo que digo yo, pero parece que viene bien con lo de ella, porque me susurra que hay que esperar a ver lo que pasa allá, sin darse cuenta de que allá no va a pasar nada. El Griego quiere, pero no va a poder.

—¿Y se puede saber por qué no va a poder?

—Porque esa mujer está enamorada de mí.

—Tú le haces caso a todo lo que dicen las mujeres.

Y pensar que la Rubia nunca podrá entender por qué esa última frase suya es casi un plagio a Epiménides de Creta, que si no fuera una mujer quien lo dice sería mucho más simple continuar la conversación, porque entonces no tendría que explicarle la paradoja, sin explicarle la paradoja, por supuesto, porque todavía no hubiera terminado, y tampoco hubiera tenido que oírle decir que ella, que sabe lo que dice, dice que cuando una mujer le asegura a un hombre que está enamorada de él algo anda buscando, pues el amor no se dice, se hace, si es amor, y lo que anda buscando tu amiguita me lo sé de memoria, y además me cae mal por mosquita muerta. La Rubia termina de hablar a dos pasos de la mesa de donde han desaparecido las botellas vacías de cerveza para dejar sitio a un ron Santiago y varios refrescos. Sólo eso ha cambiado en la mesa, al menos en apariencia, porque la cara de Carmen sigue siendo la cara de Carmen, y la del Griego la del Griego, y es también la voz de Carmen aunque esté preguntando si yo estoy con Dios o con el Diablo.

—No entiendo.

—Que para qué me trajiste aquí.

Eso sí está bueno, la que no puede ser llevada ni traída dice me trajiste, como si de pronto le hubiera salido el ancestro, los siglos de explotación, como dice a menudo, y no sé por qué pero sigo hurgando, sabiendo como sé que voy a empeorar la situación, y cuando termino de hablar ella se vuelve hacia el Griego, le pide que le sirva un trago y el Griego se lo sirve y ella se lo toma como si fuera un purgante, apretando los ojos y haciendo muecas. Y ahora empiezo a sospechar que el Griego no va a perder nunca la sonrisa que lleva siempre detrás de esa cara seria, una puñetera sonrisa que no tenía que tener. Mi gran amigo. Una puñetera sonrisa. Pero en fin de cuentas estaba borracho, Carmen estaba borracha, yo estaba borracho, y se podría aplicar la nueva norma que de borracho no se vale.

De pronto parece que la Rubia y el Griego se han ido a bailar; ahora el salón está lleno y se sienten los olores del ambiente, el perfume de Carmen, el del ron que estoy tomando, pero algo anda mal aquí, tan mal, que cuando le voy a decir a Carmen que no coja esto tan en serio, que yo sólo quería demostrarle al Griego que él no puede trajinar a la gente a su antojo, siento una pierna pegada a la mía, y no es la pierna de Carmen, y si no es la de Carmen se sabe de quién es, y más cuando siento la voz diciendo que esta noche no, por lo que ya se sabe, pero mañana o pasado mañana, si no puedes mañana, la voz de la dueña de la pierna de la Rubia, y esto, anda tan mal que ya no logro saber quién es quién, porque en realidad la Rubia no ha hablado, no es a mí a quien le están hablando, es Carmen quien lo dice al oído del Griego, allá en el pelotón de la oscuridad entre las mesas y la pista.

—Esa no es mujer para ti.

Esta sí tiene que ser la voz de la Rubia; tengo que ponerle asunto a esta mujer de pelo amarillo, ojos verdes con sutiles patas de gallina, voz ronca y temblorosa, a esta mujer que me pregunta, como queriendo marcar un contraste, si yo aceptaría el consejo de una vieja, sin darse cuenta de lo desagradable que resulta la redundancia en este caso.

—Vamos, ingeniero, se sabe el interés que tiene ella. No te hagas el recién nacido.

Me gustaría verme la sonrisa de muy enterado que quiero poner, me gustaría decirle que me parece que es ella quien me conviene en este momento, me gustaría oírla reírse y asegurar que soy demasiado celoso para ella, que ella no soporta los celos, y qué se gana con los celos, y además, yo casi puedo ser tu madre, para redundar más en su redundancia; me gustaría hacer cualquier observación, inteligente o torpe, pero no me sale nada, evidentemente no tengo nada que añadir al silencio, se me agotó el acumulador, de manera que me entretengo en mirar cómo la Rubia se toma su trago de ron, refresco y hielo, todo mezclado, coloca el vaso sobre la mesa y le da vueltas, perdida de este mundo, como si no estuvieran ahí los que aplauden, la que grita, la que ríe escandalosamente, la pareja de la otra mesa discutiendo con el camarero. Nada perturba la concentración de la Rubia, nada parece capaz de romper la línea recta que va de sus ojos al vaso, y sin embargo la línea se rompe sola cuando ella bosteza al tiempo que en la pista se reanuda la música y casi en el momento en que bostezo yo; y parece que la escena muda no va a terminar nunca cuando ella hace la observación más inteligente de toda la noche: pues parece que los otros se han quedado por allá.

Acá, a la izquierda, se ve la bahía, las luces de los barcos, la llama que consume el gas sobrante en la refinería, un mundo distante y todavía ajeno; en la tarima el cantante entona sin mucho ánimo esas perlas que tú guardas con cuidado, la Rubia vuelve a coger su vaso y vuelve a darle vueltas, yo sujeto el vaso con mano y todo con el propósito de repetir aquí la conversación que ha de estar produciéndose allá, entre los que bailan. ¿Cuándo? La Rubia levanta la cabeza y me mira sin hacer el menor movimiento, con su mano tibia y suave acomodada dentro de mi mano.

—¿Cuándo?

—¿Para qué?

—Para lo que tiene que ser.

—Si yo te interesara, ya me habría dado cuenta.

Siento la obligación de continuar, a pesar de que en cuanto se me quite la borrachera me voy a arrepentir del jueguito de las manos y las piernas, y a lo mejor sigo no por la obligación de haber empezado sino por el movimiento de cabeza que ella está haciendo, como si fuera un muñeco de cuerda, un movimiento cuyo ritmo cambia con la música, porque milagrosamente ya no son las perlas, ahora es la mujer de Antonio y hay uno encaramado en la tarima mostrando cómo camina la mujer de Antonio cuando sale del mercado, y el reflector lo sigue y la gente se ríe a carcajadas con las payaserías, un payaso que podría ser el Griego, estaría de lo mejor que lo fuera, así todo se resolvería enseguida, pero no es él, porque ahí se aparece con Carmen, un instante después de que la Rubia sacara su mano de entre las mías y apartara la pierna bruscamente. Y lo importante no es que el Griego esté allí, sino cómo está, con el brazo encima de los hombros de Carmen, lo inconcebible, lo que yo nunca pude hacer en dos años porque ella no resistía eso, le hacía sentirse propiedad ajena y a ella la reventaba sentirse propiedad de alguien, y ahí está aceptando el brazo y hablándole al otro al oído, a dos pasos de la mesa, y como si fuera lo más natural del mundo el Griego le separa la silla y los dos se sientan, y el Griego sirve ron en los dos vasos y Carmen propone un brindis. Un brindis. ¿Pero qué brindis, qué brindis ni un carajo? Porque todo esto no puede ser más que un engaño, una equivocación, esto no tiene sentido. Aquí hace falta saber quién eres tú antes de brindar. Tienes una mancha en la cara, Carmen, parece que se te corrió el maquillaje, aunque tú no uses maquillaje. Le paso el dedo por la mancha y la mancha se agranda; saco el pañuelo y se lo froto en la cara y entonces me doy cuenta de que en realidad no hay tal mancha, todo lo contrario, esa es la única parte de la cara donde no tiene maquillaje, así que sigo frotándola, entusiasmado con mi descubrimiento y convencido de que, claro, como no era Carmen podía pasar aquello perfectamente, y cuando ya voy por la mitad de mi trabajo el Griego y la Rubia se van a la carrera, se pierden entre la multitud, aunque les estoy gritando que esperen, que esperen, coño, para que vean cómo me río, porque ya sé lo que pasa, la carrera me lo hizo entender, ya estoy descubriendo la verdadera identidad de esta farsante, se trata sin duda de la amiga que la Rubia siempre trae al retortero, y para comprobarlo le arranco la peluca.

—¿Qué carajo haces tú aquí?

Esto sí que no, la levanto, la empujo porque ahora se hace más que nunca la borracha y señala la botella y dice que no podemos dejarla ahí, que fue ella quien la pagó, y aunque sé que no es eso lo que quiero decir, le pregunto con quién dejaste a los muchachos, mientras ella me mira haciéndose la que no entiende y trata de meter la peluca o la botella de ron dentro de la cartera o donde la esté metiendo, que ahora ya no entiendo nada, y parece decir que están durmiendo en casa de Mariela como si a ella o a mí nos interesaran en este momento los muchachos, como si de verdad esto fuera posible, como si no estuviéramos ya pegados a la puerta donde una mujer y un hombre se nos enciman, borrachos, y mientras él me pide perdón sujetándome con las dos manos, Inés se suelta de mí y sale corriendo hacia la calle.

Alguien se ríe en la oscuridad, seguramente el Griego y la Rubia escondidos en algún rincón, y ya no me importa que se rían, ahora lo único que me importa es averiguar desde cuándo Inés anda disfrazada; pero tampoco eso me preocupa durante mucho tiempo, es tan raro el aire, tan ancha la calle, veo tan bien en la oscuridad, hasta los detalles más nimios se ven tan nítidamente en la oscuridad que es como para dudar de la vista. Antes había luz, hace un minuto, allá adentro, había. ¿Y qué noche tan especial es esta en que la oscuridad ilumina? Hacia arriba todo es negro y aquí abajo hay como una fosforescencia en las paredes de estos edificios monumentales que nunca hubo en Santiago, una luz negra, espesa, fría, tan espesa que la siento pesar sobre la piel, tan fría que quema, y no es tampoco que la oscuridad ilumine, es que sé, que conozco cada bloque de piedra, cada adoquín, cada hueco en las paredes, cada soplo de aire, como si todo lo hubiera vivido ya antes muchas veces aunque no haya visto nada parecido, a menos que sea una calle de La Habana y este el edificio del Museo de Bellas Artes, sólo que al terminar el museo empieza un parque que no se parece a ningún parque de La Habana sino a la Plaza de Marte, una Plaza de Marte sin cañones ni torre del gorro frigio, una Plaza de Marte que parece interminable pero termina en un callejón absurdo, como un embudo o una zanja, y a ambos lados de la zanja muros, y sobre los muros las casas de El Cayo, con los corredores altos y los techos de zinc rezumando todavía la humedad de una lluvia caída no se sabe cuándo. Y tanto se parece esto al Cayo que en la dirección del embarcadero se siente sonar la campana de aviso y el rugido del motor de la lancha, de manera que corro sin esfuerzo, como si viera correr, y salto justo a tiempo para alcanzar, a dos metros del muelle, la última lancha que debe de salir esta noche para Ciudamar, ¿o está cogiendo el rumbo de Punta Gorda? No lo puedo determinar enseguida, porque el movimiento de arrancada me lanza hacia uno de los rollos de soga que hay sobre la cubierta, lo que de paso me evita la violencia del golpe contra la bita de popa, y debido al contacto con el hierro frío reparo en que la estela de espuma blanca, fosforescente, que a todas luces apunta hacia la ciudad, no es dejada por la lancha de pasaje, sino por una embarcación de mayor porte, y a pesar de la oscuridad reconozco el alerón de estribor y la popa; sólo un remolcador dispone de una popa tan ancha y despejada que vista desde arriba semeja la puntera de una bota. Oigo el ruido de las máquinas, siento la salpicadura del mar en la cara, pero no puedo explicarme que un barco abandonado a su suerte atraviese ahora la bahía, conmigo a bordo, a toda marcha. A menos que el patrón esté al lado de la puerta, en el alerón de babor. Y no está. El remolcador avanza a velocidad uniforme, totalmente ajeno a las oscilaciones de la vida en esta oscuridad de buque fantasma que traemos, y valga que yo mismo me atrevo a gobernar, de otra manera hubiéramos embestido esas lanchas qué nos pasan a menos de dos metros al tiempo que se oye la voz de uno que grita estás comiendo mierda, y cuando voy a contestar siento el acelerón de la máquina principal y el pitazo que casi me rompe los tímpanos y descubro el indicador de velocidad marcando full y estoy en la disyuntiva absurda de reducir la velocidad o desconectar la corneta cuando casi de entre mis manos salta un chispazo que es como el de un arco de alto voltaje azul y largo y debe de ser como de veinte mil voltios por el crujido de madera recia y el olor fortísimo a aire ionizado y con el chispazo viene cada luz a ocupar su lugar y la masa negra del mar se ilumina frente al remolcador donde los barcos atracados parecen arbolitos de Navidad y crecen en la noche a pesar de que grito paren a pesar del humo grito que paren el motor y sigo tratando de mover el timón en un último esfuerzo por evitar el encontronazo aunque ya se ve que es inevitable y el impacto me dispara por el aire como un saco de papas hacia la cubierta del buque donde un marinero parece insultarme en un idioma incomprensible y aunque supongo que todos los huesos se me han roto todavía hallo fuerzas para asomarme a la borda y ver el boquete debajo del letrero «Helena K» por donde trata de penetrar el remolcador 831 envuelto en candela y humo blanco.

Una vez Vázquez fue con nosotros a casa de mi tío José, un fin de año probablemente, que nosotros casi siempre nos pasábamos allá los fines de año; fue cuando mi tío José compró la finca de El Ramón porque me acuerdo que todos nos quedamos con la boca abierta, al ver los muros de piedra y los tanques de agua parecidos a piscinas, a veces en el limpio y a veces en los matorrales por los alrededores de la casa; pero más nos sorprendimos cuando fuimos con Vázquez a hacerle la visita a un pariente suyo, que vivía en una loma llamada Visitación, creo, desde la que se veía todo el valle de La Somanta, donde según dicen nadó Don Emilio Bacardí. Al pariente de Vázquez le decían Cundo, era nieto de un francés y había levantado su casa sobre uno de los secaderos que, pese a tener más de un siglo, se conservaba como nuevo. Lo que más sorprendía en casa de Cundo eran los muros enormes que le daban al lugar un aspecto de fortaleza semejante al Morro; ahora parece un espejismo de la memoria, pero da la impresión de que en cada uno de los seis o siete secadores se podía haber hecho un campo de pelota, y una casa más grande que la del mismo Cundo en lo que llamaban los barracones de los esclavos, unos cuartones de piedra sin techo, en uno de los cuales estaba la tumba del abuelo de Cundo, un francés que vino de Francia y compró toda la tierra que se alcanzaba a ver desde allá arriba, excepto el Valle de La Somanta. Y fue ese francés quien construyó la casa que más bien parecía un castillo, y entonces se formó una discusión, porque Vázquez dijo que no fue el francés sino los esclavos quienes hicieron la casa y los secaderos y los muros y los puentes y los caminos de todas las fincas de El Ramón y de La Gran Piedra y de Dos Bocas y de El Cobre, y los depósitos de agua, que eran para bañarse según Cundo, pero no eran para bañarse según Vázquez, sino para almacenar agua y con el agua almacenada mover la rueda de la despulpadora, y también según Vázquez la mayor parte de los dueños de todo aquello no eran franceses de Francia, sino franceses de Haití, que vinieron cuando la Revolución de ese país y quisieron hacer como una República francesa en las montañas de los alrededores de Santiago, y las llenaron de caminos para comunicar entre sí los cafetales y los algodonales y las añilerías, y eran tan ricos y vivían tan bien y tenían tantos esclavos que ni siquiera en La Habana había quien viviera mejor que esos franceses, y también dijo que ese valle al que le decían La Somanta fue de un capitán de los ejércitos de Napoleón que vino a refugiarse a Cuba después de Waterloo, y ese capitán era el abuelo de Emilio Bacardí. Yo sabía quién era Emilio Bacardí porque unos días antes el mismo Vázquez nos había llevado al Museo, pero no estaba tan seguro de que fuera verdad aquello de que si no hubiera sido por la Guerra de Independencia, que entonces le dieron candela a todos los cafetales, a lo mejor todavía los franceses estuvieran en Visitación y en toda la Sierra, y Vázquez iba diciendo, aquí seguramente te— ni an la despulpadora, y allí el molino para descascarar, y parecía mentira que los caminos fueran tan viejos y daba un poco de miedo tocar los muros de piedra. Y aunque en la memoria la conversación de Vázquez y Cundo se sienta tan real, si lo pienso bien, no parece posible que Vázquez estuviera tan enterado de ese asunto de los franceses de la Sierra, seguramente se me han mezclado algunas de esas cosas con otras que le oí una vez al profesor Boytell en una conferencia, pero aunque tenga alguna confusión, es verdad que ni el mismo Cundo, que era nieto de un francés y siempre había vivido en la Sierra, sabía tanto como Vázquez de los franceses.

Según Vázquez, Arnulfo Fernández es un cínico; para mí es lo otro; también dijo Vázquez que después de haber hablado tanto de los problemas del remolcador, Arnulfo Fernández medró con el éxito de ese trabajo, pues al principio hablaron del remolcador hasta los periódicos, y por esa razón, según Vázquez, Arnulfo Fernández se hizo de un nombre, en la Empresa y fuera de la Empresa, y a partir de entonces empezó a hacerle la vida imposible a Abelardo, hasta que Abelardo terminó por irse; lo que no dijo Vázquez es •cómo se las compuso Arnulfo Fernández para hacerle la vida imposible a Abelardo, y yo no me imagino qué pudo hacerle, pero lo veo sentado en payama, en un •sillón de su propio apartamento, y no sé si será porque me hace recordar más que nunca a mi casa y a mi gente que me embroma verlo así, o por el tono de presunta imparcialidad que usa para hablar de Vázquez, un tono al cual se le huele la sorna a un kilómetro, hasta cuando dice que al entrar en la oficina de Vázquez, después de haberse pasado una hora afuera recordando a Felipe, se encontró a Arteaga (parece que todavía Arteaga era Jefe de Inspección) muy entretenido en meterle y sacarle la punta a su bolígrafo y hacer anotaciones en la agenda, no sé con qué intención. Y dice que se hizo la idea de que Arteaga no estaba presente, para soltar de un viaje todo lo que tenía que decir, pero Vázquez brincó, sin dejarlo acabar.

—Tú estás loco, Fernández. ¿Retirar el remolcador ahora? ¿Algo que salió en el periódico? ¿Tú te crees que nosotros podemos sacar y meter equipos en la producción así como así? ¿No te das cuenta de que el trabajo se planifica nacionalmente y ahora en todo el país se cuenta con que hemos puesto ese remolcador en servicio? Explícale, Arteaga.

Y según Arnulfo Fernández, Arteaga no explicó tan rápido como Vázquez esperaba; antes de hablar lo miró, miró el bolígrafo que tenía en la mano, le sacó la punta, se la volvió a meter, hizo un garabato en la agenda, y cuando ya parecía que se iba a quedar callado, al fin se decidió, dijo que Arnulfo Fernández tenía razón, que si de verdad los defectos iban a poner en peligro el remolcador, que si de verdad había peligro de accidente, lo mejor era pararlo entonces y esperar a que se le pusiera en buenas condiciones.

—Eso no es así, Arteaga, nos comprometimos con el remolcador y ahora no nos vamos a echar para atrás, y además, que vaya a ocurrir un accidente es una suposición, la práctica es la que tiene la última palabra y la práctica todavía no ha dicho nada. Aquí lo que no hay es que alarmarse ni hacer de esto un fenómeno, ¿tú me entiendes, ingeniero? De aquí a un año, más o menos, sabremos lo que hay de verdad. Y en última instancia, ustedes no tienen por qué preocuparse tanto, el principal responsable soy yo y soy yo quien decidió. Si tú quieres salvar tu responsabilidad, haz un informe, y si Arteaga quiere, que lo firme también.

Arnulfo Fernández, según él, iba a decir cuatro barbaridades, que aquello era una imposición inadmisible y otras tres cosas más, nadie sabe cuáles, pero todavía estaba pensando decirlas cuando vio que Arteaga hizo otro garabato en la agenda, levantó la cabeza y se le quedó mirando con una sonrisa medio estúpida, me imagino.

—Pásale una copia al Director.

—Y otra al Ministro si le da la gana.

Y se siente el manotazo en la mesa y Vázquez mira a Arteaga con deseos de hacerlo volar. Es posible, Vázquez tiene genio para eso, lo que no parece posible es que Arteaga se haya quedado como si nada, mirando el dibujito que le había salido.

—Mire, Vázquez, yo voy a hacer esa comunicación, no creo necesario mandarle copias a nadie, porque a fin de cuentas usted está asumiendo la responsabilidad en este asunto, y hará lo que le parezca conveniente.

Y se levanta Arnulfo Fernández y sale de la oficina de Vázquez muy seguro de sí mismo, y detrás de él sale Arteaga, no me imagino cómo pero a lo mejor haciéndose el que Vázquez no existe, nadie sabe si satisfecho o arrepentido de lo que dijo, y cuando ya van bajando la escalera, Rosa los ataja.

—Dice Vázquez que vaya un momento, ingeniero.

Si de verdad Arteaga le tiene a Vázquez el miedo que aparenta, tiene que haberle sabido a rayos que llamara sólo a Arnulfo Fernández.

—Espérame abajo.

También es perfectamente posible que Vázquez estuviera echando en ese momento desodorante ambiental en la oficina, un spray que tampoco yo sé de dónde saca, pero no le doy al asunto la importancia que Arnulfo Fernández, y él quiere evidenciar con la mención del spray algo muy censurable, para él todo es muy censurable, sobre todo si lo hacen los demás, hasta le parece mal que Vázquez lo reciba con una sonrisa, como si en aquella oficina no se hubiera discutido antes. La voz de Vázquez seguramente le suena paternal, hipócrita.

—Mira, Fernández, no hagas de esto un fenómeno, no sé de dónde tú sacas la idea de que yo soy enemigo tuyo; yo no soy enemigo de nadie. Aquí todos estamos por la misma causa, y si todos estamos por la misma causa, es mejor ponemos de acuerdo. Tú tienes razón, pero yo también me creo con derecho a opinar; tú no te ofusques, que en la vida hay solución para todo. Yo entiendo que el remolcador nos puede trabajar un año en buenas condiciones.

—No hay elementos de juicio. Nadie puede predecir cuándo el salitre o los ratones se van a comer un cable.

—Pero hay grandes posibilidades de que no se rompa en un año, ¿es cierto o no?

—Nadie lo puede garantizar.

—Yo tengo la seguridad de que no se rompe. Hemos cumplido el compromiso en un momento clave, los detalles pueden esperar un año, y a lo mejor antes de ese año los astilleros nos entregan uno de los otros remolcadores grandes y entonces le hacemos a este un mantenimiento con todas las de la ley, se cambia lo que haya que cambiar, se corrigen los defectos, no sólo los que conocemos ahora, también los que van a aparecer durante este año de trabajo, que es la prueba de fuego, porque seguro van a aparecer defectos, y aquí paz y en el cielo gloria.

—Vázquez tenía un poco de razón.

El Santo interviene, y sin la Biblia, y a pesar de la borrachera dice algo muy lúcido, que si de todas maneras iban a estar por lo menos un año sin poder hacer la reparación, era mejor mantener el remolcador trabajando.

—¿No me digas?

—Sí, porque eso de que los abastecimientos llegan en un mes es ilusionismo; lo normal es que se demoren dos años.

—¿Y tú crees que en La Habana lo iban a tomar con la misma urgencia con el remolcador parado que con él trabajando?

—En eso tienes razón tú, sólo que las compras en el extranjero no se hacen tan fácil como en la bodega de la esquina.

—¿Y las consecuencias del accidente las podía prever alguien? ¿Y quién garantizaba que sólo sucediera lo que finalmente sucedió, que no fue poco? Tanto tú como Vázquez no pensaron más que en el remolcador, él dijo exactamente lo que tú, y dijo también que si a esas alturas nos aparecíamos en La Habana con que había que salir a hacer una compra, en vez de coger un vuelo para el extranjero, se iban a montar en el nueve ocho cuatro con destino a Santiago de Cuba para aplicarnos la grúa a nosotros, por falta de seriedad en el trabajo.

—¿Y si se produce el accidente, no nos botan?

—Vamos, Fernández, no tomes tan al pie de la letra todo lo que uno dice; nosotros tenemos la conciencia limpia, hemos hecho lo imposible por conseguir lo necesario y en el país no lo hay; ya las solicitudes están hechas, excluyendo el inversor, que no aparecía en la lista y que Abelardo me pidió una semana después de irte tú para La Habana.

Vázquez saca una copia con la lista de las necesidades, la pone sobre el escritorio, y encima le coloca la mano derecha. Espera un momento antes de repetir que ahí no aparece el inversor, a menos que tenga otro nombre, de manera que si le hubieran presentado la solicitud al Ministerio para que se formara el salpafuera, ¿sabes lo que iba a suceder en ese caso, Fernández, sabes lo que iba a pasar cuando dijéramos, después de todas las carreras, que tampoco entonces estaba listo el remolcador? ¿Cómo íbamos a quedar nosotros cuando nos apareciéramos con otra listica? Sería un fenómeno, te digo. Y Arnulfo Fernández lo cuenta en el mismo tono de imparcialidad que lo demás, para que nadie vaya a sospechar que él oculta sus errores, él es del tipo de gente que habla mal de sí mismo para que nadie se queje después cuando habla mal de los demás.

—Fernández, acuérdate de que todos estamos por la misma causa. Haz tu informe sin que te quede nada por dentro, y llama a cada cosa por su nombre, nadie se va a molestar por eso, no es más que la verdad y la verdad, aunque arda, no ofende. Pero por sobre todas las cosas ten fe, viejo, no te vayas a volver derrotista ahora que ya pasamos lo peor. Hay muchas razones, más de las que te imaginas, para haber tomado una decisión como esta.

—Eso dijo él.

No hace tanto tiempo yo estaba pensando seriamente en la posibilidad de buscarme un trabajo a diez minutos de la casa, como si eso pudiera ocurrir mañana, y van a pasar dos años antes de volver allá, si vuelvo, porque pongamos por caso que me encuentre con Inés en La Habana, y que Inés... Qué manía de machacarme los dedos. ¿Por qué no me imagino mejor que finalmente Rogelio se encontró, aunque fuera a las once de la noche, con esas mujeres del parque, Marilú y Mayólica, y ya viene para acá, aunque a mí me toque la Mayólica?

Y a lo mejor si me las imagino a ellas, después voy a volver a imaginarme lo demás, a sentir la llamada de Inés desde el hospital, la carretera, el aguacero grandísimo, el silencio en todas partes, la casa, el hospital, Inés, el olor del silencio también en el médico, un conocido del preuniversitario, en la enfermera que le dice a Inés tienes que ser fuerte, en la funeraria, en mi tío José, en la mujer de mi tío José, en mis primas y sus maridos y los hijos de las primas, en la gente de la fábrica, en la gente del central que después de casi treinta años vinieron a cumplir, y en Vázquez y en Rogelio y en todos los que entran y salen, amigos de la familia, amigos de los amigos, un enorme silencio consumado en el murmullo continuo, en el ademán que el hábito vuelve falso a veces, en el te acompaño en tus sentimientos, en la voz de esta mujer cuya mano se me posa en el hombro, ¿tú eres el menor de los dos, verdad?, y a pesar de que milagrosamente me acuerdo yo también de una tarde de lluvia en la terminal de ómnibus de Santiago-Habana, no se sabe hace cuánto tiempo, a pesar de todo, sigue el silencio, aunque el tío José quiere romperlo a toda costa, para eso viene desde su balance y me pide que vaya con él hasta el ataúd, que él no se ha atrevido a ir solo, ya sabes, si quieres manda a tu mujer y a tus hijos para mi casa unos días, a lo mejor en ese tiempo resuelves una permuta para Santiago, sí, tío, y es entonces, dos horas después de haberla visto la primera vez, cuando de verdad vengo a descubrir la mancha negra del cuello de mi papá, sí, tío, mi mamá murió al nacer él y mi papá a los pocos meses, de manera que yo fui el padre y la madre de tu padre, y yo todavía no había cumplido los quince años, ya lo sé, tío, y aunque yo me quedé bruto él se hizo un hombre de provecho y los hizo a ustedes hasta ingenieros, sí, tío, y ya yo tengo setentisiete años y aunque no me quita mucho el sueño, cualquier día de estos, sí, tío, que aquí nadie nació para semilla, y como no tengo intenciones de semilla no me voy a quedar en el monte y estoy viendo si compro algo por la Carretera del Caney, lo más cerca posible de Santiago, sí, tío, y me llevo el orgullo de mis hijas y mis nietos que todos trabajan o estudian en Santiago, sí, tío, pues todo el mundo en esta vida va en busca de su acomodo.

¿Cuál será el significado de esa sensación de fiebre que me entra de pronto? Puede que no signifique nada, a lo mejor es la consecuencia del círculo vicioso en que caigo a veces, o de los lamparazos que se me presentan de repente, como este de mi hermano y su mujer en la casa vacía y silenciosa, después del entierro. Ella parece que prepara comida en la cocina; él inspecciona y dice esto se cae, la casa se ha destruido en seis meses, y parece creer de verdad que en los seis meses que lleva él afuera es que la casa se ha venido a destruir.

—Tu mujer lo que tiene es un desastre en la cocina.

Y ante tanta insistencia no me queda alternativa: o me los quito de encima o se pasan una semana como el pitirre.

—Dejen las orientaciones por escrito y vayan a ver lo del pasaje.

Pero a pesar de lo imperativo de mi voz, el tono en la de ellos sigue siendo cáustico, sobre todo en la cuñada, que desde que salió de la cocina no para de hablar, y hasta menciona tres o cuatro veces la palabra herencia, dígame usted, herencia, como si mi papá fuera terrateniente o algo.

—Si dejó algún dinero es lógico, y además está la casa.

—Pues no dejó dinero y la casa no es heredable, mi papá la puso a nombre de Inés.

—A nosotros la casa no nos interesa, a Tony le dieron una y muy buena, pero necesitamos dos mil pesos para el carro que le van a dar, y no sé cómo será en la familia de ustedes, pero si en la mía sucediera una cosa así, que Dios no lo quiera, los hermanos estaríamos de acuerdo.

—Y a mí no me interesa cómo será en la familia de ustedes, pero en esta nadie tiene dos mil pesos.

—La casa vale más de dos mil pesos, así que lo lógico es...

Antonio callado, mirando el piso, y ella dale que dale, hasta le pregunta si no va a decir nada, y todavía él duda un rato antes de contestar que yo tengo razón, si papá puso la casa a nombre de Inés, no hay nada que hablar.

—Qué inocente eres, mijito. ¿Tú crees que las casas se cambian de nombre así como así? Si no conociera yo a mi gente, a lo mejor hasta lo del dinero es un cuento, como que ella trabaja en el Banco.

—Ya está bueno, Juana.

—Tú te callas, Tony.

A pesar de las caderas, las piernas, la cara, los ojos verdes, el pelo negro y los pechos firmes yo me pregunto si una mujer como esa puede producir algún placer; preguntándomelo me fui a la terminal, convencido de que ellos no iban a moverse por sí mismos, a ver si les resolvía los pasajes. Pero la aventura no terminó ahí, ya se habían acomodado en sus asientos, la guagua estaba a punto de arrancar y todavía ella se bajó para decir si yo fuera ese llevaba este asunto a los tribunales. Gracias al Ministerio del Transporte la guagua esa noche salió a su hora. Después, solo en la casa, mirando el cielo raso y comparándolo con el techo de este cuarto, decidí por enésima vez arreglar la situación, y hubiera empezado los arreglos esa misma noche si no es porque Inés estaba con los muchachos en casa de Mariela; pensando en hablar con ella me quedé dormido y vine a despertarme como a las diez de la mañana, al recordar de pronto lo que parecía olvidado la noche anterior, porque fue entonces cuando vine a darme cuenta de cómo me sentía en realidad. Y no quiero acordarme, eso es tan viejo, debiera estar tan olvidado, debiera ser tan fácil de sacar del juego como ese cuadro con el cual a veces comparo a Inés. Y a pesar de todo vuelvo a verla a ella dando vueltas por la casa: recoge cosas del suelo, sacude, barre, aparenta no verme y no se le notan intenciones de hablar conmigo; y ahora me doy cuenta de lo grande que ha sido el cambio de Inés; cuando nos casamos era imposible una situación así, entonces era capaz de cualquier cosa menos de perder el habla, y aquella mañana parecía muda; y lo peor no estaba en la actitud hosca de ella, sino en mi propio silencio, en la pregunta que volvía, a pesar del olvido aparente: la marca oscura en el cuello de mi papá, las palabras de Inés en el teléfono. No me parecía el momento oportuno para preguntarle, se me ocurrió buscar el certificado de defunción, pero no sabía qué pasos dar para ver el certificado de defunción y tampoco lo hice. Me imaginaba a mi papá solo en la casa vacía, sintiéndose peor a cada momento y pensando que cualquier día iba a empezar a causarle tantas molestias a Inés y a los muchachos que era preferible acabar de una vez; mi papá era capaz de eso, pensaba puñeteramente en los demás, así que no dudo que quisiera evitar el sufrimiento, las escenas desagradables de las curas después de la operación, todo lo que Inés se echó a sus espaldas. Sí, aquella mañana, aquella tarde o cuando fuera, también yo estaba silencioso y reconcentrado, evitando mirar a Inés, tratando de que no me contara la verdad.

—Ultimamente no se sentía bien, no me decía nada, pero yo sé que desde hace un tiempo no se sentía bien. Unos días atrás se encaramó en el techo a coger unas goteras, yo le dije que lo dejara para cuando tú vinieras, que en fin de cuentas el mes que viene sales de vacaciones, y me contestó que todavía no era un inútil, ya encaramado en el techo como si fuera un muchacho; pero a los cinco minutos bajó, ahogado, y parecía haber visto una aparición; se sentó en esa silla y dijo que le faltaba el aire, yo sé que había otra cosa, es decir, ahora sé que había otra cosa: estaba asustado, aunque asustado no es realmente la palabra. Le hablé y le hablé hasta convencerlo de ir al médico. Le hicieron un montón de pruebas y Acosta dijo que estaba recuperado de la operación y que sería bueno que viera a un siquiatra, pero tú sabes cómo era él, creyó que lo estábamos engañando, que él no necesitaba que ningún siquiatra le dijera que lo que se sentía era sólo imaginación. Yo tenía que haber pedido una licencia y pasarme unos días con él.

—No tienes por qué...

—Ese mismo día lo volví a pensar, al levantarme y verlo en el balance del comedor, sin mecerse, mirando el piso, pero cuando los muchachos se levantaron y empezaron a fastidiarlo, como hacían siempre, vi que le cambiaba el ánimo, hasta habló de ir a la fábrica después de un montón de días sin salir, y como dijo de ir a la fábrica me despreocupé, ni siquiera vine a la hora de almuerzo, que él siempre que iba a la fábrica almorzaba allá. Por la noche yo tenía una reunión en la escuela de los muchachos, por eso los dejé con mi hermana, y al llegar aquí, a las seis, lo encontré.

—Ya está bien, Inés. No vale la pena hablar de lo que no tiene remedio. Lo mismo hubiera sucedido de estar tú en la casa. Tú no le ibas a evitar el infarto.

Me mira en silencio durante mucho rato.

—Claro.

Me mira y se parece más que nunca a ese paisaje marino colgado en la pared, aunque más bien se parece a la mancha blanca con que el pintor quiso representar una gaviota; a la distancia es posible que la mancha blanca dé la sensación de una gaviota suspendida sobre el mar, fue la intención del pintor, ya se sabe, pero al mismo tiempo es el mejor retrato de Inés que puede hacerse, mejor aún que aquel descascarado del techo; y ahora, pensando en esos dos retratos de Inés, comprendo que al menos en algo tuve razón alguna vez, ¿para qué averiguar, para cambiar qué? ¿Qué se gana con regodearse en lo sin remedio? Le dije no hay que hablar más, lo mejor es olvidarse, pensar en los muchachos, las precauciones que hay que tener ahora para que vean naturalidad en todo, me parece que Mariela debiera venir unos días para acá cuando yo me vaya, porque hay que seguir viviendo, Inés, y no podemos atormentarlos a ellos.

Los muchachos. Tampoco con ellos he sabido conducirme. Aquella noche José Antonio parecía cualquier cosa menos un hijo de cinco años. Hay mucha gente que no pierde el sueño por nada de esto y los hijos se crían y al final resultan personas como todas las personas, seguramente ha habido hasta genios cuyos padres han dejado mucho que desear, pero también habrá habido idiotas, cobardes, inadaptados, ladrones, criminales, y cómo saber. Tampoco lo discutimos con el Griego y ya no va a haber ocasión de discutirlo, el Griego seguirá en su Habana con su fábrica de instrumentos electrónicos, San Miguel en Camagüey resolviéndole a los socios, Rogelio en Palma y los que antes tomaron parte en las discusiones del Griego, cada cual en su lugar y el círculo con nuevos miembros. Hasta Arnulfo Fernández estuvo en el círculo seguramente, un miembro prominente, ese tiene madera, de palabra es capaz de enfrentarse a cualquier situación, de palabra.

San Miguel parece despertar de un sueño, bosteza largo, mira la botella vacía, el vaso también vacío, el último pedazo de hielo que flota en la cacharra llena ahora de agua.

—¿Y el inspector?

—¿Arteaga? Vázquez lo mandó para Baracoa; a todo el que le cae mal, lo manda para Baracoa. Y algunos se van.

Hay un silencio larguísimo. San Miguel vuelve a hacer con la vista el recorrido que ya hizo antes, y entonces me mira a mí como preguntando que si se acabó el ron y ya no hay nada que decir, por qué no nos vamos, y como el silencio se prolonga, se pone de pie para despedirse de Arnulfo Fernández, aunque Arnulfo Fernández sigue sentado, a la espera. El Santo llega a la puerta, la abre, dice:

—Tus oídos oirán a tus espaldas la palabra que dice este es el camino, anda por él, y no eches a la mano derecha ni tampoco a la izquierda.

Y entonces digo yo:

—Y si tú considerabas que se estaba cometiendo un error tan grave, porque hay que entender que sabías los peligros que se estaban corriendo, un accidente como este o peor que este, ¿por qué no planteaste la situación a otro nivel?

—Eso tenía que saberlo todo el mundo. Vázquez no es bobo para tomar una decisión de esa magnitud por su propia cuenta. Seguramente fue una decisión del Director.

—¿Y no se te ocurrió llevar el problema a una asamblea de producción, al Sindicato, al Partido, a cualquier otra parte?

—Los materiales empezaron a llegar, en el astillero prometieron adelantar la reparación de los otros remolcadores.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos años.

—¿Y no habían quedado en hacer al año un mantenimiento general?

—El astillero finalmente no cumplió el compromiso, hubo otros trabajos priorizados y a nosotros no nos quedó más remedio que posponer la reparación del Remolcador Nuevo.

—Hasta que tú pediste la baja y te fuiste.

—Compadre, yo sólo soy un mediocre ingeniero. Yo no soy Dios.

Por supuesto, Arnulfo Fernández no es Dios, nadie es Dios; y sin embargo el accidente ocurrió casi exactamente como él predijo, apareció el ratón gris que ya él sabía que iba a aparecer y fue a comerse el cable que ya él sabía que el ratón se iba a comer, y ahora quiere aparentar mucha seguridad porque hizo su informe a tiempo y guardó una copia con la constancia de su predicción, y a pesar de su aparente seguridad hay algo que le dice a uno que ni gracias a la copia él logra dormir tranquilo por las noches, de madrugada se despierta con una punzada en la espina dorsal, como la mordida de un perro con dientes de hielo, porque en el fondo él se sabe tan culpable como Abelardo, insistió un poquito más, pero al final hizo lo mismo, hasta salió corriendo a igual velocidad y aunque no huye cuando lo van a ver, se despierta de madrugada, y a lo mejor hasta le embroma oír al lado la respiración tranquila de su mujer, mientras que Inés duerme sola en El Mégano y yo trato de dormir en esta casa de visitas, sin poder hacer otra cosa que mirar el techo que ya me sé de memoria, pues no logro concentrarme en el puñetero informe que debo entregar mañana a la Dirección de la Empresa donde hace unos meses a Arnulfo Fernández lo consideraban un ingeniero muy inteligente y muy capaz. ¿Cuántas casualidades se habrá dado para llegar a esta situación? Un día que tenga tiempo me voy a dedicar a contarlas.

Una vez hablamos con el Griego sobre las casualidades, no llegó a discusión porque nadie tenía nada que defender, pero nos dio la ocasión para tomarnos unas cuantas cervezas. Íbamos por la calle Heredia el Griego y yo y alguien más y nos encontramos con Saavedra, el escritor, que en ese momento salía de los bajos de la Catedral, no sé si de la librería; el Griego y Saavedra se abrazaron, se dijeron mi hermano y todo eso y después el Griego nos presentó, y a mí me pareció muy correcto que un escritor tuviera ese apellido, Saavedra. El Griego lo invitó a tomar unas cervezas, y aunque el escritor no tomaba cerveza, fue con nosotros al «300», y como el encuentro había sido tan casual no se pasó mucho trabajo para encontrar el pie de la conversación sobre las casualidades; pero a lo que empieza demasiado fácil siempre le ocurre lo mismo: de las casualidades nadie dijo nada que valiera la pena, ni siquiera Saavedra, el escritor, quien le daba al tema una importancia filosófica. Creo que fue él mismo quien habló de un encuentro que tuvo una vez con una mujer de la que se reservó el nombre (no sé por qué tendría que hacer la advertencia de que se estaba reservando el nombre, pero eso dijo); se dieron como diez casualidades para que al final se produjera el encuentro de Saavedra, el escritor, con la mujer. Y eso era notable, desde todos los puntos de vista.

—La probabilidad de que se produjera era casi nula, y mira.

—A lo mejor por eso Einstein no creía en las Probabilidades.

A Saavedra, el escritor, lo sorprendió mucho que Einstein no creyera en las Probabilidades. Había alguien más en el grupo, en otro momento seguro me acuerdo de quién era.

—Para Einstein todo estaba regido por leyes, no creía en lo casual.

Y por ahí siguió la conversación hasta que se acabaron las cervezas en el «300», lo cual casi vino a coincidir con lo que Saavedra dijo al final, que era una lástima que el Griego sólo estuviera de paso por Santiago; yo pensé que se lamentaba de no tener encuentros más frecuentes con el Griego para entablar conversaciones de este tipo, pero no, era que se le había roto la grabadora y le daba miedo llevársela a algún cifarrero que se la fuera a canibalear.

—Una grabadora es un asunto delicado.

El Griego estuvo de acuerdo, de manera que se ofreció para que yo arreglara la grabadora, y Saavedra, el escritor, prometió ir al taller, aunque advertido de que nosotros no nos dedicábamos a arreglar grabadoras, que le íbamos a hacer el favor por tratarse de alguien de la familia, que Saavedra y el Griego son parientes. En cuanto lo dejamos, el Griego me dijo: «Este tipo es pesadísimo, ¿cómo tú te brindas para hacerle el trabajo? Ahora no te va a dejar vivir.»

Ese primer encuentro ocurrió en octubre o noviembre y aunque había quedado en ir al taller al otro día, no me volví a encontrar con Saavedra hasta un mes después de haber empezado yo a trabajar en el puerto. Y aunque de todas maneras hubiera terminado acordándome de él por otras razones, sobre todo por lo bien que le venía el apellido, lo reconocí de espaldas, a pesar de haberlo visto sólo una vez y varios meses antes, y lo reconocí por la grabadora, pues andaba con ella bajo el brazo. Fue como si se estableciera una conexión directa: vi la caja de la grabadora, me acordé de que el escritor había quedado en ir al taller y nunca fue, y enseguida me dije ese es Saavedra. Casualidades de este tipo no se dan todos los días y menos así, porque yo iba bajando Enramada a una hora excepcional, las once y pico, y a pie, cosa que nunca hago por la cantidad de gente en las aceras y las guaguas que no caben en la calle, pero que de todas formas pasan como si fueran por una avenida.

—Qué casualidad, acabo de estar en su taller y me informaron que ya usted no trabaja allí.

—¿Y desde entonces tiene la grabadora rota?

—Como no tenía cassettes no corría prisa, pero ahora conseguí unos cassettes, así que me parece que ya va siendo hora de que el aparato empiece a cumplir su función, ¿no?

No le comenté siquiera las casualidades que intervinieron en el encuentro de nosotros, sólo por variar, y como ya eran cerca de las once y media lo invité a ir conmigo hasta el taller para darle por lo menos una revisada inicial al equipo. A lo mejor lo hice por un deseo oculto de fastidiar a Arquímedes. En el camino él me preguntó por el Griego, y como a mí no se me ocurrió otra cosa le pregunté si se había, vuelto a encontrar con la mujer; él no sabía qué mujer, así que le expliqué: la de las diez casualidades, y él entonces contestó que no se había vuelto a encontrar, pero no me convenció de que efectivamente recordara el paso.

Llegamos al taller, donde a esa hora sólo estaba el técnico de guardia, el Gordo Espinosa, que por ser gordo siempre está de guardia; Saavedra, el escritor, dijo buenos días muy ceremoniosamente, sacó la grabadora de su caja, la colocó sobre el banco de pruebas y repitió buenos días, ahora para contestar el saludo de Rafael Santiesteban que acababa de entrar. Me vi en la situación enojosa de tener que presentar a dos personas a quienes casi no conocía, una de ellas que no tenía razones muy claras para estar en el taller, y la otra, un funcionario de la Empresa de quien yo no sabía el nombre porque fue a raíz de ese primer encuentro en el taller que vine a conocer el nombre de Rafael Santiesteban; antes era este compañero, el Secretario del Partido, o el Jefe de Protección, a secas. Pero la preocupación no me duró mucho, porque entre ellos resolvieron el problema. Después del primer saludo, Santiesteban siguió hasta el fondo del Taller donde se sentía al Gordo Espinosa sacarle a cada rato un sonido fañoso, tip-tip-tip, a un receptor telegráfico, sin percatarse de la presencia de Saavedra, el escritor, pero cuando regresó hizo un gesto de sorpresa casi teatral.

—¿Y qué hace aquí un escritor?

—Los escritores, como todos los seres humanos, cuando se les rompen las grabadoras buscan a alguien que se las arreglen.

Me coloqué de espaldas a ellos porque me desagrada que me miren trabajar, le di la vuelta al equipo para abrirle el depósito de las pilas a ver si le habían guardado allí el cable, y finalmente tuve que quitarle la caja de las piernas al escritor, porque allí era donde había quedado el cable.

—Rafael Santiesteban. ¿Y tú trabajas aquí ahora?

—Desde hace un tiempo.

—A cada rato yo hablo de ti.

—¿Mal?

—Esta mañana le dije a un compañero mío: el día que yo vaya a elogiar a un funcionario en un cuento, una novela o una obra de teatro mía, voy a escoger de modelo para el personaje a Rafael Santiesteban. Me refiero a funcionarios de estos que uno se encuentra todos los días, a nivel de uno, en la esfera de la cultura.

—Yo no trabajo en la esfera de la cultura.

—Por desgracia. No me canso de repetirlo.

Creí que había algo de burla en los halagos, pero los gestos de fastidio de Santiesteban me convencieron de lo contrario; después pensé que Saavedra, el escritor, hablaba sinceramente, no veía qué beneficio podría obtener de esa adulación descarada, y por último se me ocurrió que a lo mejor había alguna relación con el arreglo de la grabadora, que el escritor supusiera que Santiesteban podría ver mal que se reparara ese equipo en el taller y adulándolo un poco se iba a componer lo que pudiera descomponerse. Pero no me casé con ninguna de las respuestas, porque después de otras dos o tres parrafadas de elogio, Saavedra arremetió contra los funcionarios no sé si de Cultura o del ICRT, y no se le veían las intenciones de acabar. Santiesteban no lo interrumpió, aunque de cuando en cuando hacía un gesto que algo debe de haber querido decir. Nunca estuvo muy claro si lo que el escritor criticaba era la falta de comprensión por parte de los funcionarios de los problemas de la cultura, pero sí que involucraba a jefes de departamentos, editores, recepcionistas, porteros y otros.

El Gordo Espinosa vino hasta nosotros.

—¿Dónde está el Grid Dip Meter?

—Ahí.

No lo llegó a coger.

—¿Usted no es hermano de Saavedra, el ingeniero?

—Hermano no, primo. Somos primos.

—¿Miguel Ángel Saavedra González? ¿El ingeniero mecánico?

—¿Usted lo conoce?

—Fuimos compañeros en la universidad los años del ciclo básico.

—Él trabaja en los talleres.

—¿De la universidad?

—No, en los de aquí.

—Trabajaba.

En cuanto el Gordo Espinosa entró en la conversación, Rafael Santiesteban se calló de una manera que me hizo preguntarme si no habría entre ellos algún roce; enseguida me contesté que no podía ser o no lo habría ido a saludar tan especialmente al llegar.

—¿Se fue de aquí Saavedra?

—No se ha ido, pero va a pedir la baja en cuanto regrese de la caña.

Me sonó tan raro que el ingeniero anduviera por la caña que iba a hacer la observación, pero justamente en ese momento Santiesteban volvió a hablar.

—Tú tienes buenas relaciones con tu primo.

—Vivimos en la misma casa.

—Ah.

—¿Trabaja aquí hace mucho?

—Desde que se graduó. En los talleres. Al principio no le fue mal, llegó a ser segundo jefe de los talleres, hasta lo mandaron a pasar un curso a España, pero después se estancó porque el jefe que tiene es un cafre.

A mí, desde hacía rato, me molestaba un poco la locuacidad de Saavedra, el escritor, pero cuando empezó a repetir lo que su primo, Saavedra, el ingeniero, decía del jefe de los talleres, hice un repaso a ver con quiénes acostumbraba yo a comentar mis problemas de trabajo, y llegué a la conclusión de que era una ventaja no tener más que primas.

—Yo me pregunto: ¿qué lógica tiene mantener de Jefe de un taller a un cafre, cuando en ese mismo taller hay un ingeniero?

Por un momento creí que Santiesteban iba a esperar a ver si el Gordo Espinosa o yo respondíamos algo, pero no nos dio tiempo.

—Dirigir es un arte que no se aprende en la universidad.

—Con ese cuento a mí me están durmiendo desde chiquito.

Me pregunté qué se habrían hecho los elogios desmedidos que antes prodigaba Saavedra, el escritor, a Rafael Santiesteban.

—No es lo mismo diseñar una máquina, o repararla, o escribir un papel, que mandar a la gente.

—Entonces tú eres de los que piensa: que mande uno que no sepa...

—... a que sepa uno y no mande, o mande mal, o no le hagan caso, o cree discrepancias entre la gente, o provoque malestar...

—Ya el malestar está, porque todo el mundo sabe en los talleres que ese hombre es un cafre y no lo sustituyen. •.

—Tú estás bien enterado de lo que pasa en los talleres.

—Por lo menos, sé que la gente está disgustada con el jefe que tiene, y más cuando saben que hay personas capacitadas que podrían hacer un mejor papel.

—Como es el caso de tu primo Saavedra.

—Chico, yo no soy de los que piensan que porque una persona es de la familia uno está obligado a callarse lo que opina de él, y estoy seguro de que Miguel Ángel haría un papel muy digno, no sólo de Jefe de esos talleres.

Del receptor del Gordo Espinosa nos llegó otro tip-tip-tip fañoso. Yo me dije que debía buscar la vuelta para hacerle saber a Santiesteban que Saavedra, el escritor, era amigo del Griego, no mío, lo cual hubiera tenido más sentido de saber Santiesteban quién era el Griego. El Gordo Espinosa miró para su receptor, con cierto retraso, miró a Saavedra, miró a Santiesteban.

—A Saavedra lo que lo mató fue lo de Angola, ¿usted no cree?

—¿Qué crees tú, ingeniero?

—Yo me estoy enterando. No sé nada de lo de Angola.

—A Saavedra se le pidió que fuera a trabajar allá, que hacían falta especialistas, y él no aceptó.

—Creo que dijo que tiene una hija chiquita y que la mujer está enferma de los nervios.

—¿Tú qué crees, ingeniero?

—Me parece que moralmente estaba obligado, sobre todo por eso de que antes estuvo en España.

—No todo el mundo tiene que estar dispuesto a todo, a mí me parece que si una persona sirve para determinados trabajos debe dársele la oportunidad de hacer determinados trabajos.

—Lo mismo que yo, él firmó un documento al graduarse en el que se comprometía a trabajar donde la Revolución lo necesitara.

—Esos son papeles que se firman sin pensar, no es razón para tomar represalias.

—Nadie ha tomado represalias con Saavedra.

—¿Ah, no? ¿Y prácticamente lo tenían nombrado jefe de los talleres y ahora lo que hicieron fue mandarlo para la caña?

—A la caña lo mismo que a Angola la gente va voluntariamente, eso en primer lugar; y en segundo lugar, vamos a suponer que él tuviera condiciones para ser nombrado jefe de los talleres como tú dices, ¿tú sabes cuántos trabajadores de esos talleres están en Angola, y no sólo en misiones civiles, y cuántos más se han ofrecido voluntariamente para ir? ¿Tú te imaginas cómo van a recibir los trabajadores a un jefe que no está dispuesto a ir a Angola pero sí a España? ¿Qué piensas tú de eso, ingeniero?

—Yo firmé sabiendo lo que significaba el juramento.

—No todo el mundo está obligado a tener tanta visión.

—Tampoco a todo el mundo se le va a tratar como si tuviera la visión, sólo lo merecen quienes la tienen y actúan en consecuencia.

—En la vida no se puede ser tan cuadrado, Santiesteban, te estás echando a perder.

Se oyó un ruido como de fritura en el receptor del Gordo Espinosa. Le dije: «Se te quema una resistencia», y casi enseguida se vio salir un humito blanco; pese a todo, antes de que el Gordo Espinosa lo desconectara, se volvió a oír el tip-tip-tip fañoso de antes, ese misterio. Santiesteban dejó de mirar a Saavedra, el escritor, y miró para el receptor del Gordo Espinosa.

—Nada es perfecto. ¿Qué se le va a hacer?

Lo dijo como si estuviera hablando del receptor, yo me repetí por tercera o cuarta vez que era el momento adecuado para informarle a Saavedra que su grabadora funcionaba perfectamente, que el defecto era que le habían dejado ponchada la tecla de pausa. La probé para que lo viera y se la coloqué en la caja. El se alegró filosóficamente de qué resultara un defecto tan simple, así cuando se le rompiera otra vez le iba a dar menos pena volverla a traer. Y se fue.

Santiesteban no hizo comentarios, sacó varios papeles de un file que traía en la mano.

—Son problemas electrónicos que detectamos en la última inspección.

Me entregó las planillas e hizo un gesto de cansancio. Dijo: «Si hay algo que yo detesto es buscarme problemas con la gente, y no pasa un día sin que me tropiece con uno, como si los problemas me buscaran a mí. Y yo no logro hacerme el de la vista gorda.»

No vine a enterarme, hasta dos o tres meses después que el jefe de taller a quien se refirieron en la conversación no era exactamente jefe de taller: era de Roberto Vázquez de quien hablaban, lo supe por el Gordo Espinosa el mismo día que me dijo que Santiesteban y Vázquez no se tragaban.

—Metiste la pata.

—¿Cómo?

—Que metiste la pata.

La noche del catorce de junio Rogelio dijo metiste la pata, lo dijo sin mirarme, fumando su cigarro mientras caía la lluvia, y como no lo aclaró supuse que se refería al cambio de trabajo, era a lo único que se podía referir. Le dije que ya estaba aburrido del trabajo de Instrumentación, y sabiendo como ya sabíamos que los talleres de la cooperación con la URSS no se iban a construir en Santiago, lo mejor era buscarse otro horizonte.

—En el puerto ya tuve hasta la ocasión de reparar un radar.

—¿Y tú qué sabes de radares?

—Al año siguiente de terminar la carrera estuve estudiando algunas asignaturas de comunicaciones que me interesaban, entre ellas Microondas.

De no haber sido aquella noche sino esta, podría decirle a Rogelio: tú tienes razón, todo me ha salido mal, tan mal que dan ganas de reírse, tan mal que mírame aquí este domingo, no un domingo cualquiera, sino este precisamente, oyendo caer la lluvia, queriendo dormirme pero sin ganas de levantarme para apagar la luz y quitarme la ropa; me quiero dormir pero sé que no me voy a dormir, que cada ruido me va a despertar si me duermo, y es que estoy esperando que cada ruido se transmita mágicamente al timbre del teléfono para levantarme a la carrera a ver si Inés, o cuando menos tú mismo, Rogelio, me está llamando aunque sólo sea para despedirse de mí. ¿Pero quién va a llamar si nadie sabe que estoy aquí esperando a que llamen? Y llamaron.

—¿Tú no piensas más que disparates?

Aquella noche íbamos muy despacio, llovía tan fuerte que nada se veía a unos pocos metros, caían unos goterones como piedras, las luces no atravesaban la masa líquida que flotaba delante de nosotros, y al mirar hacia arriba daba la sensación de que ascendíamos por el agua que venía cayendo y que el techo del carro iba a hundirse por el peso de la lluvia, así que Rogelio decidió salirse de la carretera a esperar el fin del aguacero. Dentro del carro todo iba pareciendo más o menos lógico: el radio encendido, el humo del cigarro, el vapor de la respiración. De la pregunta de Rogelio ya no podría decirse lo mismo.

—¿Qué tú piensas de mí?

Me gustaría ver al Griego o al Santo contestando una pregunta como esa y en aquellas circunstancias, porque había que ver el momento que escogió Rogelio; si fuera ahora le respondería tú eres un tipo bárbaro, Rogelio, lo más bárbaro del mundo. Después de darle la vuelta me imaginé que seguía encasquillado en lo del cambio de trabajo, porque ya otra vez había hablado largo del tema, y como además no se me quitaba de la cabeza la imagen de la casa vacía, Inés María y José Antonio en el corredor, Inés tratando de sacar a mi papá de la casa, arrastrándolo, no sé por qué razón arrastrándolo; por todo eso le contesté a Rogelio qué lo consideraba un buen amigo, un gran amigo, el mejor amigo; cómo no decírselo después del viaje hasta la casa y la gasolina y las gomas, se lo dije mirando el agua caer y sin la menor idea de que detrás de semejante pregunta se escondieran semejantes intenciones, hasta se atrevió a decir que aunque yo no le hubiera pedido su opinión, él se sentía en la obligación de hacerme ver que esa mujer no valía la pena, porque de la mujer no valía la pena recordar ni el nombre, parece, una situación que nada más a Rogelio se le puede ocurrir, como si yo necesitara que me advirtieran del peligro de caminar por un lugar desconocido en la oscuridad, y probablemente por lo inesperada, la advertencia me causó cierta gracia; de manera que decidí seguirle un poco la corriente al moralista Rogelio, en su versión aumentada y corregida. No le aclaré que lo de Carmen era asunto concluido; ya que se preocupaba por mi vida privada, que se preocupara en serio. A él le parecía que mis relaciones con esa mujer habían sobrepasado el umbral del entretenimiento, aunque no tenía elementos de juicio suficientes.

—Hablas sin elementos de juicio y después criticas a San Miguel.

—Lo que dijo Arquímedes me preocupó.

—Entonces hablaron algo más, hace un rato dijiste que no hablaron de otra cosa.

—Él no quería que te lo dijera.

Era el momento para preocuparlo de verdad, decirle tú y el Griego piensan que si una mujer ha tenido tres o cuatro maridos ya rió sirve para nada, sin darse cuenta de que le están confiriendo una importancia a las relaciones sexuales que las relaciones sexuales no tienen; para mí son tan naturales como cualquier otra cosa natural.

—Según el Griego tú la tratabas como si te fueras a casar con ella.

—¿Y si lo pienso, qué?

—¿Cómo que qué?

—¿Se puede saber de dónde el Griego sacó la información?

—Dice que por la escena de celos.

Así que según el Griego lo de El Rancho fue una escena de celos. «Mira, Rogelio, yo no sé lo que te contó el Griego pero en El Rancho yo no me molesté por Carmen sino por él, por ese gran amigo de nosotros, el infinito Arquímedes, el Griego, que no tenía ninguna razón para ponerse a manosear a una mujer que andaba conmigo, aunque fuera esa mujer, y no hubo ningún trato como dices que te dijo, sino una broma que le íbamos a hacer a la Rubia, y la idea no fue mía sino de él, aunque él diga lo contrario.» A Rogelio lo que más lo preocupaba, por lo visto a él todo lo preocupaba más, era que una amistad de tantos años se fuera a romper por una mujer como esa, que te juro que no vale la pena. ¿Sabrá él lo que es valer la pena? Me embromaba, y no sólo por la razón que pudiera tener sino porque se estaba aprovechando de la situación para bombardearme sin misericordia, así que le seguí dando cuerda para ver a donde llegaba. No hizo más que definir el episodio de El Rancho como una discusión de borrachos, él solo llegó a esa conclusión, y ya estaba otra vez tocando a degüello, pues dos años con esa mujer eran más que suficientes.

—No jodas, Rogelio, como si yo te estuviera vigilando a ver a quien le pasas el rabo.

—Yo no tengo hijos ni me enredo a la muerte con la primera que se me aparece.

Y como ya era demasiada cuerda decidí que era preferible mojarse a la conversación moralista del cuáquero, y abrí la puerta para bajarme a esperar aunque fuera una carretilla, con tal de que el carretillero fuera mudo. Y parece que Rogelio cogió la mitad de la broma, porque no volvió a hablar en el resto del camino. Puso otra vez las dos manos en el timón, como hace él para manejar, arrancó y al minuto yo estaba otra vez pensando en mi papá, en Inés, en los muchachos; hasta esta noche no vine a recordar aquella conversación, hasta esta noche no vine a pensar de nuevo en la escena de El Rancho, si a eso se le puede llamar escena.

De El Rancho yo no recuerdo haber hecho otra cosa que levantarme y decirle a Carmen vámonos, mientras el Griego se me colgaba del brazo y me pedía por favor que le oyera lo que tenía que explicarme, y a mí me importaba un pito lo que pudiera explicar él, y no porque estuviera demasiado molesto con él o con Carmen, no era eso. Lo que en realidad me molestaba era el excema en el dedo gordo del pie, los libros no acabados de estudiar, los trabajos dejados a la mitad, lo que siempre quedaba pendiente por falta de piezas de repuesto, la poca atención que me parecía recibir de la Dirección, el no haber matriculado el curso de postgrado, el juego de los Orientales perdido en el inning final por culpa evidente del manager, la falta de un buen manual de transistores japoneses, el tener que vivir permanentemente en casas de visitas, y sobre todo, que Inés no fuera la mujer que debía ser, que resuelto lo de Inés, empezaba a resolverse todo lo demás; y aunque Inés no fuera la mujer y no parecía que lo fuera a ser, decidí que ya estaba bueno de vagabundear, decidí aceptar la proposición de Vázquez si Vázquez se comprometía a resolverme un apartamento, lo decidí la noche de la famosa escena de celos, como la llama el Griego, como a lo mejor la llama Carmen, lo decidí cuando me acosté en una cama igual a esta, en un cuarto igual a este, en una soledad igual a esta, mientras llegaban a través de la puerta abierta las voces de dos que nunca se iban a poner de acuerdo en si los Van-Van o Dimensión Latina, y arriba ondeaba el techo como la pantalla de un televisor con exceso de hum en el video.

Supongamos que yo no haya visto en el patio a aquella mujer desnuda, supongamos que fuera Inés quien se asomara vestida y viera en el otro patio a un adolescente sin ropa y que esa visión no se quedara sólo en el hecho momentáneo; supongamos que la visión haya sacado a relucir en Inés una sucesión de deseos conservados en salmuera hasta entonces que a su vez condujera paso a paso al viaje repentino y sin aviso. Vamos a suponer que ya lo tenemos supuesto, ¿qué se gana con suponerlo?

—Tiene gracia eso de que Inés haya visto al adolescente desnudo, tiene una gracia puñetera, sobre todo en ella, que ha ido perdiendo la humildad entre pantalones sucios, hijos orinados, calderos por fregar y una cama sola todas las noches, mientras el marido se pregunta qué razones tendrá para aparentar cansancio, porque para él sólo es impostura. Para el marido de Inés la familia ha sido siempre una obligación molesta y nunca se percató de que ese sentimiento se lo estaba trasmitiendo a la gente de la casa, sobre todo a Inés, hasta que finalmente también ella empezó a sentirse molesta con la obligación. Ahora es que se le viene a ocurrir al marido de Inés.

Es curioso que yo con Carmen haya podido sostener conversaciones de ese tipo, ella hablaba de Inés como de algo tan natural, aunque en el fondo había un esfuerzo, tenía que haberlo.

—Tu principal error conmigo ha sido tratar de halagarme con frases como las de aquel domingo en que me dijiste que yo era la única mujer que te había comprendido, como si mi vanidad no me permitiera distinguir los sentimientos reales de las simples palabras. O peor, intentabas reducirme al papel de mujer cuya mejor virtud es comprender al hombre que tiene problemas con otra mujer; como si conmigo te fueran a servir los métodos que tampoco te servían con Inés, como cuando le dejabas caer a algún amigo tuyo aquellos lamentos, aquel coño, mira que tener que vivir siempre fuera de la casa, del carajo, viejo, qué ganas de vivir como tú, con los hijos y la mujer, y mientras, mirabas de reojo el televisor a ver si finalmente Vinent lograba pasarle el tercer strike a Muñoz, hasta renunciando al título, viejo; y estoy segura de que lo dijiste mientras tu hermano se opuso a la permuta, que en cuanto él se fue para La Habana y empezó el peligro real de que te tomaran la palabra, te cuidabas muy bien de mencionar la soga no fuera a perderse la vida que te estabas dando: Carmen para los días de trabajo, Inés para los fines de semana, y lo que se pegue, por supuesto, y que nadie se queje, que soy un semental Santa Gertrudis.

No digo yo si Carmen era capaz de decir cosas semejantes, las que no dijo fue porque no las sabía. Inés nunca mencionó a Carmen, aunque una vez la señaló con el dedo. Fue a raíz de la muerte de mi papá, o cuando llegamos a la casa después de la enfermedad de José Antonio, aunque, pensándolo bien, entonces Inés no dijo nada, parecía estar esperando que fuera yo el que hablara. Y ahora, eso mismo me parece mentira; ni el Griego, que es capaz de creerlo todo si uno se lo adorna a su manera, me va a creer que en una casa donde viven cinco personas, entre ellas dos niños, nos pasáramos dos días sin que se oyera una palabra; ni yo mismo lo creo, a lo mejor no hubo ese silencio, a lo mejor lo que pasa es que no logro recordar un solo hecho de aquellas cuarenta y ocho horas, descontando lo del dedo, la noche del domingo. El domingo Inés acostó a los muchachos y se acostó con ellos, a las nueve; a las once me acosté yo, sin sueño, a darle vueltas a la primera idea que me vino a la mente, oyendo a papá trastear en su cuarto, y de improviso empezó a caer un aguacero tan violento como el de esta noche, y en ese momento Inés, que parecía tan dormida, se levantó a la carrera a mover los muebles de la sala, por las goteras. Al oírla se me ocurrió que era el momento propicio para decirle que Vázquez se había comprometido conmigo a resolvernos el problema de la vivienda, no un compromiso formal, se entiende, pero compromiso en cierta forma: estuve a punto de decirlo cuando ella me preguntó si había puesto el despertador, y una vez más me quedé en la intención porque enseguida volvió a hablar ella. Dijo: «No pensé que fuera tan joven, me había hecho la idea de que era más vieja que yo y no tan bonita como es.»

El sonido uniforme de la lluvia en el techo de zinc, los muchachos durmiendo, palabras más bien soñadas, el aire de agua, la respiración tranquila de Inés, el andar del reloj: eso hubo.

A las cuatro y media seguía lloviendo.

—No te levantes, que yo hago el café.

Después la terminal, la guagua, la carretera mojada, la vieja del maletín que no deja de protestar, porque unas estudiantes se le metieron delante en la cola, dos muchachos del Servicio Militar discutiendo de quién fue la culpa de que las mujeres se fueran antes de terminar la fiesta, el hombre con la jaba vacía que no habla con nadie, el matrimonio que le cambia los pañales al recién nacido, el haitiano que me pregunta si sé dónde queda Inmigración ahora, yo que digo no y trato de oír a la gente, mientras miro la oscuridad a través de la ventanilla cerrada y en ese movimiento y en ese murmullo que se apaga me voy quedando dormido, y no me molesta el olor del asiento, olor a miles de personas que lo han usado antes, olor a todos y a nadie.

Ahora me ha entrado la certeza de que ese lunes fui por primera vez a ver el radar del GOOD HOPE, no podría asegurar muchas otras cosas, pero esa sí, porque por la tarde fui a casa de Carmen, donde la hermana me dijo que Carmen andaba por Manzanillo. Me llevé unas cosas y dejé otras. Ella no sabía cuándo iba a volver Cármen, nunca lo sabe. Repetí la visita el miércoles y aunque Carmen tampoco había regresado supe que estaba enferma y que se iba a pasar por lo menos el mes entero en Manzanillo. No sé bien la manera que tienen de contar el tiempo en esa familia, o para verificar la salud de la gente, porque al día siguiente, al pasar en la guagua, vi a Carmen en el bufete colectivo de Enramada, porque el ex había venido para el divorcio, según me dijo por la tarde, por teléfono, y no quedamos en vernos ni nada, se excusó con que tenía algo a la candela, excusa más bien propia de otra mujer, y colgó.

—Llámame en otro momento.

Ya yo tenía decidido terminar con ella, de eso también estoy seguro; cuando me dijeron que estaba enferma me entró el temor de que por esa causa hubiera que posponer la ruptura, pero al saberla sana me dije que ya era el momento. Hice mi preparación mental; el acto debía ser más bien sencillo: llegar a la casa, decirle lo mejor es esto y tan amigos —la amistad era reglamentaria—; de manera que aquella tarde, al salir del puerto, me sentía como Inglaterra concediéndole la libertad a una de sus colonias, y así hubiera seguido sintiéndome el resto del día, si no me llego a encontrar en la colonia a un Primer Ministro, sentado en la sala, en mi balance favorito, fumando con mucha tranquilidad y echando la ceniza cuidadosamente en el cenicero azul en forma de dalia. Un Primer Ministro viejo y gordo, aunque no tan viejo ni tan gordo, hay que confesarlo, que sonrió comprensivo cuando ella nos presentó, este es el ingeniero de quien te hablé, y él dijo qué tal, levantándose y extendiendo una mano que me hubiera gustado blanda, fofa, no la enorme mano que sacudió la mía. Me dije: «Este es seguramente el ex»; unos cuantos segundos después empecé a percatarme de que lo único que olía a ex allí era yo, y me sentí engañado, burlado, y cuando ya todas las evidencias me habían convencido de mi ignominia, Carmen informó que se habían pasado toda la tarde hablando de matrimonio, como si leyera un fragmento de Rayuela o El pan dormido, los dos libros que ocupaban el centro del librero.

—Un matrimonio de conveniencias.

—Claro.

Para hacer algo a tono con la frase de Carmen, al viejo gordo se le acabaron los cigarros.

—De ninguna manera, ingeniero, voy a comprar; en media hora estoy de vuelta.

Y se fue. Nunca sabrá que cometió un grave error, creerá que no fue un error porque yo cometí otro que enmascaró el suyo. Me sobraban quince minutos de los treinta, conocía perfectamente los resortes ocultos de Carmen, pero no sé bien si me precipité o ella se hizo una cirugía en los resortes, de modo que cuando el gordo regresó yo seguía pensando que quince minutos más. Así es la vida, hasta el más experto falla alguna vez y termina diciendo una frase poco elegante, aunque eso sí, en voz muy comedida.

No sé cómo pude llegar a comer tanta basura con esa mujer, y a esas alturas. Le ronca. Y a lo mejor porque ella dijo ya cinco minutos antes de que lo dijera yo. Sin dejar de mirar al gordo que se daba balance en mi balance, mientras hacía girar en su mano fofa la fosforera de gas, calculé la distancia hasta la puerta; sentí la obligación de mostrar fortaleza de espíritu, originalidad, así que me levanté y salí caminando con la elegancia que sólo es posible encontrar en el más avezado; si acaso di un par de tropezones con mis propios pies y un ligero resbalón al bajar los escalones, pero es casi seguro que no se dieran cuenta, al menos no dejaron escapar la carcajada, que era lo menos que merecía.

Ya en la calle reconocí el adiós de Carmen, la promesa de un mundo mejor distribuido, implícita en su mano tibia, mañana cuando vengas a llevarte lo que te queda aquí, sólo que lo que me quedaba allí lo dejó con la hermana porque había tenido que salir.

—Todo el mundo en esta vida tiene que buscarse su acomodo.

—Sí, tío.

Lo difícil a veces es determinar cuál es en realidad el acomodo de uno. Arnulfo es uno que cree estar cómodo. Saavedra, el ingeniero, también se sentía muy cómodo; en la universidad se pasaba la vida diciendo: «No te preocupes, que los muertos no salen.» Ahora no sé lo que dirá.

—Te mandamos a llamar para saber si estás en disposición de cumplir una misión intemacionalista.

—Claro.

—Dime sí o no—

—SÍ.

Yo llevaba dos días rompiéndome la cabeza, preguntándome qué habría de nuevo en lo del Remolcador Nuevo, de manera que ni me pasó por la mente que los papeles que sacó el Director, al sentarse, tuvieran que ver con otra cosa.

—Nos pidieron un ingeniero y creemos que debes ser tú.

—¿Dónde y qué tiempo?

Después que dije sí iba a decir también: necesito unos días de vacaciones a ver si arreglo lo que tengo pendiente en la casa, y a lo mejor Inés nunca me va a creer que lo primero que me vino a la mente al decir sí fueron su cara y sus ojos vistos a la luz de la luna que entraba a través de la ventana. Miré a Santiesteban para preguntarle por qué no me había dicho esto hace dos días. De haberlo sabido, el sábado me habría ido de todas formas para El Ramón, aunque fuera para regresar el domingo por la tarde, hubiera visto a Inés y los muchachos y no me pasaría esto que me va a pasar ahora, que después de quince días sin verlos voy a estar otros quince de un lado para otro y sin encontrarme con ellos. Pero allí, en la oficina del Director, frente al Director y a Rafael Santiesteban, tampoco me imaginé que se fueran a cumplir esos otros quince días, y Rafael Santiesteban, claro, no podía contestar una pregunta sin antes oírla.

—¿Dos años?

—¿Tienes algún problema?

—Lo que tengo pendiente es la reparación del remolcador, pero me parece que se puede resolver sin mí.

—Y el informe del accidente.

—Todavía no lo tengo.

—Hay tiempo. Debe estar en La Habana el veintitrés; la reunión de la comisión de averías es el veintiuno, así que si entregas el informe el dieciocho, todo va a quedar en regla.

Saqué mi cuenta. Entre el dieciocho y el veintitrés había cinco días para pasarlos en mi casa. Y hoy es diecisiete de julio, pasado mañana va a cumplirse el mes desde que vi a Inés por última vez, aunque parezca mentira, como también parece mentira que, esta tarde, cuando al fin llegué a la casa, la haya encontrado cerrada a cal y canto, y de Inés un recado con la tía, que se había llevado a los muchachos para El Mégano con Mariela y Padrón.

—¿Cómo al Mégano?

—Es un lugar de La Habana, una playa, creo.

Muchas explicaciones, que si la casa era de la prima de un cuñado del hermano del marido de Mariela, que se la habían prestado hasta mediados de agosto, pero ni siquiera sabía la dirección. O no quiso decirla. Lo más seguro es que no quisiera decirla. Inés me va a oír. Ahora, cuando me encuentre con ella en La Habana, después de explicarle todo lo que ha ocurrido durante este mes, las carreras que he dado para verla, va tener que explicarme muy claro de dónde sacó ella que se puede ir con los muchachos, a la carrera y sin avisar, porque si avisó para ir a casa de mi tío José, que está ahí mismo, ¿cómo no va a avisar para irse al Mégano, a mil kilómetros de distancia?

Lo de Inés se va a arreglar, el pasaporte y los papeles estarán listos, pero algún trámite quedará por hacer, de manera que en cuanto llegue a La Habana llamo al Griego y le digo llévame al Mégano, se lo digo como si lo de El Rancho no hubiera ocurrido, porque en realidad nada ha ocurrido, y en el camino le podría contar el Griego todo esto que ha pasado, a ver qué opina. De los problemas con Inés, seguro dice. «Ustedes se meten en cada lío.» Del remolcador no sé qué podría decir. ¿Y de Arnulfo Fernández? Valdría la pena saber la opinión de Arquímedes acerca de su amigo Arnulfo Fernández. San Miguel no quiso opinar, según San Miguel, hay guerras que no las puede echar una sola persona, así que habría que conocer muy bien la situación particular antes de dar una opinión sensata. Enseguida cambió de tema. Pasó casi sin transición a contarme sus líos con el Griego, sin usar ni una sola cita bíblica, lo cual quería decir que estaba hablando en serió; pero no fue por los líos con el Griego por lo que se me de La Habana, dijo que ya tenía treinta y cinco años y que treinta y cinco años no es muy buena edad para andar dando zánzara por el mundo.

—Yo tengo treinta, todavía me falta cinco; ahora me voy a pasar dos en el extranjero, así que cuando regrese todavía me van a quedar tres. ¿Cómo tú te las arreglaste para que tu mujer aguantara todo este tiempo, San Miguel?

—La Biblia, hermano. Tú no quieres leer la Biblia. Yo tengo un conocido presbiteriano que las vende en bolsa negra, ¿te consigo una?

Mientras menos ostensible se hacía la borrachera del Santo, más pensaba yo en Inés y los muchachos, en los tres días absurdos que siguieron a la muerte de mi papá, hasta que ella volvió a trabajar y se alivió la situación, que a partir de entonces llegaba a la carrera con los muchachos, a bañarlos y a prepararles comida, lavar la ropa, acostarlos, leerles cuentos, y acostarse ella enseguida, por lo visto huyendo de mí y dándome la oportunidad de dejarla huir sin hacer visible el esfuerzo, pues no era cuestión de atosigarla, unos días de tranquilidad no le vendrían mal, tampoco a mí me venían mal, de manera que desenterré un libro, Síntesis de redes, a ver si lograba sorprenderme una vez más de lo rápido que se olvida algo que uno recitaba de memoria, al menos en parte, no hace tanto.

El accidente del Remolcador Nuevo ocurrió el domingo, yo me enteré el martes cuando vine, así que la conversación con Inés tuvo que ser el lunes por la noche, no hubo una mejor oportunidad. Una conversación que pospuse hasta última hora, sin saber que no era la única posposición que se hacía, y hubiera vivido orgulloso de mi habilidad para posponer explicaciones si no es porque el mismo lunes por la tarde, al regresar de la terminal de ómnibus, a donde había ido a separar el turno en la lista de espera, oí a Inés y a Mariela conversar muy entretenidas en la cocina.

—¿Ya hablaste con él?

—Voy a hablar esta noche.

—Sí, chica, que a fin de cuentas otro hombre te lo encuentras tú enseguida, hasta uno que te ayude a criar a Inesita y José Antonio.

No cerré la puerta para que el ruido no interrumpiera, de milagro no me oyeron abrirla; me dio el palpito de que se iba a decir algo interesante, de manera que me quedé con la mano en el llavín y la vista en el suelo, a ver si oía mejor lo que hablaban. En eso hubo una pausa o hablaron demasiado bajo; si fue una pausa hay que deducir que oyeron un ruido cuando abrí la puerta, o que Inés estaba pensando con cuidado lo que iba a decir, o que tenía la boca ocupada en otra cosa, probablemente en probar el potaje. Al fin dijo que ella no necesitaba a nadie para criar a sus hijos, una respuesta digna de Inés en cierto sentido, aunque en el fondo había en ella algo impropio de Inés.

—Un hombre que se acueste con una enseguida aparece, lo que no aparece fácil es un padre para los muchachos, y si de una cosa yo estoy segura es de que él quiere a los muchachos.

—A su manera.

—A su manera, pero los quiere.

Alguna virtud tenía que tener.

—Yo sé que él necesita otra oportunidad y se la voy a dar, estoy segura de que él en mi lugar también me daría otra oportunidad.

Ahora no me imagino qué tendría en mente Inés al decir una frase tan ambigua, en aquel momento tampoco me entretuve mucho buscándole el sentido a la frase, porque de repente me acordé de la primera vez que a mi papá le dio el dolor. Fue un día que Mariela se quedó con los muchachos para que Inés fuera a la tienda. Inés María tendría entonces cinco años y José Antonio tres. A raíz de ese día Mariela empezó a decir que Inés tenía una virtud especial para los enfermos.

Mi papá empezó a sentirse mal al entrar a la casa y vino a caerse de rodillas delante de Mariela, en el comedor, y no podía ni respirar siquiera del dolor tan fuerte en el pecho; y dice Mariela que valga que ella atinó a cargar a José Antonio y con Inés María agarrada de la mano salió a la carrera para el corredor y allí se puso a gritar como una loca a ver si algún vecino venía a ayudar, pero como ella estaba tan nerviosa nadie le entendía una palabra, y quién sabe lo que hubiera pasado si Inés no oye gritos desde la tienda, reconoce la voz de la hermana, sale corriendo y va hasta donde está mi papá tirado en el suelo y no hace más que arrodillarse y sujetarlo por los brazos y decirle no se preocupe, Antonio, que no va a pasar nada, y enseguida se vio cómo el dolor se le aliviaba al viejo, Mariela lo vio desde la puerta de la sala, con Inés María agarrada a su falda sin dejar de gritar y José Antonio azorado en los brazos, y lo vio también un montón de vecinos desde el corredor, que tampoco sirvieron de ayuda, porque nadie tuvo cabeza para hacer lo que había que hacer, que quien único la tuvo fue Inés, y en menos de un minuto sacó al viejo de la casa, ella sola, lo montó en una máquina y se lo llevó para el hospital. Todo eso hizo Inés y Mariela lo vio y lo vieron los vecinos, aunque después mi papá no recordara cómo ni quien lo había sacado de la casa, y esa es la razón por la cual Mariela piensa que Inés tiene una virtud especial para tratar a los enfermos.

—Chica, tú me perdonas, yo no he tenido hijos, pero creo que ni teniéndolos le soportaba yo tanto a ningún hombre, ni siquiera a Padrón, que tú sabes cómo ha sido conmigo.

—Es distinto, Mariela.

—Yo no le veo la diferencia.

—Mi situación no es la misma que la tuya.

—Los muchachos es la única diferencia.

—La diferencia la hacia Antonio. A Antonio yo no lo podía dejar solo, porque no se podía arreglar solo.

—Si a eso vamos, yo también tengo a mi tía.

—A Antonio yo no lo dejaba solo ni aunque el matrimonio se me hubiera puesto peor de lo que estaba. Antonio veía la vida de otra forma, si él no estuviera muerto yo me seguiría haciendo de la vista gorda. Por Antonio es que me duele más, Mariela; por Antonio es que tengo que darle a él la otra oportunidad. Que no quede por mí.

Y yo creí que en el fondo no había verdaderas intenciones, merezco que me entren a palos, no fue hasta hoy que vine a darme cuenta. La verdad es que si no me iba a dar cuenta de nada no había necesidad de quedarme con la puerta abierta; pero aunque ahora parezca nuevo, oí todo aquello y un poco más, que también hablaron de que al chivo no se le echa agua al cocinarlo, y que el yogur no se le puede dar caliente a los muchachos, porque afloja, y otros asuntos semejantes; y como no creí en las posibles intenciones de Inés, cerré la puerta y me dije: al fin llega el momento de las explicaciones, a mí que tanto me gusta explicar, y así fue que compuse aquel discurso digno de objetivos superiores.

No sé qué casualidad hizo que ese día fuera el escogido para acostar a los muchachos por primera vez en el otro cuarto; desde tres o cuatro días antes venía preparándolos, y la preparación fue bárbara, porque en lugar de las protestas que yo esperaba, la hora de dormir resultó una especie de aventura para Inés María y José Antonio. Así estábamos: ellos hablaban bajito y se reían en el otro cuarto; yo, acostado, haciéndome el que leía; Inés, poniéndose la ropa de dormir. A medio vestir vino a sentarse en la cama.

—Tenemos que hablar.

Empezó por el tenemos que hablar que casi no se le oyó y siguió sin pausa un discurso mejor aprendido que el mío: lo había pensado mucho, llevaba meses pensándolo, pues el matrimonio es una cosa seria y más si hay dos hijos, y después de tanto pensarlo había llegado a la conclusión de que eso era lo más conveniente.

—¿Qué cosa?

—¿Cómo qué cosa?

—Qué cosa es el eso.

—Tú lo sabes. ¿Qué otra cosa me iba a llevar tantos meses pensarlo?

Yo traía el plan de prometerlo casi todo, y como me pareció entender que ella no estaba en el de no admitir nada, me le senté al lado y empecé por acariciarle el pelo y el cuello; ella no resiste que le acaricien el cuello; tembló y se puso a llorar como una niña, y de que ella empezara a llorar a que se abriera la puerta y entraran los muchachos, no pasó ni medio segundo. José Antonio venía delante, caminando rápido y acusándome con el dedo en el aire.

—Tú le metiste a mi mamá.

Le grité que se fuera a acostar, como si no hubiera estado pensando durante veinte años que quien les grita a los hijos es como el relojero que le entra a golpes a los relojes.

—Tú le metiste a mi mamá.

Se me tiró encima golpeándome la cara con las dos manos, mientras la hermana se abrazaba a la madre llorando también a moco tendido, y aunque al principio me sacaron de quicio, enseguida me dio gracia la situación hasta estuve a punto de echarme a reír cuando vi a Inés arrastrarlos fuera del cuarto, diciéndoles que había dos faltas de respeto que nunca se podían repetir: una, levantarle la mano a su padre, y la otra entrar al cuarto sin llamar primero, ¿qué se han creído?

—A dormir.

Al salir del cuarto José Antonio me miró de una manera que no me dejó otra alternativa que reírme de verdad, no me quedó más remedio que reírme como me río ahora, porque me vuelve a dar la sensación de que ese muchacho, que todavía no sabe leer y escribir, ya se siente con derecho a ajustar cuentas conmigo; aunque a lo mejor de lo que en realidad me río es de tener que darle explicaciones a uno que todavía no sabe leer y escribir, y ya yo me siento en la obligación de ajustar cuentas con él.

En Nuevitas se lo conté al Santo, y no sé si fue por la borrachera, pero él no se río, me dijo que yo tenía un poco deformado el sentido del humor. Al Santo no le conté lo que siguió, pero contándole lo de antes volví a ver a Inés que apagaba la luz, cerraba la puerta y se acostaba al lado mío con los brazos cruzados sobre el pecho, excesivamente estirado el cuerpo.

—Digas lo que digas ya yo no te gusto como mujer, no puedo ser como tú quieres que sea, y nunca lo seré porque no está en mí; lo de nosotros podría cambiar por unos días, unos meses a lo sumo, pero al final volveríamos a lo mismo, y si ahora no hago lo que tengo que hacer, menos podré la próxima vez, y de no hacer nada me iré cocinando por dentro, me amargaré la vida y se la amargaré a los niños, y tú mismo, llegará el día en que lo sientas y te amargarás también y después no nos va a quedar sino amargura.

No sé si fue por aquel estiramiento, o por lo que sabía, o por los brazos cruzados sobre el pecho, o porque la ventana estaba abierta y la luz azul le daba a Inés de frente y yo nunca la había visto con esa iluminación, o porque quería acordarme del discurso y cuanto recordaba me resultaba idiota y ella era tan real allí, tan al alcance de la mano. Y me imagino que es imposible, hay algo falso de por medio, no puede ser esto de haber vivido un montón de años con una mujer y no haberme dado cuenta de la manera tan especial en que le brillan los ojos, de lo dura que es su carne y suave su piel; y su cuerpo y el olor de su cuerpo parecen haber sido hechos de tierra firme y agua de mar, y de pronto entendí que la suavidad de la piel y la temperatura exacta, como decía Carmen, siempre estuvieron en mi capacidad de percibirlas, porque de pronto Inés se transforma en otra mujer, una mujer capaz de apoderarse del espacio y del tiempo, de los sentidos, que lo desborda todo, lo comprime todo, hasta esta espina dorsal que no resiste, y todavía estoy seguro de que no fue un invento mío, un recurso para afirmar mis derechos, como diría Carmen, al sentir que estaba a punto de perder la propiedad. Fue como lo siento ahora, como lo voy a sentir quién sabe cuantas veces durante los próximos dos años, allá al otro lado del mar, cada vez que recuerde cómo sonó el despertador en la madrugada y ella se levantó conmigo y coló café y me besó en la puerta, para que yo acabara de entender lo que tenía que entender, aunque lo que menos podía imaginar entonces era que al llegar a Santiago me iba a encontrar el Remolcador Nuevo montado en el varadero, los soldadores tratando de remendar el casco cubierto de escaramuja, y que unos días después iba a ser citado a la oficina del Director para preguntarme si estaba dispuesto a cumplir una misión intemacionalista; en fin, casualidades... Un tema para el Griego.

FIN

Sobre el autor y la obra

Esta novela cuenta uno de esos momentos de la existencia del hombre, en el que —para decirlo en el argot popular— “el cielo se une con la tierra”. ¿Se trata entonces de una novela tragedia? Paradójicamente, es todo lo contrario. La novela muestra que los acontecimientos cotidianos, los conflictos a veces inesperados con que nos sorprende el día, van conformando eso que los griegos —vaya coincidencia— llamaran Destino.

Jorge Luis Hernández (Santiago de Cuba, 1946) ha publicado El jugador de Chicago (cuentos, 1985), primera mención del Concurso UNEAC 1981. Su cuento fílmico “El sastre”, recibió los máximos galardones en el Festival de la Radio y la Televisión y en el Concurso Caracol, 1984.