Jorge Hernández

El jugador de Chicago

Edición: Nancy Morejón

Diseño y cubierta: Héctor Villaverde

Corrección: María Elena Delgado

(c) Jorge Luis Hernández, 1985

(c) Sobre la presente edición:

Ediciones Unión, 1985.

EL ÚLTIMO DÍA DEL CAMPEONATO

Cuando las depuraciones, los mejores jugadores del Instituto se fueron a Dolores y al Tennis de Vista Alegre, de manera que para el campeonato hubo que preparar una guerrilla con los paliteros —como les decían a los que sólo jugaban a medio campo— y los pocos viejos que quedábamos. Había que ver aquellas prácticas. Rubén González, el entrenador, se quedaba ronco de gritarles a los jugadores, sobre todo a los viejos, como si no se diera cuenta de que es imposible jugar baloncesto con gente que no tiene la menor idea de lo que es un juego de verdad. Pero así y todo queríamos ganarle al Tennis.

—Son unos pendejos —decíamos, aunque algunos pensaban que no, que tenían el mejor equipo de Santiago, y quién sabe si de toda Cuba, en esa categoría. Porque la gente de Vista Alegre, decían, nació jugando baloncesto. Había hasta quien se reía cuando asegurábamos que les íbamos a sacar más de diez tantos.

Nos entrenábamos con tanto interés, que hasta dejamos de jugar con las hembras, como habíamos estado haciendo casi todo ese año, los sábados por la tarde y a veces los domingos cuando no había nadie en el campo deportivo. Aunque parece que también ellas se habían entusiasmado con algo, porque de rareza aparecían por la cancha en el horario de prácticas. Los juegos con las hembras nunca fueron en serio, claro; los echábamos a medio campo, con equipos de tres jugadores: uno de dos hembras y un varón y el otro de dos varones y una hembra, para que siempre hubiera una hembra gardeando a un varón y un varón a una hembra. En esos juegos los varones del equipo de los dos varones, no podían saltar para tirar al aro o para coger rebotes; el del equipo de las dos hembras podía hacer lo que quisiera, pero casi nunca hacía nada, como si de verdad sólo ellas tuvieran interés en el juego. Ellas eran de Vista Alegre y aunque no dejaron el Instituto enseguida ni participaron en la manifestación de los inconformes, como les decían a los que se fueron cuando las depuraciones, terminaron yéndose, también en protesta, unos días antes de los exámenes. Ellas no podían imaginarse cómo nos estábamos entrenando. Seis o siete horas diarias. Del carajo. Y todo, por ganarle al Tennis.

Unos días antes del campeonato, Rubén González organizó un tope con Dolores y la cancha del Instituto se llenó como hacia años que no se veía. Fueron tantos de Dolores, de Vista Alegre y de todas partes, que cuando los de la Asociación de Alumnos se dieron cuenta, las gradas estaban casi llenas, y del Instituto no había más que el grupito de los jugadores y otros pocos. Nadie se había preocupado por hacer propaganda. Entonces decidieron suspender las clases. Fueron a las aulas y sacaron a los estudiantes, aun cuando a los del nocturno no les interesaba mucho el baloncesto.

—Doctor, esto es de Patria o Muerte —les decían a los profesores que protestaban y seguían sacando a los estudiantes.

Cuando iba a comenzar el juego, en el campo no cabía ni una hormiga y el barullo era tan grande que no se oían los pitazos de los árbitros. Después siguieron escandalizando, aunque el juego no era nada del otro mundo; sino un juego tranquilo, de entrenamiento, con muchos tiempos pedidos y cambios de táctica para practicar la organización de la defensa.

En el primer tiempo las decisiones de los árbitros estuvieron aceptables, a pesar de que uno de ellos era Corneta, uno que siempre estaba de parte de Dolores, jugaran contra quienes jugaran. En las gradas unos gritaban a favor de nosotros; pero la mayor parte en contra, entre ellos algunas de las hembras de los sábados por la tarde.

En el segundo tiempo Corneta empezó a meter cuchilla. La cogió con José Manuel, el capitán, el mejor jugador del Instituto. Y a pesar de ser un juego de entrenamiento, la gente empezó a calentarse.

En medio del juego, sin que nada hubiera sucedido, Corneta hizo sonar el silbato.

—Si me sigue protestando voy a tener que cantarle una falta técnica.

José Manuel creyó que era en broma y se fue corriendo al otro lado del campo. Se equivocaba.

—Oiga que le estoy hablando.

Entonces alguien le dijo a José Manuel que le siguiera la corriente.

—Como usted mande, señor.

El público se calentó un poquito más. Los de Vista Alegre y los de Dolores se pusieron a corear que si queríamos nos daban clases, que buscáramos hombres para el equipo; lo mismo que el Instituto se había pasado la vida gritándoles a ellos en los juegos de baloncesto. Y Corneta se dio gusto cantándonos faltas y violaciones. En cinco minutos sonó más el silbato que en todo el primer tiempo.

El Instituto gritaba:

—Corneta, Corneta, la nariz de Corneta caminó.

De pronto José Manuel recibe un pase, y cuando todavía no ha tenido tiempo de moverse, oye que Corneta hace sonar el silbato otra vez.

—La nariz de Corneta caminó.

José Manuel tira la pelota y dice algo tan bajito que nadie puede oírlo.

—Repita eso.

José Manuel sigue caminando.

—La nariz de Corneta caminó.

—Que muchas gracias, señor.

—Tan chiquito y tan comemierda el berraco éste.

Los demás nos metemos en el medio y nos llevamos a José Manuel, y para evitar Rubén González manda a uno de los nuevos a entrar por él. Entonces sí que se entusiasman los de Dolores, y en cinco minutos nos anotan un montón de tantos. La gritería es increíble. Nosotros callados, como avergonzados de jugar tan mal.

Y cuando José Manuel vuelve a entrar, en la primera ofensiva los monaguillos aprovechan para entrarle a golpes debajo del aro. Corneta le canta una falta a la ofensiva a José Manuel.

—La nariz de Corneta caminó —gritó sin mucho ánimo un grupito.

José Manuel tira la pelota y le va arriba. Entonces nos damos cuenta de que es eso lo que ha estado buscando Corneta, de que se va a dejar golpear con tal de que no pueda jugar en el campeonato el mejor jugador del Instituto, y cuando vamos a intervenir, oímos un grito del público y vemos en el aire una silla que ha salido de, uno de los grupos de Dolores y cae de canto en la cabeza de José Manuel y rebota y empuja a Corneta, y Corneta la aparta como si fuera un pájaro o algo así y José Manuel trata de sujetarla aunque ya hace rato que recibió el golpe y hace una mueca y tropieza con un obstáculo que no está entre sus piernas.

Corneta y el resto de la gente de Dolores desapareció esa noche sin que nadie supiera cómo, porque todo el mundo corrió a ver a José Manuel. Cuando íbamos para el hospital nos tropezamos en la puerta con dos de las hembras de los sábados por la tarde.

Sin José Manuel no podíamos ganar contra los equipos fuertes, así que nadie se sorprendió porque perdiéramos en el campeonato contra la Normal, la Escuela de Comercio y Artes y Oficios. Cuando él volvió al equipo, en el juego de campeonato contra Dolores, ya no teníamos oportunidad; pero a Dolores le ganamos. La noche de ese juego, la policía fue al Tennis de Vista Alegre, que era donde se estaba celebrando el campeonato, y encontraron debajo de las gradas montones y montones de pedazos de cables eléctricos, cadenas y hasta bastones de la policía de Batista. Eso fue un miércoles. El viernes iba a ser el último día del campeonato. Nos tocaba jugar contra el Tennis el juego decisivo: si ellos ganaban, serían los campeones; si ganábamos nosotros, el campeonato se lo llevaba Artes y Oficios y a la gente de Artes y Oficios, Vista Alegre le tenía más rabia que al Instituto, con depuraciones y todo.

El jueves las hembras avisaron que querían jugar, y como ya se habían terminado las clases, fuimos el viernes por la tarde, a pesar de ser día de juego oficial. Del grupo de ellas fueron cinco, hasta llevaron a una que nunca había ido. De nosotros sólo fuimos tres. Ellas empezaron fastidiando con que teníamos un asilo, que éramos la mona del campeonato y cosas así. Después formamos dos equipos de a cuatro, pero era demasiado aburrido con tanta gente, y la que nunca había ido se fue y se llevó a otra. Entonces empezamos el juego de siempre; el mismo, pero diferente, porque esa tarde no protestaron porque las tocáramos, y eso que las confusiones entre sus cuerpos y la pelota fueron mucho menos elaboradas que otras veces. Nadie llevó la cuenta de las canastas anotadas, como si el baloncesto hubiera cambiado del todo, y lo que importara de verdad fuera el juego y no quien pudiera ganar. Cuando oscureció quisimos encender las luces, pero ellas dijeron que no, que a oscuras podía ser más entretenido. Sin saber por qué, esa tarde nos dimos cuenta de que los juegos con esas hembras ya se habían terminado.

Cuando llegamos al Tennis nos encontramos a Rubén González con la cara de perro más grande que nunca tuvo.

—Así que jugando a las casitas —nos dijo—. Pues esta noche se revientan, qué carajo.

Las gradas estaban llenas, y afuera había una multitud de la Normal, Artes y Oficios y de todas partes, esperando por si al final abrían las puertas.

Al empezar ese último juego del campeonato, comprendimos que aún teniendo nosotros a José Manuel, el equipo no podía compararse al del Tennis. No porque pareciera un equipo de verdad, con uniformes buenos y lindos que decían Vista Alegre Tennis Club, y nosotros no tuviéramos más que unos ripios de camisetas que ni siquiera decían ISE como siempre habían dicho, sino porque sabían desenvolverse con la pelota como si no la llevaran. Lo único que tenían en contra era que podían perderlo todo, a última hora, contra un equipo que ellos mismos habían hecho y que ahora seguía jugando en contra de su voluntad.

Empezaron con mucha calma, pasando sin mirar, atravesando las zonas de defensa sin mirar, muy seguros de todo. Y después de cada canasta el público les coreaba el nombre del jugador que la anotaba y ellos se daban palmadas; pero nosotros también teníamos aplausos y cheers y de todo. No nos iba mal. Sólo que mientras el Tennis hacía sus canastas con facilidad, el Instituto tenía que reventarse para lograr cada tanto. Al terminar el primer tiempo estábamos mucho más cansados que ellos.

En el intermedio se aparecieron las muchachas de los sábados por la tarde. Fueron a sentarse en el tabloncillo junto con nosotros.

—Cualquiera diría que están discutiendo el campeonato.

No les contestamos. Así estuvimos un rato, pero cuando vino una y preguntó en secreto si de verdad estábamos tan interesados en ganar, alguien le contestó en voz alta que nadie tenía la culpa de que Artes y Oficios fuera el mejor equipo del campeonato.

En el segundo tiempo ellos se decidieron a echar el resto, y si aún así pudimos seguirlos fue por el entrenamiento de animales que habíamos tenido. Con seguridad se asombraban de que unos simples paliteros pudieran hacerles tanta resistencia, y perdieron la cabeza. Sí hubieran seguido jugando limpio, a lo mejor no hubiéramos podido resistir mucho más; pero se pusieron a dar golpes debajo del aro. De ahí en adelante hubo tantos golpes y zancadillas que casi no se anotaron más canastas. Y a cada momento aquello se ponía peor. Y cuando más violento estaba, ocurrió lo inconcebible: el mejor jugador del Tennis, la estrella de entonces, interceptó un pase, y uno de nosotros que no tenía nada de estrella, le cayó atrás, dio el triplesalto junto con él y le bateó la pelota en el momento de soltarla, con tanta fuerza, que fue a parar a lo alto de las graderías, después de romperle la nariz a la estrella, el más bello jugador de baloncesto que dio Santiago de Cuba. La estrella salió del juego con una hemorragia nasal incontenible y los demás empezaron a perder la moral.

A partir de ese momento fuimos nosotros los que interceptamos pases y ellos los que perdieron la bola en las ofensivas más sencillas. De ahí en adelante, jugamos tan bien, que nos parecía que otra gente estaba jugando por nosotros; alguien que hacía todo lo que nosotros queríamos que hiciera. Ya no oíamos a los de Vista Alegre alentándolos. Después recordamos haber visto a un grupito de las hembras de los sábados por la tarde que se había parado junto a una de las líneas de saque y nos decían quién sabe qué cosas.

Pues sí, le sacamos más de diez tantos al Tennis en aquel último juego. Esa noche, o mejor, dicho, a la madrugada del día siguiente, nos despertaron las bombas que dejaron caer aviones B-26 sobre el aeropuerto de Santiago.

HISTORIA DE DOS HOMBRES

No parecía que esa noche fuera a suceder algo especial. La actitud de la madre era la misma de los últimos tiempos: los gestos de siempre, el mismo celo en prepararlo todo antes de que él llegara: el vaso de jugo de naranja, el baño, la ropa, la comida. Y a pesar de eso la casa reflejaba constantemente un reproche.

Con el pelo empapado se sentó a comer, y entonces se rompió la costumbre: la madre se sentó con él, y siguió con mucha atención todos sus movimientos, tratando de evitarle el menor trabajo, lista para untar mantequilla en el pan o para llenar de nuevo el vaso de agua.

—¿Fuiste a verlo al llegar? —preguntó de pronto, y él sintió la necesidad de decir que sí, aunque no hubiera una razón lógica para la mentira.

—¿Y de qué hablaron?

—Estaba dormido.

En realidad él había pasado por delante de la puerta entreabierta, pensando que debían abrirla del todo, para que circulara el aire, a ver si así se iba el olor a hospital y a encerrado que se sentía adentro.

—Pensábamos que ibas a venir temprano para despedir a tu hermano.

Se tomó otra cucharada de sopa.

—No pude. Teníamos una reunión del Comité.

—Antes siempre andabas detrás de él. Ahora viene por un par de días y creo que no conversaron ni cinco minutos. Ya no hablas con nosotros.

Estaba masticando un pedazo de carne y mirando la pared. La madre era una sombra borrosa muy parecida al descascarado de la pared que estaba mirando.

—Esta mañana estuvimos hablando de ti.

Ahora la mira de frente. Tiene la cara arrugada y tan triste que parece mucho más vieja de lo que es.

—También tu hermano piensa que estás demasiado tiempo fuera de la casa. No nos parece mal que hagas lo que haces, pero debieras tener un poco de consideración con nosotros. ¿No te das cuenta de lo que está sucediendo?

Hubo un silencio, y en el silencio se oyó la voz del locutor en el radio de los vecinos anunciado las ocho de la noche.

—Se me había olvidado decirte que tengo guardia esta noche, así que me preparas un emparedado para llevármelo.

A pesar de haber tratado de alargarla al máximo, la frase le pareció demasiado corta.

—A las nueve tengo que estar allá.

—¿No vas a comer más?

—No tengo hambre.

La madre se quedó sentada y le volvió a hablar, esta vez con la cara y las manos sobre la mesa y con una voz llena de ternura.

—Aunque te veas con el corpachón ese, eres un niño todavía. Y te estás criando como un vagabundo.

Mientras se lavaba las manos, se cepillaba los dientes y se peinaba, se buscó en el espejo lo que la madre le veía de niño. Algo había: no le acababa de salir la barba.

—Está despierto y quiere hablar contigo.

La mancha del espejo no lo dejaba ver la cara de la madre que estaba recostada al marco de la puerta.

Desde el baño hasta el cuarto de los padres había diez pasos. Mientras los daba, muy despacio, tuvo dos recuerdos. El primero, de tres o cuatro meses atrás. Había ido a Manzanillo a trabajar en el censo de abastecimientos con otros compañeros del Instituto y el día del regreso se encontró con el padre.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Le dije a mamá que venía al censo.

—A Baracoa.

—A última hora me mandaron para acá.

—¿Y no pudiste avisar?

—Me pareció que daba lo mismo Baracoa que Manzanillo.

—Puede ser, pero a mi me gusta saber dónde estás.

Esa era la conversación más larga que recordaba haber tenido con el padre en mucho tiempo.

El segundo recuerdo fue de algo más reciente, y estaba relacionado con otro viaje. Del Municipal lo invitaron a la constitución de un Comité de Base en una granja un poco alejada de Santiago, y como pensaban regresar por la noche no dijo nada en la casa; pero el jeep tuvo una avería y después se pasó la noche lloviendo, así que no pudieron regresar hasta el día siguiente, y cuando llegó a la casa, en lugar de lo que esperaba, se encontró a la madre llorando porque al padre lo habían ingresado en el hospital el día anterior.

Al entrar en el cuarto la madre le susurró al oído: —Sé bueno con él.

El padre abrió los ojos.

—¿Estabas durmiendo?

—No.

Hubo un silencio.

—¿Y el basket?

—Ya no tengo tiempo de jugar.

—Si te empeñas puedes llegar a ser un buen jugador. Por el tamaño.

El padre trataba de demostrar que podía hablar sin esfuerzo.

—Esta mañana tuvimos una conversación. Tu mamá está muy preocupada por ti. Ella siempre se preocupa.

Tenía goticas de sudor en la frente. Se había afeitado y tenía muchas heridas, algunas todavía con sangre.

—El año pasado, cuando estabas alfabetizando, se disgustó conmigo porque no quise que fuera a verte. Ella es así. Pero a tu hermano y a mí nos preocupas también, nos parece que estás descuidando los estudios.

—No tengo problemas.

—Vas a clases, pero no estudias como debes. El último semestre no me enseñaste las notas.

—Las aprobé todas.

—Ya lo sé. Las vi.

Las gotas de sudor habían crecido; le resbalaban por la cara y se quedaban colgando en la punta de la mandíbula, y después le caían en el pecho.

—Necesito que me hagas una promesa. Vas a hacer la Universidad aunque suceda cualquier cosa. Eso es lo que yo necesito saber.

Le estaba mirando los ojos.

—Eso va a ser lo más importante después.

Movió un poquito la cabeza, casi nada. Entonces el padre se levantó del balance y caminó, sujetándose, hasta la mesita de noche y después hasta la cama. Sintió deseos de ayudarlo, pero se contuvo.

—Para que no tengas que tocar cuando llegues tarde.

Sin darse bien cuenta de lo que hacía, cogió el llavero de oro y se quedó mirándolo. Era el viejo llavero que siempre había usado el padre, el que él pedía de niño cuando tenía fiebre.

—Si después hace falta mandamos a hacer otra.

De pronto recordó las veces que había llorado porque no lo dejaban jugar con el llavero; lo volvió a ver desde muy cerca, descansando sobre la mesita de noche como un pequeño animal luminoso.

—Vas a llegar tarde a la guardia.

—Sí, papá.

Afuera la madre estaba llorando en silencio.

EL PRIMER PASO

No me duermo, abro bien los ojos y no me duermo; dentro de un rato termino y entonces sí que voy a dormir, y como mañana es domingo, no me levanto hasta la diez por lo menos. Estaba diciendo que primero se descorre el cerrojo, después se aprieta la palanca, se hala y sale; eso dijo, y no mencionó para nada el seguro. Lo volveré a explicar. No necesito oírlo otra vez y no voy a quedarme dormido como en clase, y Pepe y Orlando no podrán reírse; lo que sea menos la risita del aula por cualquier cosa. ¿Hidalgo, usted qué piensa de eso? ¿De qué, profesor? La risita. ¿Por qué me tengo que dormir? Los demás también deben de tener sueño y no se duermen. Quien se duerme soy yo, dondequiera. A ver, usted. Sí, compañero instructor: descorro el cerrojo, empujo la palanquita con este dedo, y no sale. No sale. ¿Por qué no le pone el seguro? Póngaselo y repita el ejercicio. Ahí tienen la risita, no se ríen en voz alta porque esto es militar, pero ahí la tienen, se les adivina. El único que no se ríe es papá: tú tienes el mal del sueño. Son las clases por la noche, sueño viejo, eso es lo que tengo. Las clases por la noche.

¿Y a mí quién me ayuda en la carpintería? Por la mañana las clases, por la tarde nadie sabe dónde te metes y los sábados y los domingos, la milicia. Eso es lo que yo digo, ¿quién me va a ayudar en la carpintería? Siete hijos y una mujer que mantener y la única persona que puede ayudarme, no quiere. A lo mejor te estoy ayudando más que trabajando en la carpintería. Sí, a lo mejor te haces ingeniero; sólo que todavía eso es a lo mejor. También a lo mejor pasado mañana te enamoras, te casas y se olvidó la ingeniería. ¿Y tus hermanas qué? ¿Las llevo a ellas a la carpintería? Estaría bueno. Lo que estaría bueno es decirle que si yo no tengo la culpa de los siete hijos, ¿por qué tengo que pagarla? Las hembras seguramente pensarán de otra forma; nadie nunca puede saber lo que están pensando, porque las hembras son las hembras, las muchachitas o Yolanda. A ver, usted, ¿cuáles son las partes que componen el grupo del disparador? ¿Y a mí que me importa la carpintería? Ese corte está virado, pero no tanto, papá. No puede quedar virado, ni mucho ni poco. Coge un hilo, coño. ¿Cuándo vas a aprender? Cuando eras chiquito lo hacías mejor. Es que ya yo estoy cansado de la carpintería, viejo. Si pudiera decírselo... pero si se lo digo, le da algo. Me voy a buscar otro trabajo, papá. ¿Y tú qué sabes hacer?

Aprendo cualquier cosa. Me parece que te estás volviendo loco, ¿qué te va a dar tanto como esto? Yo quisiera que tú acabaras de entender una cosa: quien te metió en la cabeza lo de estudiar bachillerato fui yo; entonces pensaba que la carpintería iba a dar más y que te podrías hacer médico, ingeniero, lo que quisieras. Yo me sentiría muy orgulloso si llegas a conseguirlo; pero no ha sido como yo creía y si ahora no me ayudas voy a tener que volver con Pérez o con quien sea, y si eso pasa, ¿me quieres decir de dónde voy a sacar la plata para mantenerlos a ti, a tu mamá y a tus hermanas? Éso era lo que tenía que haberle dicho a Yolanda: voy a dejar el Instituto. ¿No vas a estudiar más? No voy más a clases, que no estudio más, que la Ingeniería Eléctrica se fue al carajo, que me voy a pasar el resto de la vida serruchando y clavando. Así mismo me la pasé yo, ni siquiera hice la Superior y no me he muerto; y lo mismo tu abuelo y mi abuelo. Lo único que faltaba es que te avergüences de ser hijo de un carpintero. El asunto es no dejar de estudiar; me traslado para el nocturno, y se acaba el baloncesto y queda sólo la carpintería y el sueño, tratando uno de no dormirse, todos los días lo mismo, hasta las doce de la noche, y al otro día levantarse a las seis para estar a las siete en la carpintería. Baja ese tablón. Pesa cómo un carajo. Aguanta. ¿Me lo vas a tirar arriba? Sujeta fuerte. Coño.

Sujétalo. Bájalo, mételo en la sierrita. Con esta sierrita no se puede cortar el tablón, viejo. Demasiado gordo para ese motorcito. No se puede de una sola vez, pásalo tres o cuatro veces. ¿Y si se parte la hoja? Si la bajas bien, no se parte, pero me voy a pasar el día en eso. El olor a cedro no es tan malo, pero la pinotea... Si este tablón no pesara tanto, si el motor de la sierrita tuviera más potencia, si pudiera cortarlo de una sola pasada... Pero como eso es lo que hay, pues lo pasas tres o cuatro veces, o cincuenta si hace falta. ¡Cuidado! Levanta con ánimo. Rápido, carajo. Ahora a darle cepillo. ¿Cepillo a eso, viejo? Te gustaría más que compráramos una garlopa eléctrica, ¿verdad? Si uno da tres o cuatro cepillazos, no parece nada; pero después de dos horas dándole cepillo al tablón los brazos se te caen solos. No, esta noche no voy a clases, me acuesto a las seis de la tarde. Apúrate. ¿O te piensas pasar la vida con esa tablita? Ya voy, viejo, se acabó el tablón. ¿No ves como acabé con él dándole cepillo? Lo volví aserrín.

Y tampoco hay más Yolanda, aunque lo de Yolanda se haya perdido después y por otra causa. Mira, es que tengo que trabajar; son cinco hermanas y un hermano de dos años y medio y mamá está para dar a luz otra vez. La verdad es que eso a Yolanda no le importa, para qué se lo iba a decir; si tuviera dinero para invitarla al cine, pero mira, Yolanda, resulta que mi papá y mi mamá que está para dar a luz y mi hermano chiquito y mis cinco hermanas, toda esa gente vive en dos cuartos que se mojan cuando llueve, porque papá no tiene tiempo para arreglar el techo y siempre lo está dejando para el otro fin de semana, por eso es que me tengo que poner a trabajar. Eso es lo que tenía que decirle, pero ¿para qué? Y se acabaron también las discusiones de política, que si esto es comunismo o no es comunismo. ¿Y si es comunismo, qué? Así que tú eres comunista. ¿Y si soy comunista, qué? A ti también te vamos a pasar por la piedra. Tú y cien más, ¿no? Tenía que haberle metido un buen piñazo. Tú eres un muerto de hambre. ¿Y tú sabes lo que tú eres? Y que cuando lo depuraran ya yo estuviera con sueño todas las noches, quedándome dormido en ese silencio de la gente que no habla, que llegan y se sientan y empiezan a oír y a copiar y a mirar al profesor y a morirse de sueño aunque el único que se quede dormido sea yo. ¿Cómo harán para estar despiertos desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche todos los días? Y ninguna Yolanda para conversar en los recesos, porque éstas tienen novio, son viejas ya; hasta casadas hay. ¿Por qué no vamos a la playa el domingo? ¿Y tú quién te has creído que soy yo? Ir a la playa no tiene nada de malo. ¿Y qué van a pensar en mi casa? Bueno, como único que les diga que voy con unas amigas. ¿No te importa que vayan ellas? Por si después preguntan. Yolanda no es bonita, pero tiene un cuerpo. Y en trusa parece otra mujer. No puede ser, mira que la gente nos está mirando. ¿Qué gente? Puede haber gente por ahí.

Los que estén de guardia esta noche, que se presenten en el cuerpo de guardia cuando termine la hora de clases. Hidalgo, usted también tiene guardia. Me toca mañana, compañero instructor. Le digo que tiene guardia esta noche, se la cambiaron para hoy. De guardia esta noche en lugar de la cama; estar parado aquí, queriendo no dormirme, o durmiéndome como el del otro día, y a mi también pueden sorprenderme dormido. Rompan filas. Usted. Sí, compañero sargento. ¿Se siente mal? No, compañero sargento. Debí decirle que me ha picado una mosca tsé-tsé. ¿O tiene sueño? No, profesor, no tengo sueño. De noche sólo se oye la voz del profesor. Abajo, en el patio, no hay nada, ni discusiones ni gente; a los de por la noche, el trabajo les quitó las ganas de discutir. Puede que ahora haya algún juego de baloncesto, contra Dolores o contra quien sea, y Yolanda estará viendo el juego. Puerco, atrevido, eso es lo que querías, tenía que habérmelo imaginado. Eres un puerco. ¿Y por qué fue a la playa si no quería? Sabía lo que yo estaba pensando, ¿O no lo sabía? Mira que levantarse también a las seis el domingo para que ella se peleara.

Todavía no han pasado ni diez minutos siquiera. Dos horas. ¿Cuánto falta pasa dos horas? De aquí a allá me voy a quedar dormido, el sargento me lo vio en la cara, y me van a llevar el fusil como al de la tercera compañía y hasta podrán botarme de la milicia. Y si me quedara dormido y viniera alguien y le hiciera algo a los cañones. Con la cantidad de contrarrevolucionarios que anda por ahí buscando qué hacer. Llego y le digo: me voy de la casa, pedí una beca y me la dieron, así que no voy más a la carpintería y no me interesa lo que pase, arréglenselas como puedan, y mamá, ¿qué culpa tiene mamá? Mamá está lavando, mamá está planchando, mamá está limpiando, mamá está cocinando y las muchachitas la están ayudando; ellas no van a la playa ni siquiera un domingo al año. Están ahí, esperando que aparezca un carpintero que se case con ellas para tener siete hijos cada una, treinta y cinco entre todas. La gente de Vista Alegre no tiene tantos hijos, tienen dinero y no más de dos o tres hijos y a veces uno solo, que según dicen Miguel es hijo único. Miqui, Miqui, Maus, ratón, eso es, tenía que haberle metido el piñazo. Si tenemos que arrancártela, te Ja arrancamos. ¿Y los otros cien? ¿Y si soy comunista, qué? Te pasamos por la piedra. Tú eres un pendejo, Miqui, no te atreves ni aunque sepas que nadie se va a enterar. Hablas mucha mierda, pero de hacer, te cagas si haces algo. ¿Y los volantes del otro día? ¿Los tiraste tú? Pero fue un pendejo como yo, ¿o no? Con la carita que tiene. Yo tengo un primo que estudió Economía Política y dice que esto es comunismo, que lo mismo que dice en el libro es lo que está pasando, por las intervenciones y todo lo demás. ¿Y a ti qué te importa? ¿Tu papá tiene algo que le vayan a intervenir? Mi papá trabaja en el banco, ¿y el tuyo? Carpintero, y yo soy carpintero también. Mentira, deja ver las manos; oye cómo tienes callos. Las manos de Yolanda dejan el perfume en todo lo que tocan. Perdóname. No te perdono nada, nada más que piensas en eso. Ni siquiera porque dije una mentira en la casa para venir contigo. Las manos de Yolanda son tan chiquiticas y suaves que no parecen manos.

Si aparece alguien hay que dar el alto tres veces, y si no se para, disparar. Alto, quién es, alto, sargento, oiga, por poco le meto un tiro. Usted creía que me iba a coger dormido en la guardia, ¿verdad? Pues se equivocó, sargento, no me da la gana de dormirme, porque yo me duermo cuando quiero, ¿sabe?, cuando es el momento de dormir; fíjese que yo me levanto todos los días a las seis de la mañana, a las siete empiezo a trabajar en la carpintería con el viejo, y ahí estoy, serrucha, clava, cepilla, clavando y serruchando, todos los días hasta la cinco, y después, de siete a once, al Instituto, y ni siquiera se me cierran los ojos sin darme cuenta; así que hoy sábado, sabiendo que mañana me puedo levantar a las diez, menos me voy a dormir. Porque mañana me levanto a las diez, a menos que a papá se le ocurra arreglar el techo, o que por la madrugada vayan a citar del batallón para que me presente a las seis, como el domingo pasado. Si eso pasa, tendré que recuperar el sueño viejo mañana por la noche, a dormir desde las seis de la tarde, como las gallinas, aunque si por fin paso por casa de Yolanda y ya se le quitó el disgusto, la voy a invitar al cine, y si no la veo mañana, el lunes le digo al viejo cualquier cosa y voy al Instituto y hablo con ella y la invito para el otro domingo por la noche, aunque del lunes al domingo hay un montón de días. Lo importante es ver si ya se le pasó la incomodidad. Si no tuviera clases por la noche, la invitaba el mismo lunes y no la iba a tocar siquiera, a ver si se le quita, porque lo primero es que se le quite. ¿Por qué siempre tendré sueño? Bueno, ya no falta tanto para que se acabe el año; después quedan el cuarto y el quinto, y después la Universidad: un montón de años con sueño viejo, porque no por dormir unas horitas más o menos, uno va a dejar de hacer lo que tiene que hacer. Uno no va a perder el tiempo en dormir si tiene que hacer otra cosa.

LA ENTREVISTA

Un lunes de octubre, en un asiento del aeropuerto de Santiago, encontré el casete. Se le quedó allí a un hombre alto, bastante joven, que usaba espejuelos, que estuvo sentado al lado mío hasta que al llegar el avión de La Habana se levantó y se fue. Al rato me di cuenta del paquetico y traté de encontrar al dueño en el departamento de equipajes, o afuera, esperando un taxi. No lo encontré, y como mi avión estaba por salir, decidí quedarme con el casete. Dentro de la caja, en un pedazo de papel escrito a máquina, decía: ABBA y había varios títulos, en inglés, naturalmente; pero lo que estaba grabado no tiene nada que ver con el famoso grupo de música moderna. Lo que había era esta entrevista.

—Podría empezar preguntándote por qué estudiaste Arquitectura, si cuando antes estuviste en la Universidad querías ser doctora en Filosofía y Letras.

—Una pregunta tonta.

—¿Tonta?

—La respuesta es evidente, al menos para ti.

—La entrevista no sería para enterarme yo, sino los demás.

—¿Y qué interés puede tener para los demás lo que yo diga?

—Con probar no se pierde nada.

—Después me ibas a preguntar más cosas que sabes, y si llegas a preguntarlo todo, no sé dónde íbamos a parar.

—Pensarán que es una entrevista ficticia, un personaje inventado. Y además, tú no tienes nada que ocultar, nada de qué arrepentirte, ningún delito.

—Tengo mi vida íntima y me gusta conservarla íntima.

—Entonces no te hago la entrevista. Escribo lo que me da la gana y se acabó.

—Y después ni yo misma iba a saber qué te conté y qué inventaste tú.

—Sí lo sabrías, porque algo has ocultado, algo has deformado. Aunque en eso estoy seguro de que hasta siendo tus propias respuestas, ibas a hallar lo que no dipiste o por lo menos que no dijiste de esa manera.

—Está bien, diré lo que quieras. Aunque me gustaría más si lo hicieras todo tú. Así sabría lo que piensas de mí.

—¿Empiezo otra vez?

—¿Por la misma pregunta?

—Por lo misma pregunta. ¿Por qué estudiaste Arquitectura?

(Hay una pausa bastante larga y después el ruido de una máquina que pasa.)

—¿Quieres decir por qué cambié de idea?

—Sí, eso.

—No sólo cambié de idea en lo de la carrera, sino en muchas cosas más.

—Hubo la razón especial de la carrera.

—No, no lo creo. Me parece que todo es lo mismo. Si yo me hiciera esa pregunta, me diría ¿por qué dejó de interesarme el doctorado en Filosofía y Letras que era mi máxima aspiración en 1960? Y tendría que contestarme que ésa no era mi única máxima aspiración. También era el tener un marido joven, alto, atlético, de ojos verdes, perdidamente enamorado de mí, y dos hijos: una hembra y un varón; y también irme de vacaciones todos los años al extranjero, a Miami, a Francia, a Venecia. Todas eran máximas aspiraciones, dependiendo de la hora: a las diez de la mañana en el aula, a las seis de la tarde cuando me acababa de bañar, o a las once de la noche al salir del cine o terminar de leer una novela francesa, como decíamos las de mi grupo.

Ahora, después de tantos años y tantas cosas, no me queda ninguna de esas grandes aspiraciones, aunque me sigue gustando la idea de visitar Francia, Italia, y también Moscú, Leningrad©, Praga, Méjico, Perú. Y el que me guste la idea no quiere decir que sea mi máxima aspiración. También me gustaría dirigir un gran proyecto de urbanismo, restaurar algunos edificios antiguos de Santiago que me parecen increíbles y están casi destruidos. Ayer mismo vi uno en el que nunca me había fijado, en Heredia y Padre Pico, construido en 1832. Daría lo que no tengo porque me permitieran restaurarlo. Anoche hasta soñé con él: lo declaraban monumento nacional. Claro que el edificio no vale la pena declararlo monumento nacional, pero si me dejaran...

—Si te dejan te pasas la vida hablando de él, y eso no es lo que interesa en la entrevista. Esa parte la voy a quitar, desde ahora te lo digo, para que después no protestes. Otra pregunta: ¿Cuántas veces te has casado?

—Dos.

—¿Y piensas volver a hacerlo?

—Ya eso lo hemos discutido otras veces.

—Es una pregunta de la entrevista. ¿Piensas casarte otra vez?

—Es una pregunta idiota. Bórrala.

(Se oye un ruido sordo que debe de ser el de parar la grabadora.)

—¿Por qué te casaste la primera vez? ¿Es que encontraste al hombre de tus sueños?

—No, no era el hombre de mis sueños. ¿Por qué me casé? El porque de nada nunca es una frase, sino una historia, un montón de cosas. Mamá se había muerto el año anterior, y al morir mamá, dejé la Universidad. Vine por lo de la enfermedad y no me volví a ir. Mis hermanas se habían ido para el Norte, mis compañeras de la Universidad, mis amigas, también se fueron. Unas antes, otras después. Se fueron. Mamá murió y papá y yo nos quedamos viviendo solos. Papá no quiso irse, decía que éste era su país aunque en realidad era español; decía que todas las bolas eran bolas y que no iba a haber lo de la patria potestad, ni invasión. Me da risa.

—¿Por qué?

—Yo le tenía un miedo a lo de la patria potestad que ni que fuera una niña de teta. Y no me atrevía a hablar porque él se incomodaba. Cuando alguien venía y hablaba de eso, decía: usted es comemierda, bueno, así decía, y eso que nunca le había oído decir malas palabras. Yo pensaba en lo de la patria potestad y que eso iba a tener algo que ver conmigo. Ridiculísimo. Tenía, deja ver, dieciocho años. Estaba también lo de mis hermanas; cuando se fueron ya mamá estaba enferma.

—¿Y tú te querías ir?

—Por supuesto. Pero papá decía que tenía cáncer y que quería morirse aquí.

—Entonces, si no hubiera creído lo del cáncer, se hubiera ido.

—No. Lo de la enfermedad lo decía como argumento, me parece. Para convencerme. Como se lo habían intervenido todo, no parecía lógico que se quedara.

—Le pagaban una indemnización.

—No. A mí me pasaban un subsidio, porque había unas casas a mi nombre, o la finca, no me acuerdo. Él no quiso indemnización. Pidió un trabajo y estuvo trabajando hasta el final, en algo que tenía relación con los centrales.

—Bastante ilógico en un burgués.

—Él era un hombre muy raro. Por ejemplo, mis amigas iban al extranjero, hasta las que tenían menos dinero que nosotros. Para ir yo, hubiera tenido que ir mamá, y a mamá no le gustaba montar ni en tranvía. Quise estudiar en Estados Unidos y me dijo: La Habana o te quedas bruta, así que no era porque estuviera fuera de la casa. Un hombre raro. No te puedo decir qué pensaba porque nunca hablaba conmigo de lo que pensaba.

—¿De qué hablaban?

—De nada. No hablábamos. Si le decía alguna idea mía, me contestaba eres un sesohueco. En general él no hablaba, con nadie, más bien parecía un hombre amargado. Pero a la casa iba un viejo, a veces, los domingos.

—¿Antes o después de la intervención?

—Antes y también después. Un ferroviario retirado, me parece.

—Ah, no era gente de plata.

—No, era ferrocarrilero y no sé si también aragonés como papá.

—¿Leía o algo?

—¿Papá? El periódico. Había también algunos libros. Me acuerdo de uno: un libro verde con letras en blanco; el autor se llamaba Prudón, algo así. Cosas de este tipo, ensayos, supongo. Pero yo no recuerdo haberlo visto leyendo esos libros.

—Todavía no has contestado la pregunta., ¿Por qué te casaste la primera vez?

—Te decía lo de mis hermanas. No compaginábamos. La menor de ellas me llevaba quince años y mi sobrina mayor era de mi edad. Imagínate. No sé si por eso, pero me resultaban antipáticas, y yo a ellas, aunque después de irse dejaron de ser tan antipáticas, seguramente por no estarlas viendo constantemente. Después de morir mamá empezaron a escribirme a mí.

—¿Ya tenías novio?

—Un enamorado. Me había dejado besar dos o tres veces. De ahí no pasaba. Ocurrió lo del accidente de papá y yo les pasé un cable a mis hermanas, unos días después. Se hicieron las muy dolidas por no haberse enterado enseguida, porque no las llamé por teléfono. Dios mío, qué sacrilegio, papá muerto y nosotros sin saberlo. Si ayer mismo tuvimos una fiesta, qué Dios nos perdone, o que te perdonen a ti. Eso me decían, y no era sólo eso; de todo me dijeron. El que era mi novio estaba delante de mi, mirándome hablar por teléfono, y yo no sabía qué hacer. Había estado pensando en irme a vivir con ellas, y de pronto me di cuenta de lo ilógico, del disparate que aquello iba a ser. Me dijeron lo que les dio la gana, sin razón, así porque sí. Parece que la rabia que le cogieron a papá por no tener dinero en el Norte, se la querían cobrar conmigo. A mitad de conversación les colgué el teléfono y decidí casarme con Ricardo.

—¿Lo decidiste tú?

—Si esperaba por él me quedaba pa'tia. Y me bastaban los quince días de soledad que había pasado.

—A la carrera. La boda, quiero decir.

—A la carrera.

—¿Cómo fue el matrimonio?

—Un horror.

—¿Desde el punto de vista sexual?

—Tú siempre con la manía de lo sexual.

—¿Y en qué aspecto era un horror?

—Bueno, también en lo sexual.

—La primera noche ¿cómo fue?

—Igual que cualquier otra noche. Él era un conquistador puro: después que conquistaba, perdía el ímpetu. Estuvimos casados un año o algo más. Él siguió sin trabajar, con los amigos de arriba para abajo. Yo limpiaba la casa y les escribía a mis amigas de afuera: Miami, Puerto Rico, Caracas. No me preguntes de qué hablaba en las cartas, no lo sé; escribía. Y limpiaba la casa, a cualquier hora. Cuando me ponía a pensar, así fuera de madrugada, empezaba a limpiar. En eso me pasaba el día. Hasta que me dio por sentarme en el portal a leer revistas viejas, por las tardecitas; bueno, a hacer que leía. En realidad era para ver pasar a Oscar, que vivía en la cuadra de arriba. Bueno, eso lo pienso ahora, entonces me decía: para coger fresco.

—Así, a la descarada.

—Él ni se fijaba en mí.

—¿Pensabas engañar a tu marido?

—No. Me gustaba mirar a Oscar, no pensaba en nada. Lo vi un día y me dijo buenas tardes, y yo encontré algo en el tono y eso me hizo empezar a sentarme en el portal; a lo mejor esperando algo más de él, pero al mismo tiempo con un horror pánico a lo que pudiera decir. Parecía tan diferente a Ricardo. Mirados desde ahora vienen a ser lo mismo. Pero entonces estaba enamorada de él, necesitaba algo en qué creer, y no relacionaba eso con ningún engaño; no me sentía comprometida. Mi marido estaba ahí, como si no estuviera; Oscar no estaba, existía. Es difícil de explicar, porque entonces yo no veía la vida de ninguna forma especial. No sé. Ahora me parece que ni siquiera tenía sentido, porque después de eso recuerdo sensaciones, cosas; de aquella época, nada. Ni si hacía frío o calor, o si una comida era buena o mala. A veces lo veo todo como el pasado de otra persona. Ahora es mi presente, de eso estoy segura, estoy contigo hasta mañana por lo mañana, si por fin te vas, y mi hijo está en la escuela y el fin de semana iré a verlo porque no tiene pase; te siento a ti y tu olor, siento todo esto dentro de mi vida, hasta lo mínimo. Recuerdo que él, cuando me besa, me mete las manos por debajo de la blusa para tocarme la espalda y lo sigue haciendo aunque se lo he prohibido un millón de veces. Y aquella época es muerta, como si la hubiera visto en el cine. Te decía cómo estaban las cosas con Ricardo: me habló de la salida clandestina, y yo sentí el alivio más grande de mi vida, porque era la oportunidad para zafarme de él. Le estuve diciendo que me iba con él hasta el último momento, y al final le dije que no, pensando que iba a hacer una escena, pero no hubo nada. Él también quería zafarse de mí.

—Entonces te tiraste a la descarada con Oscar. ¿Se llamaba Oscar?

—No fue una cosa de un día para otro. Primero me pasé como una semana encerrada en la casa, en un solo temblor, pensando que iba a venir la policía y que tendría que dar nombres y direcciones de gente que no conocía —por lo de la salida ilegal, quiero decir—, y no me iban a creer que yo no sabía nada de eso, que nunca había tenido la menor relación con los amigos de él. Pensaba que habían hecho algo, un atentado, cualquier cosa. (Se oye un claxon estridente, dos, tres veces, la frase resulta indescifrable) ...menos mal, porque si no... (Otro ruido, otra frase ininteligible.) ...los gatos, a veces se meten en el cieloraso de afuera, y cuando se ponen a escandalizar parece que van a tumbar la casa. Te iba diciendo lo de Oscar. Primero conocí a la hermana, Caridad, que fue mi única amiga en esa época y una de las mejores amigas que haya tenido nunca; lástima que es del tipo de gente que piensa que por uno haberse peleado con el hermano resulta indecoroso seguir la amistad. Me invitó un sábado a su casa, siempre tenían fiesta los sábados por la noche. Iba uno con una guitarra, otra tocaba el piano, y otro que es una de las personas más chistosas que he visto en mi vida. Cuentos de relajo. Lástima que no tenga memoria para eso. Fui a la fiesta y conquisté a Oscar; o mejor, dejé que me conquistara y me casé con él, y si una persona puede ser feliz, yo fui feliz. Durante un año.

—Desde el punto de vista sexual.

—Y dale con lo sexual.

—¿No eras feliz desde el punto de vista sexual?

—Claro que lo era. En realidad fue entonces que descubrí el sexo, y con un descubrimiento como ése, imagínate.

—Pero eras una incapaz y él te dejó. Porque el que tú fueras feliz, como dices, no quiere decir que lo fuera él.

—Si no lo fue, no era culpa mía. Él me hizo a su forma, así que si quedé imperfecta, ¿a quién habría que echarle la culpa? La cuestión es que el matrimonio ya no iba de maravillas cuando me di cuenta de que, sin evitarlo, no salía en estado. Y así empezó mi desgracia. El hijo que no tenía y el matrimonio que se me iba a pique si no salía en estado; porque Oscar empezaba a tener demasiado trabajo, y a viajar todas las semanas, y a llegar tarde; y yo a encontrarle olor a otra y a ver lo que seguramente hubo, aunque nunca tuviera pruebas. Demasiado trabajo, demasiadas reuniones, demasiados viajes, demasiadas discusiones conmigo. El hijo iba a ser mi salvación, de modo que fui al médico, y médicos van y médicos vienen y ejercicios van y ejercicios vienen, y medicinas. Después, los remedios caseros y aquella que me dijo que el cocimiento de no sé qué, menjunjes de lo que ni te imaginas. (Aquí termina la primera cara del casete.)

—Lo de la enfermedad del estómago repítelo que me parece que no se grabó.

—¿Para qué? Después de tomar tanta basura, no podía suceder otra cosa.

—Quería darte el pie...

—Mejor búscame un vaso de agua. Yo sigo sola.

(Se oye un crujido no identificable y un murmullo bajito, parece una mala palabra. Ella se ríe y despues de un silencio suspira.)

—Esto no se lo había contado nunca a nadie, me daba vergüenza, todavía me da vergüenza, creo que diciéndolo ahora me lo quito de complejo. Aprovecho. Una persona cuando se emperra en algo, llega a cualquier extremo, como si la inteligencia se le cerrara. Tan obsesionada estaba con lo del hijo, que no pensaba en nada más. Hasta fui a ver a un santero. María Caridad, una vieja que fue criada de mi casa, no sé cómo se enteró de mi problema y vino a hablarme del hombre de la Risueña: en asuntos de preñadera no hay quien le ponga un pie delante, así dijo. Y yo no pensé en las consecuencias, a decir verdad, no pensaba, eso es lo que pasaba. Y fui con ella. Era una calle de tierra; de un lado había un farallón y casas, una encima de otra, y la de abajo encima de otra más, casas de cines viejos y cajones de bacalao; parecía un palomar muy grande, algo que yo nunca me había imaginado. Y la gente me miraba pasar; eso lo sentía, todo el mundo mirándome y yo sin atreverme a levantar la vista del suelo. Caminamos y caminamos hasta llegar a una casa del lado llano. Aquí, mija, me dijo. Entré. En lugar de sillas había dos cajones. Se veía otro cuarto con una cortina de yute en la puerta. El olor, a flores de muerto, a tabaco, a orines, a cualquier cosa. Y en el otro cuarto, un catre. Me mandó a acostar y a levantarme la blusa hasta los senos y que cerrara los ojos y fuera repitiendo lo que él dijera. No sé que tiempo los tuve cerrados, él iba rezando su oración y yo sentía cada vez más fuerte el olor a tabaco y que algo me rozaba el estómago, y cuando abro los ojos veo el cabo empapado en una saliva verde y la boca abierta y sin dientes que se me pega en el estómago. Salí corriendo.

(Hay un ruido sordo y la voz del hombre dice algo que no se entiende bien.)

—¿Oíste lo que estaba diciendo?

—No.

—Lo oyes después.

(Hay una pausa muy larga.)

—Cuando llegué a la casa me metí en el baño y vomité, y después empecé a echarme agua encima, y ni aún así me pude quitar el olor a tabaco, a podrido. Esa misma noche fue la última discusión con Oscar. Llegó y se sentó a comer, sin haberse bañado. Todo el dinero de mi subsidio yo lo gastaba en la bolsa negra, en comida. En la casa siempre había carne, desde que nos casamos. Y esa noche se sienta y dice: me vas a comprometer con el comercio que te traes. Y yo, sin entender dónde estaba el chiste, me reí. Mi amor, lo hago por ti, yo me paso perfectamente sin la carne, y le sigo diciendo cosas, medio en serio medio en broma. Me dejó hablar. Y cuando me callo, suelta un discurso aprendido de memoria: ¿tú te crees que se puede vivir con una persona con la que no se tiene ni la menor afinidad política ni de ningún tipo? Podrías estudiar, trabajar, cualquier cosa útil; pero te pasas la vida escribiendo cartas al extranjero, comprando todo lo que te venden en bolsa negra; yendo a santeros. Ni siquiera me atreví a decirle que hacía años que no le escribía a nadie. Nada. Le dije: estaba pensando en trabajar, consígueme un trabajo en tu oficina. ¿Y se puede saber qué vas hacer en mi oficina? Lo que tú me mandes. Me mandó al carajo, y yo de idiota a rajarme en llanto; me encerré a llorar, pensando, ahorita viene y todo se arregla, y pasaron como tres horas. No entraba. Así que salí a buscarlo. Si no desisto de seguir esperando, todavía estuviera ahí dentro, en el otro cuarto, donde dormía entonces.

—Tenía un cargo.

—Sí.

—¿Y era revolucionario?

—Entonces yo pensaba eso. Ahora creo que era un oportunista.

—Después del divorcio, lo más lógico era que pensaras otra vez en irte.

—Ya no pensaba en irme. Desde que empecé a andar con él no lo volví a pensar. Conocí gente. Él tenía amigos que eran muy buenas personas. Gente honesta. Empecé a fijarme en lo que sucedía a mi alrededor; leía el periódico, veía la televisión, a veces oía a Fidel.

—Cuando oías decir gusanos, ¿te caía el sayo?

—No era gusana, desde mi punto de vista no lo era. Lo que no tenía ni la menor idea de la política. Un problema de crianza.

—¿Y después del divorcio?

—Cuando él se fue, me entró la soledad de verdad. Con él había aprendido a sentirme acompañada. Antes nunca lo había estado, ni con papá, ni con Ricardo. La soledad es una ausencia, algo que tuviste y se perdió, nadie a tu alrededor, nadie a quien decirle algo sincero, quiero decir, como si te dejaran caer en un país extraño, en China, digamos, y tú sin saber una gota de chino y sin la posibilidad de aprenderlo. No te lo puedes imaginar, porque no era una noche, ni un domingo, era a toda hora, todos los días, y sin fuerzas para luchar contra eso.

—¿Y los vecinos?

—Nunca les había hablado. Me daba vergüenza cualquier cosa. Y para más desgracia la criada se fue.

—¿Todavía tenías criada?

—Una que lavaba, planchaba y me hacía los mandados.

—¿Qué tiempo estuviste en esa situación?

—Meses. Años. Siglos. No me atrevía a nada, ni siquiera a sentarme afuera. La gente se reía de mí, hablaban bajito y me señalaban con el dedo. No me hacía falta verlo para saberlo. Hasta que un día vi el anuncio en el periódico. Un curso de dibujo arquitectónico. Lo leí por la mañana y por la tarde me fui a matricular.

—¿Y la gente que habías conocido? Los amigos de él.

—Ya tú lo dices, eran amigos de él.

—Y en la escuela de dibujo hiciste amistades.

—Lo que se dice amistades, no; pero era gente a la que veía. Las tres o cuatro horas que pasaba en la escuela me sentía en el mundo, un mundo muy diferente al que había conocido. Hasta la casa se volvió habitable, a pesar de que seguía pensando en Oscar. La rabia la descargaba en el dibujo, haciendo las planillas un montón de veces; hasta miraba las líneas con lupa para estar segura de que los trazos eran uniformes.

—Te graduaste, empezaste a trabajar, tuviste a Ernesto. ¿Por qué le pusiste Ernesto?

—Por papá.

—¿Y por qué no Oscar si todavía estabas enamorada de él?

—Porque no es hijo de Oscar.

—¿Qué no?

—Después de terminar la escuela estuve como tres meses sin trabajar. Hacía casi dos años que me había divorciado. Y esos tres meses la soledad me estuvo mordiendo otra vez. A pesar de todo lo pasado, no hacía amistades. Tenía dos o tres amigas del qué modelo tan lindo y del que hay un hombre que vende cortes de vestido, y la mujer que arregla las uñas. Guando terminé hasta eso se acabó; me quedé sin obligaciones, sin tareas para entregar, sin nada. Como si me hubieran quitado el suelo. Y cada día era peor. Un domingo me vestí para ir al cine, y cuando llego estaban cerrando porque en carnavales cierran temprano. Sentí unas ganas de llorar y de ponerme a gritar en el medio de la calle... Hasta en el suicidio pensé. Subí y bajé Enramada, y entonces me di cuenta de que los hombres no se metían conmigo, ni los jóvenes ni los viejos, imagínate la cara que tendría, si aquí los hombres se meten hasta con las cojas. Pensando en eso llegué al parque, y no es que me guste que me piropeen, no me gusta, pero en aquel momento le hubiera agradecido a cualquiera que me dijera cualquier cosa. Para sentirme viva. Me senté en el parque a esperar la guagua, después me acordé de que en los carnavales suspendían las guaguas, pero seguí sentada, hasta que oigo una voz que me dice algo. Lo miro y le entiendo: ¿me puede decir la hora? Le contesto: mire el reloj de la catedral. No, que ya a hacer ahora. Un idiota. Un tipo flaco, de espejuelos, y a mi nunca me ha gustado la gente de espejuelos, aunque ahora yo los use. Le digo: voy a dormir. Y él: ¿tan temprano? Más de quince minutos estuvimos diciéndonos tonterías de ese tipo. Era de La Habana, estudiante de ingeniería, de comunicaciones, creo; sí, porque recuerdo que le pregunté qué podía hacer un ingeniero en el Correo. Y no fuimos a parar al Correo, precisamente, sino a Trocha. Por el camino me iba diciendo: le zumba el mango que me meta en Trocha por primera vez en mi vida con un extraño, y que me deje tocar por él, que me pase el brazo por encima, que me emborrache, que no le dé una galleta por tocarme donde no debe. En realidad no era tan desagradable, después hasta simpático me fue, pero yo no le prestaba tanta atención. A la una me acompañó hasta aquí. Le dije: ¿Quieres pasar? Entró. Le dije que se sentara; se sentó. Le dije: me voy a bañar. Me metí en el baño y empecé a echarme agua a ver si se me quitaba la borrachera. Me estuve echando agua tanto tiempo, que me olvidé de él. Salí envuelta en una toalla.

—¿Vas a entrar en detalles?

—Te pones celoso.

—No me pongo celoso, pero no hace falta entrar en tantos detalles. Ya sé que se te cayó la toalla y todo lo demás. Te acostaste con él.

—En fin de cuentas fue un montón de años antes de conocerte a tí.

—Y a pesar de que ya hace otro montón que me conoces, todavía recuerdas los detalles.

—Es lógico. De ahí salió mi hijo.

—¿Se lo has contado a él?

—Todavía no.

—Eso quiere decir que algún día se lo dirás.

—Por supuesto.

—¿Y qué le has dicho de su padre?

—Una mentira. A su edad le haría daño saber la verdad. ¿Cómo va a entender que yo no sepa siquiera el nombre de su padre, que no lo conozca si lo vuelvo a ver?

—¿Ni el nombre de pila?

—Creo que lo dijo, pero no le presté atención. Ya te digo que parecía un idiota.

—A ti te ronca el mango.

—Esto ya no es una entrevista.

—Decidiste tener el hijo así y ya.

—No fue así y ya. Cuando me di cuenta de que estaba en estado entré en crisis otra vez. Imagínate, con la educación que me habían dado. El matrimonio y todo eso. Hasta que se me ocurrió pensar en mi familia. Mis hermanas y toda esa gente de la que ya ni me acuerdo. De ahí surgió el propósito de hacerme una familia: mi hijo y yo. Las circunstancias me habían llevado de un lado a otro como les había dado la gana; hasta en lo del hijo, un hijo de circunstancias. Pues yo le iba a ir en contra a las circunstancias. Lo primero era organizar mi vida. Él no iba a pasar por lo mismo que yo, no iba a ser ninguna persona fuera de la sociedad, y para que él pudiera sentirse bien aquí tenía que sentirme bien yo. Me hice del CDR, de la Federación, secretaria de divulgación de la sección sindical. Y después la universidad, el trabajo, todo lo demás.

—Todo fácil, sin el menor problema.

—Por supuesto que tuve problemas, pero era mejor enfrentarse a los problemas que vivir la vida de antes.

—¿Qué tipo de problemas?

—Cuando las compañeras de trabajo supieron que no estaba casada, por ejemplo. Ahora eso es más común, pero hace diez o doce años una mujer en estado y sin marido... A lo mejor también era por mi manera de ser, por mi educación. De todas formas lo sentía. Te cuento algo. Ernesto tenía como seis meses ya, y yo no había encontrado círculo infantil. Le pagaba a una mujer para que me lo cuidara. Me cobraba carísimo, pero era una persona de confianza. El sueldo se me iba en coger máquina, en pagarle a la mujer, en la merienda. Si no llego a tener el subsidio me muero de hambre. El sueldo me lo gastaba para poder trabajar, y no sólo para trabajar, sino para hacerlo bien, para no llegar tarde nunca. Me hubiera salido más barato no trabajar, porque a un dibujante recién graduado no le pagan mucho. Sucedió que la jefa de personal, una mujer con la que yo no tenía esa amistad, me llama un día y me dice que le acababan de resolver una plaza en un círculo para el hijo, que tenía más o menos la misma edad de Ernesto, pero ella se iba a mudar para La Habana, los padres vivían allá y tenían no sé qué problema. Me cedió la plaza. ¿Esta mujer querrá algo de mí?, me decía. Así fue como pude poner a Ernesto en el círculo. Lo que decían después las compañeras de trabajo, que parecía mentira que una militante hubiera hecho eso con una gusana y con la fama que tenía, además, habiendo tanta gente revolucionaria con la misma necesidad... Se lo oí a dos que se hacían las muy amigas mías por delante. Y entonces no sabía si hacerme la sorda. Me subió un calor. Me acerco y les digo. ¿De quién hablan? Esos eran los problemas, cosas que les suceden a todo el mundo, si no por una cosa, por otra. Siempre pasan.

—¿Te decían gusana y eras del sindicato?

—Todavía no era de la sección sindical. Pero la gracia del cuento es que ellas no eran revolucionarias. Mira: una de ellas...

—Está bien, yo te creo. ¿Eras buena trabajadora?

—Demasiado buena. Más que buena, boba, porque como tenía el pecado original hacía el trabajo mío y parte del de los demás, y los otros dibujantes, tú sabes cómo es eso, hazme este pianito que tengo que ir a una gestión, cuando te haga falta yo te devuelvo el favor. Y cuando me hacía falta estaban enredados.

—¿Y el ingreso en la Universidad?

—Me embullaron. María del Cármen, ¿te acuerdas de ella? Es de Guantánamo. Paraba aquí en casa de una tía, pero tuvo una bronca y vino a vivir para acá. Y cuando en la Universidad de aquí abrieron Arquitectura, nos metimos. Tuve que hacer examen de ingreso. Y a volver a pagarle a la mujer para que me cuidara al niño de noche. Por embullo, te digo. No pensaba pasar del primer año. Después le fui cogiendo el gusto, y cuando empezamos a tener problemas en el trabajo, por lo del horario de estudiantes, decidimos coger el curso regular. El jefe de nosotros era de película; en los demás ni se fijaba; en nosotras, que ustedes nada más trabajan seis horas, y todo el tiempo arriba de una. Los demás seguían haciendo lo que les daba la gana. Con el curso regular también había líos, por lo de los trabajos voluntarios y las reuniones. La mujer que me cuidaba a Ernesto se mudó, y a mí no me gustaba dejarlo con cualquiera. Y en la Universidad: ¿y tú ni siquieras tienes una tía vieja? Ni siquiera una tía vieja, compañero.

—Así que la carrera no te interesaba.

—En primer año. Después sí. ¿No te acuerdas del día que terminé la Universidad?

—¿De qué?

—De la fiesta de graduación. ¿No te acuerdas que me encontraste llorando?

—¿Yo? Debe de haber sido algún otro.

—Que me propusiste matrimonio, ¿no te acuerdas?

—¿Yo te propuse matrimonio?

—Me dijiste que estabas dispuesto a casarte conmigo, como si se tratara de cumplir una condena.

(Se siente un silencio largo; por los ruidos se adivina que ella vuelve a tomar agua.)

—¿No tienes más preguntas?

—Estaba pensando. ¿Cuántos años de experiencia tienes como arquitecta?

—Cinco, creo.

—¿Te han propuesto hacer algún trabajo fuera de Cuba?

—Me hablaron para ir a Angola. Y hubiera querido ir, pero mi hijo tiene trece años. No lo puedo dejar. Aunque él dice que sí se puede pasar un año solo.

—¿Y qué piensas de ti? ¿Te sientes revolucionaria o eres una simple adaptada?

—Te podría contestar con una sola palabra, pero quiero decirte algo que nunca hemos...

(Aquí termina la segunda cara del casete, así, abruptamente.)

EL JUGADOR DE CHICAGO

Afuera hay un grupo de muchachos apedreando un gato. Se oyen los gritos de la cacería, las voces de alerta y los golpes de las piedras contra las planchas de zinc.

—Es que me siento flojo —dice Yuyo.

A veces los muchachos pasan frente a la puerta, una puerta estrecha que está detrás de Yuyo.

—No veo que deje de sentirme flojo, ni porque me hago todos los remedios que me dice la gente.

Muy cerca de la puerta hay una zanja que los muchachos saltan una y otra vez, persiguiendo al gato.

—Los otros días fui a ver al doctor Haber y lo que me mandó fueron unas pastillas de vitamina.

El hijo del doctor Haber está en el Instituto.

—A ver si me arreglan. Yo creo que son buenas.

El hijo del doctor Haber es uno que parece medio flojo, uno que usa espejuelos y mira como si no viera lo que tiene delante. Pero Yuyo no debe de conocerlo, porque ése nunca va por el billar de Calle Tres.

—Le pagué diez pesos por la consulta.

Yuyo mira igual que Haber, pero distinto, porque Yuyo es un negro viejo que tiene el labio de arriba pegado a los dientes y el de abajo saliéndosele de la cara y moviéndose siempre. Eso es lo único que se mueve de esa cara.

—Rolando está preso —dice Yuyo.

Rolando es el dueño del billar, un mulato grande y gordo.

—Por contrarrevolución.

Casi todos los días, a eso de las nueve, antes de que empiece la clase de mister Wilson, Rodrigo y yo vamos al billar de Calle Tres. También van otros, pero nunca con nosotros. En parte Yuyo prefiere que esos otros sean los que vayan, pero sólo en parte. A Rolando no le importa quiénes van siempre que no sean nuevos.

—Me van a joder el paño. Aprendan en otra parte que el mundo está lleno de billares —dice Rolando en cuanto se da cuenta de que alguien no sabe coger el taco.

La mayoría de los nuevos le cogen miedo a Rolando y no vuelven al billar, pero Mendocita se queda y es por Yuyo. Mendocita se quería hacer el macho y como no era tan macho, Yuyo tuvo que salir a defenderlo, y desde entonces es uno más en el jamo de Yuyo, junto con Rogelio y con Camacho, porque Yuyo reconoce a su gente desde que los ve, por muy machos que se quieran hacer.

—Yo soy el hijo de Mendoza.

—Mira, muchachito —le dice Rolando, sin gritar—, te meto un sopapo que te dejo sin dientes, con todo y tu papá y tu mamá y toda tu familia.

Y Mendocita se va poniendo chiquito ahí delante de todo el mundo, y si no es por Yuyo que se mete en el medio, a lo mejor se hubiera convertido en un ratón o algo así.

—Déjalo, Rolando, que viene conmigo.

Después, eso nadie lo ve, pero todo el mundo lo sabe, Yuyo le pide plata: hoy una peseta, mañana un peso, la semana que viene otro peso, y así.

—Y lo peor es que me quiso enredar a mí en el asunto —dice Yuyo—. Tal parece que se acuerda más de Rolando que de Mendocita, pero eso no puede ser. De Mendocita, de Rogelio, de Camacho y de todos los «mariconcitos del billar» vive él. Esos siempre están buscándonos a Rodrigo y a mí para echar una mesa. Y Rodrigo juega tanto como Rolando, que es el que más juega en el billar desde que Yuyo no coge el taco. Sólo que Rodrigo lo coge como deporte y nunca apuesta. Yuyo ni siquiera mira a los demás jugar; casi ni habla, pero con Rodrigo sí habla, y aunque nadie sabe de qué, después todo el mundo va a decir:

—Yo sabía que ese blanquito andaba en algo.

Ahora nadie puede decir nada.

—Después que cerraron los billares —dice Yuyo—, tuve que juntarme con un socio que tenía una carretilla, para vender mangos o cualquier cosa que apareciera. En el Caney siempre se encuentra algo.

Pero todavía no están cerrados los billares, ni Rodrigo está preso y mucho menos Rolando, que lo de Rolando no parece haber pasado hace mucho. Todavía a cada rato Yuyo anda con los ojos colorados preguntando por el blanquito, como le dice él a Rodrigo, o si no, los mariconcitos están jugando con dos muchachos de Calle Seis y uno hace una sucia que todo el mundo ve, y como Yuyo está de coime y siempre que él está de coime anda nadie sabe por dónde, uno de los muchachos le va arriba a Mendocita y le mete un piñazo que lo tira contra la mesa.

—Y me joden el paño —grita Rolando, que está jugando con un viejo en la otra mesa.

Y en eso entra Yuyo a defender a Mendocita, porque los demás no se han metido en la bronca. Se ve que Yuyo ha estado fumando, por como tiene los ojos. Y la bronca se acaba. Se acaba tan rápido, que uno tiene que preguntarse si el muchacho de Calle Seis no estaría de acuerdo con Yuyo para sacarle un par de pesos a Mendocita, o al papá de Mendocita.

—Él tiene la culpa —dice Rodrigo—, por criar flojos.

Lo dice con un tonito, que aunque nadie lo sepa, lo que quiere decir es que los dos pesos van a parar a su bolsillo. Hasta que un día se le acabó el negocio.

—¿Y el blanquito por dónde anda? —me pregunta Yuyo.

Y yo no sé lo que le voy a contestar, porque ya hace como una semana que no veo a Rodrigo.

—Al blanquito lo cogieron preso —dice Yuyo otro día.

Y entonces todo el mundo empieza a hablar. Hasta mister Wilson desbarra contra el vicio y la corrupción.

—Tú nunca fuiste amigo de Rolando, pero yo sí —dice Yuyo.

Si uno se fija demasiado, empieza a dudar de que éste sea el mismo Yuyo de antes, el Yuyo de cuando el billar.

—¿Ya te dije que le echaron quince años? —me pregunta, ido.

Y tampoco parece acordarse de Rodrigo. —¡Quince años!

Los muchachos al fin agarran al gato. Le amarran una soga al rabo y lo cuelgan de un clavo en la pared. El gato chilla y raspa las tablas con las uñas.

—Y por poco me embarca a mí en eso.

Es fácil ver a Yuyo, no aquí, sino subiendo Garzón en su carretilla, y Rolando con él.

—Tengo una busquita para, ti, Yuyo.

—Yo no quiero negocios contigo, Rolando.

—Te digo que es buen negocio.

—Ando con mi carretilla y más nada. Yo no quiero rollos con el gobierno.

—Un buen negocio, Yuyo.

—No me interesa.

El ruido de los muchachos ya no se siente.

—Te digo que yo debiera alegrarme de los quince años, porque Rolando me ha hecho unas cuantas; pero yo soy guanajo con la gente, y si digo que alguien es mi socio es socio mío aunque se porte tan mal conmigo como se portó Rolando. Y además, yo no me puedo meter con el gobierno, ni para bien ni para mal, que con el gobierno yo siempre salgo perdiendo. Qué va. Y con lo flojo que me siento.

Eso fue desde un día. Los billares cerrados. Y Yuyo lo único que había hecho en su vida era jugar billar. En todos los tiempos, en cualquiera, Yuyo cogía el taco y empezaba a meter bolas por las troneras como un condenado. No había quien lo tapara, jugaba tanto que la gente empezó a cogerle miedo y su fama a regarse, y entonces no querían jugar con él si no cogía el taco a la zurda, que a la derecha era demasiado para el mejor. Y Rolando lo hizo coime de Calle Tres, porque él andaba metido a chulo en la zona y no tenía tiempo de atender el negocio. Dicen que a Yuyo se le fue la mujer con un chofer de alquiler y puso una cama en el cuartico de atrás del billar, y allí dormía y comía, y que si aprendió tanto fue porque de noche no podía dormir y durante años se pasó las madrugadas boleando. Aunque también dicen que la mujer se le fue porque él lo único que hacía era jugar billar.

Un día se apareció un tipo de Guantánamo diciendo que venía a jugar con Yuyo, y concertaron una apuesta de quinientos pesos a cien mesas. Rolando puso la plata de Yuyo. Y como nadie había visto jugar al guantanamero, lo hicieron echar tres o cuatro mesas.

Yuyo no quiere jugar, pero insisten tanto que coge el taco y juega tan mal que todo el mundo se asombra, todo el mundo menos Rolando, el único que sabe el porqué. De quien más hablan es del guantanamero. Un bocón, dicen. Fantasía. Un mono, no un jugador de chicago.

Al otro día Yuyo se aparece con los ojos muy colorados cuando ya todo el mundo está pensando que se ha rajado. Esa es la última vez que juega en grande, y él lo sabe, porque no llegan más que a la mesa sesenta y tres. El guantanamero está borracho y todos dicen que Yuyo es el mejor jugador de chicago de Cuba.

De los quinientos pesos Rolando le dio cuarenta a Yuyo.

—Qué hijueputa. Me quería joder porque no quise esconderlo. Hasta me tuvieron preso una semana.

Y vuelta otra vez a la carretilla; hasta que prohíben vender cosas en carretillas.

—Ya hace tiempo que me vengo sintiendo flojo. Fue un día cuando venía del Caney con un saco de limones. Aquí la gente necesita mucho limón, y como no los venden, yo cogía un saco y me iba en la primera guagua, y después venía y los vendía y me buscaba diez y quince pesos. Pero un día que me bajo de la guagua ahí en Ferreiro, coño, Compay, me siento así como si me fuera a caer. Eh, eh, ¿qué me pasa a mí? Flojo, flojo. Una mujer de ahí atrás me dijo que eso iba a ser de hambre. Yo no sé. Me pasé como un año con la vista nublada; después se me quitó lo de la vista; pero la flojera...

Hay un silencio como si los muchachos nunca hubieran estado del lado de allá de la puerta.

—¿Qué vitaminas son esas?

—B-1, leo yo en la receta.

—Son para ponerlo fuerte a uno. ¿Y tú que estás haciendo?

Le digo que estoy estudiando en la Universidad.

—Para médico, ¿eh? Quién me iba a decir a mí que iba a tener un amigo médico.

No vale la pena decirle que no estoy estudiando medicina.

—Y yo pugilateando por ahí con los socios, ya tú sabes. Evolucionando para ganarme la vida. Los otros días iba por Enramada y me encontré con Mendocita, un muchacho de ahí de Calle K que siempre iba al billar de Rolando, uno que yo defendía a veces. Eso fue ayer, creo. Oye, muchacho, ¿tú no tienes un peso que me prestes? Ya tú sabes que en cuanto me sienta mejor te lo devuelvo. Buena gente ese muchacho.

Los ojos de Yuyo brillan un segundo y se vuelven a apagar enseguida.

—Ya hace una semana que estoy tomando las pastillas y no veo que me ponga fuerte; pero como todo el mundo dice que son buenas...

Estoy lejos y todavía oigo a Yuyo hablando con los muchachos.

—En cuanto me mejore los voy a enseñar a jugar billar. El billar es una cosa grande.

Miro para atrás y no veo a nadie delante de Yuyo. Pero él sigue hablando.

—Una gran cosa.

EL TRIÁNGULO Y LA LATA DE CARNE

El prólogo

Realmente era una exageración llamar carpintería a ese tinglado, armado en lo que había sido el zaguán de la casa, donde trabajaban el padre y José María, y a veces él, después de clases. José María empezó allí como ayudante del viejo y con el tiempo llegaron a considerarlo como uno más de la casa; y cómo no iba a ser así, si siempre estaba dispuesto para cualquier favor, hasta después de haber aprendido lo suficiente para trabajar por su propia cuenta.

A la madre no le gustaba que la carpintería estuviera allí, porque siempre había algún extraño.

—Hay que pensar en las niñas —le decía al padre.

—¡Carijo! ¿Y dónde la voy a poner? ¿En el gobierno provincial?

Aunque el padre había venido de España con menos de siete años, todavía se le escapaba a veces un acento raro, que podía tener origen español, pero que más bien parecía un defecto físico. Rubén y José María, a escondidas, claro, se burlaban del mal genio del viejo, imitando la pronunciación tan rara que tenía cuando se incomodaba.

Rubén era amigo de José María; lo estuvo siendo hasta que se dio cuenta del interés del otro por Graciela, la mayor de las niñas, la hermana de crianza. Porque resulta que Rubén siempre estuvo enamorado de Graciela, desde chiquito, desde los juegos a las casitas, desde que juntos se encaramaban en lo que después fue el techo de la carpintería a mirar hacia el solar de atrás.

—Mamá, voy con Rubén.

—¿Y qué va hacer allá?

—Jugar.

—Ahí sólo van varones —decía la madre sin mirarla.

—Hermano, súbeme allá arriba —decía entonces Graciela. Y él la ayudaba a encaramarse por la pared de tablas.

Un amor viejo que también ella parecía sentir, porque todavía se dejaba agarrar una mano, y de cuando en cuando, le devolvía el beso en la boca, no con mordidas ni ninguna otra cosa, sino el que se daban desde niños como si se estuvieran besando en la cara.

José María era quien traía los cuentos con los que después él haría reír a los muchachos en la escuela, quien descubrió el secreto de las mujeres de la vida que no estaban al otro lado del mundo, sino sólo un poco más allá de la escalera de Padre Pico.

—Todavía estás muy nuevo para eso —dijo tantas veces José María.

También Graciela estaba nueva entonces, pero de un año para otro se volvió mujer, y con el cambio de Graciela renació el amor de Rubén por ella; vino con fuerza, y aunque ella le devolviera el beso y se dejara agarrar la mano, lo hacía como por compromiso o quién sabe si por la costumbre del secreto de tanto tiempo.

El día que Rubén descubrió la mirada de José María, se asustó. Se dijo; «¿Coño, yo miraré así también?» Y mientras pensaba buscó con la vista a Graciela y al ver que lo estaba mirando a él y no al otro, le pareció que todo andaba bien, al menos de momento.

Esa noche, antes de acostarse, cuando las hermanas regresaban de ver la televisión en casa del tío, la llamó.

—Dime.

Le agarró una mano.

—Dime —repitió ella con una vocecita asustada.

La besó, y ella le devolvió el beso como siempre, pero cuando trató de besarla de verdad se zafó y salió corriendo, llamando a las muchachitas.

Al día siguiente fue el escándalo. Lo que nadie podía suponer. Más bien lo que él no podía suponer. La madre estaba cosiendo en la máquina cuando llegó la vecina. Él se acaba de poner la camisa. La mujer se inclinó sobre la máquina de coser y habló en secreto un segundo.

—Tú estás loca —dijo la madre, demasiado alto.

Y otra vez el murmullo.

—¿Ahí? —gritó.

Y sale corriendo, tropezando con los muebles, y cuando vuelve trae a Graciela por el pelo y dice unas barbaridades que nunca había dicho, y Graciela llora, y en el cuarto son los golpes, uno, dos, golpes que no se ven, que no se quieren ver. Y entonces se oye la voz del padre:

—¿Qué va a pasar? ¿Qué te decía yo de la carpintería metida en la casa?

—¿Pero qué pasa?

—Que la cogí con el José María ese, tan buen muchacho, en el solar de ahí atrás. Como si fuera una chiva.

Graciela sale huyendo hacia el patio y desde la sala se oye su llanto, a pesar del murmullo de la gente del barrio que todo el mundo ha venido a ver lo que pasa.

—Qué desvergüenza, Dios mío —dice la madre.

—¿Y ustedes qué buscan? —dice el padre.

Al otro día el carpintero se apareció a la misma hora de siempre, diciendo los mismos buenos días de siempre. El padre, en lugar de contestar, se metió la mano en el bolsillo y sacó un rollito de dinero.

—Eso le debo.

José María cogió el dinero, lo miró, después miró al viejo, luego otra vez el dinero.

—Yo tengo intenciones serias con la muchacha —dijo.

—Lo suyo es una falta de lealtad —contestó el padre, con la lengua enredada. Y a Rubén, por primera vez en la vida, no le pareció simpático el acento extraño.

Graciela estuvo más de una semana sin salir. Andaba como sonámbula, con la cabeza agachada, diciendo: sí señor y no señora, y sin hablar con los muchachos. Después salió una tarde, a comprar pan, y no volvió. Supieron que se había ido a vivir con José María, pero nadie volvió a verla en mucho tiempo. Al cabo del año les dijeron que había dado a luz un hijo muerto y entonces la madre fue y volvió a ser Gracielita, la niña mimada de la casa, pero ahora toda una señora casada, aunque no sabían bien si en realidad lo estaba. José María empezó a visitar la casa y alguna vez hablaron de volver a poner la carpintería. Una vez le pidió cinco pesos prestados al viejo, para un remedio.

Y bien parecía ir todo cuando una tarde una vecina se apareció con el chisme de que el carpintero tenía otra mujer, al doblar de la casa, a menos de dos cuadras. El padre, miró a la madre, la madre bajó la cabeza; Rubén se hizo el que no había oído.

—Mientras no le falte —dijo la madre.

Graciela se apareció una tarde, llorando. La madre le oyó las quejas sin hablar y sin mirarle, y cuando se fue la hija de crianza y el padre preguntó qué le pasaba a la muchacha, movió la cabeza y siguió surciendo las medias.

Rubén estuvo mucho tiempo sin hablarle a Graciela; al principio porque se sentía ofendido, después porque no había ocasión. Entre el trabajo, los estudios —ya había ingresado en el Instituto, en el curso nocturno—, las movilizaciones de la milicia y todo lo demás, no le quedaba tiempo para pensar en ella.

Cuando le dijeron que había vuelto a vivir a la casa, se encogió de hombros:

—Ah, sí.

Y se fue a bañar a la carrera, que las clases empezaban a las siete.

Una noche, al regresar del Instituto, la encontró sentada en el escalón de la puerta.

—No hay nadie —dice, y se le siente en la voz el mismo susto de aquella noche—. A tía Aurelia le dio una cosa y la llevaron a Emergencia. Las muchachitas están en casa de tío.

—¿Es grave?

—No sé. Yo me quedé con Cary, que está enferma.

Sigue sentada a pesar de que se ve que él quiere pasar. La luz de la sala está apagada y las de la calle las tapan los flamboyanes. La única luz que llega es la de la luna; los ojos de Graciela brillan con la luz de la luna.

—¿Todavía estás peleado? —dice de pronto.

—No.

Ella lo mira desde abajo, como con temor.

—Era muy malo vivir con él, pero al menos me hacía caso.

—Bueno, de eso ya hace bastante tiempo, ¿no?

—Sí, pero él no quería que lo dejara. Quería seguir en lo mismo toda la vida.

—Hiciste bien.

Se levanta de pronto, sujetándose de la mano libre de Rubén.

—Le tuve que decir algo para que me dejara.

De la calle viene un olor a flores que nunca antes se había sentido tan fuerte.

—Aunque fuera mentira.

¿O es que Graciela se ha perfumado esta noche?

—Le dije que él no había sido el primero. Le dije que tú habías, sido marido mío antes que él, y que me gustaba más contigo.

—Si con eso te dejó ir.

—Yo no sabía que así me las iba a cobrar.

Se pone las dos manos en la cara. Cierra los ojos.

—Lástima que no haya sido verdad.

El cuento

Persiguiendo a uno de los bandidos nos perdimos en el monte. Tratamos de volver, pero nos cogió la noche y decidimos esperar al otro día, temiendo que si nos poníamos a desandar a esas horas nos perdiéramos más todavía.

Estábamos cansados, y a mí la bota me había hecho un pelado y me molestaba mucho. A todas éstas, íbamos sin hablar.

—Aquí me quedo —dijo de pronto José María. Tiró la mochila y se dejó caer encima. Yo me acordé de mi mochila perdida y de que llevaba una lata de leche y otra de carne rusa. Tenía un hambre del diablo, que desde por la mañana no había comido. Eso lo dije, y él me contestó que no le quedaba nada de comer. Pensé que durmiendo no sentiría tanto el hambre.

—¿Quieres hacer la guardia primero? —preguntó—. Porque hay que vigilar.

Le contesté que la hiciera él, pensando en el hambre, el sueño y el cansancio. Me recosté y me dormí enseguida y no desperté hasta sentir los golpecitos que me estaba dando en la bota con la culata de su arma. Sentado allí, mirándolo en la sombra, pensé en las cosas que tiene la vida, en aquello de irme a perder en el monte precisamente con quien menos hubiera querido que eso sucediera. Recordé las bromas pesadas de José María cuando estábamos pasando la escuela.

—Caballeros, hay quien tiene cada hermana —decía él.

Eran boberías, pero era del carajo tener que aguantar los cuentos que él decía que le habían pasado a un amigo o a un tío o a cualquiera que se le ocurriera.

—Habana —dijo una vez—, ¿si uno se tira a una hermana y le hace un hijo, qué cosa es el hijo ese de uno?

—Bueno, si es hermana de la caridad...

—También podría ser un hijo de puta, ¿no?

Como si estuviera hablando de otra cosa. Yo me hacía el vaina, como si no fuera conmigo. No sabía lo que él andaba buscando y pensaba que lo mejor era sentarse lejos en los descansos y tratar de que nadie se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Porque uno nunca sabe de dónde va a salir un achuchador, y aquello podía terminar nadie sabe cómo. Así andábamos cuando un día soltó aquello.

—Aquí hay quien se va a embolsar si se tiene que tropezar con un alzado —y se me quedó mirando un rato.

Y no es que me la cogiera para mí, pero me estaba dando cuenta de que cada día él decía las cosas más por las claras y uno no puede estar aguantándose toda la vida. Así que en cuanto lo vi solo, fui y se lo dije.

—Mira, el problema de nosotros lo vamos a resolver, pero aquí no; aquí estamos para otra cosa. Así que sí tú quieres y las ganas te dan, espérate a que nos vayamos. Y tranquilízate, que ya me tienes obstinado.

—Lo de nosotros lo podemos resolver ahora mismo —me dijo.

Apreté las manos. Le miré el grano que le había salido en el cuello.

—Eres un mierda.

No sé si lo dijo. Por lo menos yo me hice como si no lo hubiera oído, si es que él llegó a decirlo, y me puse a pensar en lo difícil que iba a ser terminar aquella escuela, y todavía faltaba una semana por lo menos, según los instructores. Pero esa noche llegaron los camiones para el traslado.

De eso me estaba acordando, mirando el bulto oscuro que era su cuerpo. Y al verlo allí, mientras trataba de acomodarse en el suelo incómodo, lo que sentía por él era más bien lástima. Lástima de que no fuera capaz de desprenderse de esa rencilla.

Me levanté, tratando de ahuyentar el sueño. Los contrarrevolucionarios podían andar cerca. Caminé un rato de un lado para otro y después me recosté a un tronco. Me agaché y me volví a parar y entonces sentí aquel sabor salado. Me aparté, me pasé la manga por la lengua, creyendo que algún animal me había orinado, pero aquello sabía a grasa, y era grasa de la carne rusa. Y aunque no soy muy ágil de mente, adiviné de dónde había salido; hasta podría escribir la historia completa de aquella gota de grasa salada. Sacudí el gajo y la lata rodó y me cayó a los pies.

—Qué puerco eres, José María —eso iba a decirle; pero no hice nada. Fui y me senté otra vez frente a él, seguro de que ya no me iba a entrar sueño esa noche. Me bastaba con mirarlo y pensar que en fin de cuentas no era más que un pobre infeliz, más infeliz de lo que yo mismo había supuesto hasta entonces.

Lo desperté con la claridad. Yo había dejado la lata bien cerca para que la viera. No sé si la vio, no había suficiente luz todavía. Así que nos fuimos de allí como si nada hubiera sucedido; él, delante, pues aunque tampoco conocía el monte, al menos se orientaba mejor que yo, que nunca había salido de Santiago.

—La carretera está para allá —decía él. Y mientras más caminábamos, más lejos la veía yo, en la imaginación, claro, porque de ver, lo único que se veía era el monte.

—¿Tú has comido jobo alguna vez? —preguntó, y eso fue lo primero que dijo en toda la mañana. Yo nunca había oído mentar el dichoso jobo.

—Estos todavía no están bien maduros —siguió diciendo—, pero pintones también se pueden comer —y agarró uno y le dio una mordida. A mí me parecieron ciruelas. Y de verdad que no sabían mal. Eran casi dulces; pensé en lo sabrosas que hubieran estado ya maduras.

Él botó el suyo sin acabárselo de comer; yo terminé con el mío y cogí dos o tres más y me los fui comiendo por el camino. Al rato me empezaron los dolores de estómago. Me dio un cólico que me hizo doblar. Él se dio cuenta. ¿Sonrió? Seguro que sonrió.

—Parece que hacen daño con el estómago vacío —dijo, y siguió caminando. Yo no me quiero acordar de aquello. Nunca me había sentido tan mal. Los dolores me doblaban, y él con la risita a flor de labios, como se dice, y sin acabar de reírse.

—Eres un mierda, José María. Eres el tipo más mierda que he visto en mi vida.

Se reía. Se reía con ganas, y yo no sé deseos de qué sentí en ese momento, viendo como gozaba con mi sufrimiento.

—Eres un mierda.

—Camina y no jodas —dijo, y casi no terminó de decirlo, porque de entre las matas salieron dos contrarrevolucionarios. Él los vio también y les disparó y salimos corriendo, atravesando el monte, porque detrás de esos dos aparecieron como diez más por lo menos. Al principio los bandidos se asustaron, parece que pensando que no andábamos solos, pero cuando se dieron cuenta de que no éramos más que dos, nos cayeron detrás y nos acorralaron en un matorral. Fueron segundos, creo, pero a mí me parecieron años. Entre las matas estuvimos, disparando casi a ciegas, no sé cuanto tiempo. Sé que de pronto le oí decir:

—Se fueron.

Y al oírlo me doy cuenta de que parece estar muy lejos, tan lejos que casi no se le oye la voz, y sé que está al lado mío. Lo busco con la vista y no lo encuentro; trato de arrodillarme y no puedo, y me voy dando cuenta de que estoy embarrado de sangre y de que no he estado disparando a ciegas per tener las hojas metidas en la cara, sino por el marco, porque tengo una nube metida dentro de mi propia cabeza.

Oigo cuando se acerca, siento cuando me vira boca arriba, me respira en la cara.

—Rubén —dice.

Y entonces lo veo; me doy cuenta de que lo estaba buscando para el lado contrario. Adivino que se levanta, sé que está allá arriba a donde yo quisiera llegar y no puedo, y me parece oír una voz que ¿de quién va a ser sino de él?

—Ahora sí que te jodiste.

Eso es lo que entiendo. Y pienso en lo basura que es morirse así, cuando tan cerca hay un pueblo y un hospital y médicos que no pasarían el menor trabajo para revivirme.

Y me acuerdo de Graciela...

En el hospital, cuando los dolores me dejaron pensar en esto, supuse que los bandidos habían dejado de tirarnos porque había llegado el batallón de nosotros; habían salido a buscarnos y nos habían encontrado y a mí me habían llevado al hospital. Pensé que de haber muerto yo allí, José María hubiera podido hacer el cuento a su manera, seguramente haciéndose pasar por héroe, o sabe Dios. Y estaba tan seguro de eso, que las dos o tres veces que fueron a verme compañeros del batallón ni les pregunté del particular. Ellos tampoco hablaron de eso. El día que me dieron el alta me enteré de cómo había sido. Me lo dijo el jefe de compañía que llegó cuando yo empezaba a recoger mis cosas.

—Qué casualidad que te hayan dado el alta junto con el otro —dijo después de entregarme una carta para su mujer.

—¿Con qué otro?

—El santiaguero.

Para toda la compañía el santiaguero era José María.

—Qué tipo, ¿eh?

No digo nada. Me viene a la mente la carpintería, recuerdo a papá, a mamá, a Graciela, y el tiempo que hace que el nombre de José María ni siquiera se menciona.

—Fue un buen trecho el que te cargó, ¿eh?

—Un buen trecho —digo.

—Y con el brazo como lo tenía.

—Sí —es lo único que me sale decir.

—Me estuvo diciendo que no lo van a operar más. Yo creo que le quede bien.

Aunque estaba loco por salir del hospital, ahora siento que se me han quitado los deseos de irme, al menos por el día de hoy.

—Dice que ustedes eran amigos desde muchachos.

—Sí.

Es lo único que me sale mientras pienso que allá abajo voy a encontrarme con él, y que lo más seguro es que nos vayamos juntos para Santiago.

LOS MUERTOS

Y nadie se hubiera imaginado, viéndolo debajo de la guásima, que ese mismo Arsenio hubiera mataperreado tanto de muchacho por todo ese lomerío. Yo mismo lo vine a saber después del asunto de los muertos, como les decía él al tal Sinesio y su familia. Qué iba a imaginármelo yo, si lo vine a conocer un poco antes, días acaso, y cuando pasó no éramos ni siquiera buena compañía el uno para el otro.

—No se puede hacer una cosa así.

Eso fue lo primero que dijo cuando se tiró detrás de la piedra. Arsenio habría dado cualquier cosa por no haberlo hecho, pero era ya asunto terminado, sin remedio.

Tampoco se puede uno imaginar que aquel Sinesio, tan chiquito así, tan poca cosa, fuera el mismo muerto atormentador de después. Imposible juntarlo al uno con el otro.

—Si me los das, no le digo a Luciano que fuiste tú el que lo chivateó —decía Arsenio.

—Yo no he chivateado a nadie —le contestaba Sinesio.

—Pero Luciano bien que se lo puede imaginar.

Eso era treta, claro, porque la verdad es que no hacía falta que nadie lo chivateara a Luciano para que anduvieran buscándolo. Y ya se sabe: al que buscan lo encuentran. Pero Sinesio no se daba cuenta; qué cuenta se iba a dar, si estaba intimidado, con todo y que quería demostrar que no.

—¿Y por qué no se puede imaginar que fuiste tú? —le respondió.

En verdad que no tenía que haber dicho eso. Para mí que de ahí sacó Arsenio las ganas de ahorcarlo. O quizás las tuviera de antes, si es que las tuvo, por envidia, o vaya usted a saber; con tantos malos instintos que tiene uno... Por envidia, dije, ya se puede imaginar mucho con esa palabra, si se quiere. O creer, eso fue lo que pensé yo de momento, que era envidia de valentía, de que uno sin armas viniera a resistírsele de manera semejante.

—Si no me das los cien pesos, te voy a ahorcar —dijo Arsenio de pronto, como si la idea se le hubiera ocurrido en ese momento.

Entonces fue cuando la mujer de Sinesio, barrigona como estaba y con un muchacho cargado y otro grandecito agarrándole la falda, salió de la casa.

Arsenio ni miró a la mujer. No la conocía, y no quería conocerla.

—Luciano no sabe que tú eres miliciano, pero se puede enterar —dijo, y yo creo que el pobre ni siquiera miliciano era. Arsenio lo decía por decir.

—Arsenio, comprende. Tú me conoces de hace años. Piensa que tengo una mujer y dos muchachos, y otro en camino. Tú sabes que es verdad lo que te digo. Yo no tengo más que esas cuatro matas de café y ahora uno nunca encuentra quien se lo recoja.

—Si Luciano hubiera sabido que tú eras miliciano, no te habría dejado tan tranquilo. O me das los cien pesos, o voy y le digo que tú lo denunciaste.

—Pero, ¿de dónde los voy a sacar, Arsenio?

A mí empezaba a darme lástima el pobre, pero a Arsenio, qué va. Yo me seguía preguntando si no habría algo escondido de atrás, algo que Arsenio no había dicho. Yo no sé. Por mí lo hubiéramos dejado tranquilo.

—Tú me los vas a dar.

Arsenio me dijo que le amarrara las manos y los pies. Él hizo como que iba a revirárseme, y no me quedó más remedio que meterle un culatazo que lo tiró contra el tronco de la guásima; eso fue lo peor que hice yo. La mujer y los muchachos se pusieron a dar gritos. Arsenio les apuntó para que se callaran, pero el que andaba patiporsuelo siguió berreando.

—Por su madre —decía la mujer.

—Por la virgencita —decía.

Y cargó al otro a ver si se callaba.

Ya yo lo tenía bien amarrado cuando Arsenio tiró la soga por encima del gajo, levantó a Sinesio y le puso el lazo en el pescuezo, y amarró la otra punta al tronco, de manera que quedara bien estirada la soga. De aquella forma, Sinesio no podía ni moverse.

—Mira, Sinesio, que si no, te voy a matar la familia aquí mismo.

Y, claro, la mujer y los muchachos vuelta a berrear.

—Señora, ¿por qué usted no va y busca la plata y así se acaba esto?

Eso lo dije yo. Y a Arsenio no le gustó mucho que yo me metiera, porque me miró con una cara... Y entonces vi una cosa: estaba como escrito en la cara de Arsenio: no le interesaba el dinero. Lo que estaba era rabioso; apretaba el gatillo y miraba a Sinesio.

—Ten cuidado —le dije—, mira que esa arma está muy celosa.

Cuando la mujer se apareció en la puerta, desde que la vi, ya me estaba imaginando lo que iba a pasar.

—Nada más que hay veinte pesos, señor —dijo, enseñándolos: cuatro billetes arrugados.

—Es una lástima, Sinesio, porque de todas formas tengo que matarte.

—Por la virgencita, señor.

Y los muchachos berreando.

—Ay, Dios mío, usted no puede hacer eso. —Cállese —le gritó Arsenio.

—Por su madrecita santa, señor.

Y venía.

—Por su madrecita del alma.

—Déjalo que acabe de una vez —dijo Sinesio, como si no creyera que fuera a pasar lo que pasó.

Ya la mujer estaba ahí mismo, con los dos muchachos cargados, y con su gritadera.

—No haga eso, señor, por lo que más quiera. Venga mañana, señor, o espérese un rato, que yo se los voy a conseguir.

—¡Que se callen, coño!

Demasiado celosa, se lo dije. La ráfaga se salió como sin querer.

Muertecitos los tres.

Entonces se oyó un ruido atrás, y cuando nos viramos, vimos a Sinesio que había levantado los pies, queriéndose ahorcar, y daba unos sacudiones que asustaron a Arsenio; tanto lo asustaron que le disparó lo que le quedaba en el peine.

Desde allí mismo Arsenio se acobardó.

—¿Para qué te juntaste entonces? —le preguntaba yo. Él ni contestaba, ni me miraba siquiera. Como si se hubiera quedado sordo.

Los dos pencos nos los llevamos, porque allí solos, los pobres, iban a morirse de hambre sin que nadie los cuidara.

Esa misma noche casi que nos topamos con los que nos andaban buscando. Nos metimos monte adentro, pero con tan mala pata, que el caballo mío se me desbarrancó por un farallón, y gracias a Dios que no me desbarranqué yo también, que estuve ahí. Entonces íbamos los dos en el caballo de Arsenio, él delante, que era el que conocía.

—Mejor bajamos para la parte de Imías —le decía yo. Él no contestaba. Yo me imaginaba que quería deambular un poco para después bajar y dejar despistados a los que nos seguían. Aunque a veces, no sé, me parecía que se había vuelto como loco.

Ya bien de madrugada nos metimos por allá arriba, en una cueva grande que hay, a dormir un poco y a que el caballo descansara, y no me dejó pegar un ojo. A cada ratico se ponía a dar unos gritos que ni se entendían: gritos de pesadilla.

Y otra cosa, el hambre. Eso también. A lo más que nos mandaron a lo de Sinesio, fue a conseguir de comer, y no bajamos sino los veinte pesos. ¿Para qué veinte pesos? me preguntaba yo. Grandísima la pasamos, y con la persecución ni paramos podíamos. Como tres días en lo mismo, sin dejarlo a uno dormir, sin comida.

—Uno se pasa la vida buscando algo, y cuando lo encuentra, enseguida se arrepiente de haberlo encontrado —dijo de pronto. Yo no tenía ganas de hablar, sino de dormir. Así que no le pregunté más. Se veía claro lo que había de atrás, quién sabe de cuando. Y como parecía que estaba de buenas aproveché para decirle:

—Me voy a meter allá arriba, a ver si duermo un poco.

Porque el hambre se aguanta, pero ¿el sueño?

—A mí tú no me dejas solo.

Eso fue lo que dijo, ya se sabe con qué intención.

Por el día yo le decía a ver si encontrábamos alguna fruta o algo, pero a él lo único que se le ocurría era deambular por el gusto de deambular, o sin pensar que estaba deambulando, y sin quitarme la vista de encima. Y entonces la cogió con hablar de los muertos y de otras cosas que ya no retengo, porque estaba sintiendo las voces que al principio fueron como un murmullo.

—El viento —me decía él.

Hasta que un viaje, oigo de improviso:

—Arsenio, es mejor que te entregues.

Una vocecita perdida en el monte.

—Ese es Benavides —me dijo.

Yo no sabía quién era Benavides, pero no hacía falta. Íbamos subiendo una loma por la orilla de un arroyito.

—Benavides —repitió, bajito, como si entonces se diera cuenta de verdad. Y se tiró del caballo y se dejó rodar hasta dentro del arroyo. Yo me bajé también y lo seguí, tirándole piedras al caballo para que arreara, pero el muy puñetero se paró a comer allí mismo.

Subimos por dentro del arroyo, escondiéndonos en la bejuquera, y seguimos subiendo qué se yo cuánto tiempo. Él repitiendo siempre:

—Vienen, yo sabía que iban a venir.

Yo lo apuraba.

—Tenemos que meternos bien adentro, Arsenio, bien adentro. Que no nos encuentren más nunca. Ya después veremos.

Y él casi corriendo, sin coger aire casi. Un día en eso, o como si fuera un día, que para mí lo fue: con el bofe afuera.

—Tenían que venir los muy cabrones.

Subiendo, subiendo, corriendo. O casi corriendo. Hasta que se acaba el matorral y lo que veo es un alto pelón, creyendo yo que hay para donde seguir; pero aquello estaba pelado íntegro, sin yerba siquiera. Hasta un camino había, y unas casas de vivienda cerquita. Y cuando miro para Arsenio lo veo tirado detrás de una piedra, recostado, ido.

—No se puede.

—Pero Arsenio.

—Es que no ves que vienen.

Y yo:

—Están lejos todavía.

—Pero vienen.

Y yo miro para el camino.

—No nos pueden alcanzar —le digo.

Y él:

—Vienen.

—No nos alcanzan, Arsenio. No pueden.

Pienso: tiene que estar cansado. Yo mismo estoy cansado. Cuando se le quite la sofocación... pero por el camino, largo como un demonio, y derechito, por allá, lejos, unas manchitas prietas.

—Ahí vienen, Arsenio.

Como si nada.

—Si no nos apuramos nos cogen.

—No tengo voluntad para seguir —me dice—. Los tengo aquí —no señala dónde—. Por mucho que quiera no puedo seguir huyendo.

—Yo no tengo la culpa, Arsenio. Yo no tengo por qué pagar.

—Vete —me dice, y agarra el arma.

—Si yo no conozco esto. Me cogen ahorita mismo.

—Míralos, coño, míralos.

Y es verdad que se veían claritos ya. Pero él no estaba mirando para el camino.

—Yo no sigo. Van a llegar de todas maneras. ¿Para qué voy a seguir? Cuando ellos se deciden a perseguirlo a uno, ya no se puede hacer nada.

—¿Y cuando lleguen?

—Cuando lleguen, ¿qué?

—¿Qué hacemos?

—No hay nada que hacer.

—Coño, Arsenio.

—Si no haces nada, verán que no les tienes miedo.

—Pero, coño.

—Lo importante es que vean que no les tienes miedo. Te pones a mirar el aire, o cualquier otra cosa.

—¡Arsenio, es mejor que te entregues!

—Arsenio que cierra los ojos, como si se fuera a dormir, y yo, que se me cierran sin quererlo, y que me voy quedando dormido hasta que el ruido me hace dar un brinco, y veo que él no está ahí, recostado, sino de pie, y que los muertos lo están rodeando.

COLONIA

Deben de haberlo visto bajar arrastrando la pierna, ayudándose con el fusil para no despeñarse, con una mueca que no podrían saber si era de dolor, de rabia o de sorpresa, llegar hasta la piedra grande al final de la loma, apoyarse en la piedra, mirarlos y después caer y quedar en el suelo, bocabajo.

Se movieron a su alrededor. Sintió que le quitaban el fusil y lo levantaban en peso. Tal vez se mancharan las manos con la sangre que debía de estarle corriendo por el pecho y la pierna. No lo supo. Sintió que lo llevaban, y, al andar, oyó el ruido del monte como si le llegara desde muy lejos, pero con una claridad que era para asombrarse: el roce con un gajo, el partirse de una pequeña rama, un arroyito entre las piedras, un cantar de pájaros, un aire suave moviendo las hojas altas. Así lo llevaron tanto tiempo que los sonidos dejaron de ser independientes y se convirtieron en un murmullo mantenido indefinidamente en lo más hondo de su conciencia.

Lo dejaron en el suelo.

—¿Y éste? —oyó decir.

—Lo cogimos —respondió una voz muy lejana.

Sintió un gajito metido en su oído y volvió a oír, independientes, cada uno de los ruidos del monte, y más allá de los ruidos, las voces de aquellos hombres.

—¿Y para qué lo trajeron? —preguntó el que había hablado primero.

—Bueno, a lo mejor... —dijo otro.

—Matarlo era lo mejor —dijo otro más.

Hubiera querido abrir los ojos.

—¿De dónde carajo saliste tú?

Iba a decir: no he salido de ninguna parte, pero en lugar de eso su voz dijo otra cosa, algo extraño para él mismo:

—Mataron a Colonia.

—¿Cómo?

Adivinó una sonrisa en cada una de las caras Sólo podía adivinarlas.

—Que mataron a Colonia—. ¿Quiso decir? ¿Dijo?

—Esta mañana.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio al jefe sentado en una piedra cerca de él, mirándolo.

—¿En qué tú andas, muchacho? —preguntó el jefe.

—Estaba con Colonia.

—No te hagas el loco. En tu vida has visto a Colonia.

—Estaba con él —dijo.

El jefe lo miraba. Ponía tanta atención en sus ojos, que tuvo que cerrarlos un segundo, y así pudo decir lo que sentía necesidad de que el otro supiera.

—Cuando lo cogieron salí huyendo. Me hirieron a mí también —tragó en seco—. Dame un poco de agua.

El jefe le llevó agua en una latica de leche condensada y esperó a que se la tomara. No lo ayudó, a pesar de que él casi no podía moverse. Dejó que el agua se botara casi toda sobre su pecho.

—¿Qué figura tiene Colonia? —preguntó el jefe.

Cerró los ojos, se pasó la lengua sobre los labios hinchados, abrió los ojos y los fijó en la barba del jefe que ahora estaba sentado otra vez en la piedra.

—¿Qué figura tiene? —repitió.

Miró los gajos.

—Estaba con Colonia —dijo—. Lo tenían cercado. Después de tanto tiempo, lo tenían cercado por fin. O quién sabe si es que ya se había cansado de andar huyendo la vida entera.

—Tú nunca estuviste con Colonia —dijo el jefe. Lo dijo tan bajito que parecía estar hablando consigo mismo—. Nunca —repitió. Y no volvió a hablar de momento, pero se quedó allí sentado, mirándolo, hasta que oscureció del todo.

Cada vez que contaba aquello, sin saber por qué, lo hacía de la misma forma, sin quitar o poner una palabra, como si lo tuviera aprendido de memoria. Y cuando terminaba de hablar el jefe lo miraba un rato en silencio, esperando que cerrara los ojos, y cuando los cerraba, iba y lo empujaba con la bota, y le preguntaba:

—¿Qué figura tiene?

Y él repetía otra vez el cuento.

—¿Qué figura tiene?

Porque no podía decir cómo era Colonia.

Y así fue hasta un día. Le habían amarrado las manos y los pies. Ya no le dolía tanto el costado, pero no podía recostarse del lado sano, que era como mejor se sentía.

—Te juro que estaba con él.

—No me hagas reír —dijo el jefe.

—Te lo juro.

—No me hagas reír, muchacho —dijo el jefe—. Yo soy Colonia.

Sólo una cosa cambió en la cara del jefe: la boca; por un segundo pareció que iba a sonreír, y él tuvo que apartar los ojos, sin comprender bien lo que veía, tratando de mirar hacia otra parte para poder ver con unos ojos que no fueran los de siempre.

—Y ahora dime lo que andas buscando.

Dejó la vista fija en una hoja que se movía con el viento, una hoja muy especial, pequeña y casi transparente, una hoja que nadie más podía ver. Se pasó la mano por la cara, o tal vez sólo creyera que la había pasado, porque en realidad las dos manos estaban amarradas del lado de la espalda.

A partir de entonces el jefe se pasó casi todo el tiempo allí, sentado o caminando. Cuando él se estaba adormilando lo sentía venir y que lo empujaba con la bota.

—¿Qué andas buscando?

Pero él había dejado de hablar; en realidad no sabía lo que podía decir, como si los pensamientos se hubieran filtrado por alguna de las heridas de su cuerpo. Y pasaron los días. Uno igual al otro.

Y después de muchos días iguales se sintió mejor, aunque le seguía el dolor en el pecho y en las piernas. ¿Qué sentía? Además del dolor, aquel peso, aquel miedo, y quizás de un ansia inconfesada de sentir el calor del sol, nada.

Uno de esos días tan húmedos, el jefe le desamarró las manos, lo ayudó a ponerse boca arriba y lo dejó amasarse las manos y las muñecas cortadas por la soga. Se frotaba tan ansiosamente que de pronto sintió lástima de sí mismo. El jefe lo miraba y se fumaba uno de esos cigarrones que venden en el monte, y lo dejaba amasarse sus muñecas tan hinchadas como las tenía. Después apagó el cigarro contra un tronco y empezó a hablar.

—Yo estuve en el Ejército Rebelde —dijo—, no mucho, pero lo suficiente para pelear y pelear de a hombre. Fui a cinco combates y en el último me dieron los grados de sargento. Ya puedes imaginarte si me porté bien o no. Por Río Arriba andaba cuando me mandaron a una misión con otro compañero por ahí por cerca del central Almeida, y cuando veníamos de vuelta se le ocurrió al compañero mío llegar a una casa que estaba a la orilla del camino, a pedir algo de comer, porque estábamos en febrero y el frío y el hambre nos tenían entumidos. Era el amanecer.

»Esa zona de ahí yo no la conocía bien, porque soy de Media Luna, de por Manzanillo, pero al hombre que vivía en esa casa sí que lo conocía bien. Era alguien con quien yo había tenido muchos problemas en mi vida. Desde muchachos. Algo que iba creciendo con uno. De allá, de Media Luna, él había salido huyendo de la justicia hacía un montón de años, creyendo que había matado a otro infeliz. Lo esperó un domingo por la noche a la salida del pueblo, escondido detrás de una mata. Una noche sin luna en que uno no podía verse ni las manos. Pero no él; él era como las lechuzas. Con la mocha de cortar caña le dio dos tajos; uno lo cogió en el pecho, aunque yo no creo que él supiera dónde lo había agarrado, porque en eso se oyeron voces y se mandó a correr por medio del monte. De eso hace ya casi veinte años. Ya ni me acuerdo del porqué de los machetazos, y si me acordara a lo mejor no iba a tener ganas de decirlo. De todas formas, cuando se está de igual a igual, el que espera escondido en la sombra no tiene razón. Cuando el hombre tiene razón saca su cara al sol, si es hombre.

»Aquel día, cuando todavía no había una gota de luz en el cielo, llegué a la casa de ese hombre sin saberlo; pero en cuanto lo vi, me di cuenta de que era mentira lo que había estado pensando ese montón de años. No era lástima lo que sentía por él, ni asco. Al principio no me reconoció, por la barba y el pelo, aunque sospechaba, porque no me quitaba la vista de encima. Y entonces me abrí la camisa para que viera el medio metro de cicatriz, y cuando lo vio, el miedo, o qué sé yo, se le subió a la cara y salió corriendo, huyendo igual que la otra vez. Si no hubiera huido, si se hubiera quedado para defenderse, estoy seguro de que todo se me pasaba, me hubiera dado cuenta de que el miedo de tantos años era suficiente castigo. Pero no, le salí detrás y le disparé en mitad de la espalda. Entonces fui yo quien salió huyendo por medio del monte, huyendo del fusilamiento. Porque si me cogían los rebeldes me iban a fusilar por asesino. Eso era de justicia, pero para un hombre es lo mismo tener razón que creer tenerla, y yo no quería que me fusilaran. Metido aquí me enteré del triunfo. A lo mejor hubiera podido vivir en cualquier parte donde nadie me conociera. ¿Para qué sirve un hombre cuando pierde la ilusión? Me enteré del triunfo con un grupito de batistianos que se habían alzado, ese grupito que viste. Una partida de ladrones y asesinos. Y me junté con ellos, no lo sé bien, por no seguir la vida de cimarrón solitario que venía llevando, por cualquier cosa. Me da gracia. Batistianos todos. ¿Y yo qué soy, me digo, siquiera batistiano? Al principio me decía: a lo mejor va y quién sabe a dónde para esto. Y lo que hacíamos era robarle una gallina a un guajiro, un macho al otro y un racimo de plátanos, y si el pobre andaba con mala suerte, le dejábamos cinco o seis tiros de propina.

»Este monte me lo conozco yo mejor que los callos de mi mano. Si no me hubiera encontrado con esa partida de pendejos... Pero no, róbate una gallina y métete en el monte, tápate bien con la mierda para que no te encuentren. Y ahora pregúntale a cualquiera de ellos cuántos muertos tiene. ¡Cinco! Si me lo preguntaras a mí...»

Estuvo callado un buen tiempo.

—Algún día hay que terminar, ¿no? —dijo después.

Se puso a dibujar unas figuras en la tierra con un palito seco.

—Y ahora dime, muchacho, ¿qué figura tiene Colonia?

Con los ojos cerrados describió la figura que ahora veía dentro de su cabeza.

—Y además tiene una cicatriz que le atraviesa el pecho.

El jefe se puso de pie.

—Lo que seguramente no sabes es que tu padre era hermano mío —eso fue lo último que dijo esa tarde.

Al día siguiente, al despertar, él estuvo oyendo los ruidos del monte, y se quedó entre despierto y dormido, viendo los sueños que ve un hombre cuando no puede hacer otra cosa. A media mañana se dio cuenta de lo extraño del silencio: lo habían dejado solo. Solo en medio del monte y amarrado. Esa noción le entró poco a poco en la conciencia, junto con el hambre que iba aumentando a medida que se acercaba el mediodía. A esa hora ya los dolores le destrozaban el estómago. Desde hacía días venía comiendo muy poco, pero ya hacía veinticuatro horas que no comía nada. Trató de quitarse las sogas de las manos y cogió una sofocación tan grande, un dolor tan horroroso en el hombro y la pierna, que estuvo a punto de ponerse a dar gritos de desesperación. ¿Qué puede hacer un hombre en esas condiciones? Otro, cualquiera sabe, pero él se dio cuenta dé que unos cuantos pasos más allá, unos diez metros, había un plantoncito de yerba que el paso de la gente no había estropeado: solo en medio del monte, y en medio de toda aquella yerba muerta. Se empezó a arrastrar, lleno de sudor y dolor. El esfuerzo que hacía era triple, por lo menos, porque tenía las manos amarradas a la espalda y no podía ir dando vueltas por la herida del hombro. Se arrastró como pudo, de cualquier manera, y consiguió llegar hasta allí después de una hora o dos, o no más de diez minutos, y mordió la yerba fresca y jugosa, y dejó que ese jugo le secara la garganta. Con la cara metida entre la yerba húmeda se quedó dormido.

A media tarde lo despertó la bota del jefe. Se había quitado la camisa y se secaba con una toalla despeluzada el pecho lleno de pelos canosos. Debajo de los pelos se veía el verdugón rojo de la cicatriz, desde la tetilla izquierda, hasta las costillas flotantes del lado derecho. Allí estaba la cicatriz y él se tuvo que preguntar si no la había visto antes.

El jefe había dejado el fusil ahí mismo, al alcance de la mano. Él sólo tendría que estirarse un poco. Si tuviera las manos libres. Y se fue como si se cumpliera un deseo: se movían, venían hasta la cara, y los pies se separaban, podían separarse.

Se pasó las manos por los ojos, como queriendo dejar de ver la mirada del jefe. Sintió la cara embarrada de fango.

—Cógelo —dijo el jefe.

Se sentía un muñeco, con la cara apretada por el fango y las piernas temblándole. En ese momento se oiría un ruido, cualquier ruido: un trueno, el grito de un pájaro, un disparo. Lo suficiente para que el jefe se volviera de espaldas, buscándolo en el aire. Y entonces el pequeño esfuerzo, el rastrillar el arma, el dedo apretando el gatillo.

—Vamos —oyó decir al jefe, y echó a andar detrás de él.

Caminaron hasta el oscurecer sin hablar. El jefe delante; él, detrás, apuntándole.

—Vamos a descansar —dijo el jefe.

—Seguimos —contestó él.

Pero no mucho después ya no podía dar un paso.

—Vamos a descansar.

Al amanecer empezaron de nuevo el camino.

En lugar de pierna tenía allá abajo una fuente de dolor inagotable: se le metía por los huesos, junto con el frío. Temblaba. Le ardía la cabeza y se le estremecía el cuerpo a cada momento.

Tuvo que agarrarse del otro para poder seguir.

—¿Por qué te quiso matar?

—No me acuerdo.

Iban bajando una loma de tierra blanca, llena de piedras.

—No hay que hablar de eso.

—Dilo.

—No hace alta. Tú no eres ni tu padre ni yo.

Quiso separarse empujándolo, pero no pudo. Y entonces fue que se dio cuenta de que nada era nuevo.

—¡Colonia! —oyó que gritaba alguien detrás.

El jefe le dio un empujón un segundo antes de que sonaran las ráfagas, y después pareció tropezar. Quiso volverse, mientras caía, buscando al bandido que había disparado desde arriba. Fue lo último que quiso.

Entonces creyó sentir otra vez los golpes de las balas, primero en la pierna, después en el pecho, pero siguió bajando sin poder contenerse, arrastrando la pierna, ayudándose con el fusil para no despeñarse, hasta llegar a la piedra grande al final de la loma, con los ojos fijos en algo que no veía ya. Después sintió que caía y quedaba en el suelo boca abajo.

EL GALLO BAILARÍN

Julián casi siempre tenía mala suerte. Los trabajos, por ejemplo, nadie tenía más facilidad que él para encontrarlos; llegaba a una colonia y debían de verle algo especial en la cara, porque, aun en los peores tiempos, algo conseguía. Cualquier cosa. Ahí estaba la cantidad de buena suerte que le correspondía. Pero a poco de estar trabajando se aparecía el mayoral, el dueño o quien fuera, le ponía en la mano lo que le debía, y allá iba otra vez Julián, colonia tras colonia, finca tras finca, cruzando puentes de ferrocarril, cañaverales, arroyos y caminos. Julián no era un hombre emprendedor; es decir, no tenía habilidad para los negocios; venía a ser el espíritu opuesto a su hermano Vicente. Y no se puede ni siquiera insinuar que le tuviera envidia: sencillamente no se le ocurría pensar en sí mismo como negociante.

Después de aquella zafra, Julián experimentó lo que se podría calificar como dos rachas de la suerte: una buena y otra mala. Salió de la colonia La Margarita con unos cuantos pesos en el bolsillo y una recomendación del mayoral para trabajar en un aserrío que un tercer matancero estaba montando más allá de Loma Blanca —el mayoral y el mismo Julián eran de Matanzas también—. De paso por la Loma del Almuerzo, decidió disfrutar de un buen rato, que tan poco abundaban en su vida, en una de aquellas famosas fiestas, a las que iba gente desde La Felita, Carmen Rosa, Jurisdicción, Velona, el Central Almeida, y otros muchos poblados aún más distantes. El domingo amaneció a la orilla del camino sin el maletín y ni un centavo encima, pero con toda la ropa que llevaba puesta, excluyendo los zapatos. De manera que tuvo que cambiarle al dependiente de la tienda el pantalón de dril por uno de saco de harina y un par de alpargatas, y gracias que el muchacho se compadeció de él, probablemente por aquella misma cosa que le hacía fácil conseguir trabajo. Julián no llegó al aserrío. Ese mismo día, con la cabeza aún embotada por el ron de la noche anterior, tuvo la premonición de que todo andaba mal por haber abandonado su pueblo, y decidió tomar el rumbo contrario a Loma Blanca: el camino de Jurisdicción, Después de bajar las lomas sería otra persona, y se dijo: el monte para los pájaros. Sólo conseguir unos pesos y para el pueblo. De pronto pareció que la casualidad se ponía de su parte, pues halló, en medio del camino, un billete de cinco pesos. El alma le volvió al cuerpo, al menos por unas cuantas horas. Al caer la tarde de ese domingo, sintió una fiebre que le hacía temblar hasta el pelo. A media noche, tiritando a la orilla de una cerca, se resignó a su suerte y se sumió en un mundo de pesadillas, temblores y cuantas imágenes tenebrosas puede concebir la mente humana, del cual no despertó hasta cuatro días después, en la hamaca del haitiano, con todo el cuerpo adolorido y sin fuerzas siquiera para abrir los ojos.

Entre temblores y fiebre pasó un mes, al cabo del cual no quedaba ni el recuerdo de los cinco pesos, y del antiguo cuerpo de atleta de Julián sólo el esqueleto cubierto por un pellejo amarillo; pero estaba sano. ¿Sano? Sería meros arriesgado decir sin fiebre. Poco a poco se fue sintiendo mejor, caminó y transformó en carbohidratos de su cuerpo el de yucas y boniatos, y en agradecimiento hacia el haitiano, las rencillas contra el mundo. Una tarde, habiendo casi desaparecido el aspecto de orate moribundo, decidió llegar a Jurisdicción, que estaba a menos de una legua, a encontrar algún trabajo que le permitiera reunir sólo lo necesario para volver a su pueblo natal. Al anochecer regresaba, echando pestes contra el mundo y esta puñetera vida, cuando vio al gallo en mitad del camino: un cenizo, cruzado de fino y criollo, casi muerto de hambre y medio bizco. Se acordó Julián del tiempo que llevaba sin probar carne; pero algo sucedió después: la organización celular tuvo un reordenamiento imprevisto en aquella cabeza medio enferma todavía, o se produjo un contacto inesperado entre los campos biológicos del hombre y el animal. Algo así como si de pronto ambos hubieran comprendido que en la unión está la fuerza y que de la miseria de cada uno de ellos podía salir el bienestar, la salud y la riqueza. De manera que el gallo se dejó agarrar sin el menor rechazo hacia aquellas manos que en lugar de convertirlo en carne de su carne, lo acariciaban con el placer de quien veía en una pobre galledad la llave, de las puertas de la abundancia.

La idea de Julián. ¡Qué idea! Qué gran cosa aquella de que Dios se compadeciera hasta de quienes sólo lo recordaban cuando desfallecían de hambre y no tenían con qué mitigarla.

El viejo haitiano oyó con tranquilidad la idea de Julián y movió la cabeza, convencido de que el trabajo, porque lo de la enfermedad era la consecuencia de un trabajo, no le había hecho tanto daño al cuerpo como la mente del cubano; pero accedió a pedirle en préstamo un poco de maíz a su padrino, un isleño carretero, para alimentar al animal. Y siguió moviendo la cabeza cuando Julián se apareció con una plancha de zinc que puso sobre cuatro piedras, las cuales, a su vez, estaban rodeando un brasero, y le pidió prestada la banqueta coja de la cocina.

Julián amarró con suavidad las patas del gallo cenizo, medio flojo el curricán, para que pudiera moverlas; lo colocó con ternura sobre la plancha ya caliente, al tiempo que daba el primer golpe en la banqueta. Así fue durante días: cuando el gallo estaba a punto de levantar una de las patas, allí estaba el golpe. Al cabo de un largo aprendizaje, eliminó las cuerdas que impedían al gallo salir corriendo, y no por sentirse libre, el animal huía de la plancha de zinc mientras sonaba una rumba en la banqueta. Al día siguiente Julián eliminó las brasas del programa y el gallo siguió moviéndose al ritmo de los golpes de tumba, y al otro no usó zinc ni brasero. El haitiano, que sólo había visto una pequeña parte del proceso, fue el primer ser humano en asombrarse con el mejor bailarín que ojos humanos tuvieron ocasión de contemplar. Julián cantaba:

Fúmale la cachimba a San Juan

Fúmale la cachimba a San Juan

Y el gallo bailarín parecía enloquecer de gozo, disfrutando como nadie de su propio arte.

La mujer de Antonio, camina así

Cuando viene del mercado, camina así

Por la mañanita, camina así

Y había qué ver aquello.

—Compa, usted sí que es un hombre grande —dijo el haitiano, quitándose el sombrero.

—¡Ahora sí que nos hicimos millonarios!

Las funciones no empezaron por Jurisdicción, que para presentarse allí hacía falta primero coger un poco de experiencia, sino por los caseríos de la zona. Y la fama del bailarín se esparció como fuego sobre yerba seca hacia los cuatro puntos cardinales. Dieron funciones en Jarahueca, Loma Blanca, Joturo, Sitio Campo, Carmen Rosa, Castellví, La Sabana, Sabanilla y otro millón de lugares.

De paso por Palmarejo, Julián encontró a su hermano Vicente y lo hizo bajarse del tren, pensando que una guitarra mejoraría notablemente la calidad de las funciones. Y así fue: ahora el bailarín sacaba nuevos pasillos en casi todas las actuaciones.

En Palenque un hombre de La Maya quiso comprar el gallo en cincuenta pesos:

—Ni por un millón, amigo —contestó Julián, mientras acariciaba el cuello del gallo cenizo, cruzado de fino y criollo, ahora oloroso a agua de colonia, que oler a agua de colonia parecía gustarle tanto como el baile.

Esa noche decidieron buscar públicos mayores, y para festejarlo se tomaron dos botellas de palmita.

—Mi hermano, se acabó la mala vida —le decía Julián a Vicente, pasándole el brazo sobre el hombro.

—Y tú eres más que mi hermano, que me salvaste la vida le decía al haitiano.

El primero en irse a acostar fue Vicente. Julián y el haitiano se quedaron mucho rato, haciendo planes para el futuro. Planes inútiles, porque ya se sabe cómo cambiaba la suerte de Julián. Y tan acostumbrado estaba a esos cambios de suerte que no se sorprendió cuando, al amanecer, fue a darle de comer al bailarín, y en su lugar halló un cuerpo muy parecido al del artista, probablemente idéntico, pero tieso y frío como un pedazo de palo. Debido a esa mala suerte que lo seguía a todas partes, Julián no se preocupó por mirarle las patas al muerto para asegurarse de que era en realidad el bailarín.

Cargó con él hasta aquel punto del camino donde lo había encontrado y allí mismo lo enterró. Y se despidieron los artistas: el haitiano volvía a su rancho, Julián a su pueblo de Matanzas, y Vicente al tren de Guantánamo, para probar fortuna en la Base Naval, que con el asunto de la guerra allí estaban construyendo un astillero de reparaciones y había trabajo para todo el que quisiera trabajar.

El día que el artista cubano llegó a Caimanera, el pueblo parecía de fiesta. Dondequiera había un grupo tomando cerveza y conversando sobre aquel Emil Ludwig, el espía alemán, recientemente fusilado en La Habana. La gente enseñaba relojes, cadenas, medallones y decían: esto me lo vendió el espía. Las lanchas que traían a los trabajadores de la Base empezaban a llegar en el viaje de la tarde. De manera que el artista no pensó siquiera en almorzar: organizó una función en la plazoleta, justamente frente al muelle donde Juan Peseta acababa de amarrar su lancha.

—Señoras y señores, damas y caballeros, vean el espectáculo del siglo: el animal amaestrado más fabuloso que se haya visto en Cuba. Señoras y señores, damas y caballeros.

Los curiosos fueron concentrándose alrededor del artista cubano, y cuando el público sumó veinte, el artista sacó al bailarín, lo puso en el suelo y empezó a tocar el son:

La cachimba de San Juan

yo no sé qué cosa tiene

que ahora todas las mujeres

todas la quieren fumar

El gallo bailarín que amó una vez a su dueño, amaba por sobre todas las cosas el arte, y aunque el castigo perfecto del destino hubiera sido que no bailara más que con aquél que lo alimentó y educó, bailó aquella y otras muchas veces y mejor que antes, si esto es posible, quién sabe si por el nuevo aire de la música —una guitarra usada al mismo tiempo como instrumento de cuerda y de percusión—, o porque veía más gente a su alrededor, o porque allí en Caimanera había la posibilidad de que su fama se extendiera al extranjero. Los pasillos que sacó dejaron a todos con la boca abierta, y nadie quiso quedarse sin ver al fabuloso animal.

—Cooperen, caballeros, cooperen con el artista cubano.

Las contribuciones de los asombrados espectadores —en el sombrero caían medios, reales, pesetas, y hasta algún billete verde— hicieron pensar al artista en mayores empresas. Decidió un sábado dar su última función y emprender el camino de las grandes ciudades. Y en esa última función aparecieron, por primera y única vez, tres tipos grandes, rubios, de ojos azules, uno de los cuales, el más grande y fuerte, estaba tan borracho que desde los primeros pasillos del bailarín empezó a corear con el músico:

Fumelé el cachimbe de jan

Fumelé el cachimbe de jan

Y tan admirados quedaron los extranjeros que, ya cuando el artista tenía recogido lo que el respetable, amablemente, quiso obsequiarle, le pidieron una nueva función.

—No, mister. Yo, hambre. Manyar, ¿entiende?

—No entiende. Mi quiere ver. Diez dólar por ver otro vez.

Y tanto insistieron que empezó de nuevo la función.

La mujer de Antonio

Los que ya se iban, volvieron a rodear al gallo, pero los rubios estaban ahora dentro del círculo.

camina así

El más grande de los tres, el borracho, se tambaleó.

Cuando viene del mercado

—Oye, Antonio, ya sé el trick, you fokied guy. You, son of a bitch. It's a trick. Spring, inside Truco, trampa.

Y antes de que nadie tuviera tiempo de impedírselo, agarró al bailarín con aquellas manos entre las que hubiera cabido un elefante: una en la cabeza, la otra en las patas. Y haló. Fue un solo tirón. Saltó la sangre y bañó el uniforme blanco y azul y la cara colorada y las manos enormes. Cayó al suelo un montón de plumas, todavía olorosas a agua de colonia.

El final, como todos los finales, casi no vale la pena contarlo: El artista y el público estuvieron a punto de matar a los extranjeros, pero la policía llegó a tiempo. Los marinos pagaron diez dólares por el animal y se quedaron con el cadáver que finalmente fue arrojado al mar cuando la lancha que los llevaba hacia la porción extranjera del país, se alejó unos cuantos metros de la costa.

Sobre el autor y la obra

El escenario que sirve de marco a estos cuentos y relatos de Jorge Luis Hernández, que conforman su primer libro, son las provincias orientales.

Muy especialmente, la ciudad de Santiago de Cuba, protagonista indiscutible de estas narraciones.

Sin tener exclusivamente un carácter autobiográfico, los textos que se reúnen aquí evidencian experiencias vitales de un autor que, a pesar de su juventud, ya apunta hacia condiciones muy favorables al oficio de escritor. Partiendo de hechos cotidianos, los temas que Jorge Luis Hernández prefiere son aquellos que revelan el cambio moral que experimentan los hombres y mujeres de la región más montañosa de Cuba, cuna de esa Revolución que ellos mismos forjaron en mayor o menor medida. Campesinos, amantes del deporte, bandidos, mujeres de diverso carisma transitan estas páginas. Con amenidad y mucho don para la ficción, Jorge Luis Hernández nos adentra en un mundo muy suyo, del que el lector obtendrá las mejores conclusiones.

JORGE LUIS HERNANDEZ (Santiago de Cuba, 1946) se graduó de Ingeniero en Telecomunicaciones en la Universidad de Oriente. Cuentos suyos han aparecido en las revistas Santiago y Taller, órganos de esa universidad, y en Neva, de Leningrado (Unión Soviética) así como en la antología Del 53 al 65, publicada por la editorial Oriente del Ministerio de Cultura. Actualmente, Jorge Luis Hernández trabaja en la Empresa Terminales Mambisas de Oriente, en Santiago de Cuba.