OPERACIÓN PAQUITA es una novela de intriga, de misterio, de policías, de “buenos” y “malos”, en la que de repente los “buenos” parecen “malos” y viceversa, y a las pocas páginas resulta que los que parecían “buenos” no son más que regulares, y así todo, porque no estaría nada bien que en la solapa de este libro contásemos el argumento. La gente compraría la solapa nada más.

Solamente anticiparemos que OPERACIÓN PAQUITA es una narración con bastante “suspense”. Su autor, el regocijante JORGE LLOPIS, como tiene por costumbre, ha construido una trama densa y abundante en incidentes divertidos dentro de un asunto que unas veces parece humorístico; otras, trágico, y otras, de Sanlúcar de Barrameda.

Todo sorprende en estas aventuras, desde los fulgurantes y atrevidos “sweaters” de Roberto Smith hasta los curiosos atuendos de tía Adelaida; pero nada asombra tanto al curioso lector como lo que ocurre en el interior de una sombría y tétrica casa de la calle del Sacramento, propiedad de la siniestra familia de los Pantoja. ¿Quién era Paquita? ¿Quién era Lola? ¿Habían muerto? ¿Estaban vivas? ¿Estaban las dos cosas? Y, puestos a preguntar, ¿por qué la señora de morado le decía cosas al “Diccionario Espasa”? Todo esto y mucho más ocurre en OPERACIÓN PAQUITA, la mejor de las novelas de JORGE LLOPIS, ese escritor genial, ese humorista agudo y perspicaz, que une a su brillante estilo y a su correcta prosa, la gracia, el donaire, la elegancia, la fina ironía y otras muchas virtudes que el autor de estas líneas está dispuesto a añadir, entre otras razones porque el autor de estas líneas es el autor de la novela y siempre es interesante hacerse un poco de propaganda, ¡qué caray!

¿Qué decir del argumento, en el que el lector va de sorpresa en sorpresa, de carcajada en carcajada? ¿Qué decir del inesperado desenlace, que, precisamente por ser inesperado, no se lo espera nadie? Pues vamos a no decir nada y santas pascuas.

Muy buenos días.

No es la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que se asoma Llopis al balcón de “El Club de la Sonrisa”; es la cuarta vez, ni más ni menos. Lo hizo primero con Lo malo de la guerra es que hace ¡pum!, que fue Premio Internacional Legión de Humor 1956, y que ha tenido la desgracia de agotarse hace ya mucho tiempo. Después nos salió con Las mil peores poesías de la lengua castellana, que ya va por su segunda edición, y que sigue corriendo por ahí buscando lectores que la obliguen a meterse en la tercera. Hace apenas unos meses regaló a la mujer moderna un precioso manual para hacerse tonta en diez días, lo cual no parece encerrar mayor dificultad, y no puede extrañarnos después de haber visto que hasta se puede aprender inglés en ocho lecciones. Pero Llopis ofrece su manual con dos interrogaciones: ¿Quiere usted ser tonta en diez días? Responda que sí y suelte los catorce duros (que más le costaría aprender en una Academia diplomada de ésas que andan por ahí).

Su cuarta aparición es ya el colmo del buen humor; además, tiene la ventaja de que se puede leer de un tirón y no como los seriales de la radio, que siempre se cortan en lo mejor.

JORGE LLOPIS

OPERACIÓN PAQUITA

TAURUS

© TAURUS EDICIONES, S. A. - 1958

Conde de Valle Suchil, 4. - Madrid

Depósito legal M. 3.961 - 1958

Gráficas Osca, S. A.- Aravaca 8 - Madrid

DEDICATORIA:

A Jorge Llopis, cuya gentileza al colaborar conmigo en esta novela no podré agradecerle nunca.

En este policiaquísimo relato intervienen:

Los pudientes y linajudos Pantoja, que, como su nombre indica, son nueve, a saber:

Doña Rosalía.— Una señora desaparecida.

Don Tomás.— El caballero que vivió en un armario de tres cuerpos.

Alicia.— Una joven atormentada, esposa de

Don Gervasio.— Asustado señor que nunca sabe nada, ni falta que le hace.

Carlota.— Extraña mujer, cuyo enigmático rostro da una de cal y otra de arena.

Don Blas.— Esposo de la anterior, que usa monóculo, quién sabe si con aviesas intenciones.

Matilde.— Hermana de Carlota y Alicia, que también desapareció para no ser menos.

Doña Águeda.— Hermana de doña Rosalía, que, aparte de serlo, está mucho en Cestona.

Leandro.— Que no está en Cestona, pero que también tiene lo suyo.

El Servicio:

Pascual.— El mayordomo que voló sobre el mar.

Eleuteria.— Cocinera, que ya es bastante.

Manolita.— Una doncella que ya, ya...

Ramona.— La pincha que oyó cosas.

También intervienen:

Felipe.— Que, además de usar gabardina, es un tío raro.

Don Ceferino.— Dedicado a originales menesteres.

Don Acisclo Puigcerver.— Comisario de Policía, que, a pesar de ello, es educadísimo.

Valeriano.— Que está secuestrado, como más tarde se verá.

Lola.— Un nombre que parece que no y hay que ver la lata que da luego.

Paquita.— Malvada y contumaz criatura, que no para; y

La Agencia Smith de Investigaciones Privadas, que, aprovechando esta ocasión, se pone enteramente al servicio de ustedes, deseando tengan un muerto en casa para ir y meter sus sagaces narices.

I

DOS CERVEZAS Y UN JERSEY

Todos ustedes conocen a Roberto Smith y si no le conocen hacen ustedes muy bien. No quiero decir con esto que Roberto tenga un carácter enojoso o predispuesto a irascibles repentes, ni que se haya aficionado al uso de la cocaína o del opio, no. El grave peligro que constituye la proximidad de Roberto Smith no está en sus defectillos, sino en algo global, entero. Puntualizando: lo verdaderamente espeluznante del trato con Roberto Smith es precisamente Roberto Smith.

Si no le han tratado personalmente, habrán visto por lo menos, al atravesar la Ciudad Universitaria, un extraño jersey de color verde batracio, con las bocamangas en blanco y violeta. Pues bien, lo que suele ir dentro de tan alucinante prenda de abrigo es, sin duda alguna, Roberto Smith, y no otra cosa cualquiera.

Reconozcamos con frialdad de críticos de arte ante un cuadro que el atuendo de Roberto Smith era de un atrevimiento ultraísta bárbaro. Reconozcamos también, puestos a reconocer cosas, que el efecto óptico que producía tal indumentaria, unas veces de asombro, otras de franca indignación, a Roberto le salía por una friolera. Ahora bien, lo que no hay más remedio que admitir es que aquella prenda, que en otra persona hubiera resultado ridícula y hasta extremadamente propensa a producir motines callejeros, con Roberto Smith dentro resultaba lo más natural del mundo, porque cualquiera que se detuviese a observar a Roberto tenía forzosamente que confesar que aquel atavío era “lo suyo”.

Roberto tenía en aquel entonces (que no sé qué entonces sería), tenía —digo— la curiosa costumbre de llevar sobre el cráneo un espeso matorral de cabellos rubios, cuyo color se aclaraba inexplicablemente en algunas zonas, subiendo de tono en otras sin causa justificada. Luego, en las sienes... Miren, yo creo que para explicar con exactitud el color de los cabellos de Roberto Smith habría que decir que eran de color Roberto Smith. No existe palabra capaz de definirlos. Para explicar la forma de la nariz, la boca, etc., etc., habría que emplear palabras semejantes a las que hemos usado para la anterior definición. En resumen: todo lo que físicamente se podía observar a simple vista en el rostro de Roberto Smith era justamente lo que Roberto Smith necesitaba para no quedar mal con su jersey.

—Los genios —solía observar Roberto con su peculiar modestia— tenemos a veces un concepto diferente de la moda que la cruel masa amorfa.

Y era tal el gesto de sus manos señalándonos, que los que estábamos presentes nos sentíamos incluidos en la masa amorfa aquella que no entendía de jerseys.

Cuando alguien intentaba discutir o comentar la estridente frivolidad de sus originales atuendos, Roberto, para confirmar sus teorías, manejaba a su sabor hechos y personajes históricos, entre los cuales, hay que reconocerlo, se encontraba más cómodamente que en su propio domicilio, entre otras muchas razones porque Roberto interpretaba la Historia como le daba la gana.

—Parece mentira que te pongas esos jerseys —le había indicado un espíritu tradicional.

Y Roberto, con una cálida mirada de mártir a punto de pasarlo estupendamente en el tormento, replicaba:

—Jorge Sand se vestía de caballero, talla cuatro, y no le pasó nada. Al contrario: la gente le llamaba respetuosamente don Jorge.

—Pero tú no eres Jorge Sand.

—Que yo sepa...

—Ni te vistes de caballero.

—¿Por qué lo dices?

—Porque un caballero no se pondría nunca lo que tú te pones.

Roberto, mirando con pena a su detractor, suspiró a lo Ortega:

—¡La rebelión de las masas! ¡El monstruo de la mezquindad y el adocenamiento pide víctimas! Pero ¡qué satisfacción morir por una idea nueva!

—¿Le llamas idea nueva a tu jersey?

—¡Le llamo valentía, originalidad, heroísmo...!

—Pepe Lujanes le llamó ayer otra cosa.

—¡Qué sabrá Pepe Lujanes de formas, de colores, de plástica...! ¡Qué sabréis vosotros! —vociferaba Roberto, sublime—. ¡Luis XV llegó a ser Luis XV porque se puso tacones Luis XV! ¡La Pompadour fué la Pompadour porque tuvo pompa y tuvo “dour”! ¿Y el Príncipe de Gales? ¿Queréis algo más hermoso que su gesto? ¡Un príncipe que no le importa que se le conozca por ahí con un nombre de traje...!

Cuando agotaba argumentos y citas históricas, en última instancia, para demostrar más firmemente la razón de sus aparentes excentricidades, Roberto aseguraba muy convencido que, aparte las razones históricas, él se vestía así porque le daba la gana.

Roberto y yo, que en un principio sosteníamos una amistad superficial de compañeros de curso, nos dimos cuenta de repente de que “aquello no bastaba". Sí, pensamos al unísono, convenía estrechar lazos; teníamos forzosamente que ser más amigos todavía, puesto que varias circunstancias lo exigían así. Las circunstancias eran las siguientes:

1.ª Que aunque los dos estudiábamos Filosofía y alguna que otra letra, tales materias nos importaban un bledo.

2.ª Que nos encontrábamos con frecuencia en el bar de la Facultad, mientras nuestros compañeros se hallaban casualmente en clase.

3.ª Que a ambos nos gustaba extraordinariamente la cerveza.

4.ª Que aunque la cerveza del bar de la Facultad no fuera todo lo bávara y pura que hubiéramos deseado, con todo y con ello era preferible a la “Crítica de la Razón Pura”, del señor Kant (don Emmanuel); y

5.ª Lo que más adelante se explicará.

El día a que me refiero (aunque me parece que todavía no me he referido a ninguno); el día aquel, digo, que era un día al parecer como los trescientos sesenta y cuatro hermanos suyos, con sus horas, minutos y segundos; con su noche y su día; con sus natalicios y sus necrológicas; con sus fas y sus nefas; era un día, sí, pero... ¡era un aciago e infausto día, aunque fuese al parecer tan día como los otros! “¿Por qué?” —se preguntarán ustedes—. “¿Por qué?” —volverán a preguntarse seguramente—. Pues bien, aquí estoy yo para contestarles, porque para eso estamos. A mandar.

El día a que me he referido (ahora de verdad) era ése en el que los alumnos de un curso sienten un cosquilleo por dentro del alma; unos incesantes y tenaces rasgueos en las cuerdas invisibles de la guitarra espiritual. (¡Bravo! ¡Gracias!)

Sí, señores, sí; en aquel día aciaguísimo, la totalidad de los alumnos del curso, los que habían asistido a clase y los que habíamos tomado cerveza, recibiríamos muy en breve las calificaciones que habían merecido nuestros exámenes. “¿Qué habrá pasado?” —se preguntaban muchos—. “¿Qué pasará en casa cuando lo sepan?” —nos preguntábamos Roberto y yo con un acento de fatalidad musulmana en la voz. Porque don Arístides Bermejo, catedrático de Historia de la Filosofía, había adquirido la extraña costumbre de rogarnos todos los años que nos diésemos una vuelta por allí en septiembre con el fin de que nos enterásemos de una noticia que nos iba a poner muy contentos.

Yo, lo confieso, resistía la dura prueba tembloroso, vacilante, atisbando hipnóticamente el brillo de la tarde asomado a los fatídicos espejuelos de don Arístides. Roberto, no; él despreciaba al señor Bermejo; él se consideraba un cerebro privilegiado; él había contestado a las preguntas del profesor con aplomo; mal, pero con aplomo.

Porque don Arístides le había preguntado:

—Dígame algo sobre Nietzsche.

—¿Sobre quién dice usted? —inquiría Roberto, levantando una ceja.

—Sobre Nietzsche —recalcó el catedrático.

—¡Ah! Ya —pareció comprender mi amigo, y añadió con desdén—: ¡Bah! ¡Un filósofo!

Después de aquello, don Arístides no se atrevió a preguntarle qué opinaba sobre “Así hablaba Zaratustra”, por temor a que Roberto respondiera que Zaratustra hablaba por los codos.

Aquel día a que me estoy refiriendo bastante, sentados frente a frente, con nuestro vaso de cerveza al alcance de la mano y nuestro manojo de papeletas en blanco al alcance de la otra mano, Roberto y yo optamos durante más de media hora por realizar una labor por la que sentíamos especial predilección: no hacer nada.

Muchos de mis lectores (si es que mis lectores pueden calificarse de “muchos”) pensarán, con razón, al llegar aquí, que tanto Roberto Smith como yo, con nuestra desmedida afición a la cerveza y nuestro desprecio por la Escuela Aristotélica o cualquier otra escuela que se pusiese a tiro, éramos dos perfectos botarates.

Pues bien: acepto que la Filosofía no nos llamase mucho la atención, pero... ¡no sólo de filosofía vive el hombre y nosotros éramos hombres! Quiero decir con esto que, aparte de vivir de cerveza, vivíamos de otras cosas que he callado hasta ahora: vivíamos de la Fantasía. Y, lo que es más importante: ¡vivíamos bastante bien!

No habíamos escogido al azar aquel rincón tranquilo del bar de la Facultad, no; lo habíamos adoptado como íntimo refugio, con el laudable fin de barajar en su recóndita quietud las más emocionantes y descabelladas aventuras.

Porque, ¡hay que confesarlo, caracoles!, tanto Roberto como yo teníamos grabados a fuego en el cerebro los más brillantes secuestros, los robos más agradables y los asesinatos más deliciosos. Y es que, con voraz apetito, con una inquietante gula de acontecimientos y aventuras, habíamos devorado cuantas novelas policíacas cayeron en nuestras manos. Podíamos gritar muy alto que la “Serie Amarilla” no tenía secretos para nosotros. Podíamos gritarlo y lo gritábamos, porque para hablar de ciertas cosas trascendentales se ha hecho la oratoria, caramba.

Pasado un rato de silencio, Roberto me dijo, de repente:

—¡Pobre hombre!

—¿Quién, Roberto? —le interrogué.

—Don Arístides. Él sabrá que Bergson es el maestro de las tendencias que a ti y a mí nos importan un rábano, pero... ¡qué sabe él lo que es vivir!

Asentí, compadeciendo al pobre señor Bermejo, que ignoraba sin duda las dulces inquietudes de la vida aventurera.

Pero Roberto no estaba conforme con sentir un poco de piedad por don Arístides y quería más, mucho más, porque, bizqueando, como siempre que pensaba intensamente, dijo:

—¡Esto se ha terminado, Juanito!

Pensé que aludía a lo que nos aguardaba en casa, cuando llegase el momento fatal de la entrega de las papeletas de exámenes; pero no, no era aquello.

—¿Sabes una cosa, Juanito?

—¿Qué?

—Que acabo de tomar una determinación. Desde esta misma mañana estoy decidido a una cosa.

—¿A qué cosa, Roberto?

Guardó silencio un momento. Callé yo también, porque la experiencia me había enseñado que cuando Roberto fustigaba los desbocados caballos de su loca fantasía, lo mejor era apartarse, por si acaso.

Pero Roberto, que aquella vez debió de fustigar a sus caballos hasta el extremo de propinarles una descomunal somanta, se irguió y explicó con claridad:

—¡Estoy decidido a vivir intensamente!

II

PROYECTOS DE GUERRA SANTA Y TRADUCCIONES DEL INGLÉS

¡Vivir intensamente! ¡Qué cosas tenía Roberto! ¡Si yo no había cesado un sólo momento de vivir intensamente desde que cayó en mis manos El misterio de los siete corsés...!

Roberto Smith, como siempre, interpretó mis pensamientos:

—No es eso, Juanito; no es eso —dijo, con el acento protector de quien “está ya de vuelta”.

Tomó alientos con un elegante desperezo y continuó, acercando su rutilante nariz a mi oído:

—Hasta hoy hemos vivido intensamente, no te lo discuto, pero... en teoría, ¿sabes? O sea, que, sin movernos de nuestro puesto, hemos avanzado en las pesquisas de Perry Mason, secundándole, aconsejándole a veces, e incluso echando de vez en vez un piropo a su suculenta secretaria. Pero ahora, ¡hay que abandonar la teoría y asirse a la práctica!

—No te entiendo —le dije, porque de verdad no le entendía.

Roberto, entonces, escrutó mi semblante con un gesto igual al que debía poner Julio César al interrogar a sus generales, antes de iniciarles en un plan táctico de garabatillo.

—Sin embargo, la cosa no puede ser más simple —afirmó—. La teoría es hermosa, pero teoría al fin. Y yo lo que quiero es poner en movimiento lo que dice la teoría esa.

—¿Que vas a poner en movimiento la teoría?

—¡Voy a poner en movimiento las narices! —gritó, sin contemplaciones.

Me observó con atención de psiquiatra ante un caso patente de retraso mental.

—Lo que yo pretendo —comenzó— es vivir las emociones “de verdad”, ¿me entiendes?

—No.

—¿No me entiendes?

—No, Roberto.

—¡Animal!

—Ahora empiezo a comprender...

Volvió pacientemente a relatar sus proyectos aventureros, hablando extensamente del delito y sus consecuencias; barajando nombres estupendos, tales como Landrú, Jack el Destripador y el Pernales. ¡Qué fuerza no tendrían sus palabras que, al cabo de un rato, los malvados asesinos que nombraba se me antojaron simpáticos ciudadanos benefactores, con su sonrisa amable en la boca y su encomienda de Alfonso el Sabio en la solapa.

Roberto hablaba, hablaba... Le interrumpí:

—Lo que me parece que estás pretendiendo es que pongamos en práctica la teoría, ¿no?

Me dirigió una mirada afectuosamente homicida antes de asentir.

—Pero hombre, ¡haber empezado por ahí! —le dije.

Respiré a gusto. Sin embargo, una cruel duda asaltó mi cerebro. Roberto me tenía acostumbrado a los más fantásticos razonamientos, y esta vez, como las anteriores, sospeché, no sin fundamento, que todo iba a quedar convertido en la clásica y repugnante agua de borrajas, ésa que nadie ha probado, pero de la que tan mal se habla. A pesar de la cruel duda a que me he referido un poco más arriba, le dije:

—Me parece muy bien lo que insinúas, chico.

Smith chasqueó la lengua, paladeando un ilusorio e intelectual chicle.

—Veo que no te extrañas —apuntó algo amostazado.

—¿Y cómo voy a extrañarme por lo que dices, Roberto? No recuerdas que el mes pasado me propusiste embarcar rumbo a Méjico con el heroico fin de apoyar el pronunciamiento del general Ripalda?

—¿Y eso es raro?

—¡Hombre...! ¡Salvo que el pronunciamiento no existe...!

—Bueno, pero...

—Y que el general Ripalda tampoco parece muy verídico...

Roberto me miró pensativo.

—No, claro. Pero, ¿verdad que hubiera sido precioso? —y añadió con pena—: Es una lástima que el general Ripalda no exista, porque hay que ver lo amigos que nos habíamos hecho —me sonrió con simpatía, comunicándome bajito—: No se lo digas a nadie, pero Ripalda pensaba darte la cartera de Hacienda, ¿sabes?

Le di las gracias emocionado. Era una pena, sí, que el general Ripalda fuese tan poco real, porque como persona era una gran persona. Tenía sus defectillos, pero, ¿qué gran hombre no los tiene?

Me preparaba ya a entrar simbólicamente en la comarca tapatía, dispuesto a ocupar la cartera de Hacienda a la menor oportunidad, cuando Roberto me sacó de allí a rastras, preguntándome de repente:

—¿No has sentido nunca, Juanito, una especie de fiebre que te consume por dentro?

—Cuando tuve la escarlatina... —comencé.

—¡No es eso, Juanito! —aulló Roberto en sordina—. ¡No es eso!

—¿Quieres darme a entender que en estos momentos tienes fiebre? —inquirí, poniéndole una mano sobre la frente con cariño de madre pesada.

—No tengo fiebre. Es decir, fiebre, tal y como la gente entiende que es la fiebre..., pero tengo fiebre —y sacudiendo con fuerza su hermosa cabeza de león melancólico, terminó—: ¡Tengo fiebre de acontecimientos!

—No te entiendo bien, Roberto. ¿Quieres decir...?

—Quiero decir que esta existencia monótona que llevamos es para personas vulgares, Juanito, pero no para nosotros. Tú y yo no podemos admitir esas frases adocenadas, esos tópicos fabricados exclusivamente para cerebros en serie, que han convertido la vida en un formulario absurdo. ¡Sí, sí, no me mires como si estuviera loco! —añadió con ímpetu de apóstol majareta—. Nosotros no podemos ni debemos admitir el “usted lo pase bien”, ni el “que aproveche”, ni siquiera el “¡no somos nadie!”.

Y faltándole el resuello, cayó sobre su silla, con un hondo sollozo, ante el que los camareros del bar movieron la cabeza significativamente.

Pero yo estaba acostumbrado ya a aquellas muestras inequívocas del personal perteneciente al gremio de Hostelería y Similares, porque, sin hacerles el menor caso, contesté a mi amigo:

—En efecto, Roberto; tienes más razón que un santo en todo cuanto dices, pero ¿tú encuentras normal que nos lancemos a la calle con el loable propósito de organizar la “Campaña pro-naturalidad”?

—¡No es eso, Juanito; no es eso! —protestó Smith con la luz de Savonarola en sus pálidas pupilas—. Es... verás, ¿cómo te explicaría yo...? —meditó unos instantes y volviéndose de repente a mí, añadió en tono perentorio (que no sé qué clase de tono será)—: Mira, tú déjame a mí actuar y ya verás cómo conseguimos algo.

Dejar actuar a Roberto fué, durante los años en que fuimos inseparables amigos, casi la única ocupación a que me dediqué de lleno; así que...

—Tengo unos planes sensacionales, ¿sabes? —continuaba él con un parpadeo vibrante en sus inquietos ojos de buho aficionado a la lectura de las obras de don Alejandro Dumas.

—Entonces, ¿tú crees que has dado con la fórmula para que dejemos de tratarnos con esos filósofos con los que nos llevamos tan mal? —le pregunté esperanzado.

—¡He dado con la fórmula! —afirmó rotundo.

A pesar mío, bajé los ojos escépticamente. Adivinando sin duda los pensamientos que yo no tenía en aquellos instantes, Roberto exclamó:

—¡Ya sé que dudas de mí, Juanito! Crees que voy a proponerte alguna majadería, como cuando quise que nos hiciéramos bomberos, ¿recuerdas? O cuando me empeñé en convencerte de que la vida perfecta es la del leñador pirenaico. Pero esta vez te equivocas.

—¿Tú crees?

—Estoy convencido.

—¿Y no has pensado que acaso encontremos una resistencia terrible en nuestras respectivas y repelentes familias?

—That is the question —observó Roberto metafísicamente.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Pues yo traduzco that is the question por “es una joroba”.

Y ya que se ha hablado de la traducción de la famosa frase shakesperiana, explicaré, para que nadie se llame a engaño, que Roberto tenía la costumbre de traducir el inglés con una libertad que ya la quisieran los habitantes de una colonia sometida a los intereses del Imperio Británico. Smith sintió desde pequeño una gran admiración por el idioma que usan en los Comunes para hablar de sus cosas, pero por no tener de él la más ligera noción se permitía aquellas interpretaciones tan ad libitum (por decirlo todo en inglés).

La primera de sus famosas traducciones fué la de su propio apellido. Roberto se llamaba Pérez, por parte de padre, y como Pérez es el apellido más corriente en España y Smith es el más corriente en Inglaterra, Roberto traducía Smith por Pérez y se quedaba tan tranquilo, porque todo lo que le sonaba a inglés entusiasmaba a Roberto.

Pero hay que hacer una aclaración: a Roberto, Inglaterra, particularmente, le importaba un pimiento, o mejor dicho, una naranja de exportación. Lo que más le gustaba de Inglaterra era la casual circunstancia de que fuese allí y no en otra parte donde se practicara el inglés. Tampoco le importaba mucho el inglés como idioma; lo que le entusiasmaba era que precisamente en inglés y nada más que en inglés están escritas las novelas policíacas.

—El inglés —afirmaba Roberto— es la lengua oficial de la aventura.

Queda suficientemente explicado el cambio de apellidos de Roberto. En cuanto a la libre traducción de la famosa frase de Hamlet, he de confesar que me pareció normal después de haberle oído traducir the time is money por “el tiempo es mono”.

Volviendo a nuestra interrumpida conversación, continué hablando para expresar a Roberto que en aquella ocasión yo también estaba de acuerdo en que that is the question era “es una joroba”, o, dicho de otro modo, que nuestras familias iban a obstaculizar bastante aquella vida tan llenita de acontecimientos que auguraba mi compañero.

De repente, Roberto se irguió, pujante, dominador; dió con el puño un golpe sobre el tablero de la mesa y sin importarle lo que opinaba de aquel puñetazo el Sindicato de Hostelería y Similares, vociferó como un poseso:

—¿Y qué importa que seamos unos incomprendidos? ¿Qué importa que los cerebros de nuestros familiares hayan sucumbido ante los embates de la vulgaridad y se entreguen sin ton ni son a la dulce molicie y a los placeres de la insensata clase media? —luego, un poco menos poseso, continuó—: ¿Vamos a amilanarnos cuando la aventura nos está haciendo adorables cucamonas con el fin de atraer a nuestros espíritus ávidos de emociones? ¿Vamos a desfallecer cuando ante nosotros se abre un horizonte preñado de imprevistos?

Pero lo que se abrió no fué el horizonte, sino la puerta del bar.

Y entró Evans.

—¡Demonio! —masculló Roberto al verle—. Me he entretenido contigo y este hombre me esperaba hace ya rato.

—Pero... —balbucí.

—Sí; pero —afirmó Roberto cargado de razón.

Y con una sonrisa diplomática en la que la sorna corría parejas con la seriedad, se excusó, diciéndome:

—¿Me permites?

Y llamando al recién llegado con una afectuosa seña, menos diplomática que su sonrisa de agregado comercial de primera clase, se lo llevó a una de las mesas más apartadas, en la que se comenzó a celebrar una entrevista más misteriosa que las narices.

III

EVANS

Desde mi punto de observación pude contemplar a mi gusto al individuo que he llamado Evans, aunque, a decir verdad, aquel hombre tenía de todo lo imaginable menos de Evans.

Si a alguno de ustedes, al llegar a casa, les dijese la criada: “El señor Evans ha preguntado por usted”... Bueno, la criada no hubiera dicho jamás Evans, sino Lopetegui o Arrizabalaga, porque las criadas no han sabido nunca retener el nombre de los señores que preguntan por nosotros. Pero prescindiendo de ello e imaginando la posible existencia de la chacha ideal, del arquetipo con cofia y delantal, ¿qué pensarían ustedes al enterarse de que el señor Evans había estado a visitarles? ¿Cómo se imaginarían a tal señor? Seguramente alto; con un bien cortado terno; corbata austera e impecable camisa; gemelos de oro; gesto plácido y formal; acaso, acaso bigotes, unos solemnes y canosos bigotes, colocados debajo de la nariz, como corresponde a un hombre de bien y no en cualquier otro sitio. Decir Evans es como decir seriedad, eficiencia, mesura, finanzas, “Deuda Amortizable al cuatro por ciento” o “Varios a Caja”.

Creo que con esto está suficientemente explicada mi afirmación sobre la poca cantidad de Evans que tenía el señor Evans. Porque Evans era así:

Vestía como el hombre podía (y podía muy mal). Sus anchísimos pantalones le caían en cascadas de remiendos y zurcidos, hasta que se encontraban allá abajo con los deslucidos zapatos, deshaciéndose sobre ellos en un juego pirotécnico de flecos deshilachados... Su chaqueta, de un color violáceo, le caía hombros abajo, sin orden ni concierto. Precisamente al recordarla se me acaba de ocurrir para definirla una frase original: “El difunto era mayor”. ¡Qué bien! La camisa era un conjunto de piezas multicolores que recordaba los trajes de los bufones medievales...

Contra lo que muchos supondrían, a pesar de tan desdichado atuendo, Evans producía una sensación extraña, porque, aunque a primera vista semejase la imagen perfecta del “pobre venido a menos”, tenía en su rostro y, sobre todo, en sus manos, algo que se salía, que se despegaba del marco en que se nos había aparecido encuadrado.

Tenía Evans unos ojos azules que para sí los hubieran querido más de cuatro arcángeles del “Cinquecento”. En su fondo celeste se veía, se palpaba casi el candor, la ingenuidad y un orzuelo, que, enconado y rebelde, oscurecía tanta pureza. Sobre aquellos ojos, una frente despejada y noble se prolongaba, reluciente hasta el occipucio, formando, como de pasada, sobre el cráneo, una amplia calva de sonrosado color. Además de todo esto, Evans estaba gordito, lleno, sano, como lo pregonaban sus mejillas de manzana en sazón, entre las que se abría la seráfica grieta de una eterna sonrisa cándida. Y para no dejar de describir nada, vamos a decir que Evans tenía unas manos pulidas y elegantes; unas manos que se movían sin cesar, nerviosas y alegres, como si estuviesen ejecutando a todas horas un silencioso solo de arpa.

Cuando mis curiosos ojos acabaron la disección óptica de aquel extraño personaje, una voz llena de dulzura murmuró en mi interior:

—¡Caramba, con Evans!

Aquella hermosa sentencia que me dictó el subconsciente fué a perderse en alguna ignorada circunvolución de mi cerebro, como todas las cosas provechosas y dignas que el alma humana rechaza, inclinándose en cambio a lo fácil, porque, ¡es que no tenemos remedio, caray!

Contemplé a la pareja de marras, esperando en vano una seña de Roberto, invitándome a que me aproximara a participar de la parte de enigma que me correspondía. Fué inútil mi espera.

Estuvieron hablando cerca de media hora, es decir, habló solamente mi amigo y Evans escuchó como Dios le dió a entender. Por fin, sin duda agotado el tema de su coloquio, se levantaron ambos; Roberto me señaló; el otro hizo un signo de asentimiento, y tras de colocar cuidadosamente sobre su cabeza una gorra que hubiera hecho feliz a Vittorio de Sica, se fué.

Roberto se sentó junto a mí como si tal cosa.

Guardé silencio. Con toda evidencia Roberto Smith estaba ensimismado; ensimismadísimo tal vez, porque le había nacido entre los ojos un significativo pliegue y porque maquinalmente comenzó a comerse los caparazones de celofán hervido de unas gambas que momentos antes habíamos tomado.

Respeté su abstracción durante un buen rato, pero al fin pudo más mi curiosidad y me atreví a preguntarle:

—¿Te ha ocurrido algo desagradable?

—No, no... —dijo vagamente, con una sonrisa romántica parecida a la que debía de poner Espronceda cuando se le ocurría algo que decir de Teresa.

—Pues, ¿qué tienes?

Llenó de aire sus pulmones en una especie de suspiro recomendado por un método de cultura física y comenzó:

—Juanito, me parece recordar que antes te he dicho que estaba dispuesto a que nuestra vida cambiara.

—Sí, sí; me lo has dicho como todo lo que tú dices; muy bien dicho —comenté con admiración.

—Pero... has dudado de mí, Juan —susurró, con amargura de viuda pánfila—. Has puesto en tela de juicio mis dotes de organizador y mi privilegiada inteligencia... ¡y eso me ha hecho daño!

Admirando su innata modestia me excusé:

—¡Hombre, Roberto, que yo no he querido molestarte!

—¿No?

—¡No!

—Entonces cuento contigo.

—¿Sí? —inquirí con alegría.

—Sí. Tendrás una parte en el negocio.

¡Qué satisfacción y qué orgullo me invadió por todas partes! ¡Iba a tener parte en el negocio! ¡Bien! ¡Aquello estaba muy bien! Faltaba nada más que Roberto me confiase sus planes para que yo pudiese calibrar hasta qué extremo iba a ser factible mi intervención en el asunto. Y digo esto porque siempre que Roberto Smith (antes Pérez) había “contado conmigo” para algo, había contado bastante mal, confiándome la parte peligrosa de la empresa. Y, en último caso, tenía la urgente necesidad de averiguar exactamente el significado que Roberto le atribuía a la palabra “negocio”.

Le expuse mis temores y él respondió:

—¡Desde luego, si te rajas me busco otro!

—No es que me raje, Roberto, es...

—¡No es! —afirmó con un impenetrable gesto de jefe de tribu india.

—Es que, te diré...

—¡No me dirás! —asintió más firmemente, si cabe.

Un poco desconcertado, le dije que me entregaba a su albedrío. Aquello pareció satisfacerle.

—Pero ¿qué va a pasar?

—Que vamos a entrar en la Aventura.

Me pareció de perlas.

—Bueno; dime al fin lo que te propones.

Roberto se tocó la punta de su extraordinaria y rutilante nariz y me contestó:

—Lo sabrás esta tarde a las siete.

—¿Dónde?

—En las sillas de Recoletos.

—¿Y por qué no ahora?

—Porque sería necesario hablar mucho, explicarte... Y tengo prisa, porque me esperan.

—¿Quién te espera?

—Otro de nuestros futuros compañeros de aventura.

—¡Ah! —exclamé absorto—. Luego ¿vamos a ser varios?

—Sí, claro.

—¿Cuántos?

—Cinco.

—Entonces —dije, pensativo— ¿el hombre con quien has estado hablando antes...?

—¿Te refieres a Evans?

—Sí.

Roberto pareció dispuesto a levantar el velo del Misterio, que se me antojó más tupido que uno de ganchillo que jamás terminaba mi tía Adelaida.

—Bueno... —aclaró—, Evans se llama en realidad Rosendo Tomelloso, ¿sabes?; pero para nosotros se llamará Evans.

—¿Por qué?

Sonrió como sonreía siempre, o sea, sonriendo.

—Porque para hacer lo que me propongo hay que pensar en inglés.

—¡Pero si ni tú ni yo sabemos inglés! —grité como loco.

—¡Por eso será más bonito! —afirmó él convencidísimo.

—Está bien; está bien —cedí—. Si no hay más remedio, pensaremos todos en inglés.

Y al ver que él hacía un movimiento nervioso con el premeditado fin de darme un elegante esquinazo, le retuve por una manga de su impresionante jersey, interpelándole como yo sabía interpelar:

—¿Y ese Evans...?

—¿Qué?

—¿Dónde lo has pescado, Roberto?

—¿Por qué lo dices?

—Porque... tiene una pinta... —comenté.

—En efecto —reconoció Roberto con equidad—. Las apariencias externas no le favorecen mucho. Su traje no es precisamente lo que Brummell pudo haber soñado como ornato del sexo fuerte, pero... ¿te has fijado en sus ojos? ¿Y en su venerable calva? ¿Y en sus manos ebúrneas?

Le dije que me había fijado en todo aquello.

—¿Qué dices entonces?

Le dije que no le decía nada.

—Evans es uno de los nuestros, Juanito —explicó con unción.

Pero yo no estaba muy convencido.

Y le pregunté de repente:

—Oye, ¿y Evans a qué se dedicaba antes de ser uno de los nuestros?

—Pues Evans era ladrón —dijo, con la misma sencillez que si hubiera afirmado: era Maestre de Calatrava.

Y aprovechando el estado de idiotez progresiva que me iba paralizando los sentidos, Roberto tomó el tranvía “Moncloa-Paraninfo”, alejándose de mí con su carga de fantasías y de quimeras y mostrando al asombrado peatón la violenta amalgama de colores de su perverso pullover, que ondeaba en la ventanilla trasera del vehículo como el pendón oficial del Reino de lo Increíble.

IV

CRIMEN Y BASTANTE CASTIGO

No estoy enterado de la vida particular de los grandes cerebros históricos, por lo tanto, no sé si a Tucídides le gustaba la bechamel ni si a Horacio Nelson le ponían nervioso las camisas de popelín. Lo que sí estoy seguro es que para llegar a ser lo genios que fueron tuvieron antes que tropezar con la incomprensión de la familia. Los padres de Beethoven, por ejemplo, soñarían sin duda alguna con que su hijo Luisito fuera recaudador de contribuciones o aparejador o demonios, pero estén ustedes convencidos de que jamás le alentaron para que consiguiera ser un Beethoven. Y cuando, hartos de sermonearle, escucharon por vez primera el Concierto en re, dijeron que “no estaba mal, pero que aquello no era porvenir”. Si no lo dijeron es que no eran los padres del sordo de Bonn.

No es tampoco difícil imaginar lo que ocurriría en casa de Miguel Angel. Mientras el gran pintor estaría bocetando el techo para la Capilla Sixtina, la señora de Buonarroti se acercaría a su esposo y le diría:

—¿Has visto lo que está haciendo el chico?

—¡No me hables! —replicaría el señor Buonarroti—. Le he preguntado qué es lo que hace y me ha contestado que se trata del Juicio Final.

—¡Qué vergüenza, Dios mío! ¿Eso te ha dicho?

—Eso.

—Y ¿qué ha pintado?

—Mira, no sé... Figuras por aquí... Figuras por allá... —y acercándose al esposo le confiaría al oído—. Algunas de ellas... ¡desnudas!

—¡Qué indecencia!

El matrimonio se contemplaría desolado. La esposa insistiría:

—¿Y sabes dónde piensa pintar todo eso? ¡En el techo!

—¡Qué atrocidad! Como si la gente mirara hacia arriba...

—Además, que en cuanto haya goteras...

—Claro.

La señora Buonarroti, picando un poco de perejil y un diente de ajo en un mortero, continuaría:

—Si pintara lo que yo le he aconsejado... Esas estampitas tan preciosas que salen en los calendarios... Pero ese chico nos pone constantemente en ridículo con sus extravagantes manías —y marchándose hacia la cocina—: Y aquí, ya ves, todo manga por hombro. Más le valiera pintarme el cuarto de plancha, que lo tengo imposible desde que vino a vernos tu madre, que... me callo y no quiero decir nada, pero que ¡vaya con Dios la buena señora! Por supuesto, que a alguien habías de haber salido tú, que no sabes hacer nada y te pasas el día...

Así podría continuar poniendo ejemplos de diferentes casos de incomprensión y egoísmo familiar. ¡Qué no conoceré sobre tan complicada y triste materia! ¡Y es que la vida no tiene secretos para el que ha vivido como yo veintidós largos años de duras pruebas!

Porque yo no sé qué tal sería la familia de Beethoven, ni la de Miguel Angel, ni la de Erasmo de Rotterdam, ni la de tantos otros hombres famosos. Seguramente sería una familia compuesta de padre, madre y algún que otro hermano, que es lo que suelen tener las familias. Ahora, de lo que estoy bien seguro es de que en las familias de los genios que he citado no había un personaje capaz de competir con tía Adelaida.

Porque los padres de estos célebres hombres, a pesar de constituirse en enemigos declarados de las aptitudes naturales y de los impulsos renovadores no pudieron impedir que sus hijos se salieran con la suya, convirtiéndose en genios, que era para lo que ellos servían. Ahora bien: si Beethoven, pongo por caso, hubiera contado entre sus familiares con una tía del calibre de mi tía Adelaida, en vez de la Novena todo lo más que escribe es un bolero.

¡Ay, si tía Adelaida no hubiese vivido con nosotros! Entonces... ¿quién sabe? Pero no; vivía en casa, y lo que es peor: vivía a todas horas, porque siempre que entrabas por la puerta, lo primero que veías era la cinta de terciopelo negro con la que sujetaba su medallón y su papada. Y cuando al entrar en el piso no estaba visible era peor, muchísimo peor, porque su presencia se adivinaba, trascendía desde la habitación en que se hallara, bien fuera el office, en el que estaría posiblemente contando los cubiertos de plata, bien el cuarto de estar, en el que tendría con mamá secretos conciliábulos sobre el eterno tema del servicio doméstico.

Tengo que reconocer que, fríamente considerados, mis padres estaban bastante bien. Tampoco es que fueran nada del otro mundo, no. Bien nada más. Cumplían... Mi padre, aparte del de ser médico, tenía otros defectos, pero eran llevaderos; bastante llevaderos a decir verdad, gracias al poco tiempo que paraba en casa. Mamá, la pobre, no sosegaba, no vivía, abrumada por el peso de tantas obligaciones. ¡Cuántas veces la he visto rendida por el sueño y la fatiga llegar a casa después de una afanosa jornada en la que tuvo que presidir el “Ropero pro-víctimas de la Vespa”; de allí salir corriendo para la peluquería; almorzar a continuación en una barra americana; visitar a las de Castrogordo, que se iban a Italia; jugar su acostumbrada partidita de canasta; asistir al estreno de Complejo y whisky and soda, de Hitchcock, y cenar de prisa en el Consulado de Afganistán para poder llegar a tiempo al póker de los Marqueses de Villanueva y Geltrú!

En cambio tía Adelaida ni era médico ni tenía compromisos sociales. Por lo visto su única ocupación era la de constituirse en forma permanente como celoso guardián del pasado, centinela del presente y vigía del porvenir. Ella lo recordaba todo, lo realizaba todo, lo vaticinaba todo. El pasado familiar en su boca adquiría categoría histórica. Todo el que le escuchaba referir una anécdota familiar, tal como una travesura de niños u otra tontería por el estilo, se marchaba convencido de que aquella implacable persecución de la gallina efectuada por mi hermano Luisito o el insospechado uso de la mermelada para pintar la butaca grande del salón, atribuido a mí, eran hechos tan importantes como la Batalla de Austerlitz, la invención de la imprenta o el Concilio de Trento (que no sé lo que es).

El presente, en manos de tía Adelaida, sufría también calladamente; es decir, lo sufríamos los demás, ya que el presente no se quejó ni una sola vez de los manejos de la buena señora, dándonos a las demás víctimas un excelente ejemplo de heroísmo. Pero los que por desgracia no teníamos el temple del susodicho presente, soportábamos continuamente el amenazador “voy a tomar cartas en el asunto”, el depresivo “no haces nada a derechas” o el humillante “este chico no sé a quién habrá salido”.

En cuanto al futuro, lo mejor será que no hablemos de él, porque tía Adelaida lo descifraba con la misma soltura que si en su cuarto hubiera tenido escondida una bola de cristal; es decir, una bola de cristal empañado, porque ¡había que ver la clase de futuro que auguraba! La frase “siempre serás un zoquete” era la interpretación oral que me destinaba después de una de sus secretas incursiones por la misteriosa senda del porvenir doméstico.

Aclarados estos puntos, no tiene nadie por qué extrañarse de que yo entrara aquel día en casa, tomando previamente unas precauciones que ya, ya, seguro del seísmo que se iba a producir cuando no tuviera más remedio que confesar que, como todos los años, la papeleta de Historia de la Filosofía, y algunas más que me callo por prudencia, me habían sido devueltas en blanco, en un descuido inexplicable de los profesores, que, sin duda, olvidaron firmarlas.

Al entrar en el salón, donde, con una solemnidad de cuadro de sala de sesiones del Ayuntamiento de Zamora, estaba reunida toda la familia, el ambiente se hizo irrespirable, frío, hostil... Mamá estaba materialmente derrumbada en el canapé, en una de las posturas que adoptaba en los momentos extremos de su vida. Mi hermano Luisito tenía en las comisuras de los labios un conato de burla malsana y repugnante. El brillo de los impertinentes de tía Adelaida era una llamada, un aviso de la tormenta, del futuro terremoto, del inevitable tortazo.

Mi padre, que hojeaba un número atrasado de esa famosa revista médica portuguesa, titulada O terror dos microbios, se quitó los lentes para ver con toda claridad cómo tropezaba yo con el sillón de orejas al acercarme a depositar un frío y protocolario beso en la mejilla izquierda de tía Adelaida.

Abarqué el grupo con una mirada panorámica. Esbocé una sonrisa que no se me ocurre calificar más que empleando para ello la palabra “vaporosa”, pero se perdió en mi boca al descubrir en los ojos de mi hermano Luisito ese íntimo y feroz regodeo que nos invade a todos cuando vemos que alguien se la va a cargar. Porque, hay que reconocerlo, todos “sabían” ya.

Así que, aunque anatómicamente fuera imposible tal operación, hice “de tripas corazón” y alargué a mi padre aquel manojo de papeletas de examen con el mismo temblor que debió de sentir Guzmán el Bueno al arrojar por la muralla el puñal que debía sacrificar a su vástago, salvo que en mi caso el vástago era yo mismo.

Mi padre tomó delicadamente los documentos con sus largos dedos de cirujano, como si lo que yo le estuviese ofreciendo fuera un cálculo de riñón. Los tomó, como digo, minuciosamente, fué hojeándolos, calló un instante, nos miró uno por uno a todos y dijo...

Bueno, dijo eso mismo que están pensando todos ustedes. Discúlpenle; el pobre no podía en aquella situación decir otra cosa. Hay instantes en la vida del hombre en los que lo único que se puede exclamar es... eso, lo que dijo mi padre. Y aquél era el momento justo de la vida de papá para decir lo que dijo.

Después del silencio de estupor que suele producirse siempre que alguien se manifiesta de manera tan elocuente como la utilizada por mi padre, alguien rompe la pausa. La rompió mamá, que, puesta a romper cosas, bien fueran pausas, bien las copas de cristalería de Murano (Valencia), era la primera en romper.

—¿Qué ocurre, Juanito? —me preguntó, dirigiéndome una mirada en la que temblaba un destello dramático parecido al que relampagueaba en sus ojos cuando la sombrerera le había estropeado un canotier.

—Mamá... yo... —tartamudeé lo mejor que supe.

—¡Le han suspendido otra vez! —aclaró Luisito con malvada alegría.

—¡Otra vez! —tronó mi padre—. ¡Otra vez! ¡Todos los años lo mismo! Pero ¿es que esto no se va a acabar nunca?

—¡Calla, Ernesto; no grites tanto, que a nadie le importa lo que nos pasa! —le reconvino mamá, gritando más alto que él.

—¡Estoy en mi casa y grito lo que me da la gana! —dijo mi padre con un susurro, pero con un orgullo igual que si hubiera dicho: “Estoy en el salón Gasparini.”

Tomaron ambos alientos. Continuó mi padre:

—¿Pero tú crees, Susana, que esto es para estar tranquilos? ¿No comprendes que este chico está perdiendo el tiempo miserablemente?

—Bueno, pero el que él pierda el tiempo no quiere decir que tú pierdas la campanilla.

—¡Con la cantidad de albañiles que hacen falta! —se encrespó mi progenitor, más progenitor que nunca en aquellos momentos.

—¡No, Ernesto, albañil no! —chilló mamá, acompañando el grito con un patético gesto—. ¡Albañil no, que luego, al regresar a casa lo va a poner todo perdido de cal!

—¡Lo peor de todo —seguía mi padre, furibundo— es que no le hacen mella sermones ni reprimendas y que se ríe de todos nosotros!

—¡Lo que quieras, pero albañil no!

—¡Deja en paz a los albañiles, Susana!

—Es que yo sé lo que pasa y el día que menos lo pensemos se trae un ladrillo a casa...

—¡Cállate!

Y se encaró conmigo, cambiándose de quevedos previamente, con un gesto parecido al que empleaba para diagnosticar una úlcera de colon. El colon (que era yo) le escuchó sumiso y doliente, colocado junto al reloj dorado en el que una pastorcita de miriñaque le hacía cucamonas a un pastor de peluca, sonriéndole con neoclásica memez.

—¡Esto no puede continuar!, ¿te enteras? —pronunció lentamente mi padre—. ¡Esto no puede ni debe continuar así!

Lloriqueó mamá:

—¡Este hijo me mata! ¡Os digo que me mata!

Y descolgó el teléfono para decirle a la manicura que, en lugar de a las cuatro, la esperase a las cuatro y media.

—¿Lo ves? ¡Estás matando a tu pobre madre! —continuó papá cada vez más irascible—. ¡Y como te he dicho antes, Juanito, esto no puede continuar así!

Siguió después eso de “ése es el ejemplo que le das a tu hermano menor”, y aquello otro de “el día de mañana...”. En fin, que papá dijo lo que decía todos los años.

Pero la cosa no había terminado. Lo sabíamos todos. Faltaba el colofón, el cierre artísticamente labrado que tía Adelaida se reservaba siempre como final. Porque durante aquella escena llena de gritos de papá, de suspiros de mamá y de miraditas cargantes de mi hermano Luisito, tía Adelaida, impasible en su sillón, con la cabeza erguida y la mirada lejana, había mantenido una actitud hierática de pitonisa de Delfos a punto de decirles a los griegos que si se acercaban a Troya les iban a dar para el pelo.

Y cuando aquel aluvión de imprecaciones se calmó, cuando ella juzgó que el silencio estaba “a punto”, como el pudding que hacía los jueves, adelantó el busto y dijo sencillamente:

—¡Calamidad!

Y me lo dijo con mayúsculas, porque aquella manera de decir “Calamidad” era nueva, perfecta, simbólica, casi corpórea.

Después de aquella definición que todos esperaban, alguien dijo que la comida estaba en la mesa, pero yo afirmé, mintiendo con la mayor sinceridad que pude, que no tenía el ánimo para comidas. Y no fuí al comedor.

Mientras el triste cortejo se puso en camino, Luisito, con la pérfida ingenuidad de sus asquerosos quince años, le preguntó a papá, sin darle importancia:

—Papá, no irás a castigar a Juanito porque le hayan “cateado”, ¿verdad?

Y, claro, papá, que había olvidado momentáneamente su “poder coercitivo”, lo recordó de repente con aquella frase y sentenció:

—¡Que no se mueva de casa hasta que yo se lo ordene! ¡Ni cines, ni paseos ni nada!

Y volviéndose a tía Adelaida le dijo, como si se dirigiera al piquete de ejecución:

—¡Ya sabes, Adelaida!

Tía Adelaida respondió lóbregamente:

—¡Ya sé!

Y mamá, ya en el comedor, tuvo una especie de hipo compasivo por mi situación de cautiverio doméstico, un triste cacareo de piedad que se ahogó en su garganta, trocándose en un comentario dirigido a tía Adelaida sobre la poca formalidad que tienen las modistas en la puntual entrega de las prendas encargadas.

V

UNA SORPRESA LLAMADA SALLY

Recostado indolentemente sobre mi cama, como corresponde a una persona que aborrece el lugar común, como es propio que se recuesten los elegidos, estuve meditando durante dos horas. Mientras el tintineo de los vasos me indicaba que a lo lejos, en el comedor, se había terminado la omelette souflée y papá requería sombrero y cartera para salir rumbo a su tertulia, mi imaginación, única cosa libre en aquellos instantes de tremenda ansiedad, volaba por los cielos inefables de la fantasía, haciendo las más variadas conjeturas sobre el futuro destino que, sin contar conmigo, como siempre, me estaba reservando Roberto Smith.

¡Roberto Smith! El sí que era un hombre a carta cabal (que no sé qué clase de carta será) y no yo, secuestrado por la incomprensión y la vulgaridad de una familia inaceptable desde cualquier punto de vista que se la mirase. ¿Qué pensaría de mí Roberto cuando viese que faltaba a su cita en Recoletos? Porque él iría, iría “a pesar de todo”, porque la familia de Roberto se había dado cuenta hacía ya muchos años de que con Roberto “no se podía” y había optado por dejar que Roberto hiciese la que le daba la gana.

¡Aquella cita! ¡Aquella misteriosa cita! ¡Qué de posibilidades insospechadas encerraba para mí en aquellos momentos la palabra cita, con lo cortita que es! ¡Qué revueltas y recovecos iba a descubrirme la asistencia al madrileño paseo, lleno a aquellas horas de parejas indiferentes y de señoras gordas, ignorantes de que a dos pasos escasamente se estaba desmenuzando el concepto más puro de la palabra “aventura”!

Un discreto rumor de faldas me sacó de mis pensamientos, sobresaltándome. Mi impresión estaba justificada, ya que el rumor de faldas provenía directamente de las que tía Adelaida llevaba colgando de la cintura y que llevaban el pomposo nombre de “vestido de coctel, de Balenciaga”, aunque Balenciaga, conociendo a tía Adelaida, lo hubiese titulado mejor “conjunto para vitriolo con sifón”.

“¡Imposible escapar!” —pensé, como suelen pensar los hijos de los millonarios norteamericanos secuestrados por la banda de Harry Loney. A pesar de ello, un latigazo de rebeldía me sacudió el cerebro y me impulsó a maquinar algo. Claro que siempre que me dispongo a maquinar lo único que consigo es que se me ocurra algo impracticable. Y en aquella ocasión decidí que mi plan de fuga no era de momento posible, ya que en el armario del cuarto de baño no debía de haber ni un solo gramo dé cianuro con destino a tía Adelaida.

¡Y, sin embargo, había que hacer algo para trasponer los umbrales de mi improvisada prisión; había que burlar la guardia permanente que mi carcelera había montado al parecer en el cuarto “de estar”, porque era allí donde se producían periódicamente aquellos gruñiditos con que tía Adelaida se aclaraba constantemente la garganta!

Yo no sé qué tal lo pasó el Príncipe de Viana en su cautiverio, ni Cervantes en poder de los mahometanos, ni Dreyfuss en aquella isla adonde le llevaron los franceses para que el señor Zola pudiera luego acusarles de no sé qué; lo que sí estoy seguro es que ninguno de ellos oyó desde su retiro forzoso la tosecita amenazadora de tía Adelaida, no porque tía Adelaida no existiese ya en aquellos remotos tiempos, sino porque la Historia lo hubiera hecho constar en vista de la importancia del hecho.

“¿Qué hacer?” —me dije, como todos los protagonistas—. “¿Qué camino seguir en aquella cruel encrucijada de mi vida?” —seguí diciéndome, no sólo como protagonista, sino también como cursi—. “¿Abordar de pronto a tía Adelaida y contarle mi decisión de ser alguien, engrosando las sagradas filas del Ejército de la Aventura? ¿Ponerla al corriente de los planes de Roberto Smith?” ¡Bah! ¡El cerebro obtuso y sedentario de tía Adelaida no hubiera comprendido jamás la grandeza de nuestro proyecto ni explicándoselo en forma de receta de cocina...!

¡Y había que actuar rápidamente, antes de que fuera demasiado tarde! El reloj despertador que había sobre mi mesilla de noche marcaba las seis y media, ¡y a las siete estaba citado con Roberto en Recoletos! Odié al despertador como le odiaba todas las mañanas, cuando me advertía de que era hora de levantarse para no asistir a clase.

Unos suaves golpecitos asestados contra mi puerta me sacaron de mi angustiosa abstracción. ¿Sería la doncella? ¿Sería el perdón, que llegaba sin comerlo ni beberlo? ¿Serían los Reyes Magos?

¡Era tía Adelaida!

Era su silueta inconfundible e inenarrable; eran sus ojos miopes y dictatoriales; era ella de cuerpo entero la que con un majestuoso empaque de reina exilada avanzó dos pasos, deslizó su mirada de rana melancólica por la estancia y comentó:

—Tienes esto que da asco, ¿eh?

Y lo peor no era la frase en sí, sino el tono en que la había pronunciado: una entonación indiferente, casi cortés, meliflua, como si estuviera diciendo: “¿Otra tacita de té, Marqués?”.

Después me miró con altivez y dijo, con un susurro que me supo a jarabe de almendras amargas:

—¿Te he dicho alguna vez que sospechaba que tus amigos no eran personas recomendables?

—No, tía Adelaida —musité, tragando jarabe de almendras amargas a porrillo.

—¡Pues ya te lo he dicho! —sentenció.

—¿Es que ha habido alguien que..., vamos..., bueno, que...? ¿Han preguntado por mí?

—Han preguntado.

—¿Alguien?

—Alguien, no. Algo.

Esbocé una sonrisita que se me quedó tímidamente colgando de los labios, como un spaghetti rebelde.

—¿Y quién ha sido? —me atreví a preguntar, reuniendo las pocas fuerzas que me quedaban.

—Una persona que a primera vista no parece tan tonta como tú.

—¡Ah!

—Luego lo parece.

—¡Ah!

—¡Luego resulta que lo es!

—Sí, claro... Pero, oye, tía Adelaida —titubeé, hecho polvo—. ¿Has hablado tú con él? ¿Ha llamado por teléfono desde su casa?

—No. Te aguarda en el salón.

Y tras de haber aclarado la cosa tan a su manera, tía Adelaida salió solemnemente, con un porte tal, que en lugar de dirigir sus pasos hacia el gabinete, parecía que los estaba dirigiendo hacia el palacio de Fontainebleau.

Me puse en pie de un salto. ¡Caramba, caramba! ¿Qué había podido suceder para que Roberto Smith se plantase en mi casa sin previo aviso, cuando Roberto sabía que mis amistades no eran “santo de la devoción” de tía Adelaida, aunque, a decir verdad, existían en el mundo pocas cosas que para ella fueran “santas”. De “su devoción”, una: el despido en masa de criadas de servicio, previo escándalo.

Salí corriendo de mi alcoba y atravesé el pasillo, tropezando, como de costumbre, con unos negros, que, sosteniendo dos faroles, levantaban un par de fornidos brazos de escayola pintada, perfumándolo todo con su descolorida cursilería antillana de fin de siglo.

Abrí la puerta del salón...

Y no pude entrar ni decir una sola palabra ni nada de nada, porque...

En el salón estaba algo que no se parecía a Roberto ni en lo más rudimentario, ya que Roberto era, según constaba en su partida de nacimiento, varón, mientras que lo que ocupaba uno de los sillones tapizados de terciopelo granate era lo contrario, y, lo que es más grave, ¡era lo contrario bastante, porque... había que ver qué chica, señores míos!

Vamos a ver si me sale una descripción adecuada de aquel espléndido ejemplar de “sus labores”:

Comenzaré por decir que no creo que hasta aquel momento la alfombra de nudo con arabescos, flores y jaulas de pájaros haya sido pisada tan bien como la pisaba aquella adorable criatura. Antes de que ella se posara sobre los mullidos floripondios, la alfombra era nada más que eso: una alfombra. Cara, pero una alfombra al fin y a la postre. Era como la “Concha” de San Sebastián, que hasta que no la descubrieron los fotógrafos era una ensenada nada más y luego es la postal que se les manda a los amigos para que rabien y se joroben. La alfombra del salón, cuya contemplación evocaba vagamente su reposo veraniego, enrollada como una momia por tía Adelaida, o su resurgir bajo las brumas otoñales, embalsamada y olorosa de naftalina, desde el instante en que aquellos pies hollaron su superficie adquirió una importancia nueva, un valor casi ritual, mágico. No me hubiera extrañado nada verla salir de repente por la ventana, rumbo a Bagdad, con aquella maravillosa y única pasajera, para aterrizar suavemente en la ciudad de los Califas sin necesidad de vérselas previamente con el Instituto de la Moneda.

¿Para qué voy a significarles a ustedes que, con sus ojos almendrados y su cabello cortito, peinado convencionalmente; para qué voy —repito— a significarles a ustedes que aquella joven estaba estupenda? ¿No es mejor que no se lo signifique a ustedes? Pues no se lo significo.

—¡Hola! —me dijo, evitando sin duda advertir la impresión que en mi ánimo había causado su estupendez.

—¡Hola! —repetí yo como un eco que repitiese hola.

Sin que nadie la hubiera invitado previamente, tomó asiento de nuevo, entre otras rotundas razones, porque estaba de pie. Momentos antes estuvo sentada, pero no se envanecía por ello, considerándolo como la cosa más natural del mundo.

Tuteándome bastante me comunicó en tono confidencial:

—Te habrá sorprendido que yo venga a tu casa de la manera que he venido.

—¿Y cómo has venido?

—En un taxi.

Hubo un silencio sólo turbado por lo que siempre se turban los silencios, o sea, por un ruido. Un extraño ruido procedente del pasillo; un ruido que trascendía a tía Adelaida, ocupada en aquel instante en sabe Dios qué secreto espionaje a través del delgado tabique de la habitación.

—Bueno, ¿y qué quieres de mí?

—¡Ah!, pero ¿tú no sabías que yo iba a venir?

—Yo no sabía nada —le dije, porque en realidad no lo sabía.

Sonrió, mostrando unos dientes perfectos que parecían anunciar una pasta dentífrica fabricada por los propios ángeles. Luego dijo, ya sin mostrar nada:

—¡Yo pensé que Roberto te había dicho algo!

—¿Roberto? ¿Pero vienes de parte de Roberto?

Venía de parte de Roberto.

—¿Y qué? —inquirí con ansiedad.

—Pues que... verás —aclaró—. He venido porque él me lo ha pedido, pero yo tampoco sé nada.

Y sacó del bolso una diminuta pitillera en la que cabían dos ejemplares de Phillip Morris, bastante apretaditos.

—¿Entonces, si no sabes a lo que vienes, por qué vienes? —pregunté.

La guapa aquella me miró unos segundos y después de encender su cigarrillo y dar unas chupaditas, me confió:

—Mira, Juan —dijo, poniéndose muy seria y muy potable— yo no tengo la culpa de lo que pasa, pero has de saber que como Roberto se ha enterado de que tú no puedes salir de casa por prescripción facultativa...

—¿Qué?

—Por lo visto se ha encontrado casualmente con tu hermano Luisito, y se ha enterado por él de la entrevista que has tenido con tus padres.

—¿Y eso qué tiene que ver? —la interrogué con angustia, presintiendo qué sé yo.

—Pues que Roberto, después de saber tu situación y sopesando los pros y los contras, ha decidido que la reunión que se tenía que celebrar en Recoletos, se celebre en tu casa.

Me tuvo que recoger del suelo.

Cuando conseguí reaccionar me levanté de un salto y exclamé iracundo:

—¡Esa barbaridad no ha podido ocurrírsele a Roberto!

—¿Por qué?

—Porque Roberto conoce a mi tía.

—Es que, por lo visto, Roberto abriga la ilusión de que tu tía no se entere de nada.

—¡Roberto podrá abrigar la ilusión tapándola con una manta, pero él no sabe qué pocas cosas escapan al fino olfato de mi tía! —dije en el paroxismo.

La chica aquella, que no estaba en el paroxismo porque en el paroxismo hacía una corriente de aire espantosa, sonrió escéptica y declaró:

—¡No será tanto!

Tuvo que cerrar la boca, porque, sin previo aviso, procedente del comedor, tía Adelaida cruzó la estancia, diciendo entre dientes:

—Pues no sé qué decirte, rica.

Y desapareció como había venido.

La joven estupenda y yo, que nos habíamos levantado de nuestros asientos respectivos ante tan inesperada aparición, nos dejamos caer en ellos de nuevo, intranquilos, molestos.

—Entonces, tú, por lo que veo, eres uno de los nuestros —dije por decir algo.

—No soy uno de los vuestros; soy una.

—¡Ah! —comprendí. ¿Y cómo te llamas?

—Pues desde hoy me llamo Sally O’Connor, pero hasta esta mañana me llamaba todo el mundo Montserrat Bofarull.

—¿Te llamaban Montserrat Bofarull? ¿Por qué?

—¡Ganas de fastidiar! —suspiró con una sonrisa de desaliento.

Callamos un momento en el que, por culpa nuestra, hubo una pausa.

—¡Vaya, vaya! —comenté no muy convencido de mis palabras.

—He cambiado de nombre porque Roberto me ha convencido de que llamándome Montserrat Bofarull no se puede ser protagonista de ninguna aventura emocionante.

—¡Claro!

Sí, sí; yo dije claro, pero me levanté de nuevo, pensando la manera de cortar a tiempo la reunión que Roberto había organizado en mi domicilio, cuando la doncella, penetrando en el salón sin previo aviso, anunció:

—Señorito, en la puerta hay un pobre que pregunta por usted.

¡Evans!, allí estaba Evans, ¡Dios mío, y ya era tarde para impedir la tormenta que iba a caer sobre mis inocentes espaldas! ¡Sí hubiera sido posible evitar que tía Adelaida se diese cuenta de la presencia, de la lamentable presencia de Evans...!

Me dirigí a la doncella:

—Pues dígale a ese hombre que..., en fin —dije sudando—; dígale que no sé quién es.

Tía Adelaida dijo desde el pasillo con voz cavernosa:

—Desde luego, el Duque de Medinaceli no creo que sea.

Sally O’Connor y yo nos miramos hechos polvo.

Y en la puerta apareció Roberto Smith que, dirigiéndose hacia el pasillo le indicó a alguien que se encontraba sin duda detrás de él:

—Pasa, Evans.

E hicieron ambos una triunfal entrada en el salón, mientras a lo lejos se oía la voz de tía Adelaida recomendándole al servicio que otra vez que el señorito Juan recibiera en casa, escondiera los ceniceros de plata.

VI

CINCO RACIONES DE LONDRES

La situación en un principio fué bastante embarazosa; después, fué algo francamente desolador. Todos nos mirábamos sin saber qué decir, sin duda alguna porque no teníamos nada que decirnos. Todos nos mirábamos sin atrevernos a hacer el menor comentario.

Por fin, Evans, admirativamente, dijo mirando las porcelanas de la vitrina:

—¡La casa es “pa” hincharse!

Roberto le miró con severidad, reconviniéndole:

—Evans, me has prometido continencia y honradez; si no observas ambas cosas, te excluyo de nuestra sociedad.

Evans respondió que no se preocupara, que lo pasado había pasado ya y que él era honrado como el primero (no indicó quién era ése), pero que a veces le salían de dentro los recuerdos de lo que fué un día y como el “oficio” tiraba tanto...

Roberto Smith nos iba a presentar a todos nosotros, cuando, yo, que ya no podía más, le atajé casi a gritos:

—¿Pero tú te has dado cuenta de la que acabas de organizar en casa, Roberto? ¡Y precisamente hoy, cuando sabes que no he tenido más remedio que confesar el fracaso de mis exámenes!

—No le llames fracaso; llámale incompatibilidad con las asignaturas —sentenció Roberto.

—¿Tú no sabes que esta extraña reunión va a costarme meses de encierro como los de Edmundo Dantés, sin el consuelo amable del abate Faria, puesto que el abate Faria aquí es tía Adelaida? —seguí con lágrimas en los ojos—. ¿No has adivinado, conociéndola como la conoces, que mi tía va a elevar “ipso facto” a la superioridad el proceso mental que me debe estar instruyendo en estos momentos?

—¿Su tía de usted es esa vieja que me he “encontrao” por el pasillo? —inquirió Evans.

—La misma.

—Pues si ustedes quieren, se la secuestra y en paz —propuso con una beatífica mirada de sus ojos límpidos de serafín.

—¡¡Eso no!! —gritó indignada Sally O’Connor (née Montserrat Bofarull)—. Si empezamos cometiendo una atrocidad así, me separo del negocio.

—Quizá convenciéndola... —insinuó entonces Roberto.

—¡Huy! —exclamé yo. Y todos estuvieron de acuerdo conmigo.

Pero Roberto no escuchaba nada. Se levantó de su asiento y paseando lentamente por la estancia, desde la cursi chimenea rococó hasta el pedestal de caoba que sostenía pacientemente un pesadísimo busto de Ramón y Cajal, nos comunicó lo que sigue:

—Compañeros, porque ha llegado el momento de que os llame compañeros, henos por fin reunidos para comenzar nuestra heroica labor, que en vosotros es más heroica, puesto que no sabéis de ella ni torta. Si no os he hablado antes de ello, si no he descorrido con mano trémula el velo del misterio, en este caso de nylon, puesto que somos modernos como el que más, ha sido para calibrar vuestras aptitudes personales y para conocer la cantidad de entusiasmo que ibais a aportar a esta sociedad que está naciendo en estos momentos, gracias a mí, que soy su comadrona.

Hizo una pausa para arreglarse uno de aquellos mechones de su pelo, que, como todo lo de Roberto, “no tenía arreglo”, y continuó:

—No es nada nuevo lo que os voy a proponer, porque en realidad en el mundo hay apenas tres o cuatro cosas nuevas: la Física Nuclear; el último Gobierno francés y las caderas de Sofía Loren, pero a pesar de no ser original, lo que voy a intentar con vuestra colaboración, es bastante bonito.

Y plantándose delante de Don Ramón y Cajal, le dijo, porque se dirigió a él:

—Voy a formar una agencia de detectives particulares.

Don Ramón y Cajal debió encontrar la idea bastante aceptable, porque no dijo nada. Nosotros tampoco, porque siempre respetamos la Ciencia.

—Y voy a instituir esa agencia —continuó Roberto volviéndole la espalda al busto del gran histólogo— porque el crimen es un hecho que, aparte de llamarse crimen, es una cosa que jamás me ha sido simpática y he decidido darle caza. ¿Estáis dispuestos a ayudarme?

Todos dijimos que sí aunque me pareció observar que Evans lo dijo un poco entre dientes.

—Y como yo no comulgo con ruedas de molino...

Le atajé:

—Pero vamos a ver, Roberto, a mí me parece muy bien que tú no comulgues con ruedas de molino, porque se ha demostrado suficientemente la incomodidad de tal hecho, pero ¿tú crees de verdad que en un sitio como Madrid donde hay tan pocos crímenes, podemos lucirnos? ¿No sería mejor instalarse en Londres, por ejemplo?

—¡Ah! ¡Londres! —suspiró Roberto con nostalgia—. ¡Londres...! ¡Allí sí que tendríamos campo para nuestras investigaciones!

—Sí; creo que allí se estrangula más bien... —comentó Sally O’Connor con un estremecimiento en el bolso.

Roberto continuó evocando:

—¡Los suburbios...!. ¡El nebuloso Támesis...! ¡El Soho...! ¿Qué sabéis vosotros lo que es Londres?

—¡Ni tú tampoco! —le apostrofé.

—Bueno, Londres, Londres... lo que se dice Londres..., pues lo he conocido poco —confesó Roberto con sencillez—. ¡Pero a pesar de eso, a pesar de lo que vosotros podáis pensar, yo vivo en Londres!

—¿Cómo ha dicho usted, señorito? —dijo Evans—. ¡A ver, repita usted eso “pa” que yo me entere!

—Que yo vivo en Londres —siguió Roberto sin inmutarse— porque le llamo Londres a cualquier sitio que me permita dedicarme a lo que me gusta. Londres es todo lo que hemos deseado ser alguna vez en la vida y no hemos podido realizarlo, porque la vida es una cosa francamente indignante. Y como lo que me gusta es ser detective y desde hoy he comenzado a serlo, vivo en Londres. —Y bajando la voz, con un susurro de complicidad cariñosa, nos prometió—: Y vosotros vais a vivir también allí si ponéis un poquito de vuestra parte.

—¡Lo pondremos! —dijimos Sally, Evans y yo como un solo hombre.

Un extraño presentimiento nos hizo volver a nuestros puestos con rapidez. La puerta del salón se había abierto lentamente y tía Adelaida, entrando como Pedro por su calle, se dirigía a la mesita en que estaba el teléfono, sembrando a su paso una alucinante atmósfera de terror y de dimes y diretes.

Yo juzgué la ocasión como providencial para congraciarme con ella, diciéndole con amable repugnancia:

—¿Buscas algo, tía? Si puedo serte útil...

Tía Adelaida levantó aquellos extraños signos de interrogación, aquellos dos jeroglíficos egipcios que le servían de cejas y sonrió con sorna. La miré azorado, nervioso, pensando que si tía Adelaida se decidiera algún día a colocar sus cejas en un pentagrama, con seguridad se podrían interpretar al violín.

Contestó rezumando ironía por los cuatro costados:

—Buscaba la Guía de Teléfonos.

La encontré en seguida.

—Si quieres que yo mismo te busque el número que necesitas... —propuse con una timidez que se veía por debajo de los pantalones.

—Es un numerito fácil de encontrar, ¿sabes? Está en las primeras páginas de la Guía.

—¿Y es?

—¡El de la Policía!

Y sonriendo torvamente, salió, dejando a su paso una inquietante estela de presagios y de vaticinios.

Evans, con un extraño salto, se puso en pie, comunicándonos a todos que había recordado repentinamente una cita importantísima que tenía con nadie.

Roberto le detuvo con un gesto de sus ágiles manos de orador:

—¡Quieto, Evans! ¡Que nadie se mueva de su puesto! Si al primer obstáculo que se nos presenta vais a abandonar la empresa...

—Es que yo... —protestó Evans.

—Te advierto que si sales de esta casa...

—¿Qué?

—¡Que no vendrás a Londres con nosotros!

Aquella razón pareció convencer a Evans, porque volvió a ocupar su asiento, no sin antes haberle echado una melancólica mirada a los candelabros de cristal de la consola.

Sally parecía entusiasmada, porque animó a Roberto a que continuara. Roberto no se hizo repetir el ruego:

—Durante largas noches de vigilia —comenzó— he pensado en esta sociedad, amigos míos. Primeramente pensé trabajar solo, que es como mejor se trabaja, pero después, al leer dentro de vuestros corazones como en un libro abierto, me dí cuenta de que en vuestras almas había Londres.

—¿Qué demonios dices que había? —indagué.

—Londres. Todos vosotros tenéis una innata predisposición por lo que se sale de lo corriente...

Se quedó cortado, porque lo que “se salió de lo corriente” fué la voz aflautada de tía Adelaida, que a lo lejos decía:

—¿A qué horas se podrá visitar la cárcel, Remedios?

Y la cocinera contestaba:

—Según. Yo tuve un pariente que mató a su esposa con una plancha...

Ambas voces se perdieron, ahogadas por un rugido de Roberto.

—¡Caray! —dijo, amostazado—. Continuaré con lo que estaba diciéndoos —expuso algo repuesto—. Con un poco de fantasía vais a ser capaces de vivir unas horas inolvidables, unas horas en las que para vuestros cerebros no va a existir lo cotidiano, lo vulgar, las tías Adelaidas con sus asuntillos de poca monta...

Pensé en la “poca monta” de la paliza que me esperaba cuando la interesante reunión se disolviese. Roberto continuó:

—No sé si serviréis para la empresa que voy a proponeros; ahora bien, de lo que sí estoy seguro es de que va a gustaros, porque todos vosotros, ¡todos, oídme bien!, lleváis una maravillosa novela policiaca en el corazón.

Evans se tambaleó. Acudimos todos a sostenerlo.

—¿Qué le pasa a este hombre? —preguntó Sally.

—¡Ay, calle usted, señorita Sally! —suspiró el propio interesado—. ¡Ay, que me parece que el señorito Roberto tiene razón! ¡Ay, que estoy empezando yo también a ver Londres!

—¿Lo veis? —dijo Roberto, como quien “está ya de vuelta”.

—¡Londres! —seguía Evans con voz profética—. ¡Y qué bonito es! ¡Qué hermosura de calles! ¡La Giralda al fondo..., la Torre del Oro sobre el río..., el Barrio de Santa Cruz...!

—¡Pero eso que usted explica es Sevilla! —gritó Sally.

—Será Sevilla, pero para él es Londres —explicó Roberto—. Porque el Londres que yo os he enseñado, lo mismo puede ser Londres, que Sevilla, que Cuenca... Es lo ideal, lo desconocido, el sueño de toda una vida. ¡Y si este hombre ha soñado siempre con la capital de la gracia, para él, Sevilla es Londres y no hay más que hablar!

—¡Qué bonito es todo lo que dices, Roberto! —intervino Sally, acercándose más de lo debido al “jefe”. El “jefe” la miró de soslayo, con aquel elegante desprecio por las cosas terrenas que demostraba en todo instante, la apartó con suavidad y le dijo:

—Te parece maravilloso, porque tú me comprendes, Sally O’Connor, como también me comprende Evans, como me comprende Monty.

¿Monty? ¿Quién sería Monty? ¿Qué nuevo personaje era el tal Monty, que nadie conocía aún? Se lo pregunté a Roberto.

—Pues Monty eres tú —me aseguró con firmeza.

—¿Yo Monty? —exclamé patidifuso; pero deje de estar patidifuso porque no me pareció correcto estarlo delante de Sally (née Montserrat Bofarull).

—Sí, sí, Monty —aclaró Roberto—. Tú eres Monty. Montgomery, pero para los íntimos, Monty.

Lo pensé un instante.

—¡Ah, claro! —dije al fin, convencido yo también.

—¿Lo estáis viendo? —sonrió Roberto Smith, más Roberto Smith que nunca en aquellos momentos.

—Sí, Monty, sí —razonó Sally, que rara vez hacía aquello, entre otras varias razones, porque era guapa—. Roberto tiene razón. Somos los soñadores más grandes del mundo.

Y Evans, con un temblor de tocador de guzla en sus manos, afirmó:

—Es cierto, señorito, porque ahora mismo acabo de darme cuenta de que me parece natural que el señorito Juan se llame Monty.

Y nos miramos todos sonriendo, porque comprendimos en aquel instante que los cuatro teníamos en el alma una dosis de Londres como la copa de un pino.

Entonces Roberto nos contó que después de mil infructuosas y lentas tardes de búsqueda, había por fin hallado el domicilio de aquella razón social que se acababa de constituir. El domicilio en cuestión era un entresuelo en una casa de la calle de Apodaca que había tomado en traspaso a una viuda sin marido. El dinero, importe del citado traspaso, se lo había procurado Roberto por medios que no quiso relatar, ni a nosotros nos interesaba saber, porque ¿qué importancia pueden tener unos miles de pesetas para el que, como nosotros, tenía tanto Londres?

¡Nada, nada, aquello había que celebrarlo! Propuse un brindis, pero, registrado convenientemente, el comedor no quiso revelar el sitio en que la experta mano de tía Adelaida había encerrado las botellas de Jerez. Alguien insinuó que, a falta de vino, podíamos brindar con pastas. Y con pastas se hizo el brindis.

—¡Queridos colegas...! —comenzó Roberto, levantando con solemnidad un almendrado.

Pero no pudo seguir, porque todos nos volvimos hacia la puerta del comedor, en cuyo umbral, mi hermano Luisito, contemplándonos con un pérfido gesto de sadismo pueril, gritó:

—¡Aquí están, papá! ¡Y lo peor de todo es que se están comiendo las pastas que tía Adelaida hace para cuando vienen a merendar las de Vallemema!

Pensé dar a aquella miserable criatura su merecido, pero... no pude pensarlo mucho, porque detrás del delator apareció la inconfundible y severa silueta de papá, observándonos con una expresión de furor casi comparable a la que adoptaban sus facciones cuando la sombrerera de mamá le pasaba la factura.

—¿Qué significa esto? —comenzó como cuando en la Facultad se empezaba a “cargar” a medio curso por gusto.

—¡Papá, verás...! —quise excusarme.

—¿Qué me acaba de decir tu hermano...?

—¡No hagas caso de lo que pueda haberte dicho ese idiota! —grité—. Estos señores...

Me volví hacia ellos, que todavía con la pasta en alto, habían estado esperando vaya usted a saber qué.

—Estos señores... —repetí.

Pero mi voz se quebró en mi boca como un globito faríngeo, porque observados fríamente, mis entrañables camaradas tendrían, no lo dudo, mucho Londres en el alma, pero personalmente eran impresentables.

—¡Ahora mismo...! —vociferó mi padre como un poseso.

Evans, discretamente, iba a hacer un mutis silencioso. Le grité:

—¡Quieto, Evans! ¡Los héroes mueren al pie del cañón!

Y el “pie del cañón”, que en este caso era una de las botas que mi padre llevaba puestas, se movía lentamente, escogiendo el lugar propicio de mi persona adonde descargar su impacto, cuando...

¡Se obró el prodigio! Sí, sí, así como suena, se obró el prodigio: Una voz persuasiva y amable se dejó oír detrás de mi padre. Una voz que hizo que la “andanada” se detuviera en el aire; una voz que exactamente dijo:

—No te preocupes, Ernesto; estos señores están hoy en casa invitados por mí.

¡Y la voz era nada menos que la que tía Adelaida tenía en su garganta para su uso particular!

* * *

Todo lo que sucedió después lo recuerdo vagamente, como confuso, como rebozado en una bechamel espesita...

Parece ser que todo se normalizó de repente; mi padre salió de la estancia, después de haber saludado con afecto a Sally, con admiración a Roberto y con respeto al pobre Evans, presentados por tía Adelaida como miembros de una comisión belga, patrocinada por el gobierno de dicho país para evitar la propagación universal de las cerámicas de Peyró.

Parece ser también que detrás de mi padre, abandonó el comedor mi hermano Luisito, no sin dirigirme previamente una hipócrita mirada de fraternal compasión.

Tía Adelaida, entonces, con sigilo, aparatosamente, cerró las puertas de la habitación y volviéndose desde allí, como la Guerrero en “En Flandes se ha puesto el sol”, declamó:

—¡Al fin, solos!

Y confesó públicamente que ella también tenía en el pecho una respetable porción de Londres que la tenía frita.

Roberto nos explicó a continuación que tía Adelaida y él fueron los fundadores de aquella sociedad; que mucho antes de que nosotros pudiéramos sospechar que la agencia iba a ser la base de nuestro porvenir, ellos, de común acuerdo y gracias al dinero que mi tía había aportado, en calidad de socio capitalista, habían hallado el entresuelo de la calle de Apodaca y desde aquel instante, con nuestra colaboración, iban a servirse una buena ración de acontecimientos emocionantes.

—¡Somos los socios fundadores! —dijo mi tía con orgullo.

—¿Entonces, por qué ha hecho usted la comedia de antes? —inquirió Sally.

—¡Eso! —intervino Evans con su proverbial ingenuidad—. ¿Por qué nos ha dado usted los sustos de la Policía y de todo lo demás?

—¿Y por qué me has tenido a mí —tercié yo— sumergido en un continuo sobresalto, mezcla de guerra fría y de estertor de condenado en las mazmorras del Palacio de los Dogos, en Venecia?

Tía Adelaida se irguió solemne y dominadora y confesó:

—¡Porque convenía poner a prueba vuestro temple! Si no lo llego a hacer, ¿cómo saber si servíais para la aventura? ¿Cómo encargaros una arriesgada misión si a las primeras de cambio abandonabais la empresa?

Y anunció acto seguido:

—¡Mañana, en Apodaca Street, 64, entresuelo, comenzará a funcionar la Agencia Smith!

Hubo brindis de verdad, gracias a una botella de Jerez que tía Adelaida extrajo de uno de los aparadores. Hubo vivas a Londres, a la Fantasía, al Ideal y a las sesenta y ocho mil pesetas del traspaso. Y al final de tan maravillosa y emotiva jornada, cuando yo, libre de temores y sospechas, me atreví a dirigirme a ella y le dije:

—¿Quién lo había de decir? ¿Quién lo había de pensar...?

Ella me ordenó severamente:

—¡Calla! ¡Yo no soy tu tía!

Y volviéndose a Roberto, le conminó, porque a ella le gustaba siempre conminar bastante:

—¡Preséntame, anda!

Roberto, entonces, con un palaciego gesto, la tomó suavemente de la mano y dijo solemne:

—¡Tengo el honor de presentaros a la auténtica Lady Culver!

Un aplauso cerrado acogió a aquella presentación oficial. Entonces, ella, la propia Lady Culver, acercándose a mí como antaño, cuando mis orejas presentían sabe Dios qué extraño ataque repentino que iba a hacer peligrar su integridad física; acercándose a mí —repito— me confió al oído, que esta vez iba a quedar incólume:

—¡Dame un abrazo, Monty!

Y yo se lo dí muy estrecho, mucho, porque la veía ahora tan perfecta, tan encantadora, tan Lady, tan loca, que aquel abrazo simbólico me parecía estar dándoselo a Londres con corsé.

Así fué como nació la Agencia Smith. Si muchos han creído y aceptado como cierta la leyenda del nacimiento de Venus, emergiendo sin comerlo ni beberlo de las aguas, espero que crean también el nacimiento de nuestra querida agencia, alumbrada de golpe por sus cinco componentes, escapados milagrosamente de los embates de las procelosas aguas del mar de la Vulgaridad.

VII

APODACA STREET, 64

¡No había pasado nada! Madrid estaba tranquilo, cual la proverbial balsa de aceite esa que siempre sale a relucir y en quince días que llevábamos en la Agencia no había habido más novedades que un forúnculo bastante rebelde que le había salido a Evans en el cuello y una nueva remesa de lana, que tía Adelaida había adquirido con la malsana intención de fabricarme uno de aquellos jerseys que yo no me ponía nunca.

No es para presumir de ello, pero la capital de España experimenta todos los días una serie de trastornos social-espeluznantes que se denominan “sucesos”. En ellos entra desde el vuelco del camión de pescado hasta el asesinato de la mujer desconocida por elementos desconocidos, en lugar desconocido, bajo circunstancias desconocidas. Pues bien, desde que inauguramos oficialmente la eficiente y sagaz Agencia Smith la atmósfera criminal urbana se había despejado considerablemente, anunciando un tiempo de bonanza incompatible con nuestros intereses.

—¡Es intolerable que en quince días no se haya suicidado nadie ni haya habido el menor crimen, hijos míos! —comentaba tía Adelaida con más razón que un santo—. ¡Da vergüenza confesarlo, pero a este paso no sé adónde vamos a parar! ¡Qué dirán de nosotros en el extranjero, donde no hay semana sin su crimen misterioso, sin su descubrimiento de un alijo de estupefacientes, sin una crisis escandalosa en la que tiene que dimitir todo un gobierno de patriotas sinvergonzones!

Menos mal que en las largas horas de tedio que pasábamos juntos en nuestro Londres la Agencia prosperaba en cuanto a organización. ¡Pero aquello de la escasez de crímenes...! En algún momento de exaltación se llegaron a proponer cosas atroces, tales como robar nosotros mismos para poder averiguarlo todo después. Evans fué desde el principio uno de los más entusiastas partidarios de este método, aunque no gustaba mucho de la segunda parte de él.

Roberto confesó una tarde que la fiebre de acontecimientos le estaba subiendo de una forma alarmante y que no bastaban para mitigarla las aspirinas literarias de alguna que otra novela de misterio que leía sin el entusiasmo de antaño.

—¡Ahora no se trata de leer, sino de actuar! —declamaba con su agradable voz de barítono retirado.

Periódicamente, aparecía en los diarios locales un discreto anuncio en letra negrita, encerrado en un recuadro, cuyo texto era el siguiente:

AGENCIA SMITH

INVESTIGACIONES PARTICULARÍSIMAS
ROBOS - SECUESTROS - ASESINATOS
ESPECIALIDAD EN MUERTES VIOLENTAS
DISCRECIÓN - ECONOMÍA - RAPIDEZ

NOTA: Los encargos para provincias sufrirán un aumento del 20 por 100 sobre nuestras tarifas habituales.

¡SI TIENE UN MUERTO EN CASA NO LO DUDE MÁS Y ACUDA A NOSOTROS!

HACEMOS ABONOS PARA FAMILIAS NUMEROSAS.

DOMICILIO SOCIAL:
APODACA, 64, ENTRESUELO
 (En casa de doña Vicenta) 

Doña Vicenta era la viuda a la que se había traspasado el piso. Pero aparte de ser viuda, cosa que no es para echarse las manos a la cabeza, doña Vicenta era una derrotista. Raro era el día que no se daba una vueltecita por las oficinas. Lo husmeaba todo con un gesto desdeñoso y al fin preguntaba:

—¿Nada todavía?

—Nada, doña Vicenta.

—¡Claro! Ya lo decía yo...

Y se volvía a marchar, no sin significarnos que aquello “no era negocio” y que lo que hubiéramos debido abrir al público era una sala con aparatos de “Futbolín”, que es lo que atrae a la gente y no los crímenes.

El interior del piso de doña Vicenta era pequeño, sin duda a causa de que el exterior lo era también. A pesar de la estrechez que reinaba por doquier, en aquel ambiente plácido y un poco burócrata nos encontrábamos a gusto. Constaba el piso de tres habitaciones; a saber: el despacho de Roberto, las oficinas y la sala de espera. El equipo de la Agencia había sido distribuido de la siguiente manera:

JEFE: Roberto Smith.

ASESOR TÉCNICO: Lady Pamela Culver.

INVESTIGACIÓN Y PESQUISAS ESPECIALES: Montgomery (Yo).

SECRETARÍA: Sally O’Connor.

NADA: Evans:

El mobiliario de la Agencia era escueto y sobrio, más escueto que sobrio, a decir verdad. El “Sancta Sanctórum” de la casa lo constituía el despacho de Roberto. Era la habitación más alejada de la puerta de acceso al piso y no tenía en su interior más que una mesa de despacho, en la que Roberto solía sentarse a comerse las uñas, y una mecedora, desde la que tía Adelaida contemplaba el paso de los peatones con resignación de anacoreta.

Trasponiendo una puerta con mampara de cristales, sobre la que Sally había escrito “PRIVATE”, se entraba como se podía en las oficinas generales. Allí estábamos los demás sin orden ni concierto. Sally, como secretaria de la casa, tenía a su cargo el “ARCHIVO”, en el que reposaban varias carpetas vacías, y el “FICHERO”, mueble este por el que ella sentía especial predilección, cuidando amorosamente una completa e interesantísima colección de tarjetas en blanco por riguroso orden alfabético que se encontraba en el interior de los compartimientos.

Yo, pues ¿qué voy a decirles a ustedes?, yo me limitaba a esperar que se presentaran repentinamente algunas de las “pesquisas especiales” que entraban dentro de mi tarea; ahora, bien, las esperaba dignamente sentado en una butaca que tía Adelaida se había llevado de casa sin que mis padres pudieran explicarse tal desaparición por más que intentaron averiguarlo.

En cuanto a Evans, como su empleo era “nada”, esperaba también, con la ilusión de que se presentase un asunto interesante que le permitiera poner en práctica la especialidad del cargo que no tenía.

Por eso, cuando aquella mañana el timbre de la puerta repiqueteó descaradamente, señal indudable de que un extraño dedo estaba oprimiendo el botón, las actividades de la Agencia, consistentes en aquellos momentos en “jugar a las barbas”, o sea, señor que pasa por la calle con su barba correspondiente, etc., etc. Las actividades —como decía más arriba— se vieron suspendidas momentáneamente por un estupor extraño, por una parálisis fría, por un mirarnos los unos a los otros como se debieron de mirar los habitantes de la tierra en tiempos de Noé, cuando el agua iba creciendo y se decían: “¡Mira, pues se van a llenar los embalses!”.

Roberto apareció en la puerta de su oficina trémulo, palidísimo, con un ejemplar de “Nardos ponzoñosos”, la novela que estaba leyendo. Sally, sin saber lo que hacía (aunque frecuentemente le pasaba aquello muchas veces), se puso a remover las fichas de su archivo. Yo me miré en el cristal de la ventana para observar si el nudo de mi corbata se hallaba en perfecto estado. ¡Qué momento de ansiedad!

—¡Leñe! —exclamó Evans con elegancia.

Y como en el empleo de “Nada” estaban incluidas las obligaciones de conserje, se dispuso a abrir la puerta con paso cauteloso y mirada vaga.

¡La única que no había pestañeado siquiera era Lady Pamela Culver, porque, hay que reconocerlo, los demás éramos nuestros personajes londinenses, pero poco, a ratos nada más; en cambio, tía Adelaida era Lady Culver “de verdad”! Y claro, como era tan Lady, el timbre de la puerta debió de sonarle en los oídos como si lo que hubieran sonado fueran las sirenas de los buques de la “Home Fleet”, anunciando a los ingleses que, como todos los años, iban a atracar en los puertos del Imperio para nada.

Roberto musitó a duras penas la consigna:

—¡Hay que producir al que venga una buena impresión!

—¡Sí, sí! —dijimos todos—. ¡Hay que producir una buena impresión!

Y tía Adelaida, desde su mecedora, comentó:

—¡Va a ser difícil, pero lo intentaremos!

Por una rendijita que dejamos “ad hoc” en la puerta que comunicaba la oficina central con la sala de esperar pudimos atisbar a nuestro sabor todo lo que pasó. Vimos primero a Evans avanzar con cautela hacia la puerta al otro lado de la cual estaba el misterio que nos iba a sacar de nuestra ociosa vida de jerseys y “señores con barba”. Con el picaporte en la mano, Evans se volvió hacia nosotros, desencajado, vacilante. Todos lo animamos:

—¡Hala, Evans...! ¡Valiente!

Y él abrió.

¡El visitante misterioso era un caballero!

Un caballero que, mirando a Evans con una indiferencia graduada en Oxford, preguntó:

—¿Es aquí donde cogen puntos a las medias?

Un desinflamiento general siguió a aquellas insólitas manifestaciones. Nos contemplamos decepcionados. Pero el que más decepcionado debía de estar era Evans, porque con un soplo de voz, con uno de aquellos soplos de voz de su voz, que olían a los productos destilados en Rute (Espagne), contestó a la pregunta del caballero de marras:

—No, señor. Esto es una agencia.

—¿De qué?

—De detectives privados.

El caballero dijo entonces sin darle importancia:

—¿De veras? ¡No sabía yo que en Madrid se podía perder el tiempo de esa manera, caray!

Dió unos pasos hacia el interior, contemplando la sala de espera con evidente curiosidad, pero de repente se volvió a Evans y dándole un empujón le conminó con angustia:

—¡Cierre la puerta! ¡Pronto! ¡Me siguen!

—¡Ooooo... lé! gritamos todos como si lo que el señor aquel había hecho fueran unas chicuelinas.

El caballero, haciendo caso omiso a nuestro admirativo jaleo, le comunicó a Evans, que lo miraba como si se tratase de uno de los Reyes Magos:

—¡Avise a su jefe! ¡Necesito hablar con él urgentemente!

Roberto me hizo una seña y yo tomé cartas en el asunto, interviniendo con presteza. Antes de salir, mis compañeros me animaron:

—¡Hala, Monty! ¡A por él, que es tuyo!

Aparecí ante el señor de marras, que debía de ser de bastantes marras, ya que sin el menor preámbulo me dijo:

—¿Es usted el jefe de esta Agencia?

—No, señor —respondíle—. Soy el encargado de pesquisas especiales...

Me atajó, rápido:

—No me sirve. Deseo hablar con el jefe en persona.

—El director de la Agencia es el señor Smith y no sé si en estos momentos podrá atenderle. ¡Tenemos tanto trabajo...! —mentí con un rostro más duro que un bollo en una pastelería de barrio.

Y volviéndome hacia el interior, inquirí:

—Señorita O’Connor, ¿quiere usted ver si el señor Smith está visible?

—¡Está visibilísimo! —gritó Sally sin poderse contener.

—¿Cómo ha dicho usted?

—Digo que voy a ver.

Y “vió” muy pronto, porque acto seguido anunció desde la puerta, con unos nervios alteradísimos:

—El señor Smith aguarda a este caballero.

Y ahora que hemos nombrado al caballero, diré que no era un hombre de edad avanzada, como habrán supuesto más de cuatro, sino joven, apuesto y bien trajeado. Sonreía, con una suficiencia cinematográfica a lo Richard Widmark antes de darle el beso a la protagonista y tenía en sus ojos un destello de firmeza que le hacía juego con la gabardina.

El misterioso caballero penetró en el local de las “Oficinas generales” y preguntó:

—¿Esta señorita que se está comiendo esa “Parker” es la secretaria?

—La misma que viste y come —indiqué azorado, continuando—. Una chica muy útil, ¿sabe usted? En el “Caso de los Siete Pantalones Vaqueros” prestó a la Agencia unos servicios sensacionales. Y se comió varias plumas para demostrar que era eficiente.

Hay que confesar que al llegar a este punto, pensé que mi interlocutor se iba a ir de la Agencia sin decir “esta boca es mía”, convencido de una de estas dos cosas: O de que estaba en el interior de una guarida de orates o de que le estaba tomando el pelo. Pero contra lo que era de suponer no se movió de su sitio y tras de contemplar a Sally como la cosa más natural del mundo, atravesó las oficinas y se asomó al despacho del director. Una vez dentro le oí exclamar:

—¡Caracoles!

Pero no nombró a esos simpáticos moluscos gasterópodos por hacer alarde de sus conocimientos en Historia Natural, sino porque “había visto algo”: el jersey de Roberto. Y la gente que veía por primera vez aquella extraña prenda, lo más suave que exclamaba era ¡caracoles!; de ahí para arriba.

Roberto invitó a pasar al visitante, indicándole:

—Entre, por favor, y tome asiento.

El caballero lo hizo tal y como se lo indicaron, penetrando en el interior del despacho. Todo el “personal subalterno” en pleno se precipitó detrás de él, con el propósito de no perder ripio. Lo perdimos, porque Roberto, advertido de aquella avalancha, nos hizo salir afuera.

Retrocedimos con desgana, pero no habíamos contado con la perspicacia del “Jefe”. Roberto, que “estaba en todo”, inadvertidamente adrede se dejó la puerta entornada y gracias a aquel “descuido” pudimos enterarnos de todo cuanto ocurrió al otro lado de la puerta, en la que el letrero “PRIVATE” parecía puesto allí por unas manos británicas, acostumbradas a votar a los “tories”, a hojear el “Daily Mirror”, a partir raciones de excelente y pegajoso “pudding”.

El misterioso señor que no lo parecía debió de ir, por lo visto, de sorpresa en sorpresa, porque apenas instalado en su asiento, exclamó:

—¡Canastos!

Excusado es decir que aquella interjección había partido espontáneamente de su boca al advertir la presencia de tía Adelaida. Lo que no pude saber es lo que tía Adelaida debía estar haciendo para que el simpático aspirante a cliente hubiera hecho alusión a esos encantadores recipientes de mimbre trenzado.

La voz de Roberto nos sacó de dudas a todos, al visitante y a nosotros, explicando con unas inflexiones untuosas como el jarabe que me hacía tragar mamá cuando pescaba un resfriado:

—Esa señora que está sentada en el suelo jugando con una peonza es Lady Pamela Culver, nuestro asesor técnico.

El caballero en cuestión dijo solamente “¡Ah!”, porque, ¿qué se puede decir cuando le explican a uno que el asesor técnico de una empresa juega al trompo sentadito en el suelo?

Sally O’Connor comentó a mi lado:

—¡Es estupenda!

Y Evans, admirativo y castizo, murmuró:

—¡”Tié” Londres “pa” parar un tren!

Tuve que imponer silencio, porque dentro entraban en materia.

—He venido a contratarles a ustedes porque... Mi nombre es Gervasio.

—¡Pues no es para tanto, hijo! ¡El que se llame Gervasio no es causa suficiente para contratar a unos detectives! —comentó tía Adelaida, lanzando su trompo.

—No me he explicado bien, señora —continuó el joven—. He querido solamente aclarar y definir mi personalidad. Mi nombre es Gervasio Puentecillo.

—¿Entonces? —inquirió Roberto, poniéndose unas gafas que se había encontrado el día antes en el cine Montera.

El joven aquel luchó unos momentos consigo mismo, terminando la contienda con el resultado de 4 a 0, a favor suyo, porque a continuación explicó:

—¡Soy recién casado!

—¡Pues eso es grave! —sentenció tía Adelaida.

—No, no —siguió don Gervasio—. Hasta ahí todo va bien. La cosa empieza luego.

—Según a lo que usted entienda por “cosa”.

El caballero, que creo haber dicho ya que era de marras, estuvo pensándolo un instante y al fin siguió:

—Pues yo llamo “cosa” a mi mujer.

—No se preocupe. Hay quien les llama algo peor —le consoló tía Adelaida con un suspiro que demostraba estar de todo al cabo de la calle.

—No es que Alicia sea un monstruo de perversión, señora —dijo Puentecillo—. No es que yo me haya arrepentido de mi boda con ella; Alicia es una muchacha encantadora, bella, honesta y recatada, pero... ¡ay, no lo quiero ni pensar...! Alicia... está como una mata de habas.

—¿Es posible? —preguntó Roberto, mareado por la cantidad de dioptrías que tenían aquellas condenadas gafas.

—¡Eso sí, es una loca adorable! —afirmó don Gervasio con los ojos llenos de lágrimas—. Y, claro, al saber que estaba tan loca, he venido a contratarles a ustedes.

—¡Pues va “apañao”! —comentó Evans rascándose el cogote con refinamiento y “chic”.

—Mi esposa siempre tuvo una cierta predisposición a lo fantástico, lo reconozco. Durante los pocos meses que duró nuestro noviazgo, Alicia..., pero, ¡para qué les voy a contar!

—¡Toma, éste! ¡Para que nos enteremos! —bufó tía Adelaida, que estaba sobre ascuas recién encendidas.

Don Gervasio Puentecillo lo pensó un poquito y después, con cara de circunstancias, porque él tenía esa clase de cara, dijo lentamente, como sopesando los pros y los contras:

—El caso es que no sé si ustedes son gente de confianza. He visto al entrar aquí cosas algo... peculiares y, la verdad...

¿Peculiares? ¡Si él hubiera estado presente cuando jugábamos a los “señores con barba” o aquel hermoso atardecer en que tía Adelaida propuso comenzar un cursillo especial para peritos en huellas dactilares, sembrándolo todo con unos polvos, que luego resultó que eran “blanco de España”...!

—Somos de toda confianza y todo cuanto usted ha visto al entrar en la Agencia se debe a métodos especiales de que nos valemos para aclarar los “casos” que nos encargan —significó tía Adelaida con orgullo.

—¡No he querido poner en entredicho la eficacia de esta agencia, señora! —protestó el joven con humildad—, sino que como profano que soy...

Lady Pamela Culver adelantóse hasta colocarse en el centro de la estancia y desde allí explicó una cátedra de sueños con la fantasía de que estaba dotado su cerebro prodigioso:

—Sepa usted, señor Puentecillo, que más de cuatro veces la Policía ha echado mano de nuestra organización para descubrir intrincados problemas que a ellos, con su rutina y sus métodos anticuados, les era imposible resolver. Pues, ¿y los casos confidenciales que han llegado a nuestras manos, áridos, estériles, y se fueron de aquí resueltos y coleando? ¡Aquella esposa abandonada, que deseaba coger infraganti al marido descarriado...! —evocó—. ¡La agencia en pleno, ganada por sus lágrimas, se puso manos a la obra hasta conseguir el castigo del adúltero! (que luego resultó no serlo, pero váyase lo uno por lo otro). ¡Adoptamos los más inesperados disfraces para cazar al vil seductor...! Por ejemplo, ¿ha estado usted alguna vez en el cine Pleyel? ¿Ha visto usted al entrar una señorita sentada detrás de la taquilla? Pues uno de nuestros agentes, para seguir al pérfido se disfrazó.

—¿De taquillera?

—No. De taquilla.

—¡Qué difícil! —comentó con admiración don Gervasio.

Tía Adelaida gustó el sabor del triunfo como cuando por las noches degustaba su tisana de hierbas medicinales para curar nada.

—¿Qué sabe usted, qué saben los ajenos al negocio lo que es cosechar laureles como los que aquí cosechamos, don Gervasio? —le echó una mano Roberto, preguntando a continuación—. ¿Conoce usted el caso del asesinato de la hermana del Duque de San Feliú del Llobregat?

—Algo he oído...

—Todo el mundo decía que era el marido, pero no hicimos más que llegar nosotros y ¡zás!, descubrimos al verdadero asesino: su primo Vicente.

—¡Pero si la hermana del Duque no tiene ningún primo! —recordó don Gervasio hecho un lío.

—¡Bueno, pero nosotros descubrimos que él era el asesino!

—¡Y tampoco murió asesinada!

—¡Pues más a mi favor!

Don Gervasio Puentecillo se quedó unos momentos suspenso, como se queda uno cuando le pasan el recibo del piso, y después, con lentitud, dijo admirativamente:

—¡Desde luego, si no me lo dicen ustedes...!

Tía Adelaida, sentándose de nuevo en su mecedora, preguntó en voz alta a Roberto:

—¿Le contamos más mentiras o ya está bien?

A lo que contestó don Gervasio:

—Gente como ustedes son lo que yo necesito. ¡Quedan contratados!

Ninguno de nosotros sospechaba las grandes aptitudes de Evans para bailar la tarantela. Ni siquiera el señor Puentecillo, ante quien evolucionó nuestro digno conserje, agitando en el aire el sombrero de tía Adelaida, a guisa de pandereta.

VIII

MISTER THOMPSON CUENTA SU HISTORIA

Cuando los excitados ánimos de todos nosotros se hubieron calmado, nuestro cliente, el simpático señor Puentecillo, dedicándole una amable sonrisa a tía Adelaida, exclamó:

—¡Créame que no sabía que mi proposición despertase tanto júbilo!

—¡La afición, señor mío! —repuso filosóficamente mi tía—. ¡La afición únicamente es lo que nos hace sentirnos alegres! ¡La idea de que usted nos va a aportar un intríngulis, despierta en nuestras almas el deseo de lo desconocido! No crea que influye lo más mínimo en nuestros ánimos las treinta y tres mil pesetillas que le va a costar la broma. ¡Estaría bueno!

—¡Ah!, pero ¿la broma me va a costar treinta y tres mil pesetas? —inquirió don Gervasio, poniéndose verde como el trigo verde.

—Más el doce por ciento de servicio; el siete de impuesto de lujo; el cuatro y medio de timbre y monopolio; el quince de Utilidades, y el ocho de víctimas.

—¿Víctimas? ¿Qué víctimas?

—¡Usted!

—Si es así... —se conformó don Gervasio.

Roberto, asumiendo una actitud de jefe de negociado vitalicio, aclaró conceptos:

—Jamás hemos trabajado por menos dinero, mi querido señor Puentecillo. Nuestras tarifas son fijas.

—Está bien. Acepto.

Hubo que impedir a Evans la repetición de la tarantela.

—Entonces, manos a la obra. Cuente usted toda su historia, que nosotros escucharemos —propuso Roberto.

Don Gervasio se agitó inquieto en su silla por dos importantes razones: por la gravedad de los asuntos que iba a relatar y porque la silla era más incómoda que la de Felipe II. Al fin, tras un suspiro preñado de dolor y de aire, rompió su silencio y dijo:

—¡Ay!

Nos contemplamos los unos a los otros en vista de declaración tan insospechada. El señor Puentecillo prosiguió:

—Yo, amigos míos, porque espero que me permitirán llamarles amigos míos...

—¡Con tal que al pasarle la factura no intente rebajar el precio en aras de esa naciente amistad...! —advirtió mi tía, siempre romántica.

—No teman. Pagaré hasta el último céntimo, porque la duda corroe mi espíritu.

Y tenía razón, pues por la extraña manera de agitarse en su asiento, la duda aquella debía de estar corroyéndole como una bruta.

—Mi historia les parecerá vulgar, pero es la historia de un alma atormentada...

—Y cursi —comentó Sally entre dientes.

—Creo haberles dicho anteriormente que el mes pasado contraje matrimonio con Alicia Pantoja, una joven exquisita, educada, suave, digna y distinguida, que lo mismo habla de modas con una amiga que diserta sobre la obra de don Marcelino Menéndez y Pelayo sin dormirse. Mi esposa domina seis idiomas, catalán incluido; cose, plancha, borda al realce, hace encaje de bolillos y postre de cocina...

—¿Y a pesar de ello es usted desgraciado?

—Sí.

—¿Acaso algún devaneo...?

—¡Alicia es un ángel! —protestó con calor el interesado.

—¿Acaso no posee bienes de fortuna?

—¡Los Pantoja son ricos de los de antes de que se inventara el negocio de la venta de casas por pisos! —afirmó con altivez.

—¿Acaso se trata de diferencias de carácter entre ustedes?

—Alicia es sumisa como una corderilla.

Tía Adelaida lo estuvo pensando un ratito y al final aseguró:

—Entonces de lo que se trata es de que usted no sólo es desgraciado, sino tonto.

Roberto intervino, excusándose. Don Gervasio dijo, pasando sus resecos labios por la lengua, o su reseca lengua por sus labios, que de todo hubo en la viña del Señor:

—¡Déjela! ¡Si a primera vista mi historia parece vulgar, anodina e idiota! ¡Pero luego...!

—Luego ¿qué?

—¡Luego parece algo peor!

¿Qué nos iría a decir don Gervasio, usando de preámbulos y de circunloquios como el que usa camisetas de punto canalé? ¿A qué venían tantas dudas e indecisiones, cuando con una palabra hubiéramos comprendido su historia, que, por lo que se empezaba a entrever, era una historia tan cretina como sus ahuevados ojos? ¿Qué baza final se estaba reservando en la manga aquel hombre que, contra nosotros, se estaba jugando el porvenir de la Agencia Smith? ¿Qué porras le pasaba a don Gervasio, caray?

Pero a don Gervasio no le pasaba ninguna porra, porque de repente, sin causa justificada, dijo:

—¡Ay!

—¡Eso ya nos lo había usted dicho antes! —le advirtió Roberto.

—¿Lo había dicho? ¡Perdonen mi mala memoria, pero es tanta la emoción que me embarga en estos crueles momentos...!

Nuestro cliente se expresaba en términos tan originales, tan nuevos, que tía Adelaida aprovechó la pausa que siguió a tan elocuentes frases para repartir entre todos unos caramelos de malvavisco. Rehusó el cliente; aceptamos nosotros y en silencio, como esos estudiantes empollones cuando recogen el diploma, entramos en la oficina principal y nos hicimos cargo del caramelo que nos correspondía, regresando después a nuestro puesto de observación, junto a la puerta.

Don Gervasio, reuniendo fuerzas como el que reúne etiquetas de gaseosa “La Majadera”, expuso ante nosotros sus cuitas, comenzando de esta manera:

—Yo, señor Smith, me casé con Alicia Pantoja creyéndola huérfana.

—¿Por qué la creyó usted huérfana?

—¿Qué sé yo? Tenía cara de ello. El caso es que después de casados, Alicia me reveló la existencia de su familia. Vivían sus padres; vivían sus hermanos; vivían sus cuñados y cuñadas; vivía hasta el gato.

—¿El gato también? La gente pudiente, ya se sabe... —comentó Roberto con una sonrisa de suficiencia de las suyas.

—El que la familia de mi esposa viviera me pareció lo más natural; lo que no me pareció nada bien fué aquel empeño de Alicia en ocultármelo. ¿Qué se escondía detrás de aquel engaño?

—A lo mejor se escondía la familia —me dijo Evans al oído.

—Llegó el día fijado por Alicia para que yo conociera a sus parientes...

Como notara que se había detenido, como notara su mirada recelosa, como notara que aquello se estaba poniendo pesado, Roberto invitó al señor Puentecillo a que continuara su espectacular y pelmazo relato. Don Gervasio, con la mirada perdida en el vacío, continuó:

—Los Pantoja habitan un antiguo caserón en la calle del Sacramento; un viejo palacio del tiempo de los Austrias, húmedo, destartalado y siniestro. Allí todo es sospechoso: los ruidos, sospechosos; la gente, sospechosa; los rincones, sospechosos; las comidas...

—¿Sospechosas?

—No; saladas.

Una pausa se enseñoreó del ambiente sin que nadie le dijera: “Está usted en su casa”. Cuando la pausa se retiró como había venido, el marido de la extraña Alicia Pantoja continuó diciendo:

—Pero lo más extraño de todo era que si habíamos visitado la casa solariega de los Pantoja era con la sana intención de que yo conociera a los Pantoja, ya que allí vivían los Pantoja, ¿no es eso?

—Eso es.

—Bueno, pues cuando llegamos, allí no había Pantoja ni cosa que se lo pareciese.

—¿Cómo dice usted?

—Que en la antigua casa de la calle del Sacramento no había más que telarañas y polvo, pero de Pantoja, ¡ni pum!

—¿Ni pum? —preguntó Sally, sin poderse contener.

—¡Ni pum! —corroboró don Gervasio palideciendo otra vez, hasta ponerse de un color que me recordaba los uniformes de verano que tía Adelaida se empeñaba todos los años en endosarle al servicio y que les sentaban como un tiro en la nuca.

—¿Ha querido usted significar que la casa se hallaba deshabitada? —preguntó Roberto, tomando notas en un cuaderno.

—Sí, señor Smith.

—¿Y qué dijo Alicia para explicarlo?

—Vaguedades... Me dijo que acaso su madre se hallase en Panticosa... Que su padre estaría cazando... Que su hermana Carlota habría desaparecido como todas las temporadas...

—¿Pero su esposa tiene una hermana que desaparece todas las temporadas?

—Como usted lo oye.

—¿Y por qué?

—No puedo decirle... Pero, según me ha explicado Alicia, su hermana Carlota, en cuanto llega el otoño, va y ¡zas!

—¡Qué barbaridad! —exclamó tía Adelaida.

—¡Ah!, pues aún falta lo peor. Alicia tiene otra hermana: Matilde.

—¿Y también desaparece?

—Una vez nada más.

—Ésa, por Corpus, ¿no?

—¡Ésa desapareció hace siete años y no se ha vuelto a saber de ella!

Ante la magnitud de las noticias comunicadas por don Gervasio, el personal subalterno de la Agencia Smith había penetrado lenta e insensiblemente en la oficina del jefe y rodeaba ahora al presunto cliente, como si lo que éste estuviera contando fuera la historia de Caperucita Roja.

Tía Adelaida, después de repartir una segunda ronda de caramelos, interrogó al señor Puentecillo:

—¿Y no se han hecho gestiones para encontrarla?

—No, señora. Los Pantojas son enemigos de cualquier pesquisa que la Prensa puede aprovechar para darle un carácter sensacionalista. Según lo que Alicia me ha referido, la que más se oponía a la búsqueda de Matilde era una hermana de su padre, tía Águeda; pero como la pobre...

—¿También ha desaparecido?

—Peor. Está en Cestona, tomando las aguas.

Roberto, con un marcado pliegue entre las cejas, preguntó, estirándose las mangas de su peregrino sweater:

—¿Entonces, por lo que veo, usted no conoce a los familiares de su esposa?

—Los conozco.

—¿Cómo es eso?

—Porque la segunda vez que fui con Alicia a la casa de la calle del Sacramento, los Pantoja se hallaban allí como si nada hubiera sucedido. Yo, claro está, quise saber la causa de su anterior desaparición, pero... poco pude sacar en claro. Nadie me dió razones; nadie contestó a mis preguntas. A pesar de su innegable simpatía y de sus grandes dotes de exquisitos charlistas que les caracterizan, al tocar ese tema —que yo, por mi parte, toqué con delicadeza para no herir susceptibilidades— los Pantoja se mostraron reservados y hasta podría decir herméticos, sin que mis indiscreciones o mi ansiedad les decidieran a salir de tan raro mutismo.

Paseó por todos nosotros sus abultados ojos de besugo “a la cazuela” y después de enjugar una lágrima furtiva y honesta que se asomó a ellos sin pedir permiso previo, objetó:

—Desde entonces, aunque a ustedes les parezca extraño, vivo en aquella casa, en la que parece que la inquietud y la duda tienen su asiento y no de los tapizados con miraguano, precisamente. Los Pantoja conviven con nosotros, y lo que es peor, conviven también con las telarañas y el polvo, pues una de las consignas más estrictas de mi nueva familia es la de no limpiar ni un solo mueble. Con estas increíbles novedades, comprenderán ustedes que me he llenado de angustia.

—¡Y de porquería! —intervino tía Adelaida.

—Pero esto no es todo. ¡Aún hay más! —aseguró el señor Puentecillo, observando el efecto que sus palabras hacían en su atento auditorio, que, aparte de succionar con fruición los caramelos de malvavisco, estaba pendiente de sus labios carnosos y abultados, como los de un descendiente de don Carlos III.

—¿Qué es lo que hay? —preguntó Evans con el mismo interés que si hubiera preguntado: “¿Y qué hizo la bruja al llegar Blancanieves?”

Había cosas. Y lo peor de ello es que las cosas que había eran cosas gordas, según pudimos colegir por el gesto de inquietud que invadió el rostro de don Gervasio, parecido, como he dicho antes, al de un besugo, pero sin pescar, que es cuando los besugos hacen más honor a su hombre. Había cosas, sí. Cosas tan monstruosamente increíbles que ni a los dispuestos ánimos de los componentes de nuestra benemérita Agencia les resultaban fáciles de “tragar”.

Parece ser que el día que menos se lo esperaba nadie, el padre de Alicia, preso de un convulsivo miedo, se encerró en un armario ropero, y allí, sin más compañía que dos abrigos de entretiempo, se había pasado una semana completa, negándose a salir y no tomando más alimento que un huevo pasado por agua y una botella de Moriles, que él mismo descorchaba.

Parece ser también que al cabo de los siete días el susodicho señor, cansado sin duda del armario y deseoso de nuevos horizontes, había emprendido el tortuoso camino tan practicado por sus hijas y se había hecho invisible.

Y parece ser más aún, que la madre de Alicia, doña Rosalía, trastornadísima por la desaparición de su esposo, había desaparecido por fin, no sin dejar dispuestas tres cosas; a saber: el testamento, la administración de la casa y la comida de “Pirracas”, el severo y académico gato de los Pantoja, que aún no había desaparecido, pero que, dados los acontecimientos, era de prever que lo hiciera de un momento a otro, en vista del ejemplo que cundía en aquella casa.

—¡Les necesito a ustedes, señores de la Agencia Smith! —dijo el infortunado—. ¡Les necesito como una madre necesita los cuidados y mimos de un hijo a la vejez! ¡Sean ustedes mi madre!

Fuimos sus madres, sobre todo al enterarnos de que su esposa, la hermosa Alicia Pantoja, no sólo no había explicado satisfactoriamente la extraña racha de desapariciones familiares, sino que la había encontrado más natural que la torta.

Sí, aquel desgraciado señor necesitaba ayuda y consejos, porque, según lo que iba refiriendo, la tal Alicia era de pronóstico reservadísimo.

Un suspiro y una nueva remesa de caramelos de malvavisco cortó el relato de don Gervasio, pero lo debió de cortar poquísimo, porque acto seguido fué reanudado de esta manera:

—Al saber que mi esposa encontraba natural la epidemia de eclipses familiares, opté, señores míos, por acudir a ustedes, ya que de momento no me encuentro con apetito suficiente para ingerir una buena dosis de estricnina, en primer lugar, porque la estricnina me ataca al hígado, y, en segundo lugar, porque no me da la gana el ingerirla.

Se atusó con delicadeza y exquisitez el bigote que no tenía, y bajando la voz, misteriosamente, nos comunicó:

—Iba demorando día tras día la visita a ésta su casa, pero ayer tarde...

—¿Qué pasó ayer tarde? —preguntamos todos como preguntaría algo el Orfeón Donostiarra.

—Ayer tarde estaba yo en casa, en aquella horrible casa, cuando Alicia, mi esposa, rebuscando en el escritorio de su padre, encontró un papel. Leyólo, repasólo, miróme y desmayóse.

—¿Y qué hizo usted?

—Dudé unos instantes, al contemplar a Alicia y al papel en el suelo, cuál de las dos cosas recogería primero. Opté, puesto que yo siempre opto bastante, por la solución más humanas... y recogí el papel. Era éste.

Y echando mano a su cartera de cocodrilo sacó, aunque muchos de mis lectores crean lo contrario, un papel.

—¿A ver? ¿A ver? —dijimos todos alargando la mano.

Roberto se hizo cargo de él antes que nadie y tras una pausa leyó lo que sigue:

—Spatrenta... Tomochina... Vainticarbo...

—¡Está en polaco! —comentamos con admiración.

Pero la propia Lady Pamela Culver le arrebató el papel al jefe, comunicándonos que sus caramelos de malvavisco poseían unas peligrosas condiciones de adherencia y viscosidad que dificultaban sobremanera la pronunciación de nuestra hermosa lengua, ésa que enseña a escribir correctamente el señor Miranda Podadera.

Calándose los lentes, tía Adelaida leyó lo siguiente:

—“Patatas, seis cincuenta. Tomates, ocho setenta y cinco. Carbón, veintitrés diez. Una lechuga, tres cincuenta...”

—¡Qué caro está todo! —comentó Sally.

Don Gervasio dijo haberse equivocado de papel y registró sus bolsillos hasta encontrar la nota en cuestión. La halló por fin donde se halla todo lo más importante que puede guardarse un hombre: entre el limpiapipas y el carnet del Real Madrid. Tía Adelaida, entonces, volviendo a calarse las gafas, leyó.

El documento decía lo siguiente. Es decir, el documento no decía nada; quien lo dijo fué Lady Pamela Culver:

“Lo que fué y ya no es, parece que va a ser y no lo será nunca. Lo que a veces parece ser que ha sido, no sólo no es, sino que no lo sería. Sin embargo, lo que no es, puede llegar a ser, siendo lo que debiera haber sido. En fin, que ser o no ser.

Si LO QUE TU SABES no está en mi poder el día 12, atente a las consecuencias, porque el tortazo va a “ser” de marca registrada.

Tuya, que no sabe si lo es,

PAQUITA.”

Después de tan extraña misiva, todos nos quedamos suspensos, sobre todo, Roberto y yo, gracias a don Arístides. Evans fué el primero en expresar su asombro con su elegante léxico, exclamando:

—¡Jope!

Y aquella vez el pobre Evans tenía razón.

IX

LOS CÓNSULES DE LIBERIA Y SÉQUITO

Si mis lectores y lectoras han tenido la agradable y útil idea de continuar la lectura de este libro hasta el capítulo anterior, habrán hallado en él, aparte de varios atisbos de misterios y enigmas, un título aparentemente desconcertante: MISTER THOMPSON CUENTA SU HISTORIA. ¿A que sí? Bueno, pues no se alarmen, que en una novela de policías y asesinos como ésta nada queda sin aclarar. Además, para eso estoy yo aquí, ante mi mesa de trabajo, dispuesto a solucionar cualquier cabo suelto que haya quedado sin explicación.

Quedamos en que en el capítulo anterior no figura ningún personaje que se llame mister Thompson. Han salido hasta ahora, aparte de nuestros cinco simpáticos y animosos sabuesos, el señor Puentecillo y su original esposa, Alicia Pantoja. Se ha hablado también de los padres de Alicia, don Tomás y doña Rosalía. Se ha puesto de manifiesto que estos señores, además de tener ideas peregrinas respecto al alojamiento personal en los armarios, habían tenido (sobre todo doña Rosalía) varias hijas, entre las que se cuenta Alicia (la menor); Carlota, la que desaparece a fecha fija todas las temporadas, y Matilde, que, desaparecida hace siete años, no ha vuelto a aparecer, vaya usted a saber por qué extrañas e intrincadas razones. Se ha hablado también, aunque no para alabarla, de la tía Águeda, hermana de don Tomás, que, sin causa justificada, está haciendo una cura de aguas en Cestona. Se ha descrito un poco a la ligera la vida íntima de los Pantoja. Ahora bien, de quien no se ha hablado nunca es del tan cacareado Mister Thompson. ¿Por qué?

Por lo que sigue.

Porque míster Thompson, mirado con los ojos de la realidad, no era ni más ni menos ni perrito que le ladre que el señor Puentecillo (don Gervasio); lo que pasó es que para los ojos ideales de nuestro grupo, el señor Puentecillo fué bautizado ipso facto con un nombre británico, y humedecida su hermosa cabeza con las aguas maravillosas del Támesis (Guadalquivir, para Evans).

¡Porque para nosotros, sépanlo ustedes de una vez, nada de lo que pasaba en Madrid pasaba en Madrid, sino en Londres y muy en Londres, caramba!

No es de extrañar que, finalizada la lectura de la carta misteriosa, Lady Pamela Culver, dirigiéndose al señor Puentecillo, le espetase:

—¡Estupendo, míster Thompson!

—¿Qué me ha dicho usted? —preguntó el pobre señor, viendo visiones de tamaño natural.

—Le he llamado míster Thompson, porque después de la lectura de esa carta, después de escuchar el increíble relato relativo a los Pantoja, después de hacernos cargo de esta complicada empresa (que usted va a abonar por anticipado) estamos entrando en Londres.

Don Gervasio, con quien se estaba cebando la Providencia, ya que, no contenta con emparentarle con los Pantoja, le había hecho entrar en contacto con la Agencia Smith, dijo, mirando a todas partes, con la vista extraviada y la corbata torcida:

—¿Dice usted que estamos entrando en Londres, señora?

—¡Lo digo y lo pruebo! —afirmó mi tía con énfasis, con sístole y con diástole.

—Lady Culver tiene razón, mister Thompson —aseguró Roberto, mirando hacia la altura, como tratando de divisar el reloj del Parlamento.

Y nosotros, desde la puerta, sentimos también el pegajoso frío de la niebla, atravesado de vez en cuando por el alarido de las sirenas de las barcazas que cruzaban el río.

Desde aquel momento, la aventura cobró forma y color, respondiendo ampliamente al concepto que nosotros teníamos sobre la aventura.

—Y dígame usted, míster Thompson, ¿esa enigmática misiva...?

—Si lo que usted quiere saber es si conozco detalles, le diré, señor Smith, que no puedo adivinar la procedencia de tal escrito, puesto que para mí la tal Paquita es desconocida. Tampoco sería capaz de indicarle a quién fué dirigida esa carta, pues lo mismo pudo haberla recibido Alicia que cualquiera de sus padres.

—Pero ¿cuántos padres tiene esa chica? —inquirió Lady Pamela.

—He querido referirme a su padre, don Tomás, o a su madre, doña Rosalía.

Roberto meditó como siempre meditaba Roberto, o sea, meditando, y pasándose un inquieto dedo por la punta de su afilada nariz dijo, por fin:

—Pues según lo que usted nos cuenta, el “Caso Pantoja” está menos claro que la niebla que nos envuelve.

—Creo recordar que cuando entró en la Agencia este señor nos dijo que le seguían —intervino Evans, que había estado calladito hasta aquel momento como un niño bueno.

—Es cierto. ¿Quién le seguía a usted?

—No puedo decirlo.

—¿Le liga un secreto?

—No me liga nada, pero no puedo decirlo. En realidad —titubeó— no es que me siguiera nadie determinado. Fué una impresión... —y echándose las manos a la cabeza con ademán dramático, exclamó dolorido—: ¡No saben ustedes mi zozobra al pensar que Alicia peligra, señores! ¡No saben ustedes lo que es pasar días y días esperando algo terrible! ¡Porque la casa de los Pantoja encierra algún secreto fatal! ¡Se lee en el ambiente; se lee en las paredes; se lee hasta en la sopa!

—Será en la sopa de letras.

Don Gervasio abrió sus resecas fauces con un aspecto bastante apetitoso de merluza rebozada y continuó:

—¡Alicia me oculta algo! ¡Alicia “sabe”!, ¿comprenden ustedes? ¡“Sabe”! ¡Pero algo muy importante cierra su boca y prefiere encerrarse en el más siniestro de los silencios antes que revelar el secreto espantoso que barrunto desde que el cura dijo que éramos marido y mujer! (yo el marido, claro).

Un estertor ronco como una motocicleta a las tres de la madrugada sacudió su pecho enclenque y le subió a flor de labios (caso de que los labios de don Gervasio se prestasen para hablar, aun metafóricamente, de flores). Un estremecimiento profundo le crispó las nada agraciadas facciones, pintándole en el rostro un gesto que, de no conocer la causa, se podría interpretar como “la sonrisa del perfecto retrasado mental a la vista de las Cataratas del Niágara”. Sus dientes rechinaron y, laxamente, con lentitud, fué resbalando de su asiento y cayó a nuestros pies sin conocimiento de causa.

—¡Ya tenemos trabajo, compañero! —anunció Roberto, poniendo los pies sobre el vencido cuerpo del señor Puentecillo.

Tía Adelaida abrió un cajón de la mesa y sacó de sus profundidades una botella de coñac con la que invitó a los presentes. Después, serena y metafísica, dijo:

—A la salud de nuestro cliente, privado de salud en estos instantes, pero no por eso menos cliente. Por que la cosa dure y podamos pasarlo estupendamente como lo estamos pasando esta mañana, de la cual guardaré un recuerdo imperecedero, sólo comparable al que sentí cuando se declaró la guerra del 14 o cuando me enteré de que los niños no vienen de París, salvo que los padres estén en París. ¡A la salud de Londres y de sus habitantes!

—¡A la salud de todos! —dijimos los demás.

Don Gervasio, que, desmayado en el suelo, no participaba del espirituoso obsequio de tía Adelaida, se incorporó, volviendo en sí de la manera más tonta.

—¿Dónde estoy? —dijo, pues era un clásico.

—A punto de firmar este recibito por el que se compromete a pagar a la Agencia el estipendio previamente acordado —indicóle Roberto, poniéndole el documento ante las narices.

Como nos aseguró que con las narices no acostumbraba a firmar recibos, hubo que levantarle del suelo y acomodarle en un sillón, donde pudo cómodamente extender su rúbrica facilona y cursi al pie del escrito.

A continuación se trató del plan a seguir.

—Como gracias a los detalles del caso que nos ha proporcionado don Gervasio no nos hemos enterado de nada —comenzó Roberto con solemnidad—, se impone una intervención directa en la casa de los Pantoja.

—Una intervención, bien, pero ¿cómo? —indiqué yo.

—Es cierto, ¿cómo? —dijo Sally O’Connor, disponiéndose a revolver fichas en su archivo sin ton ni son.

Pese a su solemnidad, pese a su gesto de mantenedor de juegos florales a punto de decir eso del “pensil florido” y lo otro de “tiernas estrofas, nacidas del numen preclaro de nuestro poeta local” que dicen todos los mantenedores; pese a su decidida mirada; pese a todo y a más que se me queda en el tintero, Roberto Smith tuvo que declarar que no sabía cómo diantres íbamos a poder intervenir de manera directa en el domicilio de la curiosa familia del señor Puentecillo.

Porque, examinada fríamente la cuestión, no resulta muy natural que cinco individuos se introduzcan subrepticiamente en una casa, sobre todo si la casa es una mansión tan complicada como la de los Pantoja. ¿Quién sabe si al abrir una alacena no nos encontraríamos de repente con alguno de los parientes, decidido a pasar allí unos días, totalmente convencido de que en las alacenas se pasa mejor que en Cercedilla? ¿Qué reacción se podía esperar de unos señores que tan pronto estaban visibles como más ocultos que el activo de un Banco? No, no; la cosa no era tan sencilla de tratar. Había que pensarlo detenidamente; había que imaginar por un instante las consecuencias que podría tener un allanamiento de morada como la que se veía en el aire que iba a proponer tía Adelaida.

Porque, levantándose de su mecedora, con un extraño contoneo en sus escuálidas caderas, con un invisible e inaudible ritmo afro-cubano en todos sus músculos, se detuvo en medio de la estancia, giró sobre sí misma y propuso lo siguiente:

—De entrar en la casa de los Pantoja lo haremos por la puerta grande. Nada de escondrijos ni falsedades.

—Perdone usted, Milady —objetó el señor Puentecillo, que se estaba identificando bastante con nuestro Londres—. Perdone usted, pero lo difícil de la cuestión no es el pretexto, sino la forma en que el susodicho pretexto se ha de presentar ante los Pantoja para que se lo crean.

Tía Adelaida le miró de arriba a abajo, como si previamente no hubieran sido presentados en ninguno de los salones de los Pares del Reino que ella no frecuentaba, y le comunicó con firmeza:

—Nos presentaremos en el palacio de la calle del Sacramento, introducidos por usted.

—¿Por mí?

—Por usted, amigo Thompson. Esta noche, al llegar a su casa y si los Pantoja no han desaparecido para los restos, les dirá usted, si encuentra alguno a mano, que ha invitado a pasar unos días en su casa a los cónsules de Liberia.

—¿Y quiénes son esos señores? —preguntó Sally.

—Nosotros —respondió Lady Culver con un estoicismo de filósofo griego a punto de tomarse la “cicuta de las cinco”.

Una mirada circular me convenció de lo poco que había gustado la idea entre los componentes de la Agencia. No se hicieron esperar las protestas. Roberto fué el primero en exponer su punto de vista:

—Me parece descabellada la idea, Lady Culver —dijo con respeto—. No creo posible tal intrusión; en primer lugar, porque podríamos tener complicaciones diplomáticas, producidas por los auténticos cónsules, y en segundo lugar, porque me parece recordar que en Liberia la gente es de la raza negra.

—Precisamente —dijo mi tía, sin perder la serenidad.

—Pues no le veo...

—No le ves nada, hijo mío, porque a la vista de las treinta y tres mil pesetas del señor Thompson, las demás cosas se te han nublado un poco, pero si observas mi proposición con ojos claros, serenos, verás que hay en ella un fondo de confianza.

No le vi el fondo, y mucho menos la confianza, por más que examiné el asunto con ojos de todas clases. Intervino Evans, proponiendo:

—¿Y si nos disfrazáramos todos de calefactores...?

—Inútil —terció don Gervasio—. En la casa de la calle del Sacramento no hay calefacción.

—Además, que una vez arreglada, ¿qué haríamos después? ¿Cómo justificar la presencia de unos calefactores que se quedan en una casa, después de terminado su trabajo?

—Podemos decir que somos los novios de la cocinera.

—¿Todos? ¡No me parece decente!

—Pues ha de haber una solución.

—¡La mía! —repuso rotunda tía Adelaida—. ¡La mía y no otra! ¡No en balde lo he estado pensando, mientras este señor contaba su ingreso en esa familia de garabatillo! —y aclarándose la voz con el carraspeo peculiar que antaño me producía la misma impresión que a las vendedoras de tabaco rubio la llegada de un guardia, continuó más rotundo, si cabe, que antes—: Reconozco que ser presentado en una casa ajena como cónsul de Liberia no es una solución eficaz... si la persona o personas a quienes es presentado el recién llegado son normales, pero díganme ustedes, ¿si los Pantoja están convencidos por lo que se ve de que la vida es una kermesse, cómo se van a extrañar de que los representantes diplomáticos de un país de raza negra sean más blancos que Virginia de Matos?

—Pues tiene razón —concedió Roberto.

—¡Vaya si la tiene! —admitió Sally.

—¡Eso pienso yo también! —dije yo.

—¡Está usted en lo cierto! —corroboró el señor Puentecillo.

—¡La “fetén”! —terminó el pintoresco Evans.

Y por unanimidad fué acordado que desde aquel momento éramos los cónsules de Liberia y séquito.

La cuestión indumentaria se decidiría después, ya que la de Evans en particular no se podía a simple vista admitir como de ningún país civilizado, ni contando que, residiendo en Liberia y víctima del calor, las ropas le “habían dado de sí” hasta el extremo de no diferenciarse nada de las que se suelen encontrar en las inmediaciones del Rastro madrileño, que, no provendrán de Liberia, pero tienen cierto carácter primitivo, inspirado en las que deben usar las tribus del interior del país.

La misión diplomática centroafricana fué dispuesta de la siguiente manera:

CÓNSUL DE LIBERIA
Roberto Smith

ALCALDESA DE MONROVIA
Tía Adelaida

PRESIDENTA DE LA JUNTA DE
DAMAS PROTECTORAS DE LA
PROPAGACIÓN DEL CONSUMO
DE LOS HUEVOS FRITOS
Sally

AGREGADO CULTURAL
Yo

NADA
Evans

Excuso referir la alegría que demostramos todos los presentes al ver aclararse el problema de aquella sencilla y natural manera. Evans en particular demostró gran júbilo y el consiguiente regocijo al enterarse de su nuevo cargo, por el que, dijo, sentía especial predilección, ya que se ajustaba perfectamente a las aptitudes naturales que no poseía.

Quedó, pues, concertada la cita para el día siguiente, en que se efectuaría nuestra presentación oficial. Quedó convenido también que desde aquel momento las fuerzas de la Agencia Smith, como un solo hombre, se dispondrían a aclarar los misterios que impedían al señor Puentecillo gozar de una vida muelle, procurando por todos los medios a su alcance desentrañar el enigma que en torno de la dulce y extravagante Alicia se tejió y averiguar, sobre todas las cosas, quién era aquella Paquita que amenazaba con su carta a sabe Dios qué atribulado miembro de la original y linajuda familia, pidiéndole LO QUE TU SABES de la forma más descaradota.

Acompañamos a don Gervasio hasta la puerta, prometiéndole trabajar de firme y una vez solos, cuando mirándonos los unos a los otros nos empezábamos a relamer de gusto al pensar en las aventuras que nos aguardaban, tía Adelaida, poniéndose el sombrero, dio la pauta a seguir, exclamando a lo Poirot:

—¡Cherchez la femme!

X

LA HORRIPILANTE Y TÉTRICA MANSIÓN

Allí donde Madrid deja sus remedos de gran urbe, sus luminarias municipales, su tráfago de vehículos y su triste deambular de peatones a la caza del taxi desocupado, se halla, como un remanso de paz y de sosiego, la histórica y vetusta calle del Sacramento. En ella, portalones y celosías hablan de tiempos pasados con la misma soltura que dos amigas hablan ahora de Alan Ladd, salvo que los portalones y celosías de la calle del Sacramento no dicen de los tiempos pasados que “son un cielete” ni eso otro de “¿le viste, qué estupendo estaba cuando le dió aquel beso a la Ann Blyth?”. Y no dicen tales cosas, porque de decir algo sería grave, austero y tradicional.

Muy cercano a la Plaza del Cordón, el exterior de la casa de los Pantoja ofrece al curioso espectador dos extraordinarias características, a saber: primera, la de su antigüedad, pregonada por el señero y berroqueño escudo de su amplio portalón y los adornos platerescos de la fachada. Segunda, la de que tal exterior, como casi todos los exteriores de la calle del Sacramento, está situado en la parte de fuera.

Plateresca era la fachada, como hemos dicho. Platerescos eran los patios. Plateresco era todo. Las ventanas de la planta baja del edificio desaparecían, ahogadas por el bosque espeso de las labradas rejas. Los balcones de los pisos superiores (que eran, según costumbre tradicional de los Pantoja, los que estaban arriba de las ventanas de la planta baja) se retorcían sobre sí mismos o se ampliaban de repente, formando una abigarrada y tremenda confusión de miradores, balconadas, terracillas, acitaras, antepechos, galerías, buhardas, azúcar, canela y clavo. Los altísimos tejados de pizarra se inclinaban hacia la calle, sin duda por no tener otra cosa que hacer, y terminaban de repente en los aleros con una extraña y confusa amalgama de canalones y gárgolas, algunas de las cuales recordaban el gesto que puso tía Adelaida cuando mi hermano Luisito y yo le llenamos el bolso de cucarachas.

Construido en tiempos del último de los Austrias, el vetusto y antiquísimo caserón de los Pantoja era, es cierto, bastante destartalado, ofreciendo, en cambio, la ventaja de ser repugnante. En épocas posteriores a la de su lejana construcción, la vieja casona sufrió importantes transformaciones, tales como la edificación del ala Norte, que, a pesar de ser neoclásica, daba asco, y la construcción del último piso, añadido por orden de don Ezequiel Pantoja y Rocaflaca de Torrelodones para alojar en él a sus veintisiete perros de Terranova y a su madre política, que se llevaba muy bien con los perros y mal con don Ezequiel.

Observado con ojos de director de museo, el aspecto del palacio era de lo más cautivador. Observado con ojos profanos, daba grima.

Respecto al interior, prefiero de momento pasarlo por alto, pues en los capítulos que siguen a éste se tratará ampliamente de sus lóbregos salones, escurridizas galerías y recónditas alcobas, pero para darles a ustedes una idea global de lo que era aquello me parece suficiente comunicarles que la rigidez monástica de esa nevera tradicional que se conoce por ahí con el nombre de El Escorial era un pisito de soltero al lado de la terrible morada de los Pantoja. La humedad, perfectamente avenida con las telarañas, había tomado por asalto estancias y escaleras, hasta convertirlas en un montón de ruinas habitables que conservaban sabor histórico y gérmenes de todas las enfermedades que se puedan imaginar, e incluso de algunas nuevas. Para no ser menos que la humedad, el eco, ampliado considerablemente por recovecos y pasadizos, se encontraba allí como en casa propia, haciendo de las suyas a las menores de cambio y llenándolo todo con la cinta magnetofónica de sus indiscreciones acústicas. Por las inmensas salas del palacio habían pasado también varias generaciones, dejando impresas sus huellas y, de paso, dejándoselo todo muy sucio, pues en el decorado de techos y muros se veían las señales inequívocas de los Borbones, del Motín de Aranjuez, del Dos de Mayo, de la Revolución del 68 y de las goteras. Aquello era, valga la frase, como una especie de “Episodios Nacionales”, de Galdós, pero mal escritos.

Cuando la Delegación de Liberia en visita a la capital de España con fines de nada se equipó convenientemente y presentóse a las puertas del palacio, después de alquilar un taxi, no para ir a ver a los Pantoja, sino para poder huir más cómodamente si los Pantoja no gustaban de tal visita, el aldabón plateresco de la puerta dió tres golpes, empuñado con mano firme por Roberto Smith.

Poco tardó en abrirse el postiguillo de la puerta, y poco menos todavía tardó en aparecer el severo rostro de una persona (hombre al parecer), que, sin el menor preámbulo, dijo:

—Si son ustedes de los “Coros y Danzas”, la Feria del Campo está más arriba.

Y cerró la puerta sin contemplaciones.

Un nuevo aldabonazo de Roberto hizo aparecer al fámulo de nuevo.

—No somos de los “Coros y Danzas” —indicó nuestro jefe con amable sonrisa—. Venimos a la casa invitados por el señor Puentecillo.

El propio señor Puentecillo en persona debió confirmar nuestro relato, porque el criado nos franqueó la entrada. Don Gervasio nos recibió en el zaguán, significándonos con respeto cómo se sentía honrada la casa de los Pantoja con la visita de tan egregios huéspedes.

Los huéspedes, a decir verdad, ofrecían un aspecto que se podía calificar de cualquier cosa, menos de egregio. Desde el ambientado vestido estampado de tía Adelaida, en el que se veía representada la fauna y la flora ecuatorial, con todos sus pelos y señales, hasta el salacof de Evans, pasando por el traje de dril que me habían endosado a mí, convirtiéndome en un personaje de “La Cabaña del tío Tom”, el conjunto de la Delegación de Liberia era como para romper relaciones diplomáticas con el país representado por tan dignos enviados. El único que no quiso cambiar de atuendo fué Roberto. Él llevaba su jersey impávidamente, con la serenidad y aplomo que le conferían tantos años de escuchar frases cargadas de asombro, de chufla o de recuerdos a su familia. Las razones que dió para evitar el cambio de indumento fueron dos: primera, que él, sin el sweater, “no podía pensar”, y segunda, que como era el jefe, se ponía lo que le daba la gana. En vista de la solidez de tales razonamientos, desistimos de hacerle cambiar de idea y de traje, pensando que, después de todo, daba lo mismo el vestido lleno de cotorras y plátanos de tía Adelaida que el jersey del cónsul de Liberia.

Mirando arrobados techos y paredes, agradecimos las palabras del señor Puentecillo con unas frases corteses y atravesamos la pesada puerta de acceso al palacio, claveteada y repleta de herrajes del más puro estilo toledano.

Don Gervasio, que no era tan tonto como parecía a simple vista, sino más, observó nuestra indumentaria y comentó:

—Parecen ustedes el coro de “Los Sobrinos del Capitán Grant”.

Rió extrañamente, presa de un convulsivo nerviosismo, y avanzó por el zaguán con una falta de naturalidad tal que —pensé— si no nos descubrían por medio de los trajes, el señor Puentecillo se iba a encargar de que lo hiciesen por medio de su idiotez.

Entre titubeos y aspavientos, franqueándonos la entrada al caserón, dijo en voz baja:

—¡Serenidad! ¡Mucha serenidad!

Y tropezando con uno de los dos enormes poyos de piedra del zaguán, más platerescos que la intemerata, nos recomendó:

—¡Sobre todo, miren por dónde van, que los Pantoja son desconfiados y vengativos! ¡Si yo les contara lo que le sucedió al pobre Valeriano...!

—¿Qué le sucedió? —preguntó Sally, meneando al buen tun tun un florido y tropical pay-pay que llevaba continuamente en la mano por deseo expreso de tía Adelaida, que pensaba que lo del pay-pay era de “mucho efecto”.

—Pues a Valeriano... —se detuvo indeciso, tembloroso y cargante, y dijo después con un soplo de voz—: ¡No puedo hablar! ¡No puedo hablar! ¡Porque si hablo... me la cargo!

Y se la cargó, porque fué a dar de narices contra un joven que atravesaba el zaguán al galope. Una vez pasado el efecto de la colisión, el joven que tenía tanta prisa apartó algo bruscamente a don Gervasio, reconviniéndole con firmeza, aunque cortés y delicadamente:

—¡Animal!

Y se perdió en las profundidades de la casa a todo correr, sin dedicar a los recién llegados el menor gesto de bienvenida. Don Gervasio, sacudiéndose el polvo de sus rodilleras, explicó, como la cosa más natural del mundo y de sus alrededores:

—Ese educado joven es el primo de mi mujer, hijo a su vez de tía Águeda, la que se ha ido a Cestona.

—¿Y por qué corría de ese modo?

—No sé... Tendría prisa por llegar.

—¿A dónde?

—Al cuarto de plancha. Leandro vive en el cuarto de plancha desde hace siete años.

—¿Y por qué vive allí?

—Dice que aquello le prueba.

Y tras de estas explicaciones tan normales, don Gervasio nos indicó que aquello tan sucio que se veía al otro lado de la puerta era el vestíbulo.

Se trataba de una inmensa pieza de forma octogonal, con muros de cinco metros de alto. En dos de los paños, en la parte superior, había dos ventanas de las llamadas “ojo de buey”, salvo que en este caso los ojos del buey debían de ser cortos de vista, ya que la escasa y amarillenta luz que dejaban pasar se la comía el polvo y la suciedad que tenían adheridos los cristales. Escaños de madera negra y arcones que estaban pidiendo en su interior cadáveres, se esparcían por todas partes, creando un clima de sala de torturas medieval a punto de recibir una remesa de clientes. Los cortinajes descoloridos ocultaban puertas de todas clases, desde las de tamaño grande, propias para comunicar con salones de ceremonias, hasta las pequeñas y excusadas, capaces de conducir al cuartito de los venenos.

Reunido, alineado y solemne se hallaba en aquella estancia el servicio doméstico de la casa, compuesto de mayordomo, doncella, cocinera y pincha. Don Gervasio desfiló con nosotros ante las huestes del plumero y el asperón, indicándonos sus nombres.

El mayordomo, llamado Pascual por más señas, era un tétrico y solapado ejemplar, cruce de javanés y loca, que se inclinó a nuestro paso, respetuosamente, sí, pero con un gesto de secreto desafío que te ponía la carne de gallina en pepitoria.

La cocinera se llamaba Eleuteria, y además de llevar un delantal que debió de servir para cocinar la cena de Aníbal, no ofrecía más características que una muy peculiar: que era bizca.

La doncella, en cambio, no lo era, sino más bien pizpireta y cimbreante, con una marcada tendencia a sonreír, viniera a cuento o no, como todas las doncellas que periódicamente despedía de casa tía Adelaida, no satisfecha de sus sonrisas y menos aún de que la mayor parte de ellas fueran dirigidas a mi padre.

En cuanto a la pincha, lo mejor que se puede decir de ella es que era una pincha, pues no he visto criatura de menos relieve, tanto en la parte física como en la intelectual. Lo único que supo decirnos de ella el señor Puentecillo es que la chica era de Mocejón de la Sagra.

Dispersado el grupo de servidores de la alcurniosa y pudiente mansión, el señor Puentecillo nos comunicó que en el llamado “Salón de las Mayólicas” se hallaba reunida la familia o lo que quedaba de ella a la sazón, pues salvo las desapariciones de costumbre, los Pantoja se encontraban casualmente en casa.

—¡Lo mejor será que les prevenga de su visita! —indicó lleno de vagos temores—. ¡Son tan raros los pobres...! De todas maneras, ya les indiqué anteriormente que ustedes iban a venir, pero no me parece desacertado anunciarles su llegada.

Y dicho esto desapareció por una puerta que parecía de todo menos puerta.

Nos miramos desconcertados, no sabiendo qué camino tomar.

—¡Ha hecho bien en prevenir a esa gente de nuestra llegada! —afirmó Roberto, mirando un extraño marco vacío, cuya placa indicadora del título rezaba: “TIZIANO. RETRATO DE TONTA DESCONOCIDA”.

—El que les haya prevenido no implica que esa gente se lleve el susto más grande de su vida cuando vea cómo nos hemos vestido —dije con pesadumbre al contemplar las arrugas de mi terno en un espejo que no tenía acumulado sobre el cristal más que la tierra suficiente para plantar una buena cosecha de patatas.

Tía Adelaida me reprochó con desdén la observación, declarando a continuación, que, especialmente ella, se encontraba favorecida con su vestido estampado, que, era cierto, estaba algo recargado de frutos exóticos, pero que, a no dudar, le daba realce, carácter y el aspecto de una bailadora de rumbas después de una noche de insomnio.

—Lo único que me preocupa —confesó Sally— es si esa gente empieza a hacernos preguntas sobre Liberia. ¿Ustedes saben algo de Liberia?

—Mujer, yo... —comencé, reconociendo que no sabía nada de tan lejanas tierras.

—¡Liberia está en África! —dijo Roberto, con orgullo. Y tampoco supo continuar.

—Pues Liberia... —dudó Lady Pamela Culver, enrojeciendo hasta en el sitio en que las cotorras se estaban poniendo tibias de tanto comer coco.

—Yo les confieso que tampoco me he documentado, porque como mi empleo es el de nada... —musitó Evans con vergüenza—. Y el caso es que si vamos a ver, tampoco sé qué voy a contestar si me preguntan algo sobre nada.

Total, que lo más que sabíamos sobre Liberia es que estaba en el mapa. Bajamos las cabezas, pensativos.

—¿No suele estar pintada de verde? —indicó Sally, con un destello de esperanza en su pay-pay.

—Sí, pero eso no nos sirve.

—Está bien; improvisaremos —decidió Roberto, que era siempre el que decidía.

E iba a explicarnos la manera de improvisar una Liberia que pareciese lo más Liberia posible, cuando por la puerta del zaguán apareció el joven Leandro corriendo como un desesperado. Atravesó la estancia y, después de frenar un poco para no darse contra un grupo escultórico que representaba a alguien bastante mitológico, desapareció por la puerta que usó el señor Puentecillo para reunirse con sus originales parientes.

—¡Éste debe estar de vuelta! —comentó tía Adelaida con sencillez.

Y no le dió más importancia al asunto.

Pero como en aquel instante atravesara la habitación el mayordomo, siniestro y mal encarado, Roberto, reuniéndonos a todos como se reúnen los jugadores de “rugby” antes de una jugada decisiva, nos indicó la sabrosa idea de sonsacar al fámulo sobre los extraños acontecimientos que, según el señor Puentecillo, se estaban produciendo en la casa como hongos.

Así lo hizo tía Adelaida, llamando al criado con aquella voz que usaba para decir en casa que los cubiertos estaban hechos una pena, limpiados tan a desgana por su víctima. El criado, entonces, volvió sobre sus pasos, se encaró con nuestro grupo y, abandonando el sórdido y patibulario gesto, respondió al requerimiento de mi tía con una voz amable, en la que brillaba como un eco de soleares y de guitarras morunas el más puro y sevillano de los acentos andaluces que se escuchan en los escenarios folklóricos.

Y tras de un saludo entre cariñoso y simpaticón, plantóse delante de su interlocutora como si estuviera citando a banderillas e inquirió, cual si le hubieran llamado haciendo palmas desde una terraza de la calle de las Sierpes:

—¿Qué va a ser?

XI

UN MAYORDOMO PARA VARIOS PANTOJAS

El incansable turista que llega a Pisa por primera vez se ha formado de la Torre Inclinada una idea lógica; es decir, que cuando visita la citada Torre y comprueba su inclinación no se asombra lo más mínimo, porque de antemano sabía ya que la Torre Inclinada de Pisa está inclinada. Lo mismo sucede a quien va a ver las Pirámides y se da cuenta de que no sólo tienen forma piramidal, sino que están en Egipto. Lo raro sería que, al llegar a Pisa el viajero evidenciara que la famosa Torre está más derecha que don Tancredo en su pedestal y que las Pirámides, no contentas con ostentar forma cilíndrica, se encuentran situadas en Lugo, sin ir más lejos. Este razonamiento, que parece una tontería (y lo es), justifica, en cierto modo, la actitud de los cinco componentes de la Agencia Smith después de la singular transformación del mayordomo. Porque al que le han hablado de una casa siniestra y de unos habitantes de la susodicha casa que están todos como regaderas, se ha forjado una idea de lo que debe ser un mayordomo mal encarado, sórdido de gesto y más sospechoso que yo qué sé para que el citado mayordomo “haga juego” con lo que le rodea, que tampoco es manco. Pero si cuando uno se las está prometiendo tan felices, pensando en gestos huraños, frases lóbregas y ojos malévolos, el individuo en cuestión sale “por peteneras”, como salió Pascual, ¡a ver si no es para poner cara de asombro como la que puso el compacto y bien avenido grupo de las fuerzas de choque de nuestra simpática Agencia!

Pero aquel gesto de estupefacción no iba a durar toda la vida y pasó, como pasa todo en este mundo, lo bueno y lo malo. Las cejas volvieron a sus acostumbrados puestos, abandonando ceños fruncidos y pliegues dubitativos; los labios se juntaron, dejando a un lado las expresiones de papanatas que habían adoptado al abrirse lamentablemente; todo, en fin, se normalizó, menos el vestido lleno de piñas y palmeras de tía Adelaida, porque aquello era difícil que pudiera normalizarse nunca.

Prosiguiendo con la tarea de sonsacar a aquel hombre, Roberto le preguntó:

—Conque usted es el mayordomo, ¿no?

Pascual contestó sacudiendo ambas manos en el aire, como agitando unas invisibles castañuelas:

—¡Digo!

—¿Y usted...?

—¡Olé! —se jaleó a sí mismo el fámulo, haciendo palmas de tango.

Nos volvimos a contemplar, llenos de asombro. Tía Adelaida intervino:

—El caso es que nosotros...

—¡Por muchos años! —la interrumpió Pascual, citándola a los medios.

—El señor cónsul de Liberia...

—¡“Pa” servirle!

—¡El señor cónsul...!

—¡A “mandá”!

—Quería saber...

—¿La familia bien? ¿Sí? ¡Vaya, pues eso es lo “prinsipá”! —dijo el criado, que iba, como puede verse, a lo suyo.

—Es que él... —insistió mi tía, ya loca.

—¡Digo! —exclamó Pascual muy cargado de razón.

—¡Quién no digo soy yo, porque usted no me deja! —replicó ofendida Lady Pamela.

—¡Uy, qué guasa se gasta la señorita! —rió el mayordomo con zumba de Quintero, León y Quiroga.

Roberto, un poco molesto, avanzó unos pasos con la intención de reprender al fámulo.

—¡Está usted hablando con una señora! —le dijo.

—¡Vaya! —aseguró, poniéndose en jarras.

—¿Sirve usted muchos años en la casa?

—¿Quién? ¿”Servidó”? ¡Lo corriente!

—Depende de lo que usted entienda por “lo corriente”.

—“Pos” yo entiendo por lo corriente a lo corriente, “señó”. ¡Si está clarito como el “agüita der má”!

Aquello —pensé— iba fatalmente a acabar en fandanguillos, así que intervine yo a mi vez para evitar tan triste desenlace:

—La Alcaldesa de Monrovia le ha preguntado...

—¡Digo! —aclaró él, impávido, empapándonos en el engaño, con una muleta ilusoria, pero con un gesto que indicaba a las claras que nos había tomado por ejemplares del Conde de la Corte. Y luego, sin venir a cuento, iniciando un paseíllo a través de la estancia, gritó, como si nos estuviera pidiendo las llaves:

—¡“Pa empesá” los señores tomarán “argo”!, ¿no? ¡Paga la casa!

—¿Qué casa? —indagó Sally.

—¡No pregunte usted, señorita, que sí le pregunta no acabamos en un mes! —le indicó Evans al oído.

Pero Pascual, sin darse cuenta al parecer del desastroso efecto que nos estaba causando su “faena”, siguió preguntando de nuevo:

—¿Qué va a ser?

—¡Pues va a ser posible que le den a usted un guantazo, pollo! —le amenazó Roberto, perdida su paciencia.

—¡Y si no contesta usted ahora mismo...! —rugí, cogiendo a aquel majadero por las solapas.

Palideció el criado, hasta convertir su piel en una sucursal de la salsa mayonesa. Al fin se desasió de mis manos y, estirándose los puños almidonados de su poco flamante camisa, declaró:

—¿Qué desean ustedes de mí?

—Que responda a nuestras preguntas. ¿Qué me dice usted de esta familia?

—¿La familia? ¡Uf!

—¿Sí? ¿Y por qué desaparecen algunos de ellos?

—¡Vaya “usté” a “sabé”!

—¿Entonces, usted...?

—¿Yo? ¡Si yo les dijera...!

—¿Don Tomás no...?

—¡Chavó con don Tomás!

—¿Y doña Rosalía?

—¿Ésa? ¡“Camará”!

—¿Y los otros?

—¡Digo!

—¿Y...?

—¡“Josú”!

Y tras estas últimas palabras, salió del aposento, mirando al tendido.

Difícil sería describir el estado de ánimo en que nos dejó Pascual, después de no sostener con nosotros aquella interesante y florida charla. Difícil también sería plasmar sobre el papel la extraña desazón que nos invadió a todos una vez que el criado se eclipsó. Pero más difícil es hacer creer a mis lectores lo que se produjo después de aquella entrevista que parecía arrancada de una página de aquellos dos merengues académico-populares que se llamaron Álvarez Quintero.

Sí, me resisto a transcribir el comentario de tía Adelaida. Pero no me queda más remedio que hacerlo. Ahí va.

Cuando el fámulo abandonó el vestíbulo, tras de habernos regalado los oídos con sus sabrosas declaraciones, Lady Pamela Culver dijo, muy convencida:

—Pues mira, parece que no, pero hay que ver lo que hemos adelantado.

La asesina mirada que le dirigimos los cuatro restantes miembros de la Agencia no es para describirla; es para vista en su intensidad, tono y fuerza. El blanco de aquellos cuatro dardos ópticos, sin embargo, se mantuvo indemne, como si su piel se hubiese convertido en espesa cota de mallas, imposible de atravesar, ni siquiera por el famoso suizo que atravesaba manzanas colocadas sobre sus niños.

Las declaraciones del criado no me hicieron mella, pues a pesar de lo difusas, mi ánimo estaba preparado para escucharlas, ya que todo me parecía pálido al lado de lo que nos pasaría cuando los Pantoja empezaran a interesarse por Liberia.

Así discurrían mis lóbregos pensamientos cuando una de aquellas puertas se abrió con gran aparato de goznes a falta de lubricante, y Manolita, la doncella, apareció en el umbral. Cerciorándose previamente de que nadie podía escuchar sus palabras, avanzó hacia nosotros, diciéndonos, en un tono que hacía castañetear los dientes:

—¡Huyan de esta casa antes de que sea demasiado tarde! ¡Sobre esta hórrida morada pesa un maleficio tremebundo! ¡Ay del que se atreviere a profanar sus estancias con pesquisas superfluas! ¡Ay del que holle estos sillares venerables, acostumbrados al roce de escarpines y zapatillas de orillo!

—¡Esta chica ha leído a don Xavier de Montepin! —sentenció Evans.

La ocasión era tan propicia para sonsacar a la chica que Roberto tomó cartas en el asunto, preguntándole:

—Creo recordar que usted es la doncella.

—Sí, señor. Manolita Ruibarbo, de Vitoria, para servir a los señores —pronunció con pesadumbre.

—¡Hija, pues el ser de Vitoria no es para que usted se ponga así! —le reconvino mi tía.

Manolita alzó los brazos al cielo y con un lastimero quejido exclamó, arrastrando las palabras hasta que las puso perdidas de polvo:

—¡Ya sé que los señores acaban de ser internados!

—¿Internados? —quiso saber Sally.

—¡Internados! —recalcó la chica—. Es que yo llamo internar en esta casa a lo que acaban de hacer con ustedes. ¡Y no saben todavía lo que han hecho con aceptar invitaciones sin conocer de antemano esto! —tembló, con el miedo asomado a sus pupilas.

—Yo creí que todo eran fantasías del señor Puentecillo —dijo Roberto, algo inquieto.

—Fantasías, ¿eh? ¡Si ustedes supieran que por las noches hay ruidos y pasos y de todo...!

—¿De todo también? ¡Vaya! —dijimos los cinco a la vez.

Y un sudor frío nos recorrió la espalda. Tía Adelaida se adelantó y preguntó a la sirvienta:

—¿De modo que pasan cosas raras por la noche?

—¡Y de día! —afirmó Manolita, ladeándose la cofia con un guiño entre púdico y procaz.

Había que aprovechar aquella locuacidad de la doncella y enterarse de cosas. La interrogué:

—Dígame, Manolita, ¿usted sospecha de alguien?

—¡Uf! —respondió.

—¿Sí? ¿De quién?

—¡El día que yo me decida a hablar...!

—Diga, diga —la instamos con nuestra mejor sonrisa.

—Pues... ¡qué les voy a decir a ustedes!

—¡Eso! ¿Qué nos va a decir?

—La señora... Pues ¿y el señor? Y no digo nada de los otros.

—¿Entonces...?

—¡Se oye cada cosa...!

Tía Adelaida, que seguía con interés el relato de Manolita, comentó:

—¡Ésta trae el mismo sistema que el mayordomo!

La joven, asumiendo una actitud que lo mismo se le hubiera ocurrido asumirla a Genoveva de Brabante antes de saber que lo iban a pasar estupendamente miles de porteras a su costa, abrió sus brazos en cruz y exclamó:

—¡Esta casa está endemoniada! ¡Salgan de aquí! ¡Salgan! Yo les diría cosas, pero tengo miedo. ¡Mucho miedo! ¡Y estoy muerta de pavura y de terror pánico porque si hablo harán conmigo como hicieron con el pobre Valeriano!

—¿Y qué hicieron con Valeriano?

Manolita sufrió un espasmo que lo ponen en “María o la hija de seis madres que cosían para fuera” y se venden cinco mil ejemplares más y gritó, presa de una sacudida entre histérica y agorera:

—¡Pues a Valeriano...! ¡El pobre! ¡Resulta que una tarde...! ¡Yo lo estaba barruntando! ¡Todo el día lo pasé llena de barruntos...! ¡Y resulta que era cierto! ¡Él no comprendió que la otra le estaba escuchando...! ¡Allí, en el pasillo! ¡Infame destino! ¿Qué somos? ¡Eso es! ¿Qué somos, al fin y al cabo? Estás tan tranquilo y cuando menos te lo esperas, ¡paf!

Desapareció agarrándose a las cortinas y soltando ayes, suspiros entrecortados y abundantes y copiosas lágrimas que resbalaban por sus mejillas idiotas.

—¡Habrá que oír explicar a esta chica el argumento de “Lo que el viento se llevó”! —fué el comentario de Lady Pamela Culver.

¿Qué estaba ocurriendo en aquella casa para que los criados recomendasen a los huéspedes una discreta y rápida fuga, para que no hicieran con ellos lo que con el pobre Valeriano? ¿Qué sería lo que Manolita habría visto para abandonar de aquella manera su pizpiretez y dedicarse por entero a fomentar la afición por la novela por entregas? ¿Qué sorpresa nos reservaba la familia Pantoja, que, entregada al conciliábulo secreto con el señor Puentecillo, no daba señales de vida, al otro lado de la puerta por donde desapareció nuestro cliente? Interminables y largos días habíamos deseado una aventura llena de emoción y peligros. Pues bien; allí estaba ya, hermosa y gorda, como mamá encontraba a las de Vallepepe cuando no estaban delante.

Una tosecita discreta me sacó de mi soliloquio. El señor Puentecillo nos miraba desde el umbral de la puerta, tras de la cual se hallaban los Pantoja.

—Si me hacen el favor de pasar, señores... —indicó con un gesto cortés—. Mi familia les aguarda.

Adoptando una solemne actitud, Roberto y tía Adelaida rompieron la marcha. Los demás ayudamos a romperla como mejor supimos, atravesando una estrecha galería en la que tuvimos que perder un poco de dignidad, apretando el paso, por si la galería se nos venía encima, tanta era su antigüedad y su ruinoso estado. Traspusimos otra puerta que se puso a rechinar como una desesperada y al fin pudimos encontrarnos ante los Pantoja que aquel día no tenían por lo visto que atender a sus periódicas desapariciones.

Los cinco personajes que se hallaban en el salón vestían de tétrico luto, para empezar. Al parecer se trataba de dos hombres y tres mujeres. Nos fueron presentados por don Gervasio con amable cortesía; cortesía y amabilidad que los Pantoja de turno ignoraron.

Rígidamente sentados en un sofá, se hallaban dos personas, tía Águeda y Blas, esposo de Carlota. El segundo era un hombre; tía Águeda, no. Don Blas llevaba guantes de cabritilla negra y ante el ojo izquierdo un monóculo de gran tamaño, que con su enigmático brillo hacía olvidar que don Blas tenía otro ojo, colocado simétricamente en su cara, haciendo “pendent” con el del cristalito y convirtiendo al poseedor de ambos aparatos sensoriales en una especie de cíclope. Doña Águeda podía frisar en los cincuenta sin que nadie se lo echara en cara. Cubría sus hombros con un liviano chal de encajes finos y peinaba sus entrecanos cabellos según la moda de mil novecientos quince. Era una curiosa estampa retrospectiva, un dibujo que parecía haberse escapado de un “Blanco y Negro” antiguo. Alicia, la esposa de don Gervasio, estaba de pie, junto a una chimenea de piedra. Era una joven inquieta, nerviosa, extraña, que tan pronto saltaba, llena de injustificada alegría como paseaba sus ojos en una errabunda mirada llena de la pena y el desasosiego que la traían a mal traer. Leandro, el joven a quien ya conocemos, ocupaba un taburete bajo, a los pies de su madre, seguramente porque en aquellos instantes llevaba en el alma un cartelito, como el de los taxis, que decía: DESCANSO.

Pero la figura que más llamó la atención de todo el grupo era la de Carlota, la hija mayor de don Tomás y doña Rosalía (ausentes). Se trataba de la más pintoresca criatura que se pueda imaginar. Sus largas trenzas, recogidas y arrolladas en torno a la cabeza, producían la impresión de que la propietaria del cabello, por arte de birlibirloque, lo había convertido en un turbante, impresión que se veía reforzada por el hecho de que en la frente, Carlota llevaba un iridiscente broche de calcedonias. Una larguísima bata de casa, orlada de negras pieles, la amortajaba lindamente. Sus largas manos emergían del interior de las mangas perdidas. Sus perversos labios eran de un rojo violento, de sangre fresca, que contrastaba con la pálida y untuosa transparencia de su cutis. Si a esto se le añaden unas uñas larguísimas y unos ojos negros, de mirada ultraterrena y letal, se podrá llegar a la conclusión de que doña Carlota producía un miedo estupendo.

Nuestra llegada creó una atmósfera de frialdad que los Pantoja, sin duda de acuerdo, procuraron aumentar hasta el paroxismo. Pero lo que no nos esperábamos ninguno de nosotros es que por lo visto les interrumpimos cuando estaban tratando de sus asuntos privados, porque pasada la primera impresión y como la cosa más natural del mundo, nos ignoraron totalmente y continuaron con su interrumpida conversación.

Bueno, conversación, lo que se llama conversación, tuvieron más bien poca. Lo único que hacía doña Águeda era rechinar los dientes. Alicia se mesó los cabellos en un gesto mudo de desesperación. Blas sonrió cínicamente, echándole vaho a su monóculo...

Se miraron intensamente los unos a los otros, desafiándose...

Nosotros también nos miramos, hechos polvo.

Don Gervasio dejó escapar un inarticulado sonido que fué ignorado por los demás, atentos a sus retadoras miradas y a su odio contenido.

La tensión era tanta que casi se podía ver.

Entonces Alicia, tapándose el rostro con las manos, rompió a sollozar, exclamando:

—¡No puedo más! ¡No puedo más!

Y como colofón de aquella escena muda, Carlota, irguiéndose terrible, imponente, bíblica, soltó una risa trágica, monstruosa, hiriente, que rebotó contra las paredes para caer sobre todos nosotros, terminando en un horrendo alarido histérico, brutal...

Tía Adelaida comentó con una bonachona sonrisa:

—¡Pues mira, yo no sé vosotros lo que pensaréis, pero yo los encuentro muy simpáticos!

XII

MISTERIOS, PALIZAS Y LOLA

Entablar una conversación con gente desconocida resulta un espectáculo violento; entablarla con los Pantoja constituye el primer escalón de la meningitis.

Digo esto porque finalizado el horrendo alarido de doña Carlota, que se debió quedar descansada, los Pantoja, sin inmutarse lo más mínimo, abandonaron su hosquedad y se volvieron amables hacia nosotros, que no sabíamos a qué carta quedarnos, si a la de la histeria y los gritos o la que parecía ser el nuevo “palo”, es decir, la fineza y la amabilidad.

Sonriendo como si se dirigiera a lo mejor de la florida sociedad de Alcoy, don Blas preguntó, dando vueltas al cordoncillo que sujetaba su monóculo:

—¿Qué? ¿De Liberia?

—Sí, señor; de Liberia. ¡Qué se le va a hacer! —respondimos.

—¿Y qué tal por allí?

¡Había llegado el momento! Esperé, haciendo cábalas sobre el sitio en que nos iban a dar el primer tortazo. Pero no hice muchas cábalas, porque luego se pone todo lleno de ellas y es difícil dar un paso.

Tía Adelaida respondió al inquisitivo gesto que se había dibujado en el atravesado rostro de los Pantoja, de izquierda a derecha:

—Pues por allí... ¿Qué les voy a decir a ustedes? ¡Hace un calor...!

—¿Sí? —indagó doña Águeda con un interés por Liberia que demostraba que Liberia le importaba un rábano.

—¡Sí! —afirmó tía Adelaida muy convencida—. Y ya ven ustedes, en invierno, en vez de hacer calor, hace frío.

—Sí, pero debe de ser cosa del Ayuntamiento —indicó Roberto, echándole un capote a la Alcaldesa de Monrovia.

Los Pantoja se miraron como poniéndose de acuerdo en silencio sobre la manera en que los criados debían de arrojarnos a la calle.

—¡Aquello es fértil y ubérrimo! —seguía desbarrando tía Adelaida—. Sales a la calle y te lo encuentras todo llenito de piñas, de mangos y de cucuruchitos de maní.

Pensé que la visión que tía Adelaida se había forjado sobre Liberia estaba esperando que Lecuona le pusiese música para ser un danzón. Doña Carlota, más sombría que nunca, dijo con un siniestro respingo:

—¡Qué curiosas son las costumbres de los países del Caribe!

Y nadie le llevó la contraria. ¡Estábamos salvados, porque al parecer, para los Pantoja, la República de Liberia era lo mismo que para tía Adelaida, pero con música de marcha fúnebre!

—Allí tendrán giros y modismos característicos, ¿no es cierto? ¡Ande, díganos alguno!

No se lo hizo repetir la Alcaldesa de Monrovia, pues ni corta ni perezosa, dijo:

—¡Ya viene el negro zumbón, bailando alegre el bayón!

Y se quedó tan fresca.

Sally, que no había intervenido y eso siempre molesta a una mujer, se creyó en la obligación de hacerlo, manifestando que a ella el clima de Liberia le gustaba, sobre todo porque con poquita ropa te apañabas.

Y Evans, que cuando hablaba, era más temible que los tórridos veranos de Liberia, dijo:

—¡A mí, la “Liboria” esa me gusta, pero prefiero Cuatro Caminos!

Le miramos como para comérnoslo, caso de que Evans tuviera algo comestible. Roberto se levantó de su asiento y se colocó de cara a la puerta, sin duda para facilitar al mayordomo la penosa tarea de sacudirle una patada donde se tiene por costumbre sacudir esa clase de golpes, salvo que en el domicilio de los Pantoja la costumbre fuera muy otra, como era de prever.

Íbamos a seguir el ejemplo de Roberto cuando el señor Puentecillo dijo en voz alta:

—¡Esperen! Mi esposa les hará los honores...

No sé qué entendería don Gervasio por “honores”, pues Alicia se levantó y con una cara que me recordaba la que ponía papá cuando se tomaba las pastillas para su hígado, dijo:

—Excúsenme si toda la familia no está presente...

Un grito de Carlota la hizo volverse asustada.

—¿Qué has dicho, Alicia? —rugió la enlutada arpía, haciendo tintinear sobre su frente el broche de calcedonias, que brilló como un fuego fatuo, producido por la proximidad de varios cadáveres fresquitos.

Avanzó, entre oriental y fatídica, y retando con la mirada a su hermana, aulló como una pantera con apetencia de entomólogo inglés en su jugo:

—¿Familia has dicho, mísera criatura? ¿Somos acaso una familia, se nos mire por donde se nos mire?

—El pobre papá... —insinuó Alicia, palideciendo.

—Tu padre... —dudó tía Águeda, terminando—. ¡Mira, mejor será que no hablemos del cretino de tu padre!

—¡Estás loca, Águeda! —dijo fríamente don Blas, sonriendo torvo—. Tú sabes que estás loca.

—¿Mi madre loca? —chilló Leandro, abalanzándose sobre Blas y dándole con una porcelana de Sajonia que se fué a estrellar lo menos sobre Sajonia.

Corrimos a sujetarlos, mientras Alicia murmuraba:

—¡Esa víbora...!

La respiración jadeante de los Pantoja se escuchaba en el salón como el conjunto de cinco motores de explosión intentando subir el Puerto de Pajares. La atmósfera se hizo irrespirable, tensa, violentísima. Evans murmuró:

—¡No, si la casa es como “pa” sacar un abono!

Puentecillo, que se estaba salvando de la quema, se metió en la quema al intentar excusarse:

—Disculpen a mi familia. Estamos todos un poco excitados. La desaparición de mi suegro...

—¿Vas a sacar a relucir nuestras cosas delante de unos desconocidos, que, aparte de serlo, vienen de Liberia? —le recriminó su esposa, afilándose las uñas en una butaca que fué de terciopelo antes de que ella la tocara.

—A saber si él... —dijo Leandro con una sonrisa malvada.

—¿Yo qué? —se inmutó don Gervasio.

Doña Águeda sacudió su cabeza de echadora de cartas a punto de sacarle cinco duros a un cliente memo y masculló:

—¿No te negó mi cuñado las doscientas mil pesetas que le pediste para “tapar” tus negocios sucios? ¿No te las negó? ¿Y qué le dijiste tú entonces?

—Dijo... “Me obligarás a tomar una seria determinación” —acusó Carlota, ácida.

—¿Tú? ¿Tú? ¿Contra mi propio marido, Carlota? —se retorció Alicia, mesándose de paso su hermoso pelo, ¡carabí!

Y atravesando el salón de punta a punta, saltó sobre Carlota, agarrándola del broche de calcedonias y de lo que tenía debajo de él. Corrimos a separarlas, produciendo con tal acto una espesa “melee” en la que tan pronto te encontrabas pegándole a doña Águeda como recibiendo silletazos de don Blas, que se había atrincherado detrás del “Pleyel” y estaba pasándolo de maravilla, el tío...

Pero creo haber dicho ya que todo es efímero en este mundo y la deliciosa sesión de “judo” a cargo de los Pantoja e invitados dio fin con un resultado de siete silletazos contra uno, a favor de don Blas.

Alicia, sollozando amargamente, salió a todo correr de la lóbrega estancia, mientras acompasadamente se escuchaba de nuevo la terrible respiración de los miembros de la honorable familia que quedaban.

Como nadie se atreviera a exponer su parecer, después de tan singular escena, el pobre Evans, para animar, dijo, limpiándose el sudor:

—Pues me parece que el “Celta” ha ganado dos puntos...

Don Blas, dejando su silla al alcance de su mano, por si aquello se repetía, dijo dirigiéndose a tía Adelaida:

—Señora, créame que lamento...

—¡No lamentes nada! —le bufó Carlota.

Y él se quedó calladito, temiendo que si replicaba, a lo mejor le castigaba sin postre. ¡Pobre don Blas! —pensé—. ¡Qué sedante para sus nervios había sin duda sido la tanda de silletazos que había repartido! Me lo imaginé por las noches, vigilado por las feroces pupilas de doña Carlota, insomne, desvelado, con los nervios como cuerdas de guitarra manejada por folklórico. Me lo imaginaba saltando despavorido a media noche, lívido, tembloroso, perseguido de cerca por aquel paso felino de Carlota, por sus uñas felinas, por sus felinos ojos de gata de ésas a las que todos los vecinos anhelan dar cordilla con arsénico.

Después de un silencio que parecía hecho de mermelada, por lo espeso, aunque no por lo dulce, la cosa pareció que iba a calmarse definitivamente. Doña Águeda, fué extraída de debajo de una cómoda, sitio a donde la condujo la feroz marejada de la reyerta en la que todos habíamos participado. Aunque al parecer se hallaba algo resentida de los riñones a causa de la silla de don Blas, que no había dado abasto, la dama se puso en pie e irguiéndose amenazadora, le escupió en el rostro a Carlota:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza y qué asco! ¡Qué habrán pensado de nosotros estos señores!

Se equivocaba, porque “estos señores”, que por desgracia éramos nosotros, no pensábamos nada, en parte porque la cosa no era para pensar y en otra parte, porque ya se encargó de que no pensáramos la utilísima y bien manejada silla del esposo de doña Carlota.

—¡Vete a la porra! —le espetó ésta a su tía sin el menor embarazo.

Pero su tía no se fué a tan exquisito paraje a donde había sido enviada, sino que se quedó para decir:

—¡Claro! ¡Tú dices eso, pero nos hemos puesto a la misma altura que se puso Lola!

La cosa, que como he dicho, parecía estar a punto de aclararse definitivamente, se enturbió más aún si cabe, porque al escuchar aquel corriente nombre femenino los Pantoja se encresparon, tensos, vibrantes, retadores e insoportables como mulas. Un estertor trágico les sacudía el pecho, que se les iba llenando con el ¡glu, glu, glu! de un odio contenido y africano, mientras un nervioso movimiento de sus manos indicaba a las claras que con el “match” anterior no se habían quedado satisfechos y el cuerpo les estaba pidiendo “fiesta”.

Cosa rara, el que sacó a flote la violenta situación fué el hijo de doña Águeda, Leandro, el cual, cogiendo por un brazo a su madre (doña Águeda tenía dos) le reconvino de esta manera:

—¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué has nombrado a Lola? ¿No sabes que en esta casa ese nombre ha muerto?

Doña Águeda bajó sus ojos al suelo y sollozó, presa de un arrepentimiento tan idiota como su chal:

—¡Tienes razón! ¡Lola no existe! ¡No existió jamás!

Desmadejada, sin fuerzas, se dejó conducir por su hijo hacia una de las puertas, mas antes de salir, dirigiendo a Carlota una mirada aviesa y traicionera, le gritó:

—¡Te acordarás de mí, Carlota! ¡Te juro que te acordarás de mí! ¡Os odio a todos! ¡Os odio con un odio que no me cabe en el pecho!

Era mentira, porque en el pecho de doña Águeda cabía, aparte de una buena cantidad de odio, el catálogo de la Biblioteca Nacional.

Como Carlota hiciera ademán de seguir a su tía, don Gervasio se excusó ante nosotros, diciéndonos:

—Perdonen si abandonamos esta estancia, hagan como en su propia casa, mientras nosotros vamos a pegarnos al comedor.

Y salieron dispuestos a poner en práctica el proyecto, ya que don Blas se llevó consigo la silla que manejaba tan diestramente como un partho la flecha.

Expresé mis pensamientos en voz alta, con lo que conseguí, principalmente, que mis pensamientos se oyesen.

¿Quién era Lola? ¿Por qué su nombre estaba prohibido para los Pantoja? Por otro lado, ¿quién era Paquita, la de la carta que nos mostrara don Gervasio? ¿Eran una misma persona? ¿Eran dos? ¿Eran tres? ¿Qué les habría hecho la primera para que los Pantoja la odiasen o la temiesen de aquella manera tan extraña? ¿Qué les había hecho la segunda para que se decidiera a escribir una carta tan preñadita de amenazas y chantajes?

Tía Adelaida continuó el hilo de mis razonamientos con su aflautada voz:

—Hay misterios aquí, no lo dudo —dijo con indiferencia—. Hay actitudes extrañas, pero hasta ahora no ha habido cadáver y mientras no haya muerto no empezaré a divertirme.

—¿Entonces esa gente tan rara...?

—¡Hijo, yo no los encuentro tan raros! Es cierto que tienen manías y que se pegan por un quítame allá esas pajas, pero dentro de lo que cabe, a mí me parecen buena gente.

No he podido nunca averiguar qué es lo que mi tía entiende por “dentro de lo que cabe”. ¡Como no fuera de lo que cabe en un manicomio...! Porque desde donde nos hallábamos se escuchaba a lo lejos el fragor de la batalla entablada por los Pantoja. Al parecer, la catapulta de don Blas había alcanzado a su esposa en un ojo, ya que sus chillidos fueron apocalípticos.

Como apareciera la pincha en escena, salida de sabe Dios qué simulada puerta, la abordamos todos a la vez. Roberto nos aconsejó:

—¡Prudencia! ¡No la asustéis, que me parece que de ésta podemos sacar algo!

—¿Por qué?

—Porque es tonta.

La pincha se llamaba Ramona y, a pesar de ello y de ser de Mocejón de la Sagra, resultaba una chica sanota, frescota y más tonta aún de lo que Smith había supuesto. Tía Adelaida, con aquella práctica que le conferían tantos años de relaciones más o menos cordiales con el servicio doméstico fué la encargada de interrogar a la chica.

—Oiga usted, Ramona, confidencialmente, o sea, de usted para mí, ¿qué le parece la casa?

—¡Huy, señora! ¿Y qué le voy a decir a la señora?

—¡Eso quisiera yo saber! ¿Qué le va usted a decir a la señora?

—Yo... —la joven natural de Mocejón quedóse repentinamente seria, como pensativa (caso de que pensara, que todo se puede imaginar).

La Alcaldesa de Monrovia se lanzó a una cantidad de explicaciones sobre una señora que ella conocía, que trataba malísimamente a las chicas de servir y que, además, era una manirrota. Pues, ¿y en lo que se relacionaba con la cocina...?

Ramona, que escuchaba a mi tía con un gesto en el que se podía adivinar que Castilla era eso por donde pasó el Cid, repuso de repente:

—La señora quiere saber algo, ¿no?

Había dado en el clavo. La señora quería eso.

—Pues si la señora me promete no decir nada a nadie, le diré a la señora que estoy en la casa porque en cuanto a la paga, no puede una quejarse y en lo tocante a limpieza, ya ve la señora cómo anda todo, mejorando lo presente, que es la señora.

Quisimos saber cómo andaba la casa en lo tocante a lo demás.

—¡De susto, señora! ¡De susto! —musitó la sirvienta, pálida y bruta—. A mí se me pone la carne de gallina cada vez que me quedo sola en un cuarto de éstos. Y es que, ¡jeringa!, es mucha antigüedad. ¡Aquí “to” es antiguo! ¡Y luego, esa señora, doña Carlota, que “paece” mismamente que se acaba de comer cinco niños recién “nacíos” como “orduvres”, la tía gorrina!

Tía Adelaida sonrió, como diciendo: “¡Qué me va usted a decir a mí, hija!”. La Ramona continuó en un susurro que sabía a eras caldeadas, a rumor de azadones y a gachas con tropezones de chorizo:

—¡Se ve que la señora es una señora! —comentó admirativamente—. Pero ¡ya quisiera yo ver a la señora en esta casa!

—¡Pues ya me ve usted! —afirmó tía Adelaida.

—Me refiero a esta gente —dijo despectiva, señalando el lugar donde los Pantoja se estaban dando para el pelo.

—¿Qué le pasa a esa gente? —inquirió Roberto, poniéndose a tono con la fámula.

Ella, resoplando como cuando en su pueblo aventaba las cenizas del fogón en las noches invernales, declaró sacando los ojos de sus órbitas como dos huevos pasados por agua, después de rezar un credo, que es como están en su punto:

—¡Esta gente es de mucho “cuidao”! ¡“Pa” mí que tienen “secuestrao” a alguien, porque anoche escuché unos ayes y unas voces que parecía “talmente” cuando en casa de la Eustaquia, “la Payasa”, se les apareció una noche el alma de su “cuñá”, la Sagrario, que en paz descanse, la cacho mula.

—¿Sí?

—Y una voz, que me pareció la de la señora, la que ha “desaparecío”, decía: “¡Valeriano, si dices dónde están, te retuerzo el gañote!” ¿Y saben lo que contestaba el Valeriano? Pues contestaba: “¡Chocolate!”.

—¿Chocolate? —indagó Sally, extrañadísima y guapa.

—¡Chocolate! —recalcó la de Mocejón, limpiándose en el delantal unas manos que parecían haber descargado un camión de carbón de encina.

—Debe tratarse de una contraseña —explicó Roberto con un gesto de suficiencia.

—¡Ay, señorito, no sé! —lloriqueó la moza—. Pero desde entonces estoy que no me llega el refajo al cuerpo. Porque una cosa es que los de aquí suban y bajen y se peguen a barullo, pero lo que pasa por las noches...

—¿Pero es que por las noches pasa algo?

—¿Qué si pasa? —dijo la Ramona sacudiendo los dedos significativamente.

¿Qué es lo que pasaría por las noches, además de las noches? ¿Qué nueva chifladura de los Pantoja convertía su casa en un espectáculo de sesión continua?

—Pues por las noches, no solamente “aztúan” los de la casa, sino que también intervienen “los otros”.

—¿Y quiénes son “los otros”? —preguntó Roberto, con un gesto de menos suficiencia que el de antes.

—¡Anda éste! ¿Quiénes van a ser? ¡Los “otros”! —explicó la Ramona cargada de razón casi tanto como de manchas.

—Por lo visto debe de tratarse de gente de fuera —razonó Evans con un temblor de miedo en su voz.

La de Mocejón aclaró la identidad de los desconocidos que, según ella, “aztuaban” en la casa por las noches:

—¡Eso es! Ya lo dije antes: los “otros”.

—¿Y qué hacen los “otros”?

—Pues “na” más llegar, van y se ponen todos a buscar por la casa.

Contemplé cómo las extrañas cejas de tía Adelaida subían, bajaban y efectuaban mil proezas sobre el pergamino en que estaban escritas, seguramente por una mano caldea. La propietaria de tan valioso incunable comentó:

—La verdad es que no me parece posible que nadie de fuera se deslice dentro de la casa y campe por sus respetos sin que los Pantoja le adviertan.

—¡Ya verá la señora en “cuanti” que suenen las doce lo “animao” que se pone esto! —advirtió la de Mocejón como si estuviera hablando de las fiestas de su pueblo, con la procesión de la patrona, las carreras de sacos, las cucañas y la bromica que le gastaron al tío “Soplagaitas”, que desde entonces tiene un “paralís” que da una risa verle que te “escuajaringas”.

El gesto que puso Evans es el que precede a toda huida, el que debió de poner Napoleón al contemplar a su ejército en Waterloo; el que puso sin duda Marco Antonio, cuando pensó que por aquella morena, Roma le iba a dar para ir pasando.

Roberto calmó los ánimos con una señal, discreta, pero firme, pues de no hacerlo así, creo que la misión diplomática de Liberia no hubiera parado de correr hasta llegar a su país natal, o sea, el barrio de Argüelles.

De manera que según la retrasada mental aquella, en la vieja casona de los Pantoja se celebraba todas las noches un lucido y elegante “fantasma-party”, en el que participaban por lo visto tanto elementos locales como extraños... ¡Qué cosas!, que diría la de Mocejón.

De repente una pregunta se me vino a los labios como la Pepsi-Cola a los del sediento habitante de las barras de cafetería. Una pregunta punzante, que me estaba bullendo en el cerebro con ganas de aparecer y ver qué pasaba. La expuse, dirigida, claro está, a la toledana moza:

—Oiga usted, Ramona, y entre los que vienen por las noches, ¿no sabe usted si está Lola?

Yo no sé lo que hacen las víctimas de la tarántula (que es un bicho muy malo), ni sé tampoco los resultados de tomar en ayunas un baño de ácido sulfúrico, pero me imagino que tienen que ser algo así como lo que le pasó a la Ramona no bien hubo escuchado el nada pintoresco nombre de Lola.

Porque la pobre chica, con un delirante aullido desapareció de nuestra vista por una de las puertas y ya no supimos más de ella en todo lo que quedó de día, que fué mucho.

—¿Os habéis fijado? —dije a mis compañeros, estupefactos como yo.

Pero la estupefacción que sentían no era nada comparada con la que sintieron acto seguido, provocada por la voz de doña Carlota, la cual, desde el torneado subterráneo de su siniestra garganta, dijo a nuestras espaldas, aunque pudo haberlo dicho a las de su padre:

—¡Ja, ja, ja! Conque Lola, ¿eh? ¡Miserables espías...!

Y sentándose al piano, empezó a ejecutar una selección de “Las Golondrinas”, de las que no debió dejar títere con cabeza.

XIII

 ¡OSCURIDAD, TIENES NOMBRE DE MUJER! 

La noche empezó como todos pensábamos que iba a empezar, o sea, oscureciendo. Por lo demás, amenazaba con ser una noche vulgarcita, sin nada de particular, ya que los Pantoja se debían de haber retirado a sus habitaciones con la idea de tomar fuerzas para continuar pegándose al día siguiente.

La cama que se me había destinado con el poco piadoso fin de que la usara para intentar pasar una bonita noche en vela, pertenecía a un estilo que me atreví a calificar de renacentista, por no llamarle cosas peores. Altas columnas torneadas sostenían un pesado dosel de brocado carmesí (que el tiempo había convertido en “carmenó”), cuyas cortinas polvorientas colgaban por todas partes, como las del estrado de un salón de actos en un ayuntamiento provinciano. La cabecera del lecho desaparecía bajo un barullo espantoso de relieves en los que debía estar representada toda la Mitología, de pe a pa, ya que tan pronto te encontrabas a las nueve musas, hablando de arte, como si estuvieran en el Café de Gijón, como te dabas de manos a boca con Ceres, con Latona, con Mercurio o con Cástor y Pólux, que debían de ser algo así como las Hermanas Fleta de aquellos tiempos que no han sido nunca.

El que la cama tuviera relieves es cosa hasta cierto punto natural; lo que ya no se puede tolerar es que los citados relieves se prolongaran inexplicablemente hasta el colchón, en el que no sé lo que habría representado el cincel del artista para que en mi cuerpo se detallasen forman imprecisas y abundantes cardenales.

El resto de la alcoba era menos mitológico que los relieves de la cama, pero no menos sobrecogedor. En un rincón oscuro, un buitre disecado extendía sus repugnantes alas, sosteniendo entre ellas un enorme candelabro en el que un torcido y grueso cirial verde, encendido acaso no hacía mucho tiempo, había dejado escapar su esperma, llenando candelero y pájaro con una espeluznante lluvia de estalactitas y churretes. Un desvencijado lavabo antiguo con palangana y cubo de porcelana reflejaba en su turbio espejo lo peor que se puede reflejar en un espejo, o sea, nada, ya que las sombras invadían el inmenso cuarto y lo ponían todo perdido de sombra. Había tres grandes cuadros con marco negro que representaban naturalezas que, más que muertas, parecían putrefactas. Y lo demás, armarios, armarios, armarios... Parecía que los Pantoja hubiesen tenido a través de los años una gran predisposición a encerrarlo todo, pues toda la casa se veía llena de esta clase de siniestros y misteriosos muebles.

Contemplada desde el umbral de la puerta, la alcoba despertaba secretos temores y vagas sospechas. Contemplada desde la cama, como yo la estuve contemplando aquella noche, producía fiebre.

Y sin embargo, fuera no pasaba nada, que era lo que más miedo me daba, porque según la de Mocejón, la casa de los Pantoja se ponía por las noches como si fuera a torear el Litri. ¡Y aquella noche no ocurría nada digno de mención, aparte los terribles dolores que en mi cuerpo producían los bultos y durísimos altibajos del maldito colchón!

¿Qué pasaba allí? ¿Habrían decidido todos, los de la casa y los “otros” no “aztuar” aquella noche en honor de los huéspedes? ¿Habríamos llegado en día de descanso?

Por más vueltas que le dí a la cabeza no conseguí más que torturármela por dentro y descalabrármela por fuera, ya que en una de mis sacudidas fui a apoyarla sobre la parte del relieve que representaba “los Doce Trabajos de Hércules” y se me quedaron impresos doce chichones, a chichón por trabajo.

Recordé con un escalofrío lo que los Pantoja habían anunciado como “la cena”, que resultó ser una especie de reunión de espiritismo sin fantasma. Todo lo que hubo sobre la mesa fué una sopita clara, hecha con agua y lo que el mayordomo definió pomposamente como “el asado”, estaba constituido por un trocito de carne del tamaño de un guisante, rodeado por tres patatas fritas.

Para tan frugal colación los Pantoja se pusieron de gran gala. Los hombres, de “smoking”. Las mujeres, de aquelarre. Doña Águeda apareció cubierta de gasas negras y colgajos de azabache. La escoba para volar después se la debió dejar detrás de la puerta. Alicia, vestida de huérfana abandonada en el tercer tomo de un folletín de don Manuel Fernández y González, adoptó una pudibunda actitud que le favorecía mucho, sobre todo cuando uno no la miraba. En cuanto a Carlota, todo lo que se diga de ella es poco, pues nos recreó la vista con un original atuendo en el que las influencias tibetanas se confundían con las lóbregas hasta conseguir un resultado en el que no se sabía, a la vista del modelo, si era el Gran Lama dispuesto para su ayuno cotidiano o una loca a punto de ingresar en la clínica del doctor Esquerdo.

Para no desentonar con el ambiente, Sally y tía Adelaida se habían colocado dos vestidos (menos vestido el de Sally, todo hay que decirlo) en los que la profusión de motivos del trópico no tenía nada que envidiar a las fruterías rumberas que se colocaba en el cráneo la llorada Carmen Miranda.

Durante el transcurso de aquella elegante y nada copiosa cena, los Pantoja observaron una conducta exquisita, pues salvo unas cuantas patadas que se atizaron con disimulo por debajo de la mesa, su aspecto fué todo lo normal que se podía esperar de ellos. Acosados a preguntas sobre Liberia, nuestro país natal, respondimos lo mejor que supimos, menos tía Adelaida, que con tal motivo desarrolló sobre aquellas tierras una interesante disertación que semejaba la propaganda de las labores de Partagás.

A la hora del postre, el panorama cambió en cuanto a la abundancia y variedad, dándonos con ello una agradabilísima sorpresa. Se sucedieron sin fin los dulces, confites, tartas, pellas, jaleas y postres de cocina, tales como natillas, flanes, bizcotelas, hojaldres, cremas, tortillas al ron, “creppes”, etc., etc. Los Pantoja, que se mostraron parcos durante el resto de la cena, al llegar los postres, se lanzaron como leones sobre ellos, dejando las fuentes vacías ante nuestras tímidas manos, que apenas alcanzaban un dulce de tarde en tarde.

Evans, que estaba sufriendo lo que no hay en los escritos, harto de no poder saciarse de aquellas deliciosas fruslerías, se levantó de repente y dirigiéndose a doña Carlota, le espetó:

—¡Vaya saque, señora! ¡Come usted más que Lola!

Y, claro, al escuchar aquel nombre prohibido, los Pantoja abandonaron la mesa en menos que canta un gallo, dando alaridos de cólera y pegándose los unos a los otros sin venir a cuento. Los pasteles fueron nuestros y Evans felicitado por tan sutil y práctica idea.

Una vez que fueron levantados los manteles, el mayordomo nos introdujo en un salón con el pretexto de servirnos una taza de café, que, contra lo que pueda suponer cualquiera que lea estas aventuras, era café. Lo que no era salón era el salón. Más bien se asemejaba a una catacumba decorada con el objeto de que en su interior se reuniera el Ku-Klux-Klan u otra sociedad secreta cualquiera.

Pascual, el mayordomo, con ojos de insomne harto de barbitúricos, nos hizo un guiño elocuente con desparpajo y desapareció, como diciendo: “¡Ahí os quedáis solos!”

En la penumbrosa frialdad de la estancia repasamos los acontecimientos del día, llegando a la conclusión de que de todo lo que habíamos visto y oído no habíamos comprendido ni torta.

—Es necesario aguardar —recomendó Roberto.

Y tía Adelaida, finalizó de esta manera:

—Ya os he dicho antes que hasta que no haya cadáver no empezaré a divertirme.

Disolvimos la reunión o, mejor dicho, la disolvió la presencia de Manolita, la doncella, la cual nos entregó cinco palmatorias encendidas, recomendándonos que a juicio de ella, cuanto más pronto nos fuéramos a dormir, mejor, ya que de lo contrario estábamos expuestos a enfrentarnos con lo que pasaba en la casa por las noches.

—Bueno, pero, en resumen, ¿qué pasa aquí por las noches?

—Pasan... cosas —dijo la pizpireta, eclipsándose con aquella facilidad que caracterizaba a los extraños habitantes del palacio.

Evans, que había estado contemplando a Manolita y no como espectador imparcial, sino como viajero del Metro a la vista de una chica guapa, dijo:

—¡Lo que es como me la encontrara yo a solas, ya le diría yo a ésa lo que es pasar!

Tía Adelaida le reconvino por aquella expansión admirativa y tomando la palmatoria comenzó a hacer crujir los carcomidos escalones que nos condujeron a la primera planta. Allí se disolvió el grupo, tomando cada cual hacia sus respectivas alcobas, no sin habernos previamente puesto de acuerdo sobre las consignas a cumplir, caso de que alguno de nosotros escuchase algo durante la noche.

Y allí estaba yo, en mi cama, retorcido por los dolores y contemplando el disecado buitre que, de no impedírselo el relleno de miraguano, se hubiera abalanzado sobre mí para roerme las entrañas y tomárselas como “tapa” de un repulsivo y carnívoro vermouth.

Los primeros síntomas de anormalidad se produjeron en la casa a partir de las once y media. Lo que en un principio me pareció el ulular del viento, eran en realidad unos lastimeros e inoportunos quejidos que me desazonaron hasta el extremo de decidirme a levantarme de la incómoda cama.

Así lo hice, presa de mil convulsiones provocadas por el colchón y, echando sobre mis hombros una de las mantas que cubrían el lecho, atravesé mi cuarto y abrí de par en par la ventana, atisbando curiosamente al exterior, que era el sitio de donde procedían al parecer los alaridos.

Sentado cómodamente en un sillón de mimbre, embutido en un grueso abrigo de invierno, se hallaba un hombre de mediana edad, colocado en el centro del patio trasero de la casa. De vez en cuando, el hombre aquel dejaba escapar un maullido que intentaba imitar sin conseguirlo el ulular del viento en las noches tormentosas. Después de ello, tomaba un trago de aguardiente de una botella que tenía a mano y se enfrascaba en la lectura del Marca.

No pudiendo dominar la curiosidad, ya que yo nunca he dominado nada en esta vida, haciendo una seña con la luz de la palmatoria, llamé la atención de aquel hombre, interrogándole de esta manera:

—¡Hola!

—¡Hola! —respondió él con una sonrisa.

Venciendo temores y pamplinas, abordé la cuestión sin más ni más:

—¿Por qué aúlla usted de esa manera, buen hombre?

Puso el dedo sobre el periódico para marcar el sitio en que se había quedado, que por cierto era cuando Pahiño se lanzó hacia la portería enemiga haciendo eso que pasa en todos los partidos, y respondió a mi pregunta:

—Me pagan para ello.

—¿Que le pagan a usted por gritar?

—Como usted lo oye, jovencito.

—Y diga usted, señor... —dudé.

—Ceferino, para servirle.

—No, gracias —dije—. Por ahora no necesito que nadie me grite.

—A mandar.

—¿Y quién es el que le paga a usted por ulular de esa manera?

—Doña Carlota. Como la pobre es tan siniestra, no puede dormirse en una noche normal, como la de hoy, y necesita jaleíto para entregarse en brazos de Morfeo, ¿sabe? Los días que hace bueno, me doy una vuelta por aquí y por ulular me dan unos duros y un bocadillo de jamón. ¡Hay que ganarse la vida! —dijo filosófico.

Le saludé con afecto, deseándole buena voz para ulular hasta que se le cayese la campanilla y me retiré de nuevo a mi cama.

Pero, estaba a medio trayecto, cuando un rumor de pasos, que esta vez provenía del interior, me puso en acecho.

¡Plas, plas, plas! —hacían aquellos pasos—. ¡Plas, plas, plas! —hacía mi corazón, que no quería ser menos... ¡Plas, plas, plas! —hacía el eco, aunque nadie le había dado vela en aquel entierro.

Envuelto en mi manta me lancé fuera de la habitación sin pensarlo más, porque si lo pienso, salgo también pero no paro hasta Almería. El corredor en el que, como un nicho más de los muchos que contenía, se abría mi cuarto, estaba oscuro y olía a humedad que daba náuseas. Dirigido por el rumor de los pasos, avancé con cautela, dándome de cuando en cuando en las espinillas con los salientes de los zócalos, contra maceteros, que estaban allí para eso, contra pedestales de estatuas que había vislumbrado al subir, y que representaban cosas tan agradables como las Parcas, antes y después de cargarse a un señor antiguo, y otras monaditas por el estilo. Atravesé recodos y estancias, traspuse umbrales, pórticos y arcadas, recorrí pasadizos y galerías y cuando ya pensaba yo que por lo menos me hallaba en el Metro de “Tribunal”, descubrí a lo lejos una lucecita que se iba aproximando lentamente, lentamente, como en los cuentos. Transido por los dolores y los sufrimientos que me había causado la cama, avancé con paso quedo, hasta aproximarme al desconocido o desconocidos, que se alumbraban con una vela. Les oí decir, entre otras razones, porque eran dos:

—Pues el cadáver tiene que estar enterrado aquí.

Se me erizó el cabello de una forma extraña, o sea, subiendo hacia arriba. Las manos comenzaron a temblarme ora hacia un lado, ora hacia otro, y así. Uno de aquellos dos desalmados proponía:

—¡Voy por una pala para desenterrarlo!

Y el compañero se frotaba las manos de gusto al pensar que con un cadáver lo iban a pasar estupendamente en una noche como aquélla, tan aburridita y falta de acontecimientos.

Iba a dar un grito de horror, cuando los dos energúmenos me descubrieron. Eran tía Adelaida y Roberto. La primera dijo, señalando hacia donde yo estaba:

—¡Mira, Roberto, un jorobado!

Me volví alarmado. ¿De modo que mientras yo recorría aquel dédalo de corredores y de demonios un miserable jiboso me había seguido en silencio los pasos...? ¡Pero detrás de mí no había nadie! Es claro, el jorobado era yo, gracias a las caricias del colchoncito de marras.

Descubrí mi identidad y entonces Roberto me regañó por haber abandonado mi alcoba sin permiso previo.

—¿No habéis abandonado vosotros la vuestra? —les indiqué.

—¡Nosotros somos la cabeza rectora de la Agencia! —tronó Roberto con un orgullo que a mí me pareció desmedido y, sobre todo, extemporáneo a aquellas incómodas y altas horas de la noche.

—¿Ibais buscando cadáveres?

Iban buscándolos.

—¿Me dejáis que yo juegue también?

Me dejaron.

—¿Dónde estamos?

Estábamos en el sótano de la casa, a donde me habían llevado mis pasos y de noche acaso no hubiera salido nunca si no es gracias al hallazgo de mis compañeros que habían tenido la agradable idea de buscar cadáveres.

Tía Adelaida, cuyo camisón le arrastraba por el suelo, dándole un singular aspecto de “Lady Macbeth buena”, se detuvo escuchando e indicándonos con un gesto que imitáramos su ejemplo.

Reconocí los pasos que había escuchado momentos antes.

Pero aquellos pasos procedían de la planta baja del edificio, así es que abandonamos nuestra tarea y ascendimos por una escalera que, aparte de tener escalones, conducía a vaya usted a saber.

“Vaya usted a saber” resultó ser la planta baja. Desde allí los pasos resonaban más cercanos. Fuimos avanzando con precaución y al llegar al salón de música, donde aquel mismo día doña Carlota destrozara materialmente la inmortal partitura del maestro Usandizaga, nos detuvimos en seco porque los pasos resonaban allí más que en ninguna parte, señal evidente de que la persona que los producía, se hallaba en aquel aposento como dos y dos son cuatro.

Roberto asomó sus espléndidas narices a través del cortinaje que ocultaba el salón y, volviéndose a nosotros, indicónos con un gesto que podíamos mirar.

Así lo hicimos, descubriendo que en el salón de música se hallaba una persona, que, si en traje de calle estaba bien, con atuendo nocturno estaba imponente: la doncella, Manolita. La joven se hallaba asomada a una ventana que casualmente no tenía rejas y hablaba con alguien que se encontraba en la calle.

—¡Tengo miedo, Felipe! —sollozaba la doméstica haciendo aspavientos que no vimos, pero que los debió de hacer—. ¡Tengo un miedo atroz! ¡Porque he oído que esta noche se lo cargan!

Ante la magnitud de la declaración, tía Adelaida no pudo reprimir un movimiento que tuvo como consecuencia la estrepitosa caída de un grupo de terracotta que representaba a nadie.

Manolita, asustada, se dirigió a su interlocutor y le dijo:

—¡He oído algo! ¡Espera! ¡Un segundo, Felipe! ¡Un segundo!

—¿Con quién hablará? —pensé en voz alta.

—¡Con Felipe Segundo! —afirmó mi tía con énfasis. Y corrimos a ocultarnos en un armario, pues Manolita se dirigía hacia nosotros.

¿Quién sería el misterioso Felipe con quien la doncella mantenía relaciones tan subrepticias como insospechadas? ¿Quién era la víctima que la chica aseguró que “se cargaban” esa misma noche? ¿Sería Valeriano, que, dicho sea de paso, no sabíamos todavía quién era? ¿Sería el padre o la madre de Alicia y Carlota? ¿Sería alguno de nosotros, descubiertos como estábamos por la sagaz esposa de don Blas, el del monóculo y la silla? ¿Sería la desconocida Lola o la no menos ignorada Paquita?

Por un resquicio que dejamos ad-hoc en la cerrada puerta del armario que había sido nuestra tabla de salvación y en el que parecía que cabía holgadamente la Banda Municipal, pudimos observar sin ser vistos cómo Manolita hizo subir desde la calle a Felipe. Éste entró como Pedro por su casa y desabrochándose la gabardina dejó ver el exterior de un joven de buena presencia. Manolita, que debía haber hecho la misma observación, se acercó a Felipe y le dió un sonoro beso. Después de ello, le cogió de la mano y desapareció con él por una puerta que estaba disimulada en el muro.

No nos contemplamos los unos a los otros por causa de la oscuridad reinante en el interior del armario, pero lo hubiéramos hecho de buen grado si las circunstancias para tal contemplación nos hubieran sido propicias.

Roberto me dió con el codo al mismo tiempo que me dijo:

—¡Sal, que la atmósfera se ha aclarado!

Retrocedimos al armario, porque la atmósfera, en lugar de aclararse como pretendía Roberto, estaba bastante encapotada, gracias a la espeluznante presencia de Carlota, que, con un candelabro encendido en la mano, avanzaba por el salón, musitando con un acento que te dejaba más aplanado que una borrachera de vodka:

—¡Conque... Felipe! ¡También Felipe!

Tenía razón en medio de todo. También Felipe.

La arpía prosiguió rechinando los dientes:

—¡Sí, sí..., buscad cuanto queráis, que serán míos! ¡Serán míos!

Y se puso a abrir gavetas y cajones de un escritorio como una loca. Despechada por lo infructuoso de su búsqueda, echó hacia atrás los mechones de cabello negrísimo que le caían por la cara y salió como salen las locas.

Mantuve la puerta entreabierta. Gracias a ello pudimos contemplarnos esta vez. Estábamos absortos, confusos. A lo lejos se escuchaban los alaridos que periódicamente lanzaba al aire quieto de la noche el pobre don Ceferino.

Un nuevo rumor de pasos nos hizo retroceder hasta nuestra guarida. ¿Quién sería ahora? ¿A quién le habría dado la vez la enigmática doña Carlota? Esperamos angustiados...

El rumor se hizo más fuerte. ¿Qué pasaba ahora? Lo teníamos ante nosotros y, sin embargo, no había nadie. ¿Quién era el misterioso paseante que de forma invisible caminaba de un lado para otro, unas veces con lentitud, otras dando saltos y carreras?

Temblábamos como hojas del árbol caídas, ésas que juguetes del viento son, cuando el rumor quedó explicado. Aquellos pasos no estaban producidos por persona alguna del interior de la casa. Eran el resultado de las correrías nocturnas de “Pirracas”, el gato de los Pantoja, que apareció ante nuestros ojos majestuoso y solemne y, después de olernos, salió de la estancia con una indiferencia total por las cosas terrenas.

Respiramos satisfechos, sonriéndole al simpático animalito, que era por lo visto la única persona decente de la casa, cuando un grito de tía Adelaida nos sacó de nuestras respectivas casillas a Roberto y a mí.

La Alcaldesa de Monrovia había palidecido intensamente y señalando hacia el interior del armario, gritaba:

—¡Ahí está! ¡Ahí está!

Da vergüenza confesarlo, pero habíamos estado más de tres cuartos de hora encerrados en el amplio ropero y... ¡en compañía de un cadáver!

Pero, ¿por qué mi tía no se alegraba a la vista de aquel muerto y se acongojaba inexplicablemente, cuando momentos antes nos había confesado que un muerto era lo que ella estaba necesitando para pasarlo mejor que en una tómbola?

¡El espanto de tía Adelaida estaba justificado, porque el cadáver era el de Evans!

XIV

UN MUERTO QUE HABLA Y OTRAS COSAS GORDAS

El horror paralizó nuestras lenguas, desorbitó nuestros ojos y acartonó las articulaciones de nuestros miembros. ¡El cadáver de Evans! ¡Maldición y mil veces maldición!, que hubiera gritado un héroe de novela antigua, editada por Sopena...

¡El cadáver de Evans! ¡Pobre amigo! ¡Inocente criatura a quien una aleve mano sacudió el mortal tortazo que lo condujo a la tumba! ¡Triste florecilla del pensil humano, marchitada por el huracán de las ignotas pasiones desatadas! ¡Grácil tortolilla que no había podido terminar su alegre pío, pío, por culpa de...!

—¡No seas repipi y calla! —me gritó Roberto, fuera de sí.

¡Había estado pensando en voz alta sin saberlo!

Pero, ¿qué podía hacer sino eso? Uno de nuestros más queridos compañeros yacía en el suelo, inerte. Un nuevo escalofrío de horror me sacudió a placer. ¡El cadáver de Evans! ¡Daba miedo pensarlo y más miedo aún verlo, porque... el cadáver aquel se movía!

Sí, se movía lentamente, como si desde el más allá, nuestro simpático camarada quisiera revelarnos algún secreto.

Lo más extraño de todo fué que el cadáver de Evans, después de moverse... ¡habló!

¡Habló con la aguardentosa cadencia que tuvo en vida! ¡Qué cosas tan raras tiene a veces la Madre Natura! ¿Ante qué original fenómeno nos hallábamos? ¿Qué revelaciones “post mortem” iba a comunicarnos Evans, convertido de repente en un personaje de Poe?

Lo que no me pareció de Poe fué lo primero que dijo el cadáver, que fué lo siguiente:

—¡Jolines!

Y se incorporó, mirando en derredor con una límpida mirada de sus ingenuos ojos.

Reímos alborozados. ¡Evans estaba vivo! Evans estaba vivo, lo que ya de por sí era para alegrarse y, además de vivo, despertaba comenzando su natural elocuencia con una jugosa exclamación, sabe Dios si inspirada en filosóficos soliloquios o en interesantes experiencias, vedadas a los profanos.

Porque, se mire como se mire, su situación no se podía resumir más brevemente que con aquel lírico y elegante ¡jolines! con que había despertado. ¿Hay alguna palabra más elocuente que aquélla para resucitar de repente e incorporarse al mundo, a sus pompas y vanidades? ¡No la hay, como no sea la otra, la que no había dicho Evans, la que están pensando todos ustedes, la que, disfrazada de lo que dijo Evans se agazapa traicionera y pugna por salir y... ¡Bueno, vamos a dejarlo!

Roberto no pudo reprimir su gozo, abrazando a nuestro Lázaro; yo, por mi parte, hice otro tanto y tía Adelaida, solemne y pegajosa, estampó un ósculo materno en la mejilla izquierda del compañero que regresaba al redil.

—¿Qué te ha pasado? —fué nuestra primera pregunta.

—¿Que qué me ha pasado? —inquirió a su vez Evans, poniendo los ojos en blanco.

Y nos lo explicó todo. Parece ser que, como nosotros, había escuchado desde su cuarto pasos misteriosos. También como nosotros se decidió a investigar por su cuenta, avanzando en la oscuridad a tientas hasta divisar a lo lejos a don Blas, el esposo de doña Carlota, el cual, abandonando su práctica silla, se hallaba esta vez sin el arma contundente que le había hecho cosechar tantos triunfos. El siniestro caballero llevaba puesta una larga bata de casa de negro color, con lo que se acentuaba más aún su aspecto repelente. Alumbrado por una vela, se inclinaba afanosamente sobre un papel, que, según pudo colegir Evans, se trataba del plano de la casa de los Pantoja. De habitación en habitación, el cínico don Blas iba registrando minuciosamente muebles y enseres, no dejando en sus pesquisas ni siquiera un rinconcito de los muchos que contenía la vieja casona y en los que el polvo campaba por sus respetos. Cuando —siempre seguido de cerca por Evans— el caballero llegó al salón de música, una desagradable sorpresa consternó sus facciones, ya de por sí bastante consternadas, a base de asco. Según lo que nuestro compañero pudo adivinar, se trataba de algo cuya sola remembranza hace erizarse los cabellos. El mayordomo Pascual y la cocinera Eleuteria transportaban un cadáver, buscando, sin duda, sitio para esconderlo. A la vista de aquel espectáculo alucinante, don Blas sonrió torvamente, demostrando que a la vez que repelente se puede ser bestia, y entró en el salón de música, abordando a los criados con la mayor naturalidad.

—¿Qué hacen ustedes a estas horas con ese cadáver? —preguntó.

Los criados, en vez de lanzar un sonoro grito y salir huyendo, le saludaron con respeto y respondieron:

—Aquí nos tiene, haciendo ejercicio.

—¿Quién es la víctima? —les interrogó de nuevo el esposo de la arpía oriental, con un destello de malévolos designios en sus pupilas repulsivas y astigmáticas.

—¡No sabemos, señor! —indicaron los criados, dejando su carga sobre un bargueño—. Estaba fisgando en la saleta de los tapices de Vallecas y nosotros le dejamos fuera de combate. ¿Nos lo llevamos?

—Sí; sobre todo, procurad que mi esposa no lo vea, que ya sabéis que luego se pone muy nerviosa.

—¡Carga, tú! —ordenó Pascual a la cocinera.

—¡A ver si vas a abusar de mí como con el cadáver de ayer, que me lo tuve que cargar yo sola desde la cocina hasta el desván!

Y discutiendo así, los fámulos desaparecieron, dispuestos a encontrarle al cadáver un sitio adecuado.

Nos miramos incrédulamente. ¿Era posible —nos preguntamos— que en aquella casa los criados se dedicaran por la noche al transporte de cadáveres de puerta a puerta? Era cierto; no se podía dudar de la sinceridad de Evans, cuyos ojos, más límpidos que nunca, mostraban un celaje de primavera, lejanías de horizontes mediterráneos y lo menos seis dioptrías como seis castillos.

Nuestro compañero seguía explicando con aquél su estilo peculiar en el que mezclaba la erudición con el resultado de sus experiencias en las estaciones ferroviarias, a la caza de la cartera del cateto alegre y confiado:

—No bien se largaron los “criaos” con el fiambre a cuestas —proseguía Evans— don Blas continuó buscando por la habitación. Levantaba la tapa de los arcones, se asomaba dentro, gruñía una cosa que no pude entender y ¡hala!, la emprendía con otro mueble. En ello estaba, cuando detrás de él se descorrió una cortina y cuando ya me pensaba yo que iba a salir de allí don Juan Tenorio en el acto del cementerio, apareció doña Carlota, con una cara que ¡vaya cara, señores! Don Blas, que el pobre se debe de haber acostumbrado a ver aquello, la miró en silencio. A la luz de la vela que sostenía, doña Carlota estaba imponente. Parecía una cosa mala la tía. Le preguntó a su marido:

—¿Todavía no, Blas?

Don Blas contestó negativamente con un gesto de su cabeza de sabio a punto de descubrir uno de esos inventos que le hacen la cusqui a la Humanidad.

—¡Pues tenemos que darnos prisa si no queremos que los otros se nos adelanten! —le metió prisa aquella lagartona.

—¡Ya sabes que el ideal de mi vida sería hallarlos para ti! —soñó don Blas, con una mirada de majareta “sindicao”.

—¡Trabaja, trabaja, Blas mío! —le animó su esposa, con una sonrisa de mantequilla en sus dientes.

Don Blas abrazó a aquella suripanta y, sonriendo, le dijo, mientras le ponía las manos en los hombros:

—¡Créeme que estoy más harto de todo...! ¡Si no fuera por ti...!

—Ten paciencia, que todo se andará —sonrió la yegua.

—¡Temo tantos peligros...!

—¡Arriba el ánimo, Blas! ¡Eleva tu espíritu, que el triunfo será nuestro! —añadió doña Carlota hablando a gritos como en los dramas de Rambal.

Don Blas no pareció reconfortado por las palabras de su esposa, porque, con el ánimo más decaído que un gato en una gasolinera, dejó caer los brazos y se encogió de hombros.

—¡Así no, Blas! ¡Así no! —tronó doña Carlota, con una mirada de cabra de los Pirineos a punto de saltarse los Pirineos a la torera.

Y sin que ni su marido ni yo lo sospecháramos, por lo rápido, le atizó a don Blas con un pisapapeles de bronce, que lo dejó en el sitio.

—¡Qué atrocidad! —dijimos.

—¡Ah!, pues aún falta lo mejor —explicó Evans.

Faltaba lo mejor, sí, porque después de contemplar impávida cómo el parietal derecho de su esposo había quedado inutilizado para lo que quedaba de temporada, la vampira aquella llamó desde la puerta:

—¡Eleuteria! ¡Pascual! —y acudieron los criados—. ¿Venís de vacío? —preguntóles doña Carlota.

—Sí, señora —respondieron los fámulos, mirándola con unción.

Carlota, señalando fríamente el postrado cuerpo de su esposo como si se tratara de una alfombra de nudo, explicó a los sirvientes la urgente necesidad de llevárselo de allí.

—¿Lo llevamos donde siempre? —quiso saber la cocinera.

—No. A su cuarto. Éste es de la casa.

Y con un suspiro de chacal a dieta ayudó a levantar el postrado cuerpo de don Blas, mientras sonreía aceitosamente.

Se puso en marcha la extraña procesión. Ya en la puerta, doña Carlota, pensando acaso en lo que acababa de hacer, tuvo un hipo angustioso, un destello de arrepentimiento, un temblor en sus blanquísimas manos.

—¡Pobre Blas! ¡Y pensar que lo he hecho por ti! —sollozó más aceitosamente si cabe que antes.

—¡Fíjense! ¡La arpía aquella decía que “lo había hecho por él”! ¡“Na”, como “pa” pedirle un favor! —comentó Evans.

Carlota se rehízo pronto, sorbiendo sus lágrimas, que debían de ser de “yogur”, y alzando su majestuosa figura, que recordaba con aquel atuendo al general Chang-Kai-Chek pasando revista a sus tropas, exclamó, con una de aquellas sonrisas que le convertían la boca en una mayonesa:

—¡Hay que ser fuertes!

Y salió de la estancia, dándole un empellón a las cortinas y llevándose de paso el pisapapeles que tan útil le había sido para dejar a su marido fuera de combate.

—El “apiolamiento” del pobre don Blas me había dejado tan “procupao” —siguió Evans, torciendo la boca— que no sabía qué camino tomar; si seguir al extraño y fúnebre cortejo, si seguir hasta mi cuarto o si, puesto a seguir, no parar hasta Pontevedra. ¡La cosa no era para menos, caray! ¡Pónganse en mi lugar!

—¿Qué hiciste por fin? —le preguntó Roberto.

—¿Qué quería usted que hiciese, señorito? Seguí al entierro con el sombrero en la mano, hasta que en un recoveco me encontré a Alicia, la señora de don Gervasio, que, con los ojos fuera de las órbitas, estaba también buscando por la casa. ¿Qué buscaría? —me pregunté.

—Por lo visto buscaba lo que buscan todos —sentenció tía Adelaida, saliendo fuera del armario y levantándose el camisón en una especie de paso de rigodón.

—Eso digo yo, porque si no fuera...

Se detuvo pensativo, caviloso. Una arruga de inquietud se le dibujó entre las muchas que tenía ya en su frente. Un continuo rascarse la barba denotaba a las claras que Evans estaba haciendo una de estas dos cosas: o pensar o constatar que le “hacía falta una pasada”.

No era ninguna de las dos, porque Evans rara vez llevaba el mentón rasurado a la perfección, y en cuanto a lo de pensar, más vale que corramos un tupido tapiz de fabricación más o menos oriental (Tarrasa).

—Recuerdo ahora que la esposa del señor Puentecillo murmuraba algo. Algo que a mí me pareció muy raro, pero que a lo mejor a los señoritos les da una pista.

—¿Qué era lo que murmuraba Alicia? —pregunté yo.

—Pues decía: “¿Dónde estarán los cinco puntos cardinales?”

Bajamos las frentes ante la extraña manifestación de Evans. ¿Qué extraña locura había invadido el cerebro alucinante de los Pantoja para hacerles decir tamañas estupideces?

—¡Será una tontería más de esa chica! —dijo tía Adelaida, tropezando con un sillón que tuvo la virtud de convertir el suave rigodón de sus pasos en la más frenética de las rumbas.

—Pasemos por alto lo de los cinco puntos cardinales, que yo creo que no es “pa” echarlo en saco roto —continuó Evans—. El caso es que la Alicia se fué pasillo “alante”, hablando de sus cosas consigo misma y yo me quedé aguardando en un rincón.

—¿Por qué no la seguiste?

—¡Porque no podía!

—¿Te lo impedía el miedo?

—¡El miedo y un tío con gabardina!

—¡Felipe! —gritamos al unísono nosotros. Pero aunque gritamos al unísono, el unísono no se dió por aludido.

—¡Sí, señor; Felipe! —corroboró Evans, escondiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, pues se le iban hacia una pitillera de plata que estaba encima de un velador.

Roberto, que había adivinado el gesto de Evans, reprendió duramente al compañero a punto de descarriarse, más tía Adelaida, terciando, dijo:

—Abandona tanta severidad, hijo mío, que Evans, al fin y al cabo, se ha ganado la pitillera.

Y se la regaló con la misma serenidad que si la acabara de comprar en Loewe.

A continuación, Evans nos refirió que entre él y Felipe habían mediado pocas frases y algunos empujones, en los que creímos adivinar que Evans era quien iba delante y Felipe el que le empujaba para que anduviese. En otro recoveco, nuestro amigo se pudo zafar de aquel lamentable encuentro y corrió de nuevo en dirección al saloncito de música. Éste se hallaba lleno de gente.

—¿Quién era?

—No sé, pero yo diría que la Agencia Meliá ha descubierto lo que pasa en esta casa y ha organizado una excursión.

Se trataba de la familia en pleno que se había levantado de la cama con el pretexto de despedir a doña Águeda, que, sin venir a cuento, había tomado la determinación de marcharse a Cestona.

—¿A esas horas de la noche? —inquirí.

—¡A esas horas! —afirmó Evans.

—¿No serán todo alucinaciones tuyas? —le preguntó tía Adelaida, poniéndole una mano sobre la frente para ver si tenía fiebre.

Pero la frente de Evans era tersa y brillante como una cerámica talaverana y no tenía las cosas que tía Adelaida le achacaba. La prueba de ello es que continuó diciendo (Evans, no la frente):

—¡No me hablen de alucinaciones, que lo estuve viendo todo con estos ojos que se ha de comer la tierra! ¡La gente esa estaba despidiendo a doña Águeda como si doña Águeda en lugar de marcharse a Cestona se fuera a la guerra!

Sonrió con desgana y continuó, liando un pitillo de un tabaco tal que por menos le han dado a muchos la Cruz de San Raimundo de Peñafort:

—¡Lo que pasó después... no puedo decirlo!

—¿Tan grave es?

—No —replicó Evans—. Es que no lo sé. Por eso no puedo decirlo.

—¿Te fuiste?

—¡Me quedé!

—¿Entonces...?

—¿Te liga a ello un juramento...? —comencé a improvisar.

—¡Lo que me ligó fué el pisapapeles de doña Carlota!

Eso había sido. La dama, advertida de la presencia de Evans, había puesto en juego tan contundente arma, machacando un parietal más de los muchos que llevaba machacados aquella infausta y horrenda noche.

Como en sueños, Evans creyó oír que los criados, que también estaban casualmente “de vacío”, le recogieron en silencio del suelo y le encerraron en el armario. Y entonces habíamos aparecido nosotros.

—Lo más extraño de todo es que en la despedida a doña Águeda figuraban todos los miembros de la familia, los sanos y los accidentados —indicó el narrador.

—Sí que es para tomarlo en cuenta —le dije.

—¡Lo que es para tomar en cuenta es el bulto que me ha salido detrás de la oreja, gracias al pisapapeles de esa pécora!

Tía Adelaida le recomendó el remedio casero de la perra gorda atada con un pañuelo, medicamento que Evans rechazó por hallarse —dijo— convencido de la evolución de la Farmacia y la poca eficacia de los remedios anticuados como aquél.

—¡Estamos en la era de los específicos! —dijo con orgullo.

Y ya se enfrascaba con mi tía en una discusión sobre qué era mejor, si los antibióticos o las pastillas de leche de burra, cuando un grito inhumano, feroz, hiriente, nos hizo dar un salto en el que casi rozamos los artesones del techo del salón de música, en cuyo centro los divinos pinceles de Tiépolo habían demostrado a las generaciones venideras que Apolo, pintado como él lo pintaba, parecía un chico de ésos de los cuales la gente dice que “han salido un poquito así”.

Roberto avanzó cautelosamente hacia el comedor de la casa, lugar de donde, al parecer, había partido el horrible aullido. Los demás le seguimos paso a paso, cogiditos de la mano.

En el comedor había un hombre, leyendo el Marca y tomándose a sorbitos una botella de aguardiente de Cazalla. Era don Ceferino, el “viento” a sueldo de doña Carlota.

—¡Pasen, pasen! —nos indicó con su mejor sonrisa.

Y nos explicó que, como a doña Carlota lo mismo le daba que gritara en la calle que bajo techado, y aquella maldita noche hacía un frío de todos los demonios, había pedido permiso para gritar desde dentro de la casa.

Y, consultando su reloj, lanzó otro alarido, tan siniestro que a su eco se descolgaron dos cuadros de las paredes del comedor.

Apareció la pincha y dirigiéndose al “viento” le dijo:

—Me ha dicho la señora que o grita usted más fuerte o le rebaja un duro.

Y salió de allí. Evans comentó;

—¡Y que la gente vaya a visitar El Escorial teniendo esto tan a mano...!

XV

 ¡OH! 

El resto de la noche la pasé entre el colchón y el buitre, que, dicho sea de paso, se portó como un hombre, limitándose a la penosa labor de sostener su cirio, sin meterse en camisa de once varas.

Por pasar algo, pasé revista a los acontecimientos de nuestro primer día en el palacio ¡Qué de cosas habían ocurrido en tan poco tiempo! Primero, la paliza que se pegaron los Pantoja; después, la que nos pegaron a nosotros. Más tarde, la intervención de los “otros”, de los cuales era un buen ejemplo Felipe. Luego, lo que nos refirió Evans sobre doña Carlota y su pisapapeles y aquellas extrañas declaraciones de Alicia, buscando los Cinco Puntos Cardinales...

La mañana entró por una ventana de mi cuarto y yo no le dije buenos días, porque no tenía el ánimo para finezas de esa clase. Los rayos del fecundo y rutilante Febo penetraron a través de los vidrios, llenándolo todo de luz, de fecundidades y de Febo. El buitre, que debía de estar más harto todavía que yo, dejó que Febo iluminara sus escuálidas alas y se sumió en un sueño diurno de polvo y de carcomas.

Abrí las hojas de la ventana a tiempo de divisar a lo lejos a don Ceferino, que, afónico y con sus dos duros en el bolsillo, se perdía por las calles madrileñas, pobladas a esas horas de tranviarios que van a buscar su vehículo y churreras que, silenciosamente, guardan en sus recipientes de cinc la dorada frialdad de sus churritos “calientes”.

Pensé con satisfacción que los Pantoja, hartos sin duda de corretear por el palacio toda la noche, se levantarían a las tantas. Pero las “tantas” es una hora imprecisa que cada cual interpreta a su modo y los Pantoja, que no eran mancos, la debían interpretar de un modo lamentable, porque tras los pasos de don Ceferino pude divisar al señor Puentecillo que cruzaba el patio y se perdía en la mañanita madrileña, que no sabía a hierbabuena ni a verbena en las Vistillas, sino a lo que saben todos los amaneceres de todas las grandes urbes, sean madrileñas o no: a basura.

Tras de los pasos del señor Puentecillo, que con su cartera bajo el brazo parecía, más que un familiar de tan original pandilla de locos, un mentor en busca de su alumno o un honrado agente de seguros de vida, dispuesto a decirle a un pacífico señor que el día menos pensado, ¡paf!, descendió los escalones del pórtico Alicia.

Iba vestida como para que al llegar a la calle la detuvieran por enajenada mental, pues sobre un severo abrigo de visón llevaba un pañuelo chinés que, aunque hacía juego con la mañanita madrileña, le sentaba a la usufructuaria como una pedrada en la región occipital.

Como mi alcoba, por tener de todo, tenía dos ventanas y una de ellas estaba orientada de forma que se podía dominar la calle del Sacramento, me asomé a ella para ver qué camino tomaba la esposa de don Gervasio una vez que los guardias la detuvieran por ponerse aquello que se había puesto tan desconsideradamente.

Pero estaba visto que hacer conjeturas en casa de los Pantoja era como saber a quién le va a tocar el premio gordo de la lotería. La esposa del señor Puentecillo no sólo no fué detenida por ningún agente, sino que se detuvo junto a un portal vecino, se quitó el mantoncito de manila que llevaba sobre los hombros y se lo entregó a un hombre que estaba agazapado en el quicio de la puerta.

No era, como han pensado ustedes, un huerfanito abandonado en una noche, al que la madre desnaturalizada arropaba con un mantón de rica seda, arrepentida de ser tan desnaturalizada y de llevar prenda tan cursi como es un mantón. El hombre aquel había pasado ya de la edad prudencial que todo huerfanito que se estime escoge para que le abandonen en el quicio de una puerta. No digo yo que, acuciado por las necesidades, aquel hombre no se prestase a que le abandonaran por un par de duros. Todo era posible, ya que el hombre en cuestión era don Ceferino.

Lo peor de todo fué lo que ambos personajes hicieron. La entrevista, para mí muda a causa de la distancia, constó de los siguientes movimientos:

1.º Alicia saludando a don Ceferino y éste correspondiendo al saludo.

2.º Miradas sospechosas, debidas a sabe Dios qué barullo que se traían los dos.

3.º Entrega del mantón por Alicia. Recogida del mismo por don Ceferino.

4.º Don Ceferino se lleva el mantón a los ojos, como enjugándose un repentino llanto. Sonrisa de Alicia.

5.º Continuación de la charla sostenida sobre el tema de vaya usted a saber qué porras era.

6.º Despedida final, con apretón de manos.

7.º Vuelta a casa de Alicia y regreso de don Ceferino al portal sin dejar de enjugarse los ojos con el mantón, que, por lo visto, se había quedado para los restos.

8.º Alicia entrando en casa, ejecutando en una extraña flauta una sorda melodía.

9.º Observación de que la flauta que parecía tocar Alicia es un churro; y

10.º Que allí había “lo suyo” caray.

De regreso al centro de mi habitación, pude comprobar con la natural satisfacción que aquella noticia iba a causar entre mis compañeros una gran sensación, sobre todo porque de todo cuanto había presenciado se desprendía la natural conclusión de que no se entendía nada.

¿Qué era aquello, Dios mío? ¿A qué se debía la extraña cita que Alicia tenía concertada con don Ceferino, que hasta ahora parecía tan decente? ¿Conocería aquel hombre algún hecho inconfesable de la vida de Alicia y la estaba haciendo pagar caro su silencio a fuerza de mantones de manila? ¿Sería uno de los “Cinco Puntos Cardinales”?

¡Los Cinco Puntos Cardinales! Aquello sonaba a sociedad secreta, constituida con el laudable y caritativo fin de fastidiar al prójimo, clavándole un puñal labrado con dos dragones entre los omoplatos.

Me imaginé a Alicia presidiendo tan original organización. Se levantaría en medio de un impresionante silencio, repartiría entre los presentes unas cartas de la baraja y, sonriendo como una leona, indicaría con un funesto susurro que haría palidecer al más pintado:

—¡El que saque siete y media se tiene que cargar al alcalde!

¿Sería ella la fundadora de tan malvada sociedad o simplemente un miembro más, caído entre sus redes por algún mal paso dado en su no lejana juventud?

¡Ya está! —pensé, dando un grito que hizo estremecerse hasta al buitre—. ¡La fundadora de “Los Cinco Puntos Cardinales” era Paquita, la de la carta amenazadora!

¿O quizá fuese Lola, la cruel enemiga de los Pantoja?

Era sin duda ella, porque si no, ¿a qué tanto miedo cuando los Pantoja cogían un pisapapeles y le sacudían al lucero del alba? Era Paquita, que con voz de trueno ordenaría a sus secuaces:

—¡El desayuno está servido!

Bueno, esto no lo ordenó Paquita, porque yo a Paquita no tenía todavía el disgusto de conocerla, sino que fué pronunciado por la salerosa y suave cadencia andaluza de la voz de Pascual, el mayordomo.

Había entrado en mi cuarto silenciosamente, de aquella manera cauta y solapada que parecía el leit-motiv de las acciones de los indígenas de aquella isla en medio del océano madrileño.

Ansioso por referir a mis amigos las extrañas andanzas matutinas de Alicia y sus subrepticias relaciones con el empleado a sueldo de doña Carlota, bajé a la planta baja del edificio. El comedor se hallaba sumido en una semipenumbra que se me antojó el clima ideal para perpetrar un silencioso y limpito asesinato por medio del cianuro potásico. Los altos aparadores e imponentes credencias de roble macizo se alzaban como fantasmas vengadores a la caza de cualquiera que, como yo, se aventurara en medio de sus alucinantes siluetas, que, aparte de otras cosas, tenían el imperdonable defecto de ser bastante Chippendale. Los oscuros bodegones de las paredes representaban frutas, legumbres y pescados sanguinolentos. Y en un rincón de la oscura estancia resaltaba un penoso cuadro bordado con pelo de muerto, que debía de servir a los Pantoja para “hacer boca” cuando se sentaran en las sillas de alto respaldo a comerse las enjundias de alguna incauta víctima.

Como el mayordomo observara la repulsiva curiosidad que mostré por el bordado aquel, se apresuró a explicarme que el pelo perteneció en vida a doña Blanca de Pantoja y Rodríguez del Portón, quinta marquesa de los Castizales, la cual había legado a su muerte el pelo para la confección del cuadro, no habiendo podido terminarlo los herederos de tan caprichosa dama porque doña Blanca en sus últimos años se había quedado un poquito calva.

—¡Qué curioso! —sonreí, con una mueca de cortés asco.

—“Er señó” —continuó Pascual— lo tenía siempre en mucha estima. Ya sabe “er” señorito cómo son los viejos. Si “er señó” estuviera aquí ya le enseñaría a “usté” cosas bonitas, pero como “er señó desaparesió hase” unos días y ya ve “usté”...

—Ya veo, ya —contesté sin mucho entusiasmo.

En el desierto comedor se escuchaban nuestras voces, ampliadas por la resonancia de sus altos muros y porque Pascual hablaba como si estuviera pregonando algo en la Feria de Utrera. Como le vi tan propicio a la confidencia, me atreví a preguntarle:

—Creo que doña Águeda se fué esta noche pasada a Cestona.

—Doña Águeda “hase” eso mucho —repuso, sin darle importancia.

—¿Está mal del hígado?

—No, no. Pero ¿es que el hígado tiene que ver “argo” con “Sestona”?

—Puede que hasta ahora nada más.

Rió con risa de sainete de ésos en que hay un patio lleno de flores y los personajes salen a no decir nada y por fin, en el tercer acto, van y se casan.

—¡Ay, qué “grasioso” es “er” señorito! —comentó, poniéndose en jarras.

El señorito sin duda muy “grasioso”, pero estaba barruntando que, como siempre, se iba a quedar in albis, ya que el interlocutor del señorito se preparaba para una exhibición de costumbrismo, que el señorito pensaba que acaso estuviera mejor en el ambiente nocturno de los alrededores de la Alameda de Hércules.

Como viera que pasaba el tiempo y los Pantoja no aparecían a desayunar, el señorito preguntó:

—¿Los demás están en la cama todavía? —estaban en la cama, según explicó Pascual, dándole una larga torera a la fuente de tostadas con mantequilla—. Se levantan tarde, ¿eh? —pregunté para ver si mentía con toda la boca.

Me quedé corto, pues afirmó que se levantaban tardísimo. Mientras me servía una taza de café acercó sus labios a mi oído y, cuando yo creía que iba a darme un mordisco en una oreja, me susurró:

—¡Esta gente es más rara...!

—¿Sí? ¡Pues, mire, no me había dado cuenta!

—¡Pues si yo le contara “ar” señorito...!

—¿A que no?

—Fíjese “usté” si serán raros que “er señó yeva dose” días por “er” mundo sin saber nadie dónde está y la familia no ha hecho “na” por encontrarlo. ¿Y por qué? Pues por eso. ¡Porque son gente rara! ¡A mí hay noches que me entra un sudor frío por la “esparda”...!

Todo esto que, referido normalmente, pudiera haber tenido efecto, contado por Pascual sabia a claveles y cañas de manzanilla, porque lo contaba como si se tratara del programa de las corridas de feria.

No obstante el tono del fámulo pregunté, sirviéndome otra taza de café, que, pensé, me iba a hacer mucha falta aquel día:

—¿Y nadie sabe aproximadamente dónde está ese señor?

—¡Nadie, señorito! Desapareció sin indicar su nuevo “domisilio”.

—¿Había desaparecido alguna vez anteriormente?

—Nunca. ¡“Er señó” tendría sus cosas, pero era un “señó” muy “señó”! ¡Las que “desaparesen” son las otras, las señoritas!

—Matilde, ¿no?

—Bueno, ésa “desaparesió hase” siete años y “entoavía” no se sabe qué ha “sío” de “eya”.

—A lo mejor el señor desapareció por las mismas causas que su hija.

—Imposible —dijo con firmeza Pascual—. A mí se me antoja que “er señó” ha “desaparesío” porque “arguien” lo está “amenasando”. “Dende hase” unos meses no era “er” mismo... Estaba temeroso, “asustao”...

—¿Y la señorita Matilde?

—Ésa sí que era una chica mona. ¡Y tan alegre! ¡No como esos otros, que “parese” que se desayunan con vinagre! ¡A la señorita “Matirde” le molestaba esta casa! ¡“Eya” quería “argo” más simpático, sin tanto mueble viejo y tanto bargueño! ¡Por eso “desaparesió”!

—¡Como el señor, por sorpresa!

—No; con un bombero.

—¿Es posible?

—Como lo oye “er” señorito. La señorita “Matirde” tenía gustos muy raros y por eso no congeniaba con los señores. No vaya “usté” a creer que “er” bombero fuese un tío de poco más o menos —sospeché que era de menos—. Se trata de un chico de buena familia, ¿sabe “usté”? Y es bombero por “afisión”. ¡Que le tira el “ofisio”...!

—¡Ah!, le tira.

—Sí, “señó”. La señorita “Matirde” lo “conosió” en un “insendio” que habían “organisao” unos amigos. “Er” bombero de la señorita “sarvó” la vida a “diesiséis” personas que se prestaron a “haser” de víctimas “pa” que él las “sarvase”. Estuvo tan bien que la señorita se enamoró de él como una loca y como don Tomás y doña Rosalía no querían que se casase con aquel hombre, la señorita se fugó con él.

—¡Y dice usted que la señorita Matilde es la más normal de la familia! —comenté con acento sarcástico.

—¡Diga “usté” que sí! —sonrió Pascual, hablando de cara al tendido.

—¡Pues no le veo la normalidad por ninguna parte!

—¡Porque “usté” no la “conose”!

—¡Ni ganas! —dije con toda el alma.

Pascual fué hacia un aparador y sacó un cuchillo que se lo dan al Cid y deja a Tizona y Colada en el perchero. Con el arma en la mano, amenazadoramente, trinchó una pechuga de pollo como si la pechuga aquella fuera su más encarnizado enemigo. Después se volvió a mí.

—Por eso se habrá “usté dao” cuenta de que nadie en esta casa habla de la señorita “Matirde”.

—Ya había reparado —contesté, con un escalofrío al ver cómo aquel hombre se cebaba en el inocente cuerpo del ave.

—Ni se hablará nunca más. Los señores no han perdonado a la señorita “Matirde” que se “haiga fugao” con un bombero de buena familia.

¡Era el momento oportuno! ¡Había estado deseando cientos de veces el instante aquel y se presentaba de improviso, que es como suelen presentarse los momentos inesperados, y allí estaba, haciendo adorables carantoñas para que me decidiera a aprovecharlo!

Lo aproveché y le pregunté al fámulo, que, según trinchaba el pollo, era más “mulo” que “fa”:

—¡Vamos, que la señorita Matilde hizo algo parecido a lo que hizo Lola!

El cuchillo cayó sobre la pechuga como la guillotina caía sobre las remesas de condenados, cuando pasaban de la Conciergerie a la plaza de la Concordia. El “ciudadano” Pascual levantó la estrecha frente con un gesto a lo Robespierre y dijo lentamente:

—¡Lola es harina de otro costal!

¿De qué costal sería harina la pobre Lola? —me pregunté, no atreviéndome a seguir interrogando al mayordomo, por si de repente me tomase por Luis XVI. Pero no me tomó, sino que murmuró sordamente:

—¡Lola ha muerto!

—Ya lo sé —aventuré—. ¡Lola ha muerto para los Pantoja!

—¡Para los Pantoja y para la Sociedad Protectora de Animales!

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Que Lola murió “hace dose” años!

Pensé que era algo tarde para acompañar en el sentimiento a los Pantoja y seguí interrogando cautamente al criado:

—¿Y también se fugó?

—¡También! Pero la fuga de Lola fué diferente.

—¿En lo tocante al bombero?

—¡Y en lo tocante a todo! ¡Hasta en lo tocante a tocante! —desvarió el mayordomo, adoptando una postura que se me antojó la de Rouget de Lisie cantando La Marsellesa, pero desafinada.

Iba a preguntarle algo más que ahora no sé, cuando dijo:

—¡Lola era una rosita de pitiminí, un ramito de biznaga, una mata de claveles, unas soleares bajo “er sielo” de abril y mayo...! ¡Lola era como una brisa “der Guadarquiví” en una noche moruna, bajo el embrujo de un rasgueo de guitarras! ¡Era la “Girarda” en persona, resaltando sobre las nubes para tocar con sus manos morenas “er” sol de “Andalusía”!

Corté a tiempo aquel pasodoble, indicándole al autor que lo que a mí me vendría mejor era la clase de parentesco que Lola tenía con los Pantoja del diantre. Él, muy serio, me significó que los Pantoja no eran del diantre ni tanto así y que el parentesco que Lola tenía con ellos era el de hermana de doña Rosalía y doña Águeda y tía a su vez de Carlota, Alicia y la del bombero.

—¡Si usted la hubiese visto, señorito —seguía emocionado el pobre Pascual— con su “trajesito” corto y el pelito a lo “garçon”, como se llevaba en aquel tiempo...! ¡Y un abriguito que tenía la “sintura” en los riñones! —sí, tal y como Pascual explicaba el aspecto exterior de Lola, debía ésta de ser una verdadera monada—. ¡Pero también se fugó! —exclamó fatalmente aquel admirador de la cintura baja.

—Y la familia no se lo perdonó nunca, ¿verdad?

—¡Nunca! —y dos lágrimas del tamaño de dos melones de Villaconejos resbalaron por las repugnantes mejillas del mayordomo, yendo a caer sobre las tostadas.

—¡Pero el tiempo, que todo lo borra...! —comenté.

—¡Para los Pantoja el tiempo no borra ni una raya de lápiz! —tuvo un ahogo de ópera flamenca y marchoso, siguió—: ¡A lo mejor los Pantoja la hubieran “perdonao”, pero es que Lola... se “yevó” un secreto a la tumba!

—¿Y qué secreto es ése?

—¡El secreto de los “Cinco Puntos Cardinales”!

—¿Y eso qué es, un mapa?

—¡No sé! —suspiró con garbo cañí—. Lola no quiso nunca hablarme de ello.

—Pero ¿tanto confiaba en usted Lola?

—¡Figúrese...! ¡Yo fuí el que se fugó con ella!

XVI

LA NOVIA DE REVERTE TIENE UN SECRETO

Fumarse un pitillo después de un copioso y suculento desayuno constituye una de las delicias del hombre soltero. Fumárselo siendo casado constituye otra delicia, siempre que la esposa se halle en la cocina. Aspirar el humo después de haberse enterado uno de quién era la dichosa Lola es un placer reservado para gente gorda. ¡Y yo era en aquellos momentos gordo! ¡No me cambiaba por el propio Sherlock Holmes en persona! Aquellas averiguaciones que había hecho yo por mi cuenta, gracias a la pericia que había demostrado interrogando al mayordomo, no las cambiaba por lo que pasaba en “El caso de las violetas cochambrosas”.

Porque después de afirmar que el esposo de Lola era el propio interesado, Pascual cayó sin fuerzas sobre una silla (que no se quejó, porque las sillas Chippendale ya tienen bastante con serlo y lo que venga detrás no les pilla desprevenidas). Desde aquella silla empezó el ex mayordomo a referir días de penuria, noches de vigilia y sábados sin sol. Relató en términos realistas la escasez que habían pasado ambos amantes; él, por haberse fugado con aquella criatura adorable; ella, porque sin dinero no le fiaban en la tienda de comestibles. La pintura de tan desgraciados amores fué un sedante para los nervios de Pascual y para la carne de la pechuga de la gallina, ya que a partir de aquel momento quedó abandonada a su propia suerte, aunque más bien había quedado para hacer croquetas. Pascual rememoró días nefastos, cuando el frío les hacía castañetear los dientes y el hambre les hacía bailar con la más fea.

—¡Pero no lo lamentamos! —exclamó con orgullo—. Yo, por ser altivo. Lola, por ser Lola, que es todavía más.

Durante un viaje al Nuevo Continente, un naufragio les sorprendió cuando por fin se estaban hinchando, pues en el barco la comida era abundante. Quedaron separados por varios años; él atravesó el Atlántico en avión, rumbo a España. Lola, no se sabe lo que atravesó. Cuando por fin supieron el uno del otro y el otro del uno, según se mirase en un sentido o en otro, Lola se puso un día muy mala y ¡zas!, se murió sin tener tiempo de despedirse de nadie ni de pagar unas facturas que le debía hasta a Rita. Pero del fruto de sus amores había nacido un heredero, que Pascual desconocía, porque si no, no se hubiera puesto tan pesado contando su historia.

—¿Un heredero? Le felicito —le dije, felicitándole según acabo de hacer constar.

Él, sin hacer constar nada, porque en aquellos momentos lo único que podía hacer constar era la pechuga de la gallina y la había dejado hecha puré, dijo, con lágrimas en los ojos, en aquellos ojos de noctámbulo harto de frecuentar sitios aburridos donde la gente dice que se divierte:

—¡No me felicite usted! ¡No me felicite usted! —le dije que no lo haría más y se calmó, prosiguiendo—: El fruto de nuestros amores es también ignorado para mí. A estas alturas y aquí donde usted me ve, no sé si mi heredero es un niño, una niña o ambas cosas.

—¿Ambas cosas? ¡Eso sí que es raro!

—No, si se tratase de gemelos —explicó.

—¿Entonces...?

Pero no hubo entonces que valiera, porque el pobre Pascual, sollozando como un desesperado, salió del comedor. A lo lejos le oí gritarle a la cocinera:

—¿La pechuga, dices? ¡Mañana empanadillas!

Y tan emotiva frase se le quebró en los labios con un suspiro de intenso dolor.

Pero el sagaz sabueso de una agencia de detectives particulares no debe impresionarse si de manos a boca se tropieza con un padre más o menos abandonado por la suerte. Así que sonreí interiormente, pensando en la ración de Londres que me acababa de servir el mayordomo y gracias a la cual pasé uno de los ratitos más agradables de mi vida, viendo cómo el pobre sufría lo suyo y lo de Lola.

¿Qué cara pondrían tía Adelaida y Roberto cuando les refiriese mi entrevista con el cuñado de don Tomás, marido de Lola y padre de “ambas cosas”? ¿Qué felicitaciones iba a recibir de la Dirección de nuestra digna Agencia cuando diera el resumen de mis pesquisas especiales? ¿Qué clase de parabienes me darían mis compañeros cuando les contase lo de Matilde y su bombero? Pues ¿y lo del secreto que Lola se llevó a la tumba?

Mis pensamientos no dieron fin satisfactoriamente, porque estaba visto que en casa de los Pantoja no había nada que terminase como Dios manda. En aquel ambiente nace, por ejemplo, el héroe de Cascorro, don Eloy Gonzalo, y en vez de echarles la gasolina a los insurrectos se la echa al Ministerio de la Gobernación, con lo que todos hubiéramos salido ganando, porque es horrible.

¿Por qué no dieron fin mis pensamientos como está mandado? Muy sencillo, porque en el comedor acababa de entrar una señora. ¿Y eso es para alarmarse? No, si la señora hubiera sido lo que todo el mundo conoce con el nombre de “señora”, o sea, una dama con lo que las damas tienen. Pero aquélla que acababa de entrar, aparte de ser gorda y de ir vestida del color que la gente denomina “alivio de luto” hacía cosas muy raras.

Voy a intentar describir los movimientos de aquella extraña y obesa señora, a quien veía yo por primera vez en mi vida:

Movimiento A) Dió una ojeada circular a toda la habitación y, sin decirme ¡hola!, lanzó un suspiro que enfrió el café.

Movimiento B) Se puso a cuatro patas y comenzó a buscar algo debajo de la mesa.

Movimiento C) Alzóse y abriendo la gran credencia central (que creo haber dicho ya que era bastante Chippendale) husmeó en su interior y le dijo al mueble: “¡Ya estoy aquí, Chaturri!”

Movimiento D) Cierre de la alacena y nuevo suspiro, que esta vez derritió la mantequilla.

Movimiento E) Tanteo general de las paredes del cuarto, dando suaves golpecitos sobre ellas y diciéndoles: “¡No te preocupes, que esta noche serán nuestros!”

Movimiento F) Desaparición final, llevándose una tostada, que por cierto no era de las más tostaditas.

Todos los movimientos de la señora misteriosa, gorda y mal vestida, hubieran tenido cierta dignidad de haber sucedido en silencio. Pero no; como eso hubiera sido lo más natural en una loca normal y allí hasta los locos eran anormales, la señora aquella, mientras hacía su recorrido hablando de sus cosas con las paredes...

Bueno, creo que no se lo van a creer ustedes, pero ¡qué le voy a hacer yo! La señora aquélla cantaba lo siguiente, entre suspiro y suspiro:

“¡Tiene un pañuelo...!
 ¡La novia de Reverte 
tiene un pañuelo
con cuatro picadores;
Reverte en medio!”

¡Y se acompañaba de vez en cuando con palmas y olés!

Su repentina aparición y lo peregrino de su tarea por el comedor me impidieron hablar a tan sugestiva como nueva huésped. La hubiera seguido por los recovecos de la casa de no impedírmelo la entrada de la “cabeza rectora de la Agencia Smith”, que traía aquella mañana un continente altivo y unos ojos de sueño imponentes.

No es por nada, pero tengo que confesar que desde que los acontecimientos se habían puesto tan sospechosos, desde que entramos en aquella maldita mansión, el ánimo de Roberto había decaído visiblemente; su porte había olvidado aquella serenidad de mármoles griegos que siempre tuvo y aquellas evocaciones a su Londres particular se habían esfumado, contentándose, por lo que se veía, con una modesta ración de ambiente aborigen. ¡Hasta parecía llamarse Pérez, cosa que jamás le había ocurrido!

Le hubiera animado aquella mañana, al verle aparecer en la puerta del comedor con una mirada perdida en el vacío y con una palidez ascética, resultantes seguras de la noche anterior, de sus cavilaciones posteriores y de la frugal de la cena. Sin embargo, no me atreví a levantar su decaído ánimo por temor a que Roberto la emprendiera conmigo, pues su carácter era orgulloso en cuanto al ánimo se refiere, y tenía un elevadísimo concepto de sí mismo y de sus aptitudes para no hacer nada a derechas.

Después de un glacial “buenos días” se enfrascó con el desayuno, y por la taciturna manera como se bebía el ya frío café pude colegir que algo de importancia se estaba cociendo en aquel cerebro privilegiado, que todavía no había dado frutos, pero que todo se andaría, ¿no?

El fruto que dió en aquella ocasión fué un ¡ay! que me encogió el corazón hasta el extremo que el pecho se me quedó ancho para tan poca cantidad de víscera.

—¡Esto no va bien! —comentó amargamente, emprendiéndola con la mermelada.

—¿Qué es lo que dices que no va bien? —le interrogué, a sabiendas de que me iba a mandar a aquel sitio adonde tanto me enviaba.

Después de mi simbólico regreso del sitio en cuestión, Roberto comenzó a explicarme que aquello no iba bien por la sencilla razón de que sospechaba que los temores de don Gervasio Puentecillo eran infundados y que más que la cooperación de una agencia de detectives particulares lo que hacía falta en aquel “caso” eran unas cuantas camisas de fuerza.

Le miré tímidamente, como siempre he mirado a la gente superior, y después insinué:

—¿Y si, después de todo, te equivocaras?

—¿Por qué lo dices?

—Por lo que he visto esta mañana en la casa y en sus alrededores.

Y le conté lo de la salida de Alicia y su encuentro con don Ceferino, la historia del mayordomo y Lola y la entrada tan ocasional como fuera de quicio de la señora vestida de morado, o sea, la novia de Reverte.

Roberto me escuchó en silencio, haciéndome pocas preguntas, pero certeras, y al final, cuando terminé mi narración, comentó:

—Hemos adelantado algo, pero estamos como antes.

No era cierto. No estábamos como antes, por la sencilla razón de que de repente, Manolita, la doncella, irrumpió en la estancia. Y me parece que aquello que hizo Manolita es tan gordo que el verbo irrumpir resulta pálido para describirlo.

Porque se echó materialmente sobre nosotros, presa de un rarísimo ataque de retraso mental con sacudidas histéricas, combinadas con el más variado y cromático juego de alaridos, desde el fa sostenido al si bemol.

Roberto, al que la repentina aparición había pillado con una tostada en la boca, después de haberla engullido entera a causa de la impresión, se levantó y, cogiendo por los hombros a aquella loca desatada, me indicó con suficiencia:

—¡Así es como se trata a estas histéricas!

Y le sacudió dos tortas.

Manolita recibió los dos trompazos con un estoicismo helénico y, reaccionando, se volvió a mí y me dijo:

—¡Y así es como yo las contesto!

Y le sacudió a Roberto otras dos muestras de pastelería manual que sumieron a mi amigo en una deliciosa y enervante atmósfera parecida a la que se debe experimentar en esos fumaderos de opio de las novelas, donde siempre hay un asesinato cometido misteriosamente en la persona de un apuesto inglés vestido de blanco, no se sabe por qué.

Roberto sacudió su hermosa cabeza de jaguar, abrió los ojos con sorpresa y preguntó:

—Pero ¿qué le pasa a usted, Manolita?

—¿Que qué me pasa? ¡No quiera usted saberlo!

—¡Eso quisiera!

—¿Saberlo?

—¡No saberlo! ¡Quisiera no saber nada de nada! ¡Quisiera no haber entrado nunca en esta asquerosa casa! —exclamó Roberto con rabia.

Como observara que los ánimos de la Agencia estaban decayendo bastante, debido sin duda a la cantidad de tortas que habían recibido sus componentes, traté de inyectar al jefe unos gramos de optimismo, diciéndole:

—¿Pero es que te vas a amilanar ahora? —se iba a amilanar. Lo decía a gritos su gesto cansado, que me recordaba el de las madres después de dar a luz—. Pero, ¿es posible que tú...? —seguí.

¡Era posible que él...! Se adivinaba en sus claras pupilas; se leía en el abandono de sus largas y pálidas manos de Paderewsky profano.

—¡Es que estoy de este asunto hasta la coronilla! —gritó Roberto, señalándose el sitio descrito con el fin de hacerme comprender que estaba de todo hasta el sitio donde su pelo formaba unos remolinos insospechados y rebeldes.

Manolita, a quien el aturdimiento de la bofetada había tenido unos instantes callada, empezó de repente a bramar como si tal cosa. La cabeza rectora de la Agencia Smith, señalándola con desgana, me ordenó:

—¡Mira a ver qué le pasa a esa loca y échala después!

Miré a ver qué le pasaba a la loca y constaté que le pasaba lo que a todos los de la casa, o sea, que estaba loca. Se lo dije así a Roberto.

—¿No tiene nada más?

Tenía. En medio de un espasmódico torrente de gritos extraños y de palabras que, por lo mal que me sonaban al oído parecían portugués, Manolita nos explicó algo que nos hizo levantarnos de los asientos.

—Ustedes sabían ya que estaba secuestrado, ¿no? ¿Lo sabían ustedes?

Le dijimos que habíamos oído campanas, pero que no sabíamos dónde.

Ella, que también había oído campanas, pues era una chica de capital, nos explicó a duras penas que el secuestrado en cuestión era el pobre Valeriano.

No recordé haber oído nunca hablar de Valeriano y así se lo manifesté a Roberto, el cual me hizo recordar que a nuestra entrada en el palacio había alguien que había indicado la existencia de uno de los miembros de la familia llamado así. Y también creyó recordar que Valeriano estaba ya secuestrado cuando llegamos a aquella jaula de grillos. Por lo menos había desaparecido, cosa nada rara si se tiene en cuenta las aficiones de la familia a practicar tan sano deporte.

—¿Se percatan ahora de quién digo? —preguntó Manolita desesperada.

—Ya recuerdo —intervine—. ¿No es uno a quien no sé quién le preguntaba dónde están los puntos cardinales?

—¡Justo! —afirmó Roberto—. Y Valeriano contestaba: “¡Chocolate!”

¡La contraseña! ¡Habíamos dejado pasar el tiempo sin preocuparnos por averiguar qué es lo que Valeriano había querido decir con aquella palabra!

—¡Lo malo es que el pobre ya no podrá repetirla más! —dijo lúgubremente Manolita.

—¿Ha muerto? —inquirimos horrorizados Roberto y yo.

¡Había muerto! Manolita nos lo dijo así, mientras dos lágrimas de pena salían de sus pupilas y se paseaban por sus suculentas mejillas de chica que ha oído campanas.

—¿Asesinado? —quise saber, sin atreverme casi a preguntarlo, pues ya me esperaba la respuesta.

—¡Asesinado! —aseguró la doncella con una voz húmeda que desentonaba con lo que Manolita tenía por aquí y por allá.

Roberto me miró consternado. Yo miré a Roberto más consternado todavía, pues siempre que alguien se ha consternado, yo no he querido ser menos y me he consternado como el primero.

—¿Y cómo ha muerto? —pregunté al azar.

Pero el azar no se hallaba casualmente en la casa, cosa rara, porque allí estaba todo el mundo, y, claro, no me contestó. Lo hizo por él Manolita:

—¡Ay, no me lo recuerde usted!

—¿Cómo dice que ha muerto?

—¡Dejando de respirar!

—¡Pero la forma, el procedimiento de que se han valido los que le han quitado de en medio para asesinarle! ¡A eso me estoy refiriendo!

—Pues le han asesinado con perejil.

—¡Qué procedimiento tan raro! —masculló Roberto pensativo—. Hasta ahora se conocía el arsénico, la estricnina, el cianuro, la heroína, la morfina y esos venenos indios..., pero ¡el perejil!

—Pues sí, señorito —afirmó la fámula—. ¡Le han dado perejil y se ha muerto como un pajarito!

—¡Pues, hija, ni que fuera un loro! —le dije.

Había ofendido a Manolita en lo más hondo de su delicado espíritu de chica que ha oído campanas, porque altivamente contestó:

—¡Ni que lo fuera, no! ¡Valeriano era el loro de la casa!

¿Un loro? ¿Valeriano era un loro y nosotros habíamos estado sospechando ya la necesidad de una intervención directa en “el caso”? Me iban a entrar ganas de reír. Y digo “me iban a entrar” porque las ganas se me pasaron cuando apareció doña Carlota y cuando ella aparecía por algún sitio (lo que solía ocurrir casi a todas horas) se le quitaban a uno hasta las ganas de vivir.

La pintoresca señora se había enfundado en una larguísima bata de terciopelo negro, cuyo alto cuello terminaba en unas solapas solapadísimas. Colgado de un largo collar de azabaches pendía un medallón con la cara de un familiar antiguo, uno de los Pantoja de otros tiempos, un antepasado parecido a los Pantoja de hoy a juzgar por el gesto que puso para que el miniaturista (que, después de pintarlo, se debió de suicidar) copiase su imagen.

Pero detrás de doña Carlota venía, para desengrasar, la antítesis de la sobriedad, el polo opuesto de aquellas severas ropas, el antípoda de tanto envaramiento y tanta altivez: tía Adelaida, la cual, envuelta en un deshabillé antillano que representaba la manigua en todo su esplendor, con esclavos de color, caña de azúcar y cafetales espesos, parecía dispuesta de un momento a otro a ponerse a pregonar el rico coco de la Habana.

Las dos damas tomaron asiento a la mesa. Roberto y yo nos quedamos pensativos, no sabiendo, dadas las originales costumbres de la casa, si pasar por alto el fallecimiento de Valeriano o comunicárselo a doña Carlota, acompañándola en el sentimiento.

Tía Adelaida nos comunicó que Evans se reuniría con nosotros al momento y siguió hablando de trapos con doña Carlota, a la que se había encontrado en la escalera cuando bajaba a tomar su desayuno.

De repente la arpía aquella preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Y su compañera de ustedes?

—¿Quién, Sally?

—Estará todavía en su habitación —explicó tía Adelaida desde los lujuriantes verdores de su “ingenio”.

—No la he visto desde ayer tarde —siguió comentando doña Carlota, con una sonrisa balsámica.

Nos miró a todos por turno, como escogiendo a cuál de nosotros le iba a sacar las enjundias primero y terminó:

—¿No creen que es raro?

Y, claro, lo que anteriormente no habíamos pensado, lo pensamos, gracias a que sus palabras eran en nuestros oídos la quintaesencia de lo malintencionado.

Como nadie se moviera de su asiento, paralizados por las sospechas y los temores, la bruja animó los decaídos ánimos con estas consoladoras palabras:

—¡Puede que no le haya pasado más que lo que les pasa a los que duermen en la habitación que esa muchacha ha ocupado esta noche!

Y nos refirió una historia de fantasmas sanguinolentos y de muertos de horror que no la cuento aquí por temor a que mis lectores se cambien de novela sin haber llegado al final.

Afortunadamente la preocupación que sus nauseabundas frases había abierto en nuestros cansados espíritus era más poderosa que la narración de aquella malvada, circunstancia que nos impidió escuchar el relato completo, pues cuando iba por aquello de:

—... ¡Y una noche de ánimas, cuando el conde don Filiberto fué a acostarse, después de tomarse sus “Sales de frutas”, la atmósfera se le antojó irrespirable...!

Ya no la oíamos, porque tía Adelaida, remangándose el deshabillé, gritó desde la puerta:

—¡A salvar a Sally!

Y agarrando por un brazo a Evans, que entraba en ese momento, nos precipitamos escaleras arriba, llegando al cuarto de la infeliz sin alientos y sin desayuno.

Pasando por alto etiquetas y conveniencias sociales, entramos en el cuarto en penumbra, como todos los de la casa, por variar. Sobre la cama, tendido en posición de “decúbito prono” había un cuerpo. ¡Un cuerpo frío! Lo tocamos con horror.

—¡Muerta —exclamó Roberto, viendo que el pulso del cadáver no latía, porque los pulsos de los muertos no laten mientras no se demuestre lo contrario.

—¡Muerta! —gritamos los demás, preparándonos para juramentarnos y vengar el cobarde asesinato de uno de los nuestros.

Al descorrer las cortinas de la estancia pudimos ver que al cuerpo de Sally, sin duda por efecto del “rigor mortis”, le ocurrían cosas extrañas, entre ellas un aspecto masculino y una abundante y poblada barba, también de aspecto masculino, que le crecía sobre el mentón, como todas las barbas, mientras no se demuestre lo contrario.

—¡Pobre Sally! —dijimos emocionados.

Y sollozamos sobre el cuerpo inerte, que era el de un anciano desconocido, mientras tampoco se demuestre lo que sea.

XVII

AGRADABLES CONSECUENCIAS DE HABER HALLADO UN SIMPÁTICO CADÁVER

—¡Ya tenemos cadáver! —gritó con alborozo tía Adelaida, subiéndose sobre un canapé de estilo Imperio y deslizándose desde allí hasta el suelo, como si estuviera en un tobogán.

Y era una verdad como un templo. ¡Ya teníamos cadáver! Y, la verdad sea dicha, teníamos un cadáver bastante bonito. Aparte de la barba canosa y rizada, tenía aquel muerto un apergaminado cutis que semejaba una rosa desprendida del rosal del corazón. Vestía adecuadamente con su estado de muerto un traje oscuro, corbata de tonos grises, blanca camisa de cuello almidonado, con costosos gemelos de diamantes y su ropita interior, sin que le faltase ningún detalle. Era un muerto simpático, si...

Alrededor del lecho le contemplábamos todos con afecto, sintiendo de verdad que los cadáveres tuviesen la poca costumbre de hablar con los vivos y, lamentando aquello, pensábamos en lo que nos hubiera gustado hablar con aquel señor y, sobre todo, inducirle a que nos explicara por qué le habían matado tan desconsideradamente.

¡Ya teníamos cadáver! ¡Nuestro sueño dorado! ¡La ilusión de nuestra existencia aventurera! Londres, que por desgracia nos había abandonado desde que pusimos los pies en aquella casa, volvió a nosotros con todo su encanto, más Londres que nunca en aquella mañana que se nos presentaba tan cargadita de acontecimientos y de efemérides. (Aunque yo siempre he creído que una efeméride es una especie de estatua griega, sosteniendo la puerta principal de un banco.)

¡Ya teníamos cadáver! Ahora podríamos demostrar a las gentes y a las generaciones venideras que nosotros, con un muerto a mano, hacíamos encaje de bolillos en cuanto se refiere a Investigaciones (Roberto Smith), Asesoría técnica (Lady Pamela Culver), Pesquisas especiales (Yo), Secretaría (Sally O’Connor) y Nada (Evans). La fría mañana, que aquel día era una mañana bastante matutina, se nos antojaba tortas y pan pintado, gracias a la cantidad de esperanzas que albergábamos en el pecho, porque creo haber significado ya que teníamos los pechos tan propensos a albergar esperanzas por la sencilla razón de que por fin teníamos cadáver.

Una inquietud extraña vino a turbar nuestra alegre contemplación del señor desconocido y muerto: el recuerdo de Sally. ¿Dónde se encontraba la eficiente secretaria de nuestra ya pujante Agencia? ¿Qué había sido de ella en las últimas horas, en las que había desgraciadamente actuado junto a nosotros in absentia?

Lady Pamela Culver, señalando al cadáver que ocupaba el lecho de Sally, exclamó, con acento acre:

—¡Esto no me gusta nada! ¡He de amonestar severamente a Sally en cuanto caiga en mis manos, porque no me parece decente que nos encontremos cadáveres en la cama de una chica soltera!

Y con un respingo en el que salió a relucir el sedimento de clase media que corría por sus venas, añadió:

—¿Qué va a decir la gente cuando se entere?

La tranquilizamos, asegurándole que la gente diría lo que siempre dice en estos casos, que es eso de: “¡Quién lo había de decir, doña Jacinta!”, o aquello otro de: “¡Si no me lo dicen...! ¡Vamos, vamos...!”, con lo que mi tía se sosegó, sobre todo al pensar que cuando queríamos sabíamos decir unas tonterías estupendas.

Roberto, que observaba mientras tanto el grave continente de nuestro querido muertecito, expuso con una voz llena de pastosidades y prosopopeyas:

—¡Caray!

Le miramos con respeto, dada la profundidad de sus palabras. Roberto continuó desarrollando su tesis de la siguiente manera:

—He dicho caray, y no me vuelvo atrás de ello, porque a la vista de un cadáver como el nuestro, ¡porque es nuestro! ¡Nuestro! —gritó excitadísimo—. ¡Es nuestro por derecho propio!

—¡Por muchos años! —dijo Evans, que estaba en todo.

—A la vista de un cadáver como éste —repito— se plantean dos soluciones factibles, aunque a mí se me presenten más que no diré.

—¿Y qué soluciones son ésas? —pregunté.

—Dos, a saber: “Primo”, guardarnos el cadáver y no comunicarle a nadie su existencia, para poder obrar en silencio y descubrir cosas. Y “secondo”, comunicárselo a la Policía, la cual, como siempre pasa, enviará aquí al sargento Sullivan, a quien no le harán gracia nuestros procedimientos y se dedicará a obstaculizar la marcha de nuestras investigaciones.

Se puso a votación el procedimiento a seguir. Tía Adelaida votó por la Policía; Roberto, por esconder el cadáver en un armario; yo, mitad y mitad, y Evans, por acercarse a una taberna de la esquina y tomarse un vaso de tinto.

A pesar de que en aquella original votación ningún procedimiento había obtenido mayoría de votos, triunfó uno, el que propuso tía Adelaida. Como los demás protestásemos, ella indicó que ganaba su propuesta porque había habido quorum, y todos aceptamos aquel triunfo por la sencilla razón de que no sabíamos lo que era quorum. Así es que, degustando las mieles del éxito, Lady Pamela Culver descolgó el auricular del teléfono que había en la estancia, marcó un número y habló lo siguiente:

—¿Allo? ¿Hablo con Scotland Yard?

Algo muy gordo le dijeron al otro extremo del hilo, pues rectificó:

—¡Perdón! ¡Quise decir si estaba al habla con la Brigada de Homicidios! ¿Es ahí? Pero, ¿son ustedes los que detienen a la gente o no?

Debían de ser las personas a que ella se refería, porque prosiguió:

—Me he puesto en comunicación con ustedes para ponerles en antecedentes. Sí —continuó, sonriendo a lo Perry Mason—. ¡A mí me gusta siempre poner en antecedentes a alguien...! De un crimen, sí. Cometido por persona o personas desconocidas, que será el veredicto del juez, ya lo verá usted. Es lo que siempre pasa, ¿sabe? ¡Una ha vivido tanto...!

Se arregló el pelo con coquetería, infundada en aquellos momentos, como todas las cosas de tía Adelaida y continuó:

—¡Ah! ¿Usted es el comisario? ¿Don Acisclo Puigcerver? ¡No sabe usted las ganas que tenía de conocerle, don Acisclo! Sí, pertenezco a una agencia de detectives privadísimos, que estaba contratada para resolver ciertas cosillas, referentes a la familia Pantoja, que es a quien pertenece el cadáver que hemos hallado en una cama. ¿El muerto? Pues, mire, en estos momentos no se puede poner al aparato. ¡Ah! ¿Ya lo suponía?

Se volvió a nosotros con una sonrisa y comentó:

—¡Qué pericia!

Y al aparato:

—¡Bueno, don Acisclo, le esperamos aquí...! ¡No, no tocaremos nada! ¡A ver si vienen pronto usted y sus muchachos!

Y colgó. Don Acisclo, al otro extremo del hilo, se debió de quedar un poquito suspenso, pensando dos cosas: que le habían estado tomando el pelo o que le habían estado tomando la cabellera.

Y sin embargo, en la parte de hilo que nos correspondía a nosotros, las cosas estaban desarrollándose de una manera formal y seria.

Porque tía Adelaida, plantándose en medio de la habitación, como si de repente le hubiesen entrado ganas de bailarnos una guaracha, agitó las afrocubanas gasas de su deshabillé y nos indicó:

—La Policía va a venir a mirar esto. Obvio es decir que ruego a todos discreción y tacto. Y, sobre todo, hay que producirles una buena impresión.

—“Pa” empezar, quítese “usté” la bata esa —propuso Evans con más razón que un santo.

Lady Pamela, herida en su amor propio, miró a aquel censor con una expresión semejante a la que debía poner Petronio cuando le decía un cursi que aquellos idus las togas se iban a llevar con mangas “ranglan”.

—No conozco al señor Puigcerver —dijo Roberto—; pero tengo entendido que es un hombre muy exigente.

—¡Lo que se diga de él es poco! —exclamó Evans, que conocía a don Acisclo Puigcerver y no de encontrárselo en los salones de la Duquesa de Alba, precisamente.

—Tus conocimientos con ese hombre murieron, Evans —le amonestó Roberto—. Ahora le conocerás de nuevo, honradamente, con dignidad...

—¡“Usté” no conoce a don Acisclo, señorito! —gimió Evans—. ¡Ese tío no me perdonará nunca que le hiciera una demostración!

—¿Una demostración de qué?

—Del “timo del sobre”. Nunca se había “explicao” cómo sale. No le cabía en la cabeza que los “primos” picaran con el cuento que se les cuenta “pa” que aflojen el dinero y, decidido a saberlo de una vez, se prestó por broma a que un compañero mío y un servidor le explicásemos en qué consistía el truco. ¡Bueno, pues terminó creyéndoselo y le saqué seis mil pesetas!

—¡No es mucho dinero!

—¡Es que, después, al ver que todavía no se había enterado, fué a su casa a por más “pasta” y repetimos el experimento, sacándole lo que tenía ahorrado su esposa!

—¡Qué barbaridad! ¿Y cómo vas a presentarte ante él ahora?

Aquello era un problema de los más difíciles que hasta la fecha se le habían presentado a la Agencia. ¿Cómo ocultar a Evans, si la familia Pantoja sabía que había estado con nosotros desde que llegamos? ¿Disfrazarle? ¡Imposible! Don Acisclo Puigcerver le reconocería, pues no es difícil reconocer a alguien que nos ha sacado tanto dinero en esta vida. Aparte de eso, Evans era inconfundible, con sus ojos celestes y delicados como un amanecer pintado por un maestro de la escuela veneciana, con sus manos elegantes y pulidas de arpista, de bailarín, de porcelana, de sinvergüenza.

—¡No importa! ¡Correremos el riesgo! —afirmó Roberto, aunque pude notar que a Evans aquello no le hizo gracia, ya que el amanecer del maestro italiano se oscureció hasta semejar lo mismo, pero pintado en la corte de Felipe II.

Para que aquella reunión rindiese el fruto deseado faltaba un detallito sin importancia: Sally. ¿Qué había sido de ella? ¿Se habría ido a dormir a otra habitación, en vista de que a un inoportuno cadáver se le había ocurrido dormir en la suya? ¿Estaría secuestrada, como lo estuvo Valeriano, antes del perejil? ¿Habría salido corriendo de la casa y no habría parado hasta encontrar el mar?

—Aparte las razones de compañerismo, la presencia de Sally es indispensable en estos momentos, pues van a comenzar los interrogatorios y necesitamos alguien que los tome taquigráficamente —expuso Roberto, rascándose la punta de su nariz, como si de allí fuera a brotarle la idea salvadora, cuando lo único que podía brotar de la nariz de Roberto era luz, tanta era su fluorescencia.

Decidimos echar un vistazo a la casa para ver si dentro de algún armario estaba la pobre secretaria de la Agencia, bien amordazadita y tal, como mandan los cánones.

Algo extraño en la forma que presentaban los agarrotados dedos del anciano señor muerto hizo detenerse a Roberto. Tomóle suavemente una mano con una de las suyas y le abrió los dedos.

—¿Qué? ¿Encontraste algo?

¡Había encontrado un papel!

—¿Y qué dice?

Decía lo siguiente:

“Como te comuniqué en mi anterior misiva, tu hora ha sonado. Vete rezando lo que sepas, porque o me das lo que te indiqué o te doy lo que te estás mereciendo.

Caso de aceptar mi oferta, comunícamelo y me personaré a recoger el “material”. Caso de no aceptar, te enviaré una corona de pensamientos.

Te odia hasta la desesperación, Paquita.”

—¡Otra vez Paquita! —masculló tía Adelaida abanicando el aire de la estancia con un pay-pay que había cogido—. ¡Otra vez esa condenada desconocida, que no sólo lo es, sino que se dedica a perturbar las cosas! ¡También es mala suerte, hombre! ¡Con lo bien que estábamos llevando las investigaciones!

Y de repente puso una cara muy extraña. Era algo así como... ¿Han visto ustedes esas dos máscaras que pintan en los telones de boca de los teatros, una fea y una guapa, no? Pues la fea.

—¡Aquí! ¡Aquí! —musitó entrecortadamente.

—¿Aquí, dónde? —preguntamos todos al ver su extravío.

—¡En el pay-pay!

En efecto, en el pay-pay, que era el que llevaba Sally la noche anterior, había escritas unas palabras. Las siguientes:

“Estoy detrás de la pista. No preocuparos por mí. Sé quién es Paquita.

SALLY.”

—Bueno, pero, ¿dónde se habrá metido esa criatura? —inquirió tía Adelaida, con un suspiro de cine mudo, distribuido por los Artistas Asociados.

—Debe de estar detrás de la pista, porque no se la ve —dijo Evans.

—¡No importa ahora Sally!

¿Eh? ¿Qué había dicho Roberto; que no importaba Sally? ¿Y la camaradería? ¿Y la amistad? ¿Y todo eso?

Pero Roberto, haciendo caso omiso de todos nosotros, porque a él todo lo que fuera más o menos omiso le encantaba, dijo con energía de patrón pirata a punto de zarpar para los mares esos donde hay islas llenas de tesoros omisos:

—¡No importa ahora Sally! —repito—. ¡No importa! ¡Lo que únicamente nos interesa en estos momentos es ganar por la mano a la Policía!

Empezó a razonar, midiendo la estancia con sus largos pasos:

—Les llevamos las ventajas siguientes: conocemos a los Pantoja, sus costumbres y sus guantazos. Sabemos de la existencia de Paquita. Nos hemos enterado de que Lola es la esposa del mayordomo, que no sabemos por qué ha aceptado la plaza de criado, no siéndolo. Hemos podido constatar que a Valeriano se lo han cargado sin causa justificada. También poseemos indicios de que una sociedad secreta, denominada “Los Cinco Puntos Cardinales”, actúa aquí de la manera más feroz. Y, en fin, para que haya de todo, tenemos a la vista un precioso cadáver, que brindo a la afición.

Varios “¡bien!” y algunos “¡ole!” se escucharon en el silencio que siguió a sus frases.

—Con estas pruebas vamos a construir nuestro plan de ataque —continuó el Jefe, adoptando una severa actitud de notario de pueblo a punto de decirle a doña Felisa que su tío lo deja todo a la Sociedad Benefactora del Fomento de Huerfanitos Abandonados en los Quicios de las Puertas—. ¡Es hora de que empecemos y vamos a empezar! —terminó su bello discurso Roberto; bello porque, contra la costumbre de los oradores, la alocución de nuestro compañero había sido breve.

Y como él había dicho que había que empezar, empezamos. ¿Cómo? No lo sé, pero empezamos.

Observé que Evans estaba tendido sobre el suelo, con la cabeza entre los brazos y el oído pegado al pavimento.

—¿Qué haces ahí? —le pregunté.

—¡Escuchar si suenan pasos de caballos! —respondió.

—¡No, hombre; no es eso! ¡Te has equivocado! —le increpó tía Adelaida—. ¡No estamos jugando a indios! ¡Aquí lo que hay que hacer es esto!

Y uniendo la acción a la palabra, porque ella siempre unía ambas cosas, como cuando en casa juntaba la vainica con el filtiré, sacó de su bolsillo una lupa y se puso a mirarlo todo.

—¿Qué ves? —la interrogué interesado.

—¡Pues lo veo todo más grande!

—¿Has encontrado indicios?

—¡No he encontrado más que polvo! —dijo desdeñosamente, mientras pasaba un dedo por encima de los muebles.

—Lo mejor será descender a la planta baja a interrogar a la familia.

—Bueno, ¿y si ese muerto no es de la familia?

—¡No importa! ¡He dicho que vamos abajo y vamos abajo! —ordenó Roberto, tomando la delantera.

Y le seguimos escaleras abajo.

Al llegar al comedor, una nueva sorpresa se nos ofreció totalmente gratis. La sorpresa se llamaba doña Águeda.

—Pero, ¿usted no estaba en Cestona? —le preguntó Roberto, amostazado.

—No solamente estaba, sino que continuo estando —dijo aquel dibujo de Penagos, marchándose hacia una página retrospectiva, junto a un anuncio del “Petróleo Gal” y unas fotos de Kaulak.

Y desapareció escaleras arriba.

Manolita, la doncella, nos informó, mientras intentaba timarse escandalosamente con Roberto, que doña Águeda le había llamado siempre Cestona al desván y que en cuanto ocurría algo que le disgustaba, se marchaba allí, no descendiendo más que a las horas de las comidas.

—¡Y no sólo dice que está en Cestona, sino que, a lo mejor, le sienta bien la cura de aguas! —comentó Evans.

Leandro, el hijo de la dama, atravesó corriendo el comedor y salió de allí sin dirigirnos ni una mirada.

—¡Este chico es que no para! —dijo tía Adelaida con admiración.

—Lo que no puedo comprender —tercié— es por qué habrá desaparecido doña Rosalía. Pues, ¿y don Tomás? ¿Por qué se habrá marchado también?

—¡A lo mejor, a reponerse! —dijo Evans socarronamente—. ¿“Usté” sabe lo que esta casa desgasta?

De repente Sally apareció en la puerta del comedor. Impidió con un gesto que gritáramos de emoción al verla y por señas nos indicó que la siguiéramos. Así lo hicimos, tropezándonos durante el camino con la señora gorda que antes le había llamado “Chaturri” al aparador. La dejamos pasar, mientras Evans comentaba:

—¡Ésa hace bien en ir a lo suyo! ¡Mi madre, qué tía!

Cuando, precedidos por Sally llegamos al saloncito de música y atisbamos entre las cortinas, pudimos observar que la habitación, como pasaba siempre que te asomabas a ella, no estaba vacía, sino ocupada por un nuevo y siniestro individuo que nos daba la espalda. El facineroso había abierto el escritorio que se hallaba en un rincón, entre una consola y unas telarañas, y fisgaba los papeles que iba extrayendo del interior del mueble.

Hubo que hacer callar a Evans, que pretendía, como siempre, hacer su comentario.

¡Era el momento de empezar a obrar! ¡Lo leí en las verdes pupilas de Roberto, consumidas por un fuego heroico; lo leí en las manos de tía Adelaida, que se crispaban, dispuestas al ataque, como antaño, cuando tomaban como objetivo una de mis orejas!

Roberto gritó a lo Bonaparte:

—¡A por él!

Al misterioso desconocido le cayó encima el peso íntegro de la Agencia Smith.

Aquel lanzamiento en masa de nuestras fuerzas tuvo el resultado de derribar a nuestro adversario, el cual, sorprendido, intentó debatirse, pero en vano, ya que los golpes menudearon sobre él.

Tía Adelaida; sentada sobre la cintura escapular del sospechoso, gritó:

—¡Ya es nuestro! ¡Ya es nuestro!

—¡Victoria! —gritamos los demás.

Amordazado y reducido bastante a la impotencia esa, el individuo aquel fué conducido a una silla, sujeto a ella y martirizado con golpes en las espinillas, que, según tía Adelaida, constituían un método infalible de “tercer grado”, creado por ella.

—¡Confiesa, malvado! —le gritaba Sally enardecida, metiéndole un dedo en un ojo.

—¿Quién eres?

El facineroso habló, haciendo unas declaraciones que nos dejaron yertos y patidifusos:

Sí, porque dijo:

—¡Soy Acisclo Puigcerver, Comisario Jefe de la Brigada de Homicidios!

XVIII

MISTERIO Y JAMÓN

Las celdas de la cárcel, con su camastro y su aguamanil, con su ventanita con rejas, desde la cual el pobre presidiario observa el trocito de cielo que le toca, son menos siniestras y asquerosas que la despensa de los Pantoja, que fué a donde fuimos a parar después de nuestro atentado contra don Acisclo Puigcerver.

—¡Esta equivocación me cuesta la licencia! —profirió Roberto, desesperadamente.

—¡No te preocupes, hombre! —le animé.

—¡Los hombres que son hombres, son hombres! —exclamó con énfasis literario tía Adelaida, mientras se llenaba la boca de jamón.

Porque, todo hay que decirlo, aquello estaba oscuro y era húmedo, lóbrego y churretoso, pero albergaba un par de perniles como para abonarse a aquella guarida. Colgaban del techo mugriento de la pequeña estancia como lámparas olorosas, como fanales irradiando luz mágica, como amables ahorcados ofreciendo en su carne las delicias de su desesperado suicidio, por ser parte de un cerdo y por ser de Jabugo.

No hay nada que tonifique tanto el alma como el jamón. Ni los preparados a base de fósforo, ni los derivados del calcio, ni las misteriosas vitaminas, envueltas en sus cajitas atrayentes como joyas vitales, ni la exótica nuez de kola, con sus fragancias que saben a palmeras y a negros cansados, elevan el espíritu y dan elasticidad a los miembros como el suculento jamón serrano. Y aquella mañana de aventura y palizas, los cinco componentes de la prestigiosa Agencia Smith, cortando tajaditas y más tajaditas, repartiéndose loncha tras loncha, tonificaron su espíritu hasta ponerse como el Quico.

—¡Qué energías nuevas renacen en mi decaído ánimo! ¡Qué torrente de sangre recién pintada recorre mis abatidas venas! —exclamaba líricamente tía Adelaida, elevando sus brazos hasta aquel par de arañas venecianas y alimenticias para servirse una ración de órdago.

Roberto, aquietando los entusiásticos loas, endechas y epigramas que en sus huestes inspiraban aquellos divinos colgajos, manifestó que ya estaba bien de jamón, faltando como faltaba el relato de Sally.

—¡No! ¡No! ¡Jamón! ¡Jamón! —gritó enfervorizada la hambrienta tripulación de la perdida nave de la Agencia Smith.

—¡Es que Sally tiene que contar...!

—¡Sí, que cuente, pero antes queremos jamón!

—¡Ambas cosas son compatibles! —medié.

Y como el señor Puigcerver andaba todavía buscándonos por toda la casa y hasta que llegara a la despensa podíamos escuchar el relato de Sally y acabar con aquellas espléndidas y maravillosas muestras de la chacinería aborigen, Roberto dispuso que escuchásemos a la compañera sin que la pasión por el jamón nos hiciera olvidar nuestro deber.

—¡Empieza, Sally! —ordenó el jefe, introduciéndose en la boca una loncha con mucho tocino, como a él le gustaba.

La secretaria de la Agencia Smith hizo lo que podríamos definir como una especie de “arqueo mental” y empezó su relato de esta manera:

—En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...

—¡Para! ¡Eso ya lo conocemos!

—¡A esta chica se le ha subido el jamón a la cabeza! —dijo tía Adelaida.

—¡Pero si mi relato tiene que empezar así! —protestó Sally.

—¿Por qué?

—¡Porque es así, lo que pasa es que no me habéis dejado continuar!

Aprovechando aquel inciso, Evans ofreció a los presentes (que daba la casualidad que éramos nosotros) un trago de vino del país. Sally prosiguió:

—Iba a decir que “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...” fueron las palabras que alguien pronunció anoche desde el interior de un armario que hay en mi habitación. El que alguien hablase desde dentro del armario no me sorprendió, porque es una cosa corriente; lo que me intrigó sobremanera fué que la persona aquella recitase el principio de “La Celestina” —nos confió Sally, muy guapa, pero muy burra.

—¡Sigue, hija mía, que vas bien! —la animó tía Adelaida, requiriendo la navaja para hacer una nueva incisión en el apetitoso pernil.

—¡Era el señor de las barbas que habéis encontrado sobre mi cama! —afirmó la chica con un gesto espectacular—. Como se mostrara reacio a salir del armario, le invité a que lo hiciera en una forma más expeditiva y yo entiendo por “más expeditivo” a lo expeditivo.

A la escasa y lúgubre luz de la despensa el arrugado rostro de tía Adelaida semejaba algo parecido a la Carta de Juan de la Cosa, por lo antiguo y por la cosa. Comentó:

—¡Esta chica se explica que da gusto!

Y se echó al coleto un trago de la botella de Evans.

—Cuando, gracias al empujón que le di al simpático señor de las barbas, le tuve junto a mí, lo primero que le pregunté era por qué se escondía en los armarios de las señoritas invitadas a su manicomio. El señor aquel, entonces, me confesó que era el padre de sus hijas, o sea, Alicia, Matilde y Carlota. Se llamaba don Tomás, aunque a él le hubiera gustado más llamarse Ludovico. Presa de un temblor inusitado, don Tomás me dijo que el armario de mi cuarto se comunicaba, por medio de un pasadizo secreto, con varias habitaciones de la casa, entre ellas, ésta.

—¿La despensa?

—¡La despensa! Dijo que aquí terminaba lo que su familia denominaba la línea Tetuán-Vallecas.

—¡Nadie lo hubiera dicho al ver los jamones! —objetó Roberto.

—Pues así es —siguió Sally, mordiendo con melindre un trozo de rica y curada carne—. Después, el atemorizado señor me abrió su pecho, diciéndome que puesto que acababa de abrírmelo, podía pasar, aunque él se reservaba el derecho de admisión. Más tarde, interrogado con pericia y destreza, confesó que su miedo se debía principalmente a que estaba amenazado de muerte o de cosas peores.

—¿Peores que la muerte?

—¡Mucho peores! ¡El tormento! ¡El potro!

—¡Me parece que lo que ese señor le contó a “usté” fué “La Reina Gorda o los misterios de la Torre de San Isidro, según se entra, a mano derecha” —intervino Evans, cazurro.

—¡Fué la pura verdad, porque si ustedes hubiesen hablado con él...! ¡Se desprendía una nobleza de su continente...! —exclamó admirativamente Sally—. ¡Tenía unas barbas tan pobladas! Después de muchos circunloquios, que estaban tan poblados como su barba, don Tomás me dijo que la causante de su desasosiego era Paquita. ¡Y me la describió!

—¡Eso es importante! —afirmó Roberto, dejando el jamón para mejor ocasión.

—¿Y cómo es?

—Pues Paquita, según don Tomás, es una muchacha de unos veinte años, bien parecida, interesante, de paso felino y ojos garzos y soñadores, que tan pronto miran acariciando como arrojan rayos de cólera y brutalidad. La impresión que Paquita causa a los hombres es fatal, negativa, fascinante...

—¿Y has averiguado de quién se trata?

—¡De mí! —exclamó Sally con naturalidad.

—¿De ti? —fué la pregunta general.

—¡De mí! —dijo Sally con orgullo—. Sí, sí, no pongan esa cara. Porque si Paquita causa en los hombres la impresión que describió don Tomás, Paquita tengo que ser yo, lo que pasa es que como debo de tener una doble personalidad, pues unas veces...

Lo que exclamó Evans no puedo transcribirlo por razones de cortesía con el paciente lector.

Olvidando las fantasías de aquella loca, atacamos el jamón una vez más, porque donde esté el jamón que se quite todo. Sin embargo, Sally no estaba conforme y necesitaba más, mucho más (y en este caso no me refiero al jamón, sino a su participación directa en la aventura) y, aun convencida de que no le hacíamos caso, siguió relatando cosas.

Roberto, que parecía entregado a su tarea de engullir, la miró de repente y dijo alterado:

—¡Sally, repite ahora mismo lo que acabas de decir!

—¿Yo? ¿Y qué he dicho yo?

—Haz memoria, por favor.

—Pues creo recordar que mientras hablaba con don Tomás, alguien nos estaba escuchando. Y no me gustaría equivocarme, pero era doña Carlota. Momentos después, la buena señora había reunido en el salón de música a casi todos los componentes de la familia, incluso a tía Águeda, que había regresado de “Cestona” para participar en la conferencia.

—¿Y qué hacían los Pantoja?

—Hablaban amigablemente.

—¿Sin pegarse? —preguntó Evans.

—Sin pegarse.

—¡Harían fiesta!

—No —afirmó Sally pensativa—. Lo que me ha dicho Roberto me ha hecho pensar sobre el asunto... Los Pantoja que yo vi en el salón de música no se parecían a los que encontramos a nuestra llegada. Eran afectuosos, humanos, normales...

—¿Estarán enfermos?

—No sé —siguió la secretaria de la Agencia—. Pero yo diría que los Pantoja que hasta ahora hemos visto no eran los auténticos.

—¿Quieres decir que hay dos ejemplares de cada uno de ellos? ¡Pues es lo que nos faltaba! —gritó tía Adelaida con los agudos de flauta de su estridente voz.

—Quiero decir que los Pantoja han estado fingiendo, que no se odian, que cuando se pegan, se pegan para hacernos creer que están desavenidos, cuando lo que están es de acuerdo en todo.

Siguió un silencio en el que no se oía más que el ruido del jamón al pasar por las gargantas.

—¿Y sabéis quien llevaba la voz cantante en la reunión?

—¿Quién?

—La señora esa que anda por ahí tanteando las paredes de la casa. La que le llama “Chaturri” al aparador; la que va vestida de morado. ¡La novia de Reverte!

—¡Doña Rosalía! ¡Esa señora es doña Rosalía! —dijo triunfal Roberto.

—Eso pensé yo al ver con el respeto que sus hijas la trataban, porque las tres le llamaban mamá.

Algo de lo que contaba Sally no estaba de acuerdo con la idea que yo me había hecho de la reunión clandestina en el saloncito de música. ¿Qué era? ¡Lo recordé de repente!

—Oye, Sally —interrogué a la chica—. ¿Has dicho “las tres”, cuando tú sabes que sólo hay en la casa dos hijas de doña Rosalía? La tercera está con su bombero.

—Estaban las tres, te digo —protestó ella.

—¿Luego la otra ha aparecido?

—¡Estaba ya aquí!

—¿Y quién es?

—¡La pincha!

El descubrimiento de aquellos hechos nos dejó momentáneamente patidifusos y sin ganas de jamón. ¿De manera que la hija de Mocejón, la joven pincha de los Pantoja era la mujer de un bombero? ¿Por qué adoptar semejante disfraz cuando más cómodo le hubiera sido asumir una personalidad soñadora y ausente, como la atormentada Alicia, o solapada y aviesa, como la sacamantecas de Carlota?

Sally siguió diciendo:

—Lo más extraño de todo es que de repente cambió el panorama. Alicia, que había estado de lo más normal, se levantó de su asiento y comunicó a los presentes que desde aquel momento había decidido ser la Mistinguett.

—¡No es posible! —gritamos llevándonos las manos a la cabeza, por no hallar objeto alguno a mano.

—¡Lo que os digo es cierto! Esa chica aseguró que era la Mistinguett.

—¿Y qué hicieron los demás?

—¡La felicitaron por su último éxito en el Casino de París!

¡Aquello era demasiado gordo para que nos lo creyésemos! Otra vez comenzaba Sally a desvariar. El cerebro de aquella chica...

—¡Es cierto lo que os estoy contando! —decía ella ofendida por nuestra incredulidad—. ¡Y si lo ponéis en duda, estoy dispuesta a demostraros que no miento!

—¿Cómo?

—¡Sorprendiendo las conversaciones de los Pantoja desde los pasadizos secretos!

—Pero, ¿tú los conoces?

—¡No, pero sé de alguien que sabe andar por ellos como por su casa!

—¿Y quién es ése?

—¡“Pirracas”!

—¿El gato?

—¡El gato!

—¡Pues todos a buscar a “Pirracas”! —ordenó Roberto con aires de mariscal a la vista de los ingleses, que son los que siempre están enfrente.

Y abandonando cautelosamente la despensa, organizamos la caza de “Pirracas”. Pero un gato no es un animal fácil de cazar y menos aún un gato como “Pirracas”, que se las sabía todas y que a saber si no estaría también adoptando una personalidad diferente a la propia, como por lo visto hacía todo ser viviente en aquella casa.

La expedición cinegética se deslizó por los corredores penumbrosos y malolientes del palacio, encontrando de todo, ratones, arañas, etc., menos gatos. El cauto “Pirracas” debía de tener un oído fino y, advertido de nuestras intenciones o persuadido de que si circulaba mucho por allí iba a acabar como el desgraciado Valeriano, se había eclipsado y quizá se hallase, como doña Águeda, en su “Cestona”.

Pero buscar a alguien en casa de los Pantoja es tan difícil como lo que pasa con la clásica aguja y el pajar, salvo que en el sombrío palacio no se encontraba la aguja y menos aún, el pajar. Y, claro, como era de prever, encontramos lo que menos nos figurábamos.

Estaba tendido cuan largo era en mitad del “office” y por los restos de porcelana que se encontraban a su alrededor, le habían dado con una ensaladera de la más delicada china, procedente de la Real Fábrica del Retiro. El agredido, como pueden ustedes no figurarse, era el esposo de Alicia, o sea, nuestro cliente.

Convenientemente instalado en una silla y reanimado por unas gotas de coñac, don Gervasio se incorporó en su asiento y nos comunicó que se había cometido con él una agresión, efectuada por autor o autores desconocidos, según hubiera dicho tía Adelaida.

—¿Quién me querrá tan mal en esta casa? —preguntó sollozante.

—¿No será su esposa la que le ha sacudido? —dijo Evans—. El señorito Juanito nos ha explicado que esta mañana muy tempranito se marchó usted de casa con una cartera.

—¡No creo que tuviera celos de una cartera! —aseguró el señor Puentecillo con enérgico gesto.

—No, pero, ¿qué llevaba usted en ella?

Don Gervasio nos contempló como un niño mira a su madre cuando ésta le ha sorprendido metiendo los dedos en la mermelada.

—¡Me da vergüenza confesarlo! —dijo con acidia vocal.

—¿Tan grave es?

—Sí, pero... En fin, si eso les puede servir de algo... Fui al Monte de Piedad, a empeñar unas joyas.

—¿De quién?

—De mi esposa. Cuando fuí a verles, les mentí. Los Pantoja no tienen dinero; yo tampoco lo tengo... ¡Pero es necesario mantener el prestigio de la familia a toda costa! —exclamó con altivez de pavo trufado.

Roberto, que estaba muy ocupado consultando sus íntimos problemas con su fosforescente nariz, se volvió hacia don Gervasio y le dijo:

—¡Señor Puentecillo, al encargarnos de este asunto suponíamos que usted iba a ayudarnos con sus declaraciones! Veo que no es así y que todo lo que usted sabe, se lo guarda en el buche.

—¡Eso de buche...! —objetó el caballero, molesto.

—¡No lo retiro! Así que si quiere que continuemos adelante, le ruego que nos ponga en antecedentes de todo el lío que se trae su familia.

—¡Pero si yo no lo sé!

—¿De verdad no se ha enterado usted de que el mayordomo no es mayordomo?

—¡No sabía una palabra!

—¿Y de que es el marido de Lola, la cual, al morir, le dijo que había tenido un fruto?

—¿Que Lola tuvo un fruto?

—Un niño o cosa análoga, cuyo paradero desconoce el padre.

—No tenía noticias...

Tía Adelaida emergió de entre las tupidas frondas del Caribe y encarándose con Puentecillo, le espetó:

—¿Tampoco ha oído usted hablar de los “Cinco Puntos Cardinales”?

—¡He oído hablar, pero mi esposa me ha ordenado que refrene mis ímpetus y curiosidades y yo he refrenado todo eso!

Guardó silencio, entre otras razones, porque no habló y después, mirándonos fijamente con la límpida serenidad de un objetivo de la casa “Zeiss”, nos comunicó:

—¡Acaben cuanto antes este caso, señores! ¡Si ustedes pudieran ver mi zozobra...!

—¡No podemos ver su zozobra, porque la zozobra no se ve, pero tenga usted la seguridad de que haremos cuanto esté en nuestra mano! —le prometió Roberto, que, por el poco entusiasmo de su afirmación, se veía que dudaba de “lo que estuviera en nuestra mano”.

—¿Quién habrá querido atentar contra mi vida? ¿Acaso soy un obstáculo para los siniestros planes de alguien?

—¡“Usté” ha salido bien “librao” del golpe, don Gervasio! —le advirtió Evans—. ¡Hay quien ha terminado peor!

—¿De quién hablan ustedes, Dios mío? ¿No será de Alicia?

—¡De su padre!

—¿Del mío?

—Del de su mujer; de su suegro. Le han asesinado con veneno.

—¡Válgame Dios! ¿Cuándo?

—Esta noche pasada. El cadáver se encuentra arriba.

—¿Y está bien?

Le miramos, temiendo por sus palabras que aquel pobre hombre empezaba a enloquecer para no desentonar con el ambiente. Don Gervasio se repuso y nos suplicó:

—¡Investiguen, por favor! ¡Investiguen!

Así se lo aseguramos y después de dejarle sentadito en una silla de la cocina, nos deslizamos por los corredores hasta la habitación de Sally, donde estaba el cadáver. Quizá desde la puerta pudiéramos atisbar si los peritos en huellas dactilares habían encontrado algo. Quizá nos enterásemos de alguna conversación interesante...

Cuando estuvimos delante de la puerta de la alcoba, Roberto miró, invitándonos a que hiciéramos otro tanto, ya que sabíamos hacerlo tan bien.

Un escalofrío de terror nos sacudió lo que sea, porque en la cama donde dejamos el cadáver ¡no había nadie!

Sin embargo, alguien se estaba moviendo por la estancia; alguien que sin hacer el menor ruido se acercaba hacia la puerta.

¡El peligro acechaba de lo lindo! Un sudor frío nos recorrió la espalda, que se quedó quieta mientras el sudor la recorría con la misma naturalidad que una vicetiple recorre la “pasarela”. ¡Allí estaba el desconocido, muy cerca, muy cerca!

—¡Al abordaje! —gritó Roberto.

Y le pegamos una paliza de aúpa.

Era de nuevo el comisario Puigcerver.

XIX

UNA BARBA EN EL APARADOR

Después de las primeras aplicaciones de árnica sobre sus golpes, don Acisclo Puigcerver nos miró en silencio, con una de esas sumisas y calladas miradas que emplean los mártires para sufrir a modo. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por la frente; un convulsivo estado de inquietud anímica le minaba el sistema nervioso, dándole una de cal y otra de arena; es decir, que tan pronto le hacía saltar de su asiento como lanzado por una catapulta como le hacía caer postrado en un letargo febril, congestivo y erisipelante.

Cuando pudo recuperar el habla, el comisario gimió amargamente:

—¡Que siempre me pase lo mismo...!

Luego nos explicó que en todos los casos en que intervenía, por su manía de operar a solas, se veía siempre sorprendido por gente de bien que lo tomaba por sospechoso.

—¡Si vieran! —sollozaba el desgraciado—. ¡He recibido cada paliza...! ¡El caso es que a fuerza de oír llamarme sospechoso y de ser atacado por sorpresa por gente deseosa de cooperar en la labor policiaca, he terminado por creer que de veras soy un malhechor!

—¡Pues tiene cara de buena persona!

—¡Para ser policía...! —dijo Evans con acrimonia.

Pero dejó la acrimonia de lado en vista de la feroz mirada que le dirigió don Acisclo. Éste, tomando fuerzas, continuó lamentándose:

—¡Y mi tragedia no acaba ahí, señores! ¡Ha sido tal el complejo de culpabilidad que mi mala fortuna me ha creado que ayer, en un momento de pesimismo, me fiché yo mismo en los archivos policiacos!

—¿Y de qué se acusaba usted?

—¡No sé...! ¡Qué importa si soy un delincuente!

Y para desahogar su dolor y su amargura fué a abrazarse a lo único que merecía la pena de ser abrazado: a Sally.

Le tuvimos que separar a duras penas. Le explicamos a continuación la participación que en los sucesos acaecidos en el palacio de los Pantoja habíamos tenido. Don Acisclo, mientras tanto, lloraba su infortunio, abrazado a Roberto, que se había prestado a sustituir a nuestra secretaria en la difícil y penosa misión de “paño de lágrimas” del señor Puigcerver.

—¿Qué opina usted de todo cuanto le hemos contado? —le pregunté.

—¿Y qué voy a opinar yo, si basta que me meta en un asunto para que los criminales se salgan con la suya?

—¿No cree usted que hay indicios?

—¡Yo no veo ninguno! —repuso sombríamente.

Tía Adelaida miró con altivez a aquel optimista y le dijo:

—¡Don Acisclo, reconozco que ha debido usted de recibir muchas palizas en esta vida, pero todavía me parecen pocas para lo que usted se merece!

Y recogiéndose con gracia el deshabillé salió de allí como una heroína en los capítulos en que todavía no ha llegado la miseria y esas otras cosas que les pasan a las heroínas.

Los demás la seguimos, abandonando al señor Puigcerver a su suerte. Una vez fuera, Evans sugirió que le dejásemos cuidarle, ya que tantas deudas tenía pendientes con el comisario. Roberto le autorizó a que se quedase haciéndole compañía a don Acisclo y, alcanzando a tía Adelaida, que descendía las escaleras como la protagonista de una obra de don José María Pemán, nos indicó a los demás que le siguiésemos.

Como me quedase rezagado, me pareció escuchar que Evans le decía a don Acisclo:

—¡De esta vez se lo aprende usted, comisario! Mire, el timo del sobre empieza así... ¿Lleva usted dinero, don Acisclo? ¿Cuánto? ¿Tres mil pesetillas? Bueno, yo creo que bastarán para intentar de nuevo el experimento...

Roberto reunió sus huestes en el descansillo de la escalera del palacio. Era la escalera de honor, por eso quizá las huestes de Roberto tuvieron que reunirse entre un grupo de cariátides que, mostrando sus mantecosas morbideces, sostenían techos y bóvedas. El jefe de la Agencia Smith, descansando su rubia cabeza sobre una de aquellas obesas matronas, cerró los ojos un instante y nos comunicó con voz apagada:

—¡Amigos y compañeros de aventura! —se emocionó—. ¡Temo lo inevitable, la catástrofe final! ¡Temo que, aunque me cueste el decirlo, estamos haciendo el ridículo más espantoso! ¡A estas alturas! (y no me refiero a las de la escalera). A estas alturas, como iba diciendo, no sabemos de los Pantoja más que lo que saben ya hasta los negros del Camerún, o sea, que los Pantoja están todos ellos para que los aten. ¡Y la culpa de que no hayamos podido progresar en nuestras pesquisas la tiene una mano invisible que gobierna todo este tinglado!

Y con una languidez a lo Byron, se dejó caer sobre la gorda, que, por cierto, no se quejó.

—Yo creo que lo que pasa es que no hemos procedido con método —sugirió Sally.

—¿Qué método ni qué niño muerto, Sally? —grité yo, interviniendo—. ¡Tiene razón Roberto! ¡Un espíritu maléfico, animado de perversos designios, nos está obstaculizando el terreno desde que traspusimos los tétricos umbrales de esta mansión!

—¿Y quién es ese espíritu maléfico que tú has definido con esa pedantería que siempre has tenido, hijo mio? —indagó tía Adelaida, intrigada a pesar de mi cursilería.

Yo, recreándome en el triunfo, repuse:

—¡Paquita!

Y los miré a los tres. El rostro de tía Adelaida, sobre el que los mármoles de la escalera reflejaban brillos y contraluces, semejaba en aquella penumbra el de la vieja que hay en los marbetes de las botellas de “Anisette Marie Brizard”.

—¡Paquita o no Paquita, maneja a su capricho a los habitantes de esta casa; nos envenena a don Tomás en nuestras propias narices y, por si era poco, esconde después el cadáver, que vete a saber si no nos lo encontraremos dentro de un rato en el cajón de una cómoda, entre los pañuelos y las cartas de Pepe!

—¿Pero es que a ti te escribe Pepe? ¿Y quién es Pepe, tía?

—¡Hombre, era un ejemplo!

Roberto, sospechando que, como siempre que intervenía directamente en una discusión, la charla iba a derivar por derroteros confusos, gracias a tía Adelaida, la miró con severidad. Tía Adelaida bajó los ojos. Con aquella bata, se me antojó una litografía representando a Erasmo de Rotterdam.

—¡Silencio! —dijo Sally con el aliento.

Y señaló hacia el pie de la escalera, donde Pascual, el mayordomo, y Eleuteria, la cocinera, hablaban de sus cosas.

—¿Sabes lo que te digo? —decía la primera, que daba la casualidad de que era la cocinera.

—¡No! —afirmó el mayordomo, que era el segundo.

—¡Pues ya puedes figurártelo, Bautista! ¡Como no los encontremos esta noche, se nos van a anticipar los otros y entonces, ya te puedes ir preparando! ¡Me tienes más de tres meses fingiendo que soy cocinera y eso tiene que tener un precio! ¡Que una señora como yo se haya prestado a secundar tus trapisondas...!

—¿Calla, mujer...! —la exhortó el mayordomo, bajando la voz.

—¡Como esa gente se dé cuenta de que no eres el marido de Lola...!

—¡No me importa! —masculló el segundo, que era el mayordomo.

—¡Pues si no le importa, ya está usted contándonos en qué consiste ese lío o se lo decimos al señor Puigcerver, a quien en este momento le es imposible dirigir el interrogatorio por tener que asistir a una clase de timo que le va a costar tres mil pesetas! —gritó tía Adelaida, descendiendo los peldaños como una exhalación vestida de cubana en activo, o sea, mal.

Ambos sirvientes se quedaron como quien ve visiones, ya que el estrafalario aspecto de tía Adelaida no se puede calificar más benévolamente que de “visión”.

—¡Contesten en seguida a las preguntas que se les haga, sin titubear lo más mínimo! —les ordenó Roberto.

Pascual (que ahora se llamaba Bautista) y la cocinera (que ahora no lo era) nos miraron con asombro y, por su decaído aspecto demostraron que estaban dispuestos a decir la verdad.

—¿Quién es usted? —le preguntó Roberto a Pascual.

—Bautista Gómez.

—¿Nacido en...?

—¡Sí, señor, nacido en!

—¡Buen pueblo! —comentó Sally, que tomaba las declaraciones en un cuaderno.

—¿Por qué se hizo pasar por mayordomo, primero y por esposo de Lola, segundo?

—¡Porque yo...! —dudó aquel hombre.

La cocinera le dió un empujón y sin contemplaciones le vociferó muy cerca del oído:

—¡Más vale que lo digas todo, cretino!

—¡Sí! —afirmó Bautista, pensativo—. ¡Más vale que lo diga todo!

¡Por fin íbamos a tener una información digna de ser tomada en cuenta!, pensé.

El ex-fámulo empezó su relato con voz en “off”:

—Hace ya algunos años conocí al esposo de Lola Pantoja. Lola, como ustedes saben, era hermana de doña Rosalía, la madre de sus hijas. El hombre a quien yo conocí me habló de un secreto de familia, transmitido de padres a hijos, porque los Pantoja sólo han transmitido a sus descendientes el secreto de familia ese y el reuma. El marido de Lola Pantoja me confesó que existía en la casa un escondrijo secreto que guardaba un plano del palacio y en él, el sitio exacto de ese secreto de familia.

No había podido arrancar a Lola en qué consistía el secreto. Cuando murió...

—¿El secreto?

—¡El marido de Lola! Cuando murió, digo, decidí suplantarle, pero como los Pantoja no querían oír hablar de Lola, al llegar aquí tuve que asumir una nueva personalidad, convirtiéndome de la noche a la mañana en mayordomo de la casa. Meses después, como quedara vacante la plaza de cocinera, hice venir a mi esposa y entre los dos dedicamos todos nuestros esfuerzos a buscar el secreto aquel.

—¿Y lo encontraron?

—¡No lo encontramos! ¡Figúrense ustedes lo que es aguantar seis meses a unos señores como los Pantoja! ¡Háganse una idea de los amargos ratos que hemos pasado en esta casa, asistiendo a las más raras ceremonias, participando en tundas feroces y batidas nocturnas, haciéndonos cómplices de insensateces y locuras! ¡Llegando, a fuerza de ver cosas raras, a creernos que Cestona está en el desván!

—¿Es posible?

—¡Como usted lo oye! —terció la cocinera—. El mes pasado, me encontraba tan mal del hígado que subí arriba unos días y míreme, ¡tan campante!

—Creo que Cestona no es un balneario para sanar el hígado —dijo tía Adelaida.

—¡El de aquí, sí! —afirmó la cocinera muy convencida.

—¿Entonces, por qué fingió usted que era andaluz? —preguntó Roberto al señor Gómez (antes, Pascual).

—Pensé que como ustedes también se nos presentaron como turistas y a los turistas les agrada tanto Andalucía...

Le dimos las gracias en nombre de la Agencia Meliá. Sally le preguntó:

—¿Cómo es que no reconoció usted a Matilde? Creo que es la pincha, ¿no?

—Porque a Matilde no la he visto nunca. Si les dije lo contrario fué para que ustedes creyeran que llevaba muchos años en la casa. Pero ya sospechaba yo que la pincha no era la pincha. Hace unos días la sorprendí en íntimo coloquio con un bombero...

—¿Pero también está aquí el bombero? —indagué sin poderme contener.

—Viene de vez en cuando; pasa unos días en la casa y regresa a Bilbao, donde tiene su manga y su sirena.

—¿Y qué le decía la pincha al bombero? —inquirió tía Adelaida, juntando las cejas a lo Philo Vance.

—¡Hablaban de algo muy raro! —confesó Bautista—. De algo que hablan todos en la casa: de los “Puntos Cardinales”.

—¿Está usted seguro de que todos en la casa hablan de lo mismo?

—¡Todos, señor! ¡Hasta el pobre Valeriano, el loro! ¡Por eso la señora le dió perejil!

Roberto reflexionó en voz alta, tomando como auxiliar su rutilante nariz:

—Luego si todos hablan de lo mismo es que todos pertenecen a esa sociedad secreta. Lo que ocurría es que alguien le había dicho al loro el lugar en que tenían sus reuniones. Y como doña Rosalía no quería que nadie averiguara la guarida de esos facinerosos, mató al pobre Valeriano.

El señor Gómez le interrumpió:

—¡Me parece que no va usted por buen camino!

—¿Eh?

—¡No, señor! —continuó el aficionado a bético—. Los “Cinco Puntos Cardinales” no es una sociedad secreta.

—Pues ¿qué es?

—¡Vaya usted a saber!

—¿Eso? ¡Qué barbaridad! —dijo tía Adelaida ofreciendo a los presentes la función gratuita de su perfil de ave fósil.

El señor Gómez aclaró conceptos:

—¡Y digo lo que digo porque el esposo de Lola me habló de los “Cinco Puntos Cardinales”! Parece ser que su esposa los nombraba con mucha frecuencia cuando no tocaba el pífano.

—¿Qué dice usted que hacía Lola?

—Tañer el pífano. No crea usted que Lola, por haberse marchado de la casa estaba más cuerda que todos los que se quedaron, porque, según mi amigo, la pobre Lola tenía momentos en que le daba por decir que era el general Weyler.

—¿Y qué decía su amigo?

—Para seguirle la corriente no tenía más remedio que adoptar la personalidad de la reina María Cristina.

—¡Pues su amigo lo debió de pasar mejor que si le llega a contratar a Cecil B. de Mile! —sonrió Sally, tomando notas en su cuaderno.

—Creo que el pobre pasó lo suyo hasta que el oportuno naufragio lo separó para siempre de aquella loca.

—¿Y qué me dice usted del fruto?

—¡Que también me lo inventé! Por si acaso sospechaban ustedes de mí, quise hacerles creer que iba buscando por el mundo el hijo que Lola me había dado.

—¿Que Lola te ha dado un hijo? —le dijo amenazadora la cocinera.

—¡No, mujer; me refiero a un hijo hipotético!

—¡Y, además, hipotético! —sollozó la pobre mujer—. ¡Ahora querrás meterlo en casa y que se nos contagie a todos su enfermedad!

—¡No digas tonterías!

—¿Que no diga tonterías?

Aquella disputa conyugal no atañía en nada a las directrices emprendidas por la Agencia en la investigación. Así debió de comprenderlo Roberto, porque nos hizo una discreta seña y abandonamos el vestíbulo mientras la cocinera le rompía a su marido en la cabeza un espejo veneciano.

El joven Leandro se cruzó con nosotros. Iba a toda velocidad y al pasar junto a Sally la increpó duramente, porque, según él, la chica iba por la casa en dirección prohibida.

Continuamos nuestro camino sin hacer comentario alguno. Evans, que se había detenido al vernos, pues bajaba por la escalera en el momento preciso en que el hijo de doña Águeda estuvo a punto de atropellarnos, dijo desde los últimos peldaños:

—¿Lo ven ustedes? ¡Se han quedado tan tranquilos! ¡Como estemos aquí dos días más, acabamos todos por la noche trasportando cadáveres, como los criados!

Y con una sonrisa que demostraba que él estaba de todo al cabo de la calle del Sacramento, terminó:

—¡Si todo acaba por contagiarse!

Hasta el sitio en que estábamos llegaba, lejano y rumoroso, el ruido de la marea de los Pantoja, que si no estaban pegándose, se encontraban en los preliminares. Roberto se detuvo bajo una arcada neoclásica, en cuyo plinto, entre una complicada maraña de hojas de acanto, estaba representado el blasón de los Pantoja: dos leones rampantes sobre campo de orégano y tres cabras contrapaladas, sobre losanges de azur. En el centro, entre seis rosas rojas, un higo fresco del día campeaba, mostrando sus carnes abiertas, que demostraban la alcurnia de tan noble familia y arriba, dentro de una especie de papel arrugado, tallado sobre la roca, la divisa, el mote que caracterizaba a generaciones y generaciones de gente como aquélla. La leyenda decía así:

“Nadie venció a los Pantoja
desde Ceuta hasta la Toja. (Pontevedra.)”

Roberto, colocado debajo del arco en el que las heráldicas proezas de aquella familia estaban representadas a porrillo, nos dijo con el aire protector que usaba para dirigirse a nosotros en masa:

—¡Dejad que a lo lejos se escuchen los castrenses preparativos de los Pantoja, nuncios de la batalla que se va a producir! Hasta ahora, queridos cofrades, hemos actuado un poco a ciegas, pero sabiendo lo que ahora sabemos, el triunfo será nuestro, porque después que ellos terminen de pegarse, llegaremos y les obligaremos a hablar, si es que queda alguno con vida. ¡No importa que ruja la fiera; lo importante es que se extenúe de tanto rugir y entonces, a río revuelto ganancia de pescadores! ¡Pensad lo que queráis, pero estoy decidido a conocer el misterio de los Pantoja hoy mismo, dentro de unos instantes! ¡Acaso esté ya barruntando de qué se trata!

—¿Y crees que sabremos donde han escondido el cadáver de don Tomás?

—¡Lo sabremos! ¡Acerquémonos al campo de batalla y examinemos el combate desde lugar seguro!

Y, seguido de nosotros, se puso a fisgar entre los cortinajes del comedor, los cuales estaban tan sucios de polvo que le dejaron entre las cejas unas curiosas huellas que le convirtieron en un explorador del Kilimanjaro a la vista de un campamento de caníbales, dispuestos a merendar aquella tarde.

La lucha era espantosa. Los muebles volaban por el aire; las porcelanas se hacían añicos contra los cuadros de firma, pero...

Aunque la reyerta tomaba caracteres de verdadera batalla campal, aunque los denuestos e imprecaciones de tan original familia menudeaban como menudeaba todo lo desagradable en aquella casa, los Pantoja, sin embargo, ocupaban sus asientos y arrojaban sus proyectiles con la intención de que no le dieran a nadie. De vez en cuando fingían haber sido alcanzados por uno de ellos y lanzaban un ¡ay! o decían cosas peores. Y mientras los que lanzaban andanadas y obuses se esmeraban en arrojarlos con puntería, los demás hablaban tranquilamente de sus cosas en voz baja.

Don Acisclo Puigcerver, que regresaba en aquel momento de su casa, a donde había ido a proveerse de más dinero para que Evans continuara explicándole el timo del “sobre”, asomó detrás de nosotros. Roberto le hizo acercarse y le enseñó aquella fingida reyerta. Después le dijo:

—¡Como comisario de Policía de la Brigada de Homicidios le exhorto a que coopere con la Agencia Smith en el interrogatorio de los habitantes de la casa! ¡Ayúdenos a descubrir quién ha matado a don Tomás Pantoja y escondido su cadáver!

Pero Roberto, después de acabar su florido y elocuente párrafo se quedó frío, rígido, anonadado, porque, procedente del trinchante del comedor al que doña Rosalía llamaba cosas cariñosas, apareció don Tomás más fresco que un rábano en una nevera y saludó a sus familiares, diciéndoles:

—¡Hola, chicos!

Y sin la menor influencia de ultratumba, sin el estupor del resucitado, con naturalidad, se sirvió un copazo de coñac y se lo tomó a la salud de los presentes, que creo haber constatado ya que éramos nosotros.

XX

UN POCO MÁS DE ENIGMA, QUE SIEMPRE HACE BONITO

¡Aquello era demasiado gordo, señores! Paso por que los Pantoja envenenasen loros y se diesen los unos a los otros con un pisapapeles en el occipucio. Paso también por que unas veces parecieran normales y otras, los descendientes por línea directa del “Tío Camuñas”, pero lo que no se podía aguantar era que un cadáver que habíamos visto y tocado, resucitase de repente y se tomase una copa de coñac, que por cierto era francés.

Roberto, que debía tener en aquellos instantes los mismos pensamientos que yo, se irguió cuan largo era y, remangándose los puños de su pintoresco jersey, dijo:

—¡Esto hay que averiguarlo ahora mismo! ¡Y usted, don Acisclo, va a echarnos una mano!

—¿Yo? ¡Pero si yo no estoy para nada! —declaró el señor Puigcerver, pensando seguramente que lo bueno era dejarse sacar el dinero por Evans.

—Pero ¿usted no es policía?

—Bueno, policía, lo que se dice policía...

—¡Pues ya está usted ordenando ahora mismo a toda esa gente que no se mueva del comedor! ¡Vamos a proceder a los interrogatorios!

—¿Usted cree que es necesario?

—¡Me parece imprescindible, porque he estado pensando en los extraños acontecimientos que se han producido en la casa y hay algo que no veo con claridad!

—¿Algo? ¡Todo! —expuso Evans, pesimista.

Roberto miró al amateur del dinero de don Acisclo y fulminándole con aquella mirada, continuó, esta vez dirigiéndose a los demás:

—Las cosas que aparentemente no tienen conexión entre sí; los hechos que se presentan separadamente tienen siempre un lazo, un nexo que los une, dándoles entonces la continuidad y, por ende, descubriendo el oculto sentido que los ha producido. ¡Y yo voy a descubrir ese nexo!

—¿No estará también en el aparador? —preguntó Sally.

—¡No sabemos dónde estará! Pero repasando los hechos que se han producido en el palacio, he podido observar que, dentro de su aparente falta de realidad, han sucedido mediante un plan preconcebido, ¿me entendéis? ¡Han sucedido así, porque tenían que suceder así!

—¡Es que no somos nadie! —exclamó tía Adelaida con mentecatez.

—Impresionados por la rapidez con que han acaecido los acontecimientos hemos dejado escapar lo más importante: las causas que los han producido. Y yo os pregunto ahora ¿por qué los Pantoja están unas veces normales y otras no? ¿Por qué el cadáver de don Tomás unas veces está muerto y otras vivito y coleando? ¿Por qué buscan todos una cosa, que ya sé en qué consiste, y disimulan los unos y los otros, no diciéndose qué es lo que buscan, cuando todos saben que buscan lo que buscan? ¿Por qué desaparecen y aparecen como los conejos en el interior de los sombreros de copa de los prestímanos? ¡Pues cuando podamos responder a esas preguntas, cuando coloquemos al lado de cada interrogante su solución, podremos decir muy alto que tenemos la clave del misterio!

Y volviéndose a don Acisclo, que miraba con cariño a Evans, intentando acaso que se decidiera a darle otra lección de timo, le espetó:

—¡Ordene inmediatamente a esa gente que no se mueva del comedor!

Don Acisclo protestó, alegando que como era de la Brigada de Homicidios y allí no había cadáver, su misión le resultaba un poco fuera de lugar.

—¡Qué sabe usted si hay o no hay cadáver!

—¡Como no se lo hayan traído de fuera...! —musitó Evans, que estaba por lo práctico y no por pesquisas ni pamplinas.

Para que el señor Puigcerver accediera a presidir oficialmente los interrogatorios de los sospechosos, tuvimos que prometerle que, finalizados éstos, Evans le estafaría de nuevo el dinero que acababa de sacar de la Caja de Ahorros. Ante tan dulce perspectiva, el rostro del comisario irradió una felicidad sin límites y ordenó cuanto Roberto quiso que ordenara.

En los corrales del comedor se dispuso el “apartado” de los Pantoja (que por una vez estaban todos completos). Evans fué el encargado de custodiar el lote, y los demás pasamos al saloncito de música, mientras tía Adelaida y Sally subían a sus habitaciones a cambiarse de vestido.

Roberto sugirió al comisario que enviase a dos agentes al domicilio de don Ceferino, el “viento”, contratado por doña Carlota las noches poco lúgubres. Así lo hizo el señor Puigcerver, ordenándolo telefónicamente.

Cuando Sally y tía Adelaida descendieron, ataviadas sobriamente de negro para la solemne ocasión, Roberto salió al pasillo y le lanzó a Evans un silbido que se debió de oír en la Red de San Luis. Evans asomó la cabeza entre las cortinas del comedor y Roberto le indicó:

—¡Que pase el primero!

Me extrañó que el primero fuese Manolita, la doncella, pero las órdenes del jefe son órdenes al fin y al cabo y cuando él le había dicho a Evans que enviase primero a Manolita, sus razones tendría, aunque lo dudo.

La doncella de los Pantoja, con mucho juego de ojos y otras cosas que no digo, se acomodó en una silla y, regalándonos con una generosa y desinteresada exhibición de pantorrillas, se dispuso a contestar a lo que se le preguntase.

—¿Se llama usted Manolita Ruibarbo?

—Sí, señor.

—¿Ocupa usted, como el resto de la servidumbre, una de las alcobas en el ala norte del edificio, planta segunda?

—Sí, señor, pero, aunque pobre, soy honrada.

—¿Y qué me dice usted de Felipe?

Manolita, con un dengue aprendido de Lauren Bacall, objetó sin perder el aplomo:

—No sé de quién me habla usted.

—Anoche mismo la vimos introducir a ese hombre en la casa. ¿Puede usted explicar qué se proponía con ello?

Tía Adelaida, desde dentro de sus sobrios crespones, intervino con presteza, indicando que tanto Sally como ella eran solteras y que no le parecía decente que...

Pero Manolita, sin inmutarse, dijo:

—Está bien; puesto que usted lo sabe todo, ahí va: Felipe es un paisano mío.

—¿Y a todos los paisanos suyos tiene usted la costumbre de introducirlos subrepticiamente?

—¡Subrepticiamente no! —protestó la joven—. ¡Ya le he dicho que a decente no le gana nadie a la hija de mi madre! Lo que pasa es que ese chico me corteja, y como yo le había contado que en la casa pasaban cosas raras, y él es policía, pues me pidió entrar para ver esto.

—¡Está bien! ¡Vaya usted y traiga a Felipe!

Manolita se compungió:

—¡Qué pena que eso no se le ocurriera ayer! ¡Desde que anoche le dieron los señores con el pisapapeles, Felipe no habla! ¡Le tengo arriba, en el desván, pero el pobrecito todavía se encuentra en muy malas condiciones!

Roberto licenció a aquella Mesalina de su pueblo, diciéndole que fuera arriba a cuidar de su Felipe y que la palabra “subrepticio” no era lo que ella se imaginaba.

El único comentario que se oyó a la salida de la doncella fué el de tía Adelaida, que dijo:

—¡Cómo está el servicio!

Y con los impertinentes a caballo de su carnosa nariz, se me antojó un retrato de Luis XV, antes de decir aquella tontería de que el Diluvio iba a caer después que él se muriese, cuando ni cayó diluvio ni cayó nada.

El segundo personaje que se presentó fué doña Águeda. Tenía el rostro sombrío y doloroso y un temblor en sus manos blancas y transparentes, como si estuviera pensando que la cosa no tenía gracia.

No la tenía, estaba en lo cierto. Así se lo comunicó Roberto:

—Créame, señora, que me resulta penosísimo interrogarles a ustedes en su propio domicilio, pero las circunstancias...

—¿Y qué circunstancias son ésas, señor mío? —protestó altivamente doña Águeda—. ¡No creo que ninguno de ustedes tenga derecho a husmear en nuestra casa, y muchísimo menos no habiendo sucedido nada!

Roberto bajó la voz hasta obtener de ella un tono entre confidencial y acusador y, sibilando a lo Maigret, le dijo:

—¿Y está usted tan segura de que en la casa no ha ocurrido nada?

Los ojos de doña Águeda vagaron con desasosiego por el salón, pasando de tía Adelaida, que, severa como don Rodrigo en la horca, la miraba a través de los cristales de sus impertinentes, hasta Sally, que, atareada con su taquigrafía, inclinaba su morena cabeza sobre el cuaderno.

—¡No ha ocurrido lo más mínimo! —afirmó la dama, con poca convicción.

Roberto, entonces, con un gesto que me recordó el de Borrás cuando en el Alcalde de Zalamea enseña el cadáver del capitán, se levantó de su asiento y, abriendo el armario donde la noche anterior habíamos estado presenciando cómo los Pantoja se quitaban de en medio los unos a los otros, mostró su interior.

¡Y en el interior había un cadáver muerto!

¡Y digo “cadáver muerto”, porque esta vez era de verdad!

¡Y no digo cosas más gordas por el “qué dirán”!

¡Y la justificación de este inquietante deseo de decir atrocidades me parece que está bastante claro, aunque no para ustedes!

¡Porque les he dicho que el cadáver aquél estaba muertísimo, pero les queda por saber otra cosa:

¡QUE EL MUERTO ERA DON TOMÁS, EL QUE HACÍA POCO HABÍA SALIDO DEL APARADOR Y SE HABÍA BEBIDO UNA COPA DE COÑAC “NAPOLEÓN”!

Tía Adelaida, que había sacado su lupa sin motivo justificado y se había puesto a admirar a través de la lente al muerto, dijo:

—¡Es la primera vez que veo a un muerto vivo, porque este señor está en el comedor!

—En efecto, está en el comedor —corroboró Roberto, bizqueando.

—Entonces —siguió razonando tía Adelaida—, o esas chicas tienen repetido el padre o uno de los dos no es el padre de sus hijas.

—¡O las dos cosas! —dije yo por decir algo (léase tontería).

—Tranquilizaos —observó Roberto—. Este señor que veis aquí tan muerto no es el padre de las tres hijas de don Tomás. ¡Mirad, quién es!

Y tirando de las barbas al cadáver descubrió el abotargado rostro de don Ceferino.

—¡El “viento”! —exclamamos.

Don Acisclo, como no se enteraba de nada, se había puesto a sacar un crucigrama.

—¡El “viento”! —volvió a corroborar Roberto, que cuando corroboraba lo hacía muy bien.

—¿Por qué le habrán matado, con lo bien que ululaba? —inquirió Sally, abandonando su bloc y haciendo una mueca graciosa con su boquita pintada.

—Éste es el muerto que descubrimos sobre la cama de Sally —aclaró Roberto.

—¿Y tú cómo sabías que era éste?

—Porque me di cuenta de algo cuando Sally nos dijo que había hablado con él. Según sus palabras, el señor de las barbas que recitaba el principio del “Quijote” no podía ser el marido de doña Rosalía. Era una forma de aparecer más literaria que la que corresponde a una personalidad menos realista que la de los Pantoja.

—¿Que los Pantoja son realistas? —me indigné.

Roberto suspiró profundamente y asintiendo con su enmarañada cabeza de pensador que no ha pensado nunca, me dijo:

—Aunque tú creas lo contrario, los Pantoja son la realidad personificada, como lo prueba la farsa que han estado representando ante nosotros. Todo eso indica cálculo, premeditación y el recitado del principio de la inmortal obra de Cervantes (autor español) es el resultado de unos momentos de soledad de un alma cándida y cultivada, como era la del desgraciado don Ceferino.

Y volviéndose a doña Águeda, que, estupefacta y llorosa, contemplaba el cadáver desde su sillón, le increpó:

—¡Creía usted que iban a pasar inadvertidas a mi pericia sus aparentes locuras!

—¡Yo...! —titubeó la madre de Leandro con ganas evidentes de imitar a su retoño y darse una vuelta por la casa a todo gas.

—¡Usted! ¿Por qué fingía que el desván era Cestona?

—¡Por miedo!

—¿Por miedo a quién?

—¡A Paquita!

¡Otra vez la siniestra Paquita estaba en danza! Pero para Roberto la respuesta de doña Águeda debió de ser de lo más natural, porque afirmó con la cabeza, como diciendo: “¡Lo que yo siempre he dicho, Señor: Paquita!”

Doña Águeda refirió acto seguido que estaba amenazada de muerte por aquella Paquita de todos los demonios y que cuando recibía una carta amenazadora se metía en el desván y decía que “¡Ahí me las den todas!”

—¡Pero al que se las han dado todas ha sido al pobre don Ceferino! —intervino tía Adelaida, apenada, porque le había tomado cariño al buen señor, que era de los suyos.

Y como a partir de aquel momento doña Águeda ya no podía aportar a las pesquisas más que repeticiones y tonterías, Roberto le dió permiso para que se retirase, mientras don Acisclo preguntaba si la palabra “oc” correspondía a la definición de “lengua provenzal”.

El jefe de la Agencia Smith paseó su mirada de jaguar al acecho por todos los presentes y, dirigiéndose al escritorio, extrajo de dentro de él una máquina de escribir portátil.

—Todas las misivas amenazadoras que ha firmado Paquita han sido escritas en esta máquina. Lo comprobé ayer.

—¡Eso quiere decir que Paquita se halla en la casa!

—¡Eso mismo!

—¿Y quién será? —preguntó Sally, con ojos soñadores en los que el “rimmel” dibujaba orientales penumbras.

—¡Ahora lo sabremos, porque vamos a interrogar a Alicia!

Y acercándose a la puerta le gritó a Evans:

—¡Mándeme a ésa!

A los pocos segundos apareció la doliente y atormentada esposa de don Gervasio. Se detuvo en el umbral de la puerta, paseó sus ojos por toda la estancia, dió tres pasos vacilantes y se dejó caer en una butaca, representando algo que podía ser muy bien Ernestina o la hija de siete obreros metalúrgicos.

Cuando aquel personaje de don Luis del Val se tranquilizó, Roberto le dijo de manos a boca:

—¡Dígame toda la verdad!

Pero como se lo dijo de manos a boca y ella no sabía por cuál de las dos cosas empezar, si por las manos o por la boca, empezó por las primeras, retorciéndoselas a modo.

—No crea que nos impresionan sus modales, señora —dijo fríamente tía Adelaida—. Ya sabemos que forman parte del plan de ustedes.

—¡Ah! ¿Lo saben ya? —preguntó madame Puentecillo con naturalidad. Y terminó—: Tanto mejor. Me ahorraré una escena muy bonita que sé hacer, aunque les advierta que siempre que la represento la gente dice que estoy mejor que la Membrives.

—Dígame, señora, ¿qué era lo que usted trataba con el señor ese que ha muerto esta mañana?

—¿Me vieron ustedes? ¡Qué perspicacia!

Me sonrojé, porque, si no había entendido mal, la perspicacia era la mía, que es la de ustedes, no faltaba más.

—Pues ya que saben que hablé con él al amparo de uno de los portales de la casa vecina, les diré la verdad. Debajo de un mantón, de un mísero mantón que cubría mis ateridas carnes en la noche invernal...

—¡Deje el melodrama y vamos al grano! —la amonestó Roberto, acre.

—¡Es cierto! ¡Tengo tanta costumbre que sin querer me voy en seguida y lo cuento todo a lo Torrado! —cambió de tono y continuó—: Verán lo que sucedió. Yo quería saber por qué había desaparecido mi padre. ¡Le había amenazado de muerte esa Paquita! Pero como sospechaba que Paquita vendría a la casa...

—¡Paquita no pudo venir, porque Paquita estaba ya aquí! —la cortó tajante Roberto.

Alicia se desconcertó, inquiriendo con una voz que parecía que le salía de dentro de un botijo:

—¿Cómo lo sabe usted?

—Eso es cuenta mía, señora.

—Bien, no voy a discutir sus conocimientos en la materia, y mucho menos en la materia Paquita, pero... En fin, me limitaré a responder a sus preguntas. Si me entrevisté con don Ceferino fué para prestarle una barba, que le llevé dentro del mantón y que él se probó para ver si era de su medida. Con eso yo quería que suplantara a mi padre, para ver qué es lo que hacía Paquita al verle, pero luego apareció mi padre, el de verdad, y claro, resultó que en la casa había dos padres, ¿comprenden ustedes?

—¡Según lo explica usted, hija mía, no lo entiende ni Menéndez Pidal —le dijo tía Adelaida.

—¿Usted lo ha entendido, comisario? —le pregunté a don Acisclo.

Pero don Acisclo dijo que él lo que quería saber es cómo se llama un río de tres letras que pasa por Berna.

—¡Entonces, lo que yo creí que era una cosa era otra! —intervine—. ¡Lo que yo pensé que hacía don Ceferino, no lo hacía!

—¡No, si todo se contagia en esta vida! —comentó tía Adelaida.

—¡He querido decir que yo vi a don Ceferino acercarse el mantón a los ojos y creí que estaba llorando, cuando lo que estaba haciendo era probarse la barba con disimulo!

—¡Eso mismo! —confirmó Alicia—. De lo que pasó después no tengo yo la culpa. Paquita ha debido de tomar a don Ceferino por mi padre y lo ha matado.

—Lo que más le agradeceré a usted, señora, es que nos aclare una duda.

—Usted dirá.

—¿Quién es Paquita?

La señora de Puentecillo lo pensó antes de contestar, se revolvió inquieta en su asiento y dijo por fin, con una voz emoliente:

—¡Pues Paquita es el fruto!

—¿Qué fruto?

—¡El que tuvo Lola! ¡Paquita es prima mía y sobrina de mi padre! ¡Y para vengarse de la injusticia que los Pantoja cometieron con su madre, Paquita nos está dando para el pelo!

—¡Será para la barba! —dijo tía Adelaida.

Y puso el pie sobre el inerte cuerpo de Alicia, que se había desmayado al pronunciar sus últimas palabras, comentando:

—¡Y pensar que tal y como van las cosas hoy día no se puede decir eso de: “Tendrás que pasar por encima de mi cadáver”...!

XXI

LOS CINCO PUNTOS CARDINALES

Una vez que Alicia Puentecillo hubo abandonado su estado soponcioso, Roberto ordenó su inclusión en el “desecho de tienta”, que se hallaba en el comedor. Allí fué conducida la dama, mientras en nuestros rostros resplandecía una luz inefable, la del que “sabe” por fin, la del que penetra en las entrañas de lo ignoto; la luz que brilla en los ojos del caminante, perdido en el desierto, sudoroso y exhausto, cuando a lo lejos ve un rayo de esperanza que le hace exclamar: ¡Coca-cola!

Mientras la enrarecida atmósfera de dudas que nos rodeaba momentos antes se nos antojaba ahora refrescante y ozonopinada; mientras una sonrisa de felicidad distendía el rostro de tía Adelaida hasta darle un aspecto de cabeza de guerrero espartano a la vista de un cesto de higos de Esmirna; mientras el comisario Puigcerver se hallaba atascado en su crucigrama, por no saber cómo se llamaba un ayuntamiento de Filipinas; mientras yo, como siempre, esperaba a ver lo que decían los demás, Roberto Smith, el único, el genio, cerró de nuevo balcones y ventanas (simbólicamente, claro) y convirtió la citada atmósfera en el más puro ambiente de antro de carbonarios a la hora de fraguar su cotidiana vendetta.

Bastaron para ello unas simples palabras. Estas:

—¡Esa loca nos ha tomado el pelo!

—¿Eh? —dijimos todos, incluido el señor Puigcerver.

—¡Eh! —afirmó Roberto con ecuanimidad y decoro.

—¿Qué estás diciendo, hijo mío? —tartamudeó tía Adelaida, vislumbrando en lontananza nuevas dudas y nuevas palizas.

—¡Que madame Puentecillo sabrá representar muy bien sus melodramas, pero ha mentido en un punto: Paquita!

—¿Pero resulta ahora que Paquita es un punto? —preguntó Sally, tan tonta como de costumbre.

Roberto, paseando su nuez de arriba a abajo, la dejó por fin en el sitio en que tenía por costumbre dejarla, y anunció con empaque:

—¡Alicia Puentecillo nos ha tomado el pelo afirmando que Paquita es el fruto, cuando me consta que nadie de la casa es fruto de nada!

—¿Qué quieres decir?

—Que la hipotética hija de Lola no existe, como dijo bien el mayordomo.

—Entonces, si Paquita no existe, ¿quién es Paquita?

—¡El seudónimo del asesino! —respondió Roberto sin vacilar.

—¡No es posible! —gritó don Acisclo desde la biblioteca.

—¿Que no es posible?

—¡No! —afirmó el comisario contrariado—. ¡En este diccionario no viene!

—¿No viene Paquita?

—¡No viene el ayuntamiento de Filipinas!

Le dejamos por imposible, que era lo menos que podíamos hacer y nos volvimos todos hacia Roberto, mirándole con ojos ávidos, que solicitaban urgentemente información, que la exigían como apetitoso festín con que saciar el hambre de noticias que nos corroía como un animal.

Roberto, sin embargo, hermético y orgulloso como una lata de sardines espagnoles a l’huile d’olive, se limitó a sonreírnos con suficiencia y se dirigió hacia la puerta con paso lento y presuntuoso. Indudablemente —pensé— al jefe se le estaban subiendo los humos a la cabeza. Dentro de pocos días nos haría llamarle de usted y más tarde adoptaría una perversa actitud de hombre importante que iba a jorobar a todos sus subordinados.

Desde el umbral del salón de música, Roberto gritó:

—¡Evans!

Acudió el hombre con celeridad.

—¿Qué hay, jefe? —inquirió con respeto, mientras me ponía una mano en el hombro, a la que le encontré cierto parecido con las cataplasmas de harina de linaza que tía Adelaida me colocaba sobre la espalda cuando pillaba un resfriado.

—¡Mándame para acá a la gorda!

Y Evans partió, diligente y sumiso, no sin dedicar al señor Puigcerver, su “cliente”, una sonrisita de complicidad.

El continente y el contenido de doña Rosalía se perfiló en los churriguerescos umbrales. Colocada sobre el marco de las pesadas puertas de madera tallada, la señora aquella era un relieve más, aunque algo gordo, que el tallista se dejó fuera, sin duda por falta material de sitio. Doña Rosalía, después de su presentación en el vano de aquella complicada puerta, avanzó hacia nosotros la peligrosa avalancha de sus abundantes carnes y fué a caer sobre una butaca, que crujió bajo su peso, conmovida hasta allá, en lo profundo del alma bohemia.

Dirigiéndose a tía Adelaida nada más, como si hubiese adivinado que en ella era posible el hallazgo de un alma gemela, la empingorotada y bien servida madre de las tres “Pantojas Sisters” dijo:

—¡Parece mentira que una persona como usted, de la que tengo las mejores referencias, se haya prestado a hollar mi casa!

—¡Perdone, pero yo no he hollado nada! —protestó mi tía con el mismo altivo continente que empleaba para entrar en “Londres” bajo el nombre de Lady Pamela Culver.

Roberto, con impaciencia, cortó el diálogo aquel de forma tajante:

—¡Perdone usted, señora, que interrumpa sus quejas, justificadas hasta cierto punto, pero el tiempo apremia y cuando se pone a apremiar, apremia como el que más!

Y como aquellas palabras no “tenían vuelta de hoja”, entre otras razones porque las palabras no tienen hojas como las coliflores, Roberto interrogó a la dama de la siguiente forma:

—Para no perder el tiempo le ruego, señora, que entre en materia, abandonando la farsa por unos momentos, ya que nos hemos dado cuenta del fingimiento de ustedes y ya que todavía faltan varios meses para Carnaval.

Doña Rosalía Pantoja tuvo una conmoción en sus hombros, que, carnosos y altaneros, se erguían en el sillón. Aquel a modo de seísmo se propagó prontamente al resto del cuerpo, originando lo que podríamos llamar “terremoto de la gorda”. Después, la inmensa mole exhaló un profundo suspiro. Roberto continuó:

—Como le he dicho, nosotros sabemos cosas. Le hago esta confesión para facilitar la suya y evitar que crea que nos chupamos el dedo.

¡Y tenía razón, caramba, porque observé a mis compañeros, don Acisclo incluido, y ninguno de ellos efectuaba esa pueril acción que tan poco se estima en personas serias y honestas!

—Para empezar y sin salirse de los límites de la realidad con fantasías y representaciones a domicilio de drama costumbrista, díganos en qué consisten “Los Cinco Puntos Cardinales”.

—¡Yo...! —titubeó la obesa.

—En un principio pensé si serían los miembros de una sociedad parecida a la Maffia, que actuaba en Madrid, pero como eso no es posible, llegué a la conclusión de que “Los Cinco Puntos Cardinales” son cinco objetos. ¿Me equivoco?

—¡No se equivoca, joven! —admitió doña Rosalía, a la que se le empezaban a juntar las mantecas.

—Cinco objetos... de valor —aventuró Roberto, que por la cara que ponía se veía a las claras que iba a ciegas.

—¡Eso mismo! —concedió la esposa de don Tomás, el de verdad.

—¡Cinco objetos de valor que están escondidos en la casa! —terminó triunfante Roberto.

Doña Rosalía asintió con la cabeza, y por ende, con la papada, la cual, una vez acabado el mudo “si”, continuó moviéndose inquieta y vacilante, cobrando vida propia, como cada trozo de aquel ampuloso y colmado cuerpo.

El jefe miró a una lejanía que no estaba casualmente allí y exhortó a la testigo a que relatara la historia de “Los Cinco Puntos Cardinales”. Doña Rosalía dijo:

—Mi abuelo Nicéforo —porque mi pobre abuelo se llamaba así, sin que hubiese ninguna razón para ello— estuvo en África, antes de que en África pasasen cosas gordas, porque antes África era nada más que eso: África. La fortuna de los Pantoja se hallaba en franca decadencia; la casa estaba al borde de la bancarrota, y antes de que la banca quedase más rota de lo que estaba, mi abuelo se enroló como voluntario en la “Guerra de los Boers”.

—¿Por qué? —inquirió Sally, levantando la cabeza con curiosidad.

—Por equivocación. Mi abuelo, que además de Nicéforo era marino, al ver anunciados a los “Boers”, pensó que se trataba de una naviera de Bilbao y se enroló como voluntario. Allí pasó penurias sin límites, noches de vigilia, picaduras de insectos raros, porque el insalubre clima de aquellas zonas del continente Africano...

—¡No nos explique ahora la fauna y la flora de allí, que el que más y el que menos es de Liberia y no presume de ello! —le advirtió tía Adelaida, colocándose un extraño broche de perlas más falsas que una sonrisa de Lucrecia Borgia a una amiga con sombrero nuevo.

—¡Por favor, no interrumpas, tía! —le dije, interesado por el relato de la madre de las tres locas.

Doña Rosalía agradeció mis palabras con un gesto de benevolente agrado y continuó, moviéndose en su asiento como el contenido de una caja de carne de membrillo de Puente Genil:

—Cuando la “Guerra de los Boers” dió fin, mi abuelo Nicéforo, que todavía no se había enterado de quiénes eran los Boers, se quedó por aquellas tierras donde la malaria y la enfermedad del sueño hacen de las suyas a cada momento. Pero él pensaba: “Total, qué me importa la malaria si tampoco sé lo que es...” Y se quedó por allí, estableciéndose en una factoría de no sé qué.

—¡Buen trabajo! —comentó tía Adelaida.

La alcurniosa y bien alimentada señora siguió relatando la vida de su abuelo Nicéforo, que, aparte de vida, me estaba dando en la nariz que era una buena dosis de tomadura de pelo:

—Durante más de doce años mi abuelo buscó la fortuna con tesón. Pero la fortuna no suele llevar tesón, sobre todo en África, y su suerte no cambiaba. Decidido a todo, viajó por aquellas tierras, viviendo sucesivamente en el Transvaal, en Victoria, en Nigeria y en Pamplona.

—¿En Pamplona? —preguntó don Acisclo Puigcerver, que estaba atendiendo casualmente al relato, en vista de que el ayuntamiento de Filipinas no aparecía por ninguna parte, sin duda por ser ayuntamiento, que ya es sospechoso.

Doña Rosalía respondió con naturalidad de palabra y de carnes:

—¡En Pamplona!, porque han de saber ustedes que mi abuelo le llamaba Pamplona a la ciudad de El Cabo.

—¿Por qué?

—Porque mi abuelo decía que El Cabo se parece a Pamplona en todo, menos en que no se celebra San Fermín.

Aquella definición de El Cabo me bastó para comprender cómo debió ser el ascendiente de los actuales Pantoja. ¿No creen ustedes? Bueno, pues no me bastó, porque me faltaban datos importantísimos que convertían la definición susodicha en la cosa más natural del mundo.

—Mi abuelo —prosiguió doña Rosalía, sonriendo como sonreiría un entrecot— conocía rudimentos de medicina, a pesar de no saber lo que era la malaria. Pues bien, en una de sus incursiones por la zona del Transvaal, que a lo mejor tampoco era el Transvaal, mi abuelo se encontró con un indígena (que ya saben ustedes que así se les llama a los negros). Aquel hombre estaba transido de dolor, pues una hijita que tenía se había puesto repentinamente enferma. Mi abuelo, por si era la malaria, se resistió a entrar en el domicilio del indígena, y éste, que debía de ser indigenísimo, le obligó a entrar de un empujón, dejándole a solas con la enfermita. La niña se revolcaba de dolor en su yacija, mas mi abuelo, por si la yacija resultaba ser en realidad la malaria, no se acercó, mirándola de lejos. El indígena, advertido de la actitud recelosa de mi abuelo, le empujó de nuevo hasta el lecho de la doliente criatura. De esta manera mi abuelo se encontró con la terrible encrucijada.

—Que a lo mejor tampoco era la malaria —advirtió tía Adelaida.

—No lo era —recalcó la dama pomposamente—. Era un vulgar caso de enfriamiento, que mi abuelo sanó, valiéndose de pediluvios y de emplastos de hierbas medicinales, tal y como se lo ordenaban sus conocimientos rudimentarios. La niña curó, y entonces el indígena, agradecido (y no tan indígena al fin y al cabo), regaló a mi abuelo una bolsita de cuero. Una vez lejos y sospechando que a lo mejor la bolsita aquélla era la malaria, mi abuelo la abrió, encontrándose dentro de ella cinco hermosos diamantes, cinco de las acreditadas minas de Orangeville.

Una pausa se extendió por la estancia, llenándolo todo de pausa y de los reflejos del broche de tía Adelaida, falsos como el espejo que los producía.

—¡Mi abuelo, entonces, bautizó a aquellas cinco gemas con el nombre de “Los Cinco Puntos Cardinales”! —declaró doña Rosalía con una sonrisa como ella, o sea, gorda.

Me quedé mirándola un instante y le dije:

—Tengo entendido que los Puntos Cardinales son cuatro.

—Mi abuelo decía que no, que son cinco, a saber: Norte, Sur, Este, Oeste y Plas.

—¿Plas? ¿Y dónde está situado el punto Plas?

—¡Entre Logroño y Teruel! —replicó sin dudar la excelsa dama.

Reúnase este dato a los ya consignados anteriormente y se tendrá una estampa fiel de lo que pudo ser en vida el abuelo de doña Rosalía.

La nieta de tan original y aventurero prócer continuó:

—¡Aquellos cinco diamantes eran maravillosos, límpidos, divinos! ¡Las luces que irradiaban eran otras tantas auroras, asomando por sus facetas! ¡Eran tan hermosos que parecían falsos!

—¡Qué hermosura! —dijo tía Adelaida como si se tratara de tomates.

—Mi abuelo Nicéforo se los legó a mi padre al morir, mas éste, al hallarse en posesión de las cinco piedras, fue atacado de una extraña locura, la “diamantomanía”. Aquellas gemas azules, únicas en todo el mundo, fueron el único amor de toda su larga vida. Se pasaba horas y horas contemplándolas y al morir...

Doña Rosalía guardó un breve silencio, segura del efecto que sus palabras causaban en el emocionado auditorio, que materialmente se “bebía” sus frases como si previamente hubieran sido servidas por una señorita con cofia, en una cafetería de ésas que tienen nombre de pueblo americano, no se sabe por qué.

Cuando juzgó que nuestra sed de noticias se exacerbaba hasta lo inverosímil, la ilustre descendiente de su abuelo, el de Pamplona, dijo:

—¡Aquí empieza el drama de “Los Cinco Puntos Cardinales”!

Y era tan profundo el tono de su voz que nos pareció ver al drama, que entraba por la puerta y se sentaba en un canapé.

Doña Rosalía, como recalcando sus importantes manifestaciones, contuvo un ahogado jadeo que demostraba dos cosas: su emoción y su exceso de grasas. Comenzó así:

—Cuando mi padre murió en mil novecientos treinta y seis, reunió a sus hijos en torno a su lecho y les dijo, entre ellos a mí: “Hijos míos, el que seáis Pantoja no quiere decir que no seáis bastante bestias. Creo, por lo tanto, que dejaros en herencia “Los Puntos Cardinales” sería provocar en casa algo parecido a la retirada de Dunkerque. Los cinco diamantes están a estas horas puestos a buen recaudo y no serán para ninguno de vosotros. Pensé primero, hijos míos, separar las cinco joyas, legando una a cada uno de vosotros (entonces los Pantoja, hijos, éramos cinco), pero tal acción hubiera hecho perder valor al lote, que debe conservarse siempre como hasta la fecha, o sea, hoy, que por cierto cae en el día de Corpus. Jamás encontraréis las piedras, aunque para eso demolierais hasta los cimientos de esta casa. También me he prevenido contra esta particularidad, pues caso de que alguien lo intentase y derribara el antiguo caserón que vió nacer a tanto Pantoja, los diamantes entrarían en posesión del Ayuntamiento madrileño, para que con su dinero se construya una calle que no tuviera jamás Banco ni entidad bancaria alguna, ya que me voy a la tumba con ese deseo. Vosotros veréis lo que hacéis, que yo tengo que morirme.”

—¿Y se murió?

—Sí —afirmó doña Rosalía—. Mi padre lo hacía todo a fecha fija. A su muerte, que fué, como él mismo dijo, el día de hoy, los cinco hermanos que entonces existíamos pensamos que acordarnos de nuestro padre estaba feo, porque, al fin y al cabo, era nuestro padre, así que dejamos pasar el tiempo. Desaparecieron dos de los cinco hermanos, quedando tan sólo tres, las hermanas, o sea, Águeda, Lola y yo. Luego Lola desapareció a su vez, y nosotras...

—Siga, señora —dijo interesadísimo Roberto.

—Nosotras decidimos enterrar para siempre el secreto de la familia, no comunicándoselo más que al primogénito de ella, o sea, a Carlota.

—¿Cómo se han enterado, pues, los demás?

—¡Por Paquita! —respondió doña Rosalía, con un estertor que le puso la carne de ternera, ya que de gallina resultaba pequeña.

—¡Pero si Paquita no existe!

—¡Existe, sí; existe! ¡Todos en la casa estamos amenazados por ella! ¿Por qué cree usted que yo hacía escapatorias injustificadas? ¡Por Paquita! ¿Por qué piensa usted que mi marido se escondió en un armario lleno de ropa de entretiempo? ¡Por Paquita! ¿Por qué se figura usted que Águeda se va a “Cestona”? ¡Por Paquita! ¿Por qué fingimos todos estar locos y odiarnos? ¡Por Paquita! ¿Y por qué cree usted que el pescado es caro? ¡Por Paquita!

Y presa de un extraño delirio empezó a mezclar la realidad con la fantasía, como el que mezcla las cartas de una baraja antes de que el primero de los jugadores diga esa palabra de origen persa, esa hermosa palabra que exhala reminiscencias de conjuros medievales y fórmulas mágicas; esa palabra maravillosa: mus.

Doña Rosalía tuvo que ser llevada al comedor entre cuatro o cinco, tal era su emoción y su peso.

Cuando regresé al salón de música, Roberto me dió las gracias, ya que yo había sido uno de los cinco que se habían adiestrado, transportando a la pesada doña Rosalía, para participar el día de mañana en los campeonatos olímpicos del lanzamiento de gorda.

Los comentarios eran de rigor. Hizo honor a la tradición Sally, que, repasando las notas de su cuaderno, dijo:

—¡Vaya con los diamantes esos!

Tía Adelaida, cargadísima de razón, intervino para decir:

—¡Gracias a que los interrogatorios, como yo pensaba, están aclarando la cosa! ¡Y gracias también a lo bien que hemos llevado las pesquisas, caramba!

Pensé con dolor que ella debía haber llevado bien el ¡caramba! nada más, ya que la labor principal, o sea, todo, lo estaba haciendo Roberto.

Éste, ajustándose, el cuello de su trepidante jersey, llamó a Evans para que nos enviara el siguiente.

Y con una sonrisa que recordaba los retratos del presidente Lincoln, pero en rubio y en mal peinado, observó, subrayando sus palabras con la romántica palidez de sus manos:

—¡Os presento a Matilde Pantoja!

Era la pincha, como ya sabemos; una pincha diferente, que ni pinchaba ni cortaba, pero que dijo:

—¡Terminen de interrogarme cuanto antes que hoy espero la visita de mi bombero!

Roberto la miró sonriendo y le preguntó:

—¿Va usted a decir la verdad?

Matilde afirmó que así lo haría.

—¿Quién es, entonces, Paquita?

—¡Mi hermana Carlota! —contestó la ex pincha, demostrando que además de gustarle los bomberos era un poco acusica.

XXII

PAQUITA

La confesión de Matilde nos pilló desprevenidos, como todo lo que sucedía en aquella casa de la porra. Roberto, con el ceño fruncido y las manos en los bolsillos, paseó en silencio por la habitación y, por fin, plantándose ante la hermana de Carlota, le sugirió que empezase a demostrar sus asertos.

La del bombero, que no debía de saber lo que eran asertos, confesó que poco podía añadir a lo que había dicho y que si la disculpábamos se iba en seguida a su cita.

Roberto la detuvo con un gesto teatral, diciéndole con energía y aplomo de inspector de la “Sureté”:

—¡Quieta ahí, señora! ¡Quieta o su bombero va a tener que visitarla en la cárcel! ¡Demuestre sus palabras y se podrá marchar de esta casa con la frente muy alta!

—¡Poco puedo demostrar, señor! —añadió la antigua moza—. Mi marido, que creo haberles dicho que es bombero, y yo, que no lo soy, pero que para el caso es lo mismo, vivimos en Bilbao. ¿Han estado ustedes en Bilbao?

—¿No es eso que no se ve detrás de un montón de grúas y de carbón en polvo? —indagó tía Adelaida.

—¡Eso mismo! —aseguró Matilde.

—Pues sí, estuve allí una vez, en vida de mi difunto hermano. Recuerdo que llegamos una tarde, pero era tan tarde que parecía una noche. Pues ¿y los bilbaínos? En los momentos en que no están cantando son gente muy simpática, ¿eh?

Roberto miró inquisitivamente a tía Adelaida, que, como siempre, se iba a perder en el bosque de sus recuerdos, cortando de esa manera las remembranzas del país del chacolí.

—Procure no salirse del interrogatorio y conteste directamente a mis preguntas, señora —advirtió a Matilde.

—Pues... —dudó ésta—. La verdad es que no sé por dónde empezar. Si les he indicado que Paquita es mi hermana Carlota es para verme libre de una vez de esta horrible pesadilla. Verán, yo estaba tan tranquila con Adelardo...

—¿Adelardo es su bombero? —preguntó Sally, enternecida.

—El mismo —afirmó Matilde con fuego—. ¡Qué hombre! ¡Si ustedes le vieran con la manguera y el casco...! ¡Es mitológico! ¡Así me figuro yo que debió ser Marte! —se contuvo, mirando a Roberto y prosiguió—: Mi esposo y yo vivimos en Bilbao, cosa que no tenemos por qué ocultar, pues se diga lo que se diga, Bilbao es Bilbao. Bueno, pues hace unos días, cuando más tranquilos estábamos, ¡zas!, recibo una carta de Alicia, en la que me decía que las cosas no iban bien en la casa y que, aunque no fuera más que por unos días, dejara a mi bombero y me viniera a Madrid. Así lo hice, encontrándome a mi llegada esto que ven ustedes. El estado de mi hermana había empeorado.

—Pues ¿qué le pasa a su hermana?

Matilde se quedó mirando a Roberto con unos ojos como dos ranuras de alcancía de barro y repuso:

—Pero ¿usted no sabe que mi hermana está loca?

—¿Que Alicia está loca?

—¡Alicia no; Carlota!

La Agencia Smith en pleno se inclinó interesada hacía la declarante. Hasta el propio señor Puigcerver tuvo un inquieto movimiento de interés, como si lo que Matilde tuviera que decir fuera tan estupendo como una palabra de seis letras que significase río de Mongolia.

La esposa del bombero continuó con un destello ominoso en las pupilas:

—Tengo que confesarles a ustedes que los Pantoja jamás han estado en sus cabales. Nos viene de familia, pues el padre de mi abuelo se pasó toda su vida creyendo que era un botijo. La pobre Carlota empezó a demostrar señales inequívocas de locura hace seis años. Sufría alucinaciones extrañas, padecía largos insomnios y aseguraba que “veía” a personajes desaparecidos. A fuerza de oírle contar tales visiones, a fuerza de contemplar su neurosis un día y otro día, los demás miembros de la familia acabamos por familiarizarnos con las visiones que sufría mi pobre hermana. Con Napoleón Bonaparte, por ejemplo, tenemos una estrecha amistad. Y, se diga lo que se diga de él, es un hombre sencillo que no lleva una mano atrás y otra “alante”, como le atribuyen sus detractores.

Ante tan peregrinas manifestaciones de Matilde dudamos qué camino tomar, si creer lo que decía, si no creerlo o si esperar a que entrase Napoleón Bonaparte para charlar un ratito con él.

Roberto, que iba al grano, indagó:

—Entonces, ¿cree usted que...?

—El escaso cerebro de la desdichada Carlota fué progresivamente perdiendo lucidez hasta convertirse en algo tan poco útil para pensar como un colador de café. Tuvo crisis en que se creía un personaje histórico y nos hacía vivir a todos la época. ¡Si vieran cómo estoy de la Guerra de los Treinta Años...! Pues ¿y cuando se empeñó que mamá era el cardenal Richelieu?

Matilde suspiró, evocando tan tristes sucesos y siguió con voz emocionada:

—Un día Carlota cometió su primera “reencarnación” de Paquita. Se levantó una mañana, y cuando todos creíamos que, como la noche anterior, íbamos a revivir la tercera guerra médica, Carlota anunció que era la hija de Lola, que iba a vengar en nosotros el desamparo de su pobre madre y que al que pillara por su cuenta le daría con el pisapapeles.

—¡Qué horror!

—¿Qué hubieran hecho ustedes ante aquellas palabras?

—¡No parar hasta La Coruña! —observó tía Adelaida.

—¡Nunca! —gritó enfervorizada Matilde—. ¡Nunca, señora! ¡Se jugaba el prestigio de una familia! Declarar que uno de los miembros de ella estaba loco hubiera significado el escándalo, el bochorno y el ludibrio. Por otra parte, el estado de Carlota empeoraba. Nos perseguía a todos por la casa, amenazándonos con cartas y con golpes en el cráneo. La tomó con el pobre papá y éste tuvo que esconderse en el armario durante una semana. La tomó después con mamá y la pobrecita tuvo que marcharse unos días a Panticosa, donde tenemos unos parientes que fueron una vez a tomar las aguas, y al comprobar que no estaban enfermos se han quedado allí hasta que les suceda algo que les obligue a aprovechar la cura del balneario. Creo que desde que mamá estuvo a visitarles están por fin aprovechando las aguas. Más tarde, Carlota la tomó con tía Águeda; luego con los demás, y por fin, esta noche pasada la tomó con ese pobre hombre, creyéndole papá y le ha envenenado como era de esperar que hiciese con alguno de nosotros.

Con las frentes bajas escuchamos en silencio el relato de Matilde, imaginándonos el horror que significaba para una hermana el acusar a un ser de su sangre, aunque lo que los Pantoja tuviesen en las venas no fuese sangre y si “Trinaranjus”.

—¿Puedo ahora irme con mi bombero? —inquirió la joven después que hubo terminado de hablar.

—¡Espere! —la instó tía Adelaida—. ¿Cómo explica usted que todos ustedes secundaran de esa manera los extravíos de su hermana?

—¡Porque es la única que conoce el exacto paradero de los “Puntos Cardinales”!

—¿Por eso?

—¡Por eso y por humanidad, pero antes por eso! —afirmó Matilde con sinceridad e insolencia.

Y nos explicó que sospechaba que el esposo de Alicia, Puentecillo, estaba al acecho de las joyas, ya que le habían sorprendido en secreto conciliábulo con la loca un día en el que en la casa se jugaba a la toma de Constantinopla por los turcos.

—¡Vaya con el señor Puentecillo! —exclamó Sally.

Susurré al oído de la chica:

—¡No seas tonta, Sally! ¿Cómo iba el señor Puentecillo a estar al acecho de nada si él fué quien nos contrató? ¡No comprendes que ambas cosas se dan de bofetadas?

Pero quién sabe si Sally no tenía razón, porque, puestos a pensar mal, ambas cosas se darían de bofetadas aparentemente, pero... También se daban de bofetadas los Pantoja entre sí y luego había resultado que todo lo hacían para encubrir la locura de Carlota.

Roberto agradeció a Matilde Pantoja su cooperación en las pesquisas y la invitó a que despejara el campo. Don Acisclo intervino para decir que cuando Roberto se lo indicase, él estaba dispuesto a llevarse detenida a Carlota por asesina y a los demás por encubridores.

—¡Espérese un poco! —le exhortó Roberto.

Al señor Puigcerver no pareció gustarle que le exhortasen de aquella manera, y dijo que o se aclaraban las cosas en seguida o se iba a buscar a Evans para que le enseñara lo del timo, pues las cinco mil pesetas que había sacado de la cartilla de la Caja de Ahorros le estaban quemando el bolsillo.

Roberto, que hacía menos caso a don Acisclo que si éste fuera uno de los personajes de un cuadro que había en el fondo de la estancia y que debió de ser pintado por el Greco en un descuido, se dirigió a Evans y le indicó por señas que le enviara a la loca.

—¿Piensas interrogar a esa asesina?

—Pienso interrogarla. Es necesario obtener de ella una declaración de culpabilidad.

—Parece como si no estuvieras muy satisfecho —insinuó tía Adelaida, empezando a hacer visajes extraños con sus ojos de urraca educada en las Damas Negras.

—¡El policía eficiente no está jamás satisfecho hasta que no obtiene pruebas que demuestren la evidencia! —sentenció Roberto, que, contagiado por las cucamonas de tía Adelaida, se puso a mover los ojos en el sentido de las agujas de un reloj.

Aquello le duró poco, porque los pesados cortinajes de la estancia se descorrieron lentamente y apareció entre ellos la furibunda y trágica silueta de Carlota Pantoja. Llevaba para tal ocasión un largo y costoso vestido que se podría definir como “Confesión a media noche”. Era rojo, de un rojo violento, penetrante, feroz, y estaba realzado por un aderezo de rubíes que la dama llevaba en el sitio en que se suelen llevar los aderezos. De su frente pendía, tintineante y amenazador, el broche de calcedonias que la esposa de don Blas llevaba siempre y que constituía como el anuncio de su paso por los salones inhóspitos de la abracadabrante mansión.

Avanzando a lo Drácula, Carlota llegó hasta el centro de la habitación. Una vez allí, cuando juzgó que su muda entrada estaba ya en las últimas, para hacer boca lanzó un agudo alarido y, mesándose los cabellos, gritó, convulsiva, alucinante y nefasta:

—¡Ya lo sabéis! ¡Ya lo sabéis, malditos esbirros!

Y si no llego a tiempo, se queda para los restos con el crepé del postizo de tía Adelaida, porque le echó mano al cabello y no con la intención de preguntarle en qué peluquería le hacían la permanente en frío.

Una vez reducida a la impotencia, mientras todavía echaba por la boca espumarajos de rabia y palabras de ésas que no debe decir una señora decente, Roberto, mirándola con atención, dijo:

—¡Confiese! Usted es Paquita, ¿verdad?

—¡Sí! ¡Yo soy Paquita! ¡Yo soy Paquita! —musitó sin fuerzas la miserable criatura con la mirada extraviada y los dientes apretados en un rictus que ponía el vello de punta.

Roberto, suave y tendencioso, le sugirió:

—¡Claro! ¡Por eso usted mató al padre de Alicia!

—¡Por eso! —repitió la paranoica con ojos protervos y saltones.

—¡Por eso usted escribía aquellas cartas!

—¡Aquellas cartas! —suspiró Carlota sordamente.

—¡Y por eso usted los odiaba!

—¡Los odiaba! —dijo ella, como el eco ese que te hacen oír los guías en los momentos en que no dicen estupideces sobre Goya.

Roberto acercó al broche de calcedonia su luminosa nariz, hasta confundir de tal forma las cosas que ya no sabías dónde empezaba el broche ni dónde terminaba el apéndice nasal. Luego musitó casi al oído de la neurótica:

—¡Los odiaba porque una voz interior le decía que los odiase!

Carlota abrió unos ojos de protagonista de novela de Balzac y gritó alterada:

—¡Eso! ¡Me lo decía una voz dentro de mí!

—¿Dentro de usted? —indagó Roberto con un gesto muy cuco.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿No estaba dentro?

—¡No estaba dentro! —afirmó el jefe de la Agencia Smith en tono triunfal.

—¡No estaba dentro! —repitió Carlota sin fuerzas, hecha una calamidad en su butaca.

—¡Y esa misma voz que no estaba dentro de usted, porque las voces no están dentro, a menos que uno sea ventrílocuo, le ordenaba también que le diera a los habitantes de la casa con el pisapapeles! —expresó Roberto terminante.

—¡Sí! —concedió la loca—. ¡Sí! ¡Me lo ordenaba bastante! ¡Era la voz de mi conciencia!

—¡No era la voz de eso! —aseguró nuestro compañero, débil pero con autoridad.

—¡Era una voz...!

—¿Cómo era?

—¡Una voz que acariciaba!

—¿Y qué más?

—Y que me decía: “¡ya viene el cortejo; ya se oyen los claros clarines...!”

Tía Adelaida no pudo contenerse y dijo:

—¡O está más loca que doña Juana o es la Xirgu!

La hice callar con un gesto. Hasta don Acisclo se movió indignado por la inoportuna intervención de mi tía.

Roberto continuaba interrogando a la pobre Carlota:

—¡Y la voz aquella le decía: “¡Estás loca, Carlota! ¡Estás más loca que una mata de habas...!”

—¡Sí! —admitió la esposa de don Blas—. ¡No eran ésas sus palabras, pero el fondo era el mismo!

Y paseando por todos nosotros sus grandes ojos orientales y miliunochescos, sollozó:

—¿Es que acaso no estoy loca?

—¡Ha estado a punto de estarlo si no llegamos a intervenir nosotros! —afirmó Roberto. Y terminó—: Y al decir “nosotros” me estoy refiriendo a mí.

Aquella falta de modestia me hirió profundamente, lo confieso. No pongo en duda las aptitudes de Roberto para el esclarecimiento de misterios impenetrables, pero uno ha cooperado en la medida de sus fuerzas y...

Hubiera protestado fervientemente de no darme cuenta que no estaba la Magdalena para tafetanes, así que me limité a escuchar lo que Roberto le preguntaba a Carlota, que era esto:

—¿No le decía también esa voz: “Ve y dale a Fulano con el pisapapeles”?

—¡Sí! —admitió ella, revolviéndose contumaz y proclive.

—¡Eso nos prueba que la voz que usted creía interna estaba más al exterior que la locutora de Radio Andorra!

—¿Es posible?

—¡Y tan posible, señora! ¡Alguien en la casa ha querido cargarle a usted ese muerto!

Y Roberto señaló el cadáver de don Ceferino, que todavía se hallaba allí, aunque hay que admitir que estuvo muy calladito, no metiéndose en camisa de once varas.

—¡Pero si le maté yo! ¡La voz esa me lo ordenó anoche y yo le di con el pisapapeles en la cabeza! —gruñó Carlota febril y lívida como los relieves del techo, que representaban la entrada de Boabdil en el patio de los leones, acompañado de chirimías, atabales y su padre.

—¡No lo mató usted por la sencilla razón de que a este señor no lo mataron de un golpe, sino de una toma de arsénico como para matar a la Orquesta Filarmónica!

—¿Entonces, si no soy una asesina ni soy Paquita quién soy? —inquirió Carlota con desaliento.

—¡No lo es! Y créame que lamento tener que darle este disgusto.

—¿Tampoco soy Paquita?

—¡Tampoco! Ya le he dicho que Paquita no existe.

—¿Entonces, si no soy una asesina ni soy Paquita quién diantres soy?

—¡La esposa de don Blas, que se la va a llevar de aquí esta noche y va a darle oportunidad de que visite las cuevas del Drach, en Palma de Mallorca!

Doña Carlota confesó que, caso de viajar, ella prefería algún sitio más en consonancia con sus siniestras aficiones y que estaría encantada en Zamora.

—No vamos a discutir por eso —le comunicó Roberto, con una sonrisa—. Lo único que quisiera que usted me aclarase es el sitio en que están ocultos los “Cinco Puntos Cardinales”.

Carlota pareció revivir al escuchar aquellas palabras y dijo, con una cara en la que el arrebol se puso a ponerle cosas sin venir a cuento:

—El escondrijo de esas piedras tan sólo fué conocido por uno de los habitantes de la casa.

—¿Su madre? ¿Su tía?

—¡Valeriano!

—¿El loro? —inquirí con sorpresa.

—Sí —concedió Carlota, más animada ante la perspectiva de pasar unos días horrorosos en Zamora—. Mi abuelo no quiso decir a nadie dónde guardó sus famosos diamantes. Sólo confió el secreto a Valeriano, pero como éste ha muerto...

—¿Entonces, ninguno de ustedes sabía dónde estaban las gemas?

—Ninguno.

Tía Adelaida tuvo una idea feliz al preguntar de repente:

—Oiga usted, Carlota, ¿qué era lo que Valeriano respondía cuando le preguntaba alguien dónde estaban los “Cinco Puntos Cardinales”?

—Respondía: “¡Chocolate!”

—¡Entonces en el chocolate está la clave del misterio! —afirmó mi tía, desbarrando a continuación—: Lo que no sabemos es si el chocolate era a la francesa o a la española, si le gustaba espesito o más bien claro.

Don Acisclo intervino indignado para decir:

—¡No, y si la dejamos hablar acaba dándonos la receta de los picatostes!

Se cruzaron entre mi tía y el comisario unas duras frases de reproche, sobre qué era mejor, si hablar de chocolate o resolver crucigramas mientras otros les sacaban las castañas del fuego. Y me pareció que tía Adelaida recalcaba lo de las castañas de una forma mordaz.

—Lo que me extraña es que su propia madre le diera perejil a Valeriano —dijo Roberto soñadoramente.

—¡Mamá no hizo eso! ¡Mamá no pudo haber hecho eso! —se encrespó Carlota, pálida como una geisha preparada para hacerse el “harakiri”.

Roberto le indicó que eso era lo que teníamos entendido.

—¡Fui yo! —confesó la atormentada señora—. ¡La voz aquella me obligó a hacerlo!

Miró lentamente al cadáver de don Ceferino y expresó sus pensamientos con una voz que yo definiría como “perniciosa”.

—¡Pobre hombre! ¡Venir a morir a esta casa sin tener nada que ver con lo que aquí se estaba cociendo!

Sonó el timbre del teléfono. Don Acisclo acudió. Al poco tiempo se volvió hacia Roberto y le comunicó lo siguiente:

—Han llamado mis hombres desde el domicilio de don Ceferino. No se llamaba así. Su verdadero nombre era Miguel Urbaneja, y entre sus documentos particulares han hallado una partida matrimonial en la que figura el nombre del interesado.

—¿Y quién era la esposa?

—¡Lola Pantoja! —respondió el comisario.

XXIII

CHOCOLATE DEDUCTIVO

La magnitud de las noticias que el comisario Puigcerver tuvo a bien comunicarnos produjo en los circunstantes (menos en Roberto, que no era tan circunstante como nosotros) un silbido de admiración.

En la biselada superficie de un espejo vecino, los componentes del grupo se reflejaron al avanzar hacia el teléfono de donde partió la extraordinaria nueva. En el interior de la luna aquella parecíamos una fotografía retrospectiva, una anticuada página de La Esfera. Y era tan patente la expresión de idiotez que trascendía de nuestras facciones que para definir aquello no se me ocurre emplear otro calificativo que la diplomática y benévola palabrita denominada “asombro”.

Pasados los primeros momentos, pasados los segundos momentos y hasta si me apuran ustedes, los terceros momentos, Roberto, dueño de la situación, declaró lo siguiente:

—¡Lo que esperaba, señoras y señores!

No tuve más remedio que admirar al genio desde la modestia en que los profanos admiramos lo que está por encima de nosotros, bien sean hombres ilustres, bien catedrales góticas del más puro estilo flamígero.

El jefe prosiguió, dirigiendo sus ojos anfibios al atormentado rostro de doña Carlota:

—Ya le dije a usted que no sólo no era la asesina de ese pobre señor, sino que quién sabe.

Y al perfil de gallina estupefacta de tía Adelaida:

—¡Siga usted con lo del chocolate!

Lady Pamela Culver tuvo una especie de conmoción pudorosa que le recorrió los siete pisos de su reluciente y bien cultivada papada y declaró que al lado de tan preclara inteligencia como la del jefe, sus insinuaciones sobre el chocolate eran meros tanteos en torno al intríngulis. Ella no era, al fin y al cabo, más que una aficionada, y para demostrar el grado de disciplina que la tenía frita, se callaba cuando los genios de la deducción exponían su parecer, aunque confesaba que muchas veces el parecer de los genios le parecía una solemne memez.

Roberto agradeció tan corteses como admirativos encomios, mientras el asesor técnico de la Agencia le preguntaba de pasada a doña Carlota si el vestido tan espeluznante que lucía se lo había encargado en los “Almacenes Aquelarre”.

Roberto salió al vestíbulo e indicó a Evans que le enviara al salón de música al lote completo.

—Necesito que estén todos presentes para hacer el resumen de lo acaecido durante el crimen, que es lo que siempre pasa al final de las novelas policíacas.

Al poco rato entraron los Pantoja, los criados de los Pantoja y los “otros”, que era Felipe.

Era impresionante ver a aquella familia, que antaño se había propinado tanta somanta, quieta, sosegada, tranquila. Era de ver el aspecto placentero de don Blas, cuya mirada cínica y deletérea había desaparecido para dejar paso (bien educada siempre) a un fulgor de hombría de bien y de agradable y burocrática miopía. Era de ver también el plácido aspecto de Alicia y su esposo, prácticamente arrancados de una de las páginas de Pérez Escrich. ¡Era de ver todo, caray!

Los recién llegados se acomodaron en los asientos de salón, aunque éstos eran tan duros que mejor que acomodarse sugerían la idea de “incomodarse”. Hubo a continuación los murmullos de rigor que preceden a las declaraciones importantes y a la concesión de un premio literario, salvo que en este último caso siempre se murmura, pero mal.

Roberto impuso silencio, auxiliado por el pisapapeles, que, blandido por Evans, amenazó los parietales de los presentes, que, por otro lado (el izquierdo) estaban tan acostumbrados a él.

Nuestro jefe, tosiendo ligeramente para aclarar su garganta y acaso también sus pensamientos, comenzó de esta guisa:

—Henos aquí reunidos a todos para esclarecer esta tragedia. Henos a todos reunidos para tratar de poner punto final a los tremendos hechos que, alimentados por la codicia, han causado el terror en una familia honesta, pudiente y linajuda.

Hizo una pausa efectista a lo García Sanchiz, y mirando fijamente al techo, como si desde allí esperase recibir la revelación que iba a comunicarnos, como si su musa particular fuese a asomarse de repente para soplarle al oído eso que soplan las musas, continuó:

—Partiremos (puesto que hay que partir de algo) desde el principio. La Agencia Smith, que tengo el honor de dirigir dignamente, recibió la visita del señor Puentecillo, cliente en ciernes. La Agencia, que estaba más en ciernes que el señor Puentecillo por aquello de “San Juan cayó en ciernes”, se asió al presunto cliente, porque era cliente y porque a la vez era presunto. El señor Puentecillo nos comunicó, presa de histérico miedo, que en esta casa ocurrían hechos extraños, rogándonos que nos presentásemos aquí para tratar de esclarecerlos lo más pronto posible. Así lo hicimos, entrando en el palacio disfrazados hábilmente de cónsules de Liberia y séquito. Asistimos a reyertas y tundas familiares, tanto diurnas como nocturnas; vislumbramos las carreras de Leandro y las apariciones de doña Rosalía, llamándole “Chaturri” al aparador; presenciamos asimismo la búsqueda infructuosa de todos los de la casa por muebles, suelos y paredes; supimos de la locura aparente de doña Carlota y de su extraordinaria puntería como lanzadora del pisapapeles. Asistimos a la aparición de don Tomás de dentro del doble fondo del trinchero, donde estaba oculto. Nos enteramos que al loro le habían dado perejil porque decía “chocolate”. Por fin, hoy hemos encontrado este precioso cadáver del esposo de Lola Pantoja. No podemos quejarnos, señoras y señores, pues gracias a tan movidos y variados acontecimientos hemos pasado unas horitas deliciosas, que agradecemos sinceramente. De nada.

Paseó su mirada de halcón que ha leído a Priestley por todos los presentes, a los que yo llamaría “auditorio” si no me pareciera demasiado intelectual la manera de definirlos. Me conformaré con llamarles “público”, que no compromete a nada, ¿verdad? Pues, ¡hala!

Roberto dijo:

—Ahora bien: de todas las declaraciones que han prestado ustedes (aunque estén seguros que se las devolveremos). De todas las declaraciones esas, solamente concebidas por los cerebros desviados de todos los que han respondido a preguntas y requisitorias, se desprende, como apuntaba sagazmente hace unos instantes, una sola cosa: la codicia. Todo lo que ha ocurrido en esta casa ha sido la consecuencia lógica de un plan preconcebido para apoderarse de “Los Cinco Puntos Cardinales”. Según el testimonio de doña Carlota, solamente el loro conocía con exactitud el escondrijo de las valiosas piedras. Los demás, como dijo Manolita, la doncella, no tenían más que barruntos y en el caso de ésta, barruntos muy gordos.

—Gracias, señorito —dijo la doncella, aplicando a Felipe una compresa en el sitio en que su cráneo había entrado en contacto con el pisapapeles de Carlota.

Roberto le regaló la vista con una amable sonrisa y una inclinación refitolera que hacía pensar en la dominación musulmana, y continuó su perorata:

—El que asesinaran al pobre Valeriano quiere decir que alguien estaba a punto de averiguar el oculto sentido de las palabras del ave. Esto no hay quien lo mueva.

En efecto, no hubo nadie que lo moviera, en vista de lo cual, Roberto prosiguió:

—¿Qué era lo que el padre de doña Águeda, doña Rosalía y doña Lola había querido insinuar, enseñándole a decir al loro esa palabra maravillosa que sabe a brisas del trópico, a merienda prelaticia, a reunión decimonónica, con quinqué y chismes de la corte de la reina Isabel? Fijémonos detenidamente en la palabra CHOCOLATE. ¿Qué nos sugiere ante todo? Un chocolate tiene que tomarse con algo. Bollos, ensaimadas, picatostes... Ése fue mi primer razonamiento. Descubrí, sin embargo, que por ahí no se iba a ninguna parte, como no fuera a Viena Capellanes. Entonces desmenucé la palabra, hice su disección anatómica, procedí a averiguar su procedencia, su etimología y su todo. Tampoco era éste el camino de que se había servido el padre de estas señoras para indicar el escondrijo de las gemas. ¿Qué era entonces? Puesta al revés como un calcetín, la palabra chocolate, leída en sentido inverso, dice ETALOCOHC, que aunque me sugirió inmediatamente algo relacionado con el Imperio Inca, no resolvía la cuestión. Probé, entonces a contar sus letras. Tiene nueve. Y sus sílabas: cuatro. Cuatro por nueve son treinta y seis. Treinta y seis es el final de la numeración del año en que murió el padre de doña Rosalía, doña Águeda y doña Lola.

Un ¡ah! de admiración se escapó de la boca de todos los presentes al observar la fina perspicacia de nuestro jefe. Éste continuó:

—Por otra parte, nueve (que son las letras de la palabra chocolate) menos cuatro (que son las sílabas) forman el número cinco. Aquello me indicaba que el mes número cinco del año mil novecientos treinta y seis había ocurrido algo que el señor Pantoja padre había querido dar a entender con su chocolate.

Un ¡eh!, seguido de un ¡caramba, caramba!, demostró que los asistentes al acto se estaban quedando bastante patidifusos con los claros razonamientos de Roberto.

—Por otro lado, sumando las letras de chocolate con sus sílabas, se verifica una adición o suma cuyo resultado es éste: trece.

—¡Luego el día trece del mes de mayo del año mil novecientos treinta y seis... no sé qué pasó! —dijo tía Adelaida, interviniendo en el razonamiento con el mismo gesto que en casa le ajustaba las cuentas de la compra a la cocinera.

—¡Eso mismo pensé yo al principio! —confesó Roberto con un amplio ademán de sus manos tribunicias y elegantes, de magistrado del Supremo, de señor de Bilbao en Bilbao.

Después aquietó los murmullos con un elocuente gesto y siguió:

—Pero pensé, ¿para qué está la Hemeroteca Municipal? ¿Para qué, sobre el papel amarillento de ABC han quedado plasmadas para siempre noticias, sucesos, efemérides y misceláneas? Me dirigí hacia tan benemérita institución matritense y una vez allí pedí el ejemplar de ABC correspondiente al trece de mayo de mil novecientos treinta y seis. Repasé una por una sus páginas, desde el editorial hasta la contraportada, desde la columna de sucesos hasta las esquelas de duques y condes, que siempre vienen al final. Ninguna de estas cosas me llamó la atención lo suficiente para que la creyera relacionada con el mensaje del difunto señor Pantoja. Iba ya a pedirle al empleado de la Hemeroteca un nuevo volumen de otro de los periódicos de la época cuando me fijé en el anuncio del “Doctor Rasurel”.

—Quiero decir que si me fijé en el anuncio del “Doctor Rasurel” fué porque debajo de él había un recuadro que decía lo siguiente:

SE VENDE PISAPAPELES DE BRONCE
HISTÓRICO. PERTENECIÓ A NADIE
RAZÓN: SACRAMENTO, 75

—¡Claro, la gente de aquella época pensó que cuando en el anuncio se decía: “Razón, Sacramento, 75” era porque habían querido decir: “Razón: poca”. Y, naturalmente, nadie hizo al difunto señor Pantoja ninguna oferta, y, si se la hicieron, ya procuraría él que el presunto cliente se fuera con viento fresco.

Y llamando a Evans, le ordenó:

—¡Dame el pisapapeles!

Evans le entregó la peligrosa maza empleada por doña Carlota. Roberto, entonces, sacó de su bolsillo un mondadientes y en tres orificios que estaban disimulados entre sus muchas rugosidades fué introduciéndolo lentamente, como colocándole tres inútiles y subcutáneas inyecciones. La pesada pieza crujió y resbalando sobre invisibles goznes se partió en dos mitades, mostrando un hueco que relleno de algodón en rama, contenía los famosos diamantes que el abuelo Nicéforo recibiera como regalo de aquel indígena tan indigenísimo, según la gorda.

Cuidadosamente, Roberto fué sacando del interior de aquel pesado estuche las cinco piedras preciosas y las fué colocando sobre el tablero del “pleyel”. Una vez efectuada la operación, se volvió a los presentes y relató con voz de guía:

—¡Éstos, señoras y señores, son los cinco famosos diamantes de la familia Pantoja, conocidos por “Los Cinco Puntos Cardinales”, de los que la leyenda cuenta y no acaba!

Y tan cuidadosamente como los había sacado de su estuche volvió a guardárselos en el bolsillo, originando con tal acto una nube de protestas en los Pantoja y en los que no lo eran, pero que lo parecían, por el gesto de gula visual con que se comían las cinco hermosas piedras del diantre.

Acallando lo excitados ánimos, como Agustina acallaba los de los aragoneses, ávidos de abrir paquetes intestinales de franceses antes de tiempo, Roberto Smith, completamente Smith en aquellos instantes definitivos, gritó a las multitudes:

—¡Españoles, no basta haber recuperado este tesoro para no darle importancia a todo lo demás! ¡Yo estoy aquí en unión de mis compañeros, que son esos señores que no hacen nada, para descubrir un crimen de leso pariente, cometido en la persona del cuñado de esta señora!

Y señaló con un dedo acusador a la gorda. Manteniendo su mano en aquella posición durante varios instantes, asumió sin querer un aspecto de discreto cartel de cine de barrio, donde, bajo de la mano acusadora, figura una palabra que dice: CABALLEROS.

Después, con pujanza y dominio de las multitudes, que éramos dieciséis, tronó:

—¡Y no permitiré que de esta habitación salga ni una rata hasta haber coronado mi obra!

Como había dicho que su obra necesitaba ser coronada con urgencia se dispuso a ello, hablando de esta manera, aunque aquello no fué hablar, sino masticar las palabras como si fuesen trozos del rico jamón de la despensa pantojiana:

—Para dar caza al asesinó necesito interrogar previamente, ante todos ustedes, al padre de sus hijas, o sea, al señor este de las barbas.

—¿A mí? —preguntó el interesado, interesado.

—A usted. Pero, antes de interrogarle, voy a hacer esta sencilla y delicada operación capilar —dijo Roberto con naturalidad.

Y tirando de las barbas del esposo de doña Rosalía descubrió debajo de aquel montón de miraguano facial la torva cara de don Ceferino, el “Viento”.

—¡Aquí tienen; señoras y señores, al verdadero, asesino de su “doble”, porque, como podrán apreciar ustedes a poco que miren el cadáver, ambos, vivo y muerto, son dos gotas de agua!

—¿Que mi padre es una gota de agua? —protestó indignada una de las hijas de semejante padre.

—No, señora —repuso Roberto a lo Casanova, inclinándose con cortesanía—. Este señor que tenemos delante no es su padre. Su padre es el cadáver. Este señor es don Ceferino, el esposo de Lola Pantoja, y para perpetrar tan nefando asesinato no ha tenido que proveerse más que de dos cosas: de cianuro potásico y de una barba. Luego afeitó al muerto y se hizo pasar por él.

Don Ceferino, sollozando histéricamente, explicó:

—¡Tiene razón este joven! ¡Yo soy el asesino! Durante muchos años soñaba con la posesión de los famosos diamantes, que, según mi esposa me había dicho, obraban en poder de la familia. Aprovechando las ausencias del padre de sus hijas me introduje subrepticiamente en la casa. Era yo la voz que hablaba a Carlota en la oscuridad. ¡Yo fui también causa de que la pobre señora se fuera volviendo loca, aunque a los Pantoja no les han hecho falta jamás influencias externas para estar como auténticas regaderas! ¡Fui yo el que indujo a la pobre a manejar el pisapapeles a diestro y siniestro, aunque lo manejase algunas veces contra mí, porque aquí no se ha escapado ni el gato! ¿Y todo por qué? ¡Por esas piedras fatídicas!

De repente, aquel hombre palideció y fué a caer entre la gorda y un velador con tablero de mármol de Carrara.

—¡Se ha suicidado! —dijo el comisario con alegría. Y añadió—: Menos mal, porque así me ahorro detenerlo. ¡Si vieran ustedes qué cosa tan desagradable es detener a alguien...! ¡Yo prefiero las palabras cruzadas, qué porra!

Y salió de la estancia, acompañado de Evans, seguro que con el dinero que traía en el bolsillo iba a aprender por fin lo del timo que tanto trabajo le estaba costando al pobre hombre.

Roberto indicó a tía Adelaida que, puesto que todo había terminado, podía subir en compañía de Sally a recoger los equipajes, pues estaba decidido a regresar a Liberia.

Así lo hicieron ambas mujeres y cuando yo iba a acompañarlas, me detuvo con un gesto y me dijo por lo bajo:

—¡Quédate, que esto todavía no ha terminado!

—¿No ha terminado, dices? Pero ¿no acabas de demostrar que...?

—¡No he demostrado nada!

Me quedé mirándole fijamente, como temiendo que mi inteligente y sagaz amigo hubiese perdido la razón, contagiado por el ambiente.

Así debió ocurrir porque Roberto, abarcando a los Pantoja con una mirada agresiva, les escupió a la cara:

—¡Sinvergüenzas!

Después, dirigiéndose al cadáver de don Tomás, le dió un puntapié. El “cadáver” salió despedido varios metros.

Era un muñeco.

XXIV

A LONDRES POR HORTALEZA

Calle del Cordón arriba, en silencio, lentamente, Roberto y yo caminábamos el uno junto al otro, tristes, desengañados... La esplendorosa nariz de mi compañero, como una espada vencida, se inclinaba hacia las viejas losas del Madrid de los Austrias.

Caminamos varios pasos. A la altura de un viejo farol de gas que ya no tenía gas y sí unas vísceras de bombillas fluorescentes, Roberto, poniéndome la mano sobre el hombro, se detuvo y me dijo:

—¡Todo era una farsa, ¿no comprendes? ¡Una miserable farsa urdida por los que no creían en nosotros! ¡Todo era una absurda mentira que inventaron para burlarse de nuestro entusiasmo y de nuestras aficiones!

—¿Entonces, los Pantoja...?

—Una compañía de pueblo que contrataron tus padres.

—¿Mis padres? ¿Luego ellos han intervenido en esto?

—¡Y los míos! ¡Y toda la gente que se conforma con lo que la vida les “sirve” en el cubierto diario y no anhelan, como nosotros, la “carta”, sutil e inesperada de la Fantasía! Y es que el mundo no está dividido en razas, Juanito. Los habitantes del globo terráqueo no atienden a más demografía que a la que les divide en dos clases diferentes: los que nada esperan y los que lo esperan todo.

Le miré con cariño. Era un apóstol del Ideal, como lo probaban sus inquietas manos, su boca anhelante, su jersey imposible. Me sentí a su lado pequeño.

Roberto, señalando un antiguo y descascarillado muro, dijo, con pesadumbre:

—Mira. Así es la vida.

No entendí lo que quería decir, aunque seguramente quiso decir algo. Le pregunté débilmente:

—¿Entonces tú sabías desde el principio que todo nuestro “caso” era una pantomima?

—Desde el principio, no. Empecé a sospechar cuando encontramos el primer “cadáver”, ¿comprendes?

—¡No!

—Aquello no estaba claro, ¿sabes? Yo toqué poco al “muerto”, pero juraría que aquella carne no era humana. Me pareció uno de los muñecos que se exponen en el museo londinense de Madame Tussaud. ¡Pero el momento era tan emocionante...! En unos instantes como aquéllos, ¿quién es el guapo que se va a parar a pensar si un cadáver es humano o no, cuando por fin, después de toda una vida esperándolo, se te presenta de repente para proporcionarte la ocasión de descubrir quién le mató?

Tenía razón. Después de todo, el muerto es lo menos importante en un crimen. Lo de más valor era lo bien que se pasaba a costa de él.

Pensando en voz alta, dije:

—¡Y eso no han podido impedírnoslo!

Smith adivinó mis pensamientos, porque repuso:

—Es cierto. Han intentado engañarnos fingiendo unas tragedias burdas y complicadas; han procurado quitarnos la afición, obligándonos a participar en una repugnante mascarada; se han reído de nosotros entre bambalinas, que es como más cruel es la risa, Juanito, pero... ¡hemos vencido nosotros, porque a pesar de las martingalas patrocinadas por la Sociedad de Padres Incomprensivos y Familias de Cerebro Estrecho, nuestra verdad era más grande y ha quedado a flote!

—¿Entonces, cuando tú descubriste que los diamantes estaban dentro del pisapapeles lo sabías ya?

Roberto miró hacia lo alto y, con una sonrisa unamunesca, dijo:

—¡Lo sabía!

—¿Quieres decir que conocías lo que esa gente había tramado?

—Sabía que estaban todos representando unos papeles, pero ignoraba el argumento de la farsa.

La voz se me quebró de emoción al decir:

—¡Entonces has descubierto el crimen “de verdad”!

Los húmedos y vetustos muros de la calle del Cordón repitieron mi pregunta con un eco nuevo y maravilloso, creado acaso especialmente para aquella ocasión.

Roberto respondió a mi pregunta:

—He descubierto el crimen con “nuestra verdad”, con la verdad del entusiasmo. He descubierto al taimado criminal guiándome por las pruebas que teníamos a la vista. Lo que no sé es si los sinvergüenzas que idearon la trama pensarían que todo aquello tenía una solución.

—¡Entonces, acaso los primeros sorprendidos hayan sido ellos!

—Como sucede siempre en la vida, Juanito. Como les pasa a los que con mezquindades y pequeñeces ven que se puede construir algo grandioso.

Señaló el sitio en que guardaba la pluma estilográfica y terminó:

—¡Y lo grandioso estaba en este caso aquí!

—¿En la pluma?

—¡En la porra, Juan, que no te enteras nunca!

Comprendí tarde, como siempre, que se había referido al corazón, al hermoso corazón que Roberto tenía, precisamente allí donde había señalado y no donde lo tendrían los que habían hecho de Pantojas.

Caminamos en silencio otro trecho. Le dije:

—Oye, ¿y el comisario Puigcerver? ¿Era también un fantoche o era un personaje real?

—El comisario Puigcerver es menos real que un personaje de cuento de hadas, Juanito.

—¿Quieres decir que también estaba contratado...?.

—Por fortuna, actuaba de buena fe. Y cuando llamó por teléfono a sus muchachos para que fueran a casa de don Ceferino Pantoja era cierto y cierto también que en casa de don Ceferino Pantoja vive don Ceferino Pantoja, de profesión actor.

—¿Y su matrimonio con Lola Pantoja?

—Cierto también. Lola Pantoja es la gorda.

—¿La actriz de carácter?

—La misma.

—Ya comprendo.

Y seguimos andando hasta entrar en la Plaza de la Villa, desde cuyo centro la estatua de don Álvaro de Bazán, con la espada en la mano, hacía para su gloria de bronce conquistas municipales y urbanas.

Roberto se detuvo de nuevo junto a la Torre de los Lujanes.

¡Los Lujanes! ¡Sonaban en mis oídos como los Pantoja!

En los oídos de Roberto sonaron también de la misma manera, porque me miró fijamente y dijo:

—¡Ha sido maravilloso!

—¡Sí, Roberto; maravilloso!

Le sonreí.

—¡Y lo has descubierto todo con una soltura...! ¡Chico, todavía recuerdo la cara que pusieron todos cuando descifraste el secreto mensaje del difunto don Nicéforo!

Y señalando la vecina Hemeroteca, le pregunté:

—¿Fué aquí donde encontraste el ABC que contenía el anuncio?

—Aquí fué.

Me miró con tristeza de loro harto de cacahuetes y me confesó:

—En realidad jamás estuve en la Hemeroteca Municipal, ¿sabes? Lo que pasa es que yo sabía que los diamantes estaban dentro del pisapapeles.

—¡Cómo lo supiste?

—Porque se los vi guardar allí a Carlota.

—¡Ah! —exclamé con desaliento y porque en aquellos momentos no se me ocurrió otra cosa.

Roberto continuó, apoyándose en la esquina de la Calle Mayor:

—Ellos querían una farsa y yo, a pesar de saber que era farsa, estuve representando un personaje más. La única ventaja que me concedí a mí mismo fué la de repartirme el papel de protagonista.

—¡Y como todos los protagonistas, llevaste la acción dónde y cómo te dió la gana!

—¡Eso! —exclamó Roberto, subiéndose una liga.

A lo lejos, el sereno se nos quedó mirando, temeroso sin duda de que rompiéramos la quietud provinciana de aquel rincón recoleto con los primeros compases de “¡El vino que tiene Asunción...!”

Le debimos de decepcionar, porque nos volvió la espalda y se sumió en sus célticas remembranzas, alegres de prado limpio, de vacas amables y de latosas muñeiras. Le dejamos atrás, mientras Roberto, al llegar a la plaza de San Miguel, profirió:

—¡Qué asco de vida!

Y yo estuve de acuerdo con él, porque le cogí del brazo, palpando de este modo su jersey maravilloso y lenitivo.

A los pocos pasos, una nueva pregunta me acudió a los labios, sin estar citada previamente con éstos. La expuse con toda claridad:

—Oye, Roberto, ¿por qué no les has dicho nada a tía Adelaida, a Sally y a Evans?

Roberto me miró con unos ojos iguales a los que puso Werther cuando pensó que sin Carlota el tiro era inevitable.

—Porque ellos creen que todo ha sido “de verdad” —dijo lentamente—. Y si te lo he dicho a ti no ha sido por quitarte las ilusiones, sino porque tú eres mi mejor amigo y necesitaba descargar con alguien mi conciencia.

Lo que descargó fué su peso sobre mi brazo. Le soporté con heroísmo y condescendencia. Roberto continuó:

—¡Déjales que vivan con sus ilusiones! ¡Era tan bonito todo...!

—Sí —dije tristemente—. ¿Para qué vamos a revelarles la verdad? Es mejor que conservemos el secreto entre los dos.

Aquello me hizo creer que era más importante ¡No era para menos! ¡Compartir un secreto con Roberto Smith!

Una duda me hizo preguntarle:

—Oye, ¿y no se darán cuenta de todo cuando vean que las treinta y tres mil pesetas que nos ofreció Puentecillo no se ven por ninguna parte?

El jefe rió extrañamente:

—¡Esas treinta y tres mil pesetas están ya en la caja de la Agencia, Juan! —declaró—. Las soltó tu padre.

—¿Es posible? —pregunté, riendo a carcajada limpia, porque aquella noche todos nuestros actos eran limpios como los chorros del oro, gracias a nuestra inocencia y a nuestra buena intención.

—Es una pequeña venganza; ¿sabes? Dile mañana que no pienso devolvérselas. Pero díselo sin que tía Adelaida se entere, para que no sospeche la cruel verdad:

Le prometí que lo haría, mientras los soportales de la Plaza Mayor se deslizaban por nuestra derecha como tenían por costumbre. A lo lejos se divisaban las luminarias de esa plaza “venida a menos” que se conoce con el nombre de Puerta del Sol.

Roberto dijo con una feroz alegría:

—Recuérdame que ordene mañana a Sally que haga el asiento en nuestros libros.

—Te lo recordaré.

Anduvimos en silencio varios pasos. La larguísima silueta de Roberto se proyectaba sobre la acera como un estupendo fantasma, nuncio y embajador de la aventura en la capital de España.

—¡Ha sido una lástima! —confesé, a los pocos pasos.

—¿Qué es lo que ha sido una lástima?

—¡Que me lo cuentes todo! Hubiera sido más bonito ignorar.

—¡No digas tonterías, Juan! —gritó Roberto, haciendo volver la cabeza a dos vendedoras de tabaco rubio que estaban contando calderilla en una esquina.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque tú y yo no necesitamos ver la evidencia de las cosas para creerlas. Porque nosotros somos de los que, aun sabiendo que los Pantoja eran miembros de una compañía mala, estamos persuadidos de que en el fondo eran los Pantoja.

Tenía razón. Los Pantoja eran los Pantoja. Siempre lo dije.

Roberto me abrazó como si lo que yo había dicho fuese algo monumental. Lo más grave de todo es que lo era.

—¡Si cuando te dije que tenías Londres en el corazón era una verdad como un templo! —exclamó Smith, deteniéndose de repente en el cruce de la calle de Postas, por donde subía y bajaba la gente vulgar, que no sabía discernir un Pantoja de uno que no lo era.

Continuó:

—¡Si yo no me equivoco nunca cuando escojo mis colaboradores!

Le di las gracias con lágrimas en los ojos.

—¡Si es cierto que tienes un corazón predispuesto a todo lo que se salga de lo normal, chico! E improvisando una frase nueva mi amigo dijo:

—¡Un corazón de oro!

La originalidad de aquella sentencia me hizo derramar lágrimas de gozo. Mientras avanzaba a grandes trancos, Roberto me seguía explicando:

—¿Y sabes por qué? Por la cantidad de Londres que tienes en el alma.

Me sentí feliz hasta la exageración.

—¿Y sabes por qué ahora no lamentas lo que nos ha ocurrido? Porque ha ocurrido de verdad.

Era cierto. Todo era cierto a aquellas horas de la noche. Todo.

—Y hagas lo que hagas verás como yo el bullicioso tráfico londinense y la bruma espesa que nos rodea. ¡Y, al fondo, Scotland Yard!

Y señaló a la Dirección General de Seguridad.

—¡Mira! —gritó de repente—. ¡Allí vive sir Laurence Olivier!

Era la casa “Flomar”, pero vivía en ella sir Laurence. La Puerta del Sol se abrió ante nosotros, llena de luces nocturnas y gente que salía de los cines con unos ojos cansados; ojos de oscuridad taciturna, de languideces de “programa doble”.

Roberto me tomó de nuevo por el brazo, preguntándome:

—¿Por dónde vamos? ¿Nos metemos en la plaza?

—¡Sí!

Y sonriendo, atravesamos Piccadilly Circus.

F I N

ESTA OBRA SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL DIA 30 DE MAYO DE 1958
EN GRAFICAS OSCA, S. A.
MADRID