Acércate a la historia y a las versiones originales de los cuatro cuentos de hadas más representativos del mundo occidental: La Caperucita roja, La Cenicienta, Hansel y Gretely La bella durmiente. Jorge Gundemar, fiel a su estilo, realiza una revisión histórica exhaustiva y, cual narrador de cuentos, nos explica los dos mil años de estos relatos ancestrales que nos hicieron dormir por innumerables noches para revelarnos la dureza de la vida de un mundo que ya no existe y que es difícil de comprender por el hombre moderno.

Título: Juguemos en el bosque

©Jorge Gundemar, 2017

©Editorial Casa de Cartón, 2017

www.casadcarton.es

www.casadcarton.com

Juguemos en el bosque

De Jorge Gundemar

La niña en el bosque

De pequeño me tenían harto con que debía «leer». Leer y leer. Siempre que tenía ocasión, mi profesor señalaba muy serio y con el dedo en alto: «No importa qué cosa, lo vital, imprescindible e impostergable es justamente eso: leer». Entonces, yo me tomaba al pie de letra lo que decía y cogía un periódico y me ponía con la sección de deportes. Pero, no. Ni al profesor ni a mis padres les importaba un rabanito quién había ganado el clásico o si había sido penalti el gol en el último minuto. Miento. A mi papá sí que le interesaba, pero enterarse de esas cosas, él tampoco lo llamaba «leer». Probé con cómics. Conocer con lujo de detalles sobre Superman, Batman, Spider Man o Condorito, tampoco era «leer». Entonces, para hacer trampa y con la idea de que no me dijesen nada, comencé a escoger los libros más delgaditos y de letras grandes que teníamos en casa. Tapa gruesa, obviamente, para que el libro pareciese más abultado. Y, claro, mis padres, con la ceja levantada, me miraban pasar a mis diez años con mi edición empastada de La Caperucita roja, La Cenicienta, Hansel y Gretel, La bella durmiente o qué sé yo. Siempre que podía exhibirme leyendo frente a ellos, lo hacía. Pero, además del hecho de estar sentado con el libro abierto pudiendo hacer alguna cosa mejor y más divertida, lo que más me molestaba, era que al leer esos libros me sentía tratado como un tonto. Pero no un tonto así nomás; sino, un tonto descomunal. Y me pasó lo mismo con otra colección de libros infantiles. Mamá decía que eso ocurría porque estaban escritos para niños más pequeños y que debía de probar con otras obras más apropiadas para mi edad. Eso no era cierto. Mi hermano —quien sí tenía los años adecuados—, se sentía igual de tarado que yo.

Han pasado ya muchos años y ahora que soy mayor y leo a mis hijos esas mismas historias, pues he de decirte que las cosas no han cambiado. Nada en realidad. A mis pequeños no les gustan los cuentos de hadas. Es obvio. Son más listos que yo a su edad. Además, a nadie le agrada ser insultado. Ni siquiera por un libro. Y no es que dichas obras resulten tan sabias o tan prodigiosamente eruditas que te hacen ver lo ignorante que eres. Al contrario, es al revés. Están escritas de tal manera que parece que te tratan como al tonto más tonto del universo.

Mi opinión sobre este tipo de libros hubiese sido igual de superflua de no haberse dado la casualidad de que unos meses atrás, estando yo de visita en Chambéry (Francia), me topé con un buen amigo, quien me refirió que por allí cerca se encontraba la zona aproximada donde nació de manera oral la historia de La Caperucita roja.

Sí, sí, ya sé qué me vas a decir. Que ya se han hecho varias películas con este tema. Pues, claro, es verdad, pero déjame aclararte que la historia real ni siquiera se acerca a lo que te han contado o has visto. Es diferente y, por supuesto, ni por asomo, te trata como a un tonto.

Bueno, para que todo resulte sencillo y no te aburras tanto, voy a tratar de ordenar la información para que si después necesitas ubicar alguna parte de ella, te resulte más fácil.

¿Dónde?

El relato, según diversas fuentes, aparece por primera vez en Francia de manera oral en la región de Loira (un río), por la mitad norte de los Alpes. Si buscas en un mapa de Europa, te podrás ubicar fácilmente. Es broma, la zona la tienes aquí encerrada en un círculo.

¿Cuándo?

El relato nació en el siglo XVII, y fue contado entre los campesinos del lugar. Para entender un poco mejor el meollo del asunto, es bueno saber algo de lo que estaba pasando durante ese siglo en Francia.

Bueno, primero que nada, si recuerdas bien un poco de Historia, antes, muchos siglos atrás, todos en Europa pertenecían a la misma doctrina cristiana y católica hasta que surgieron los protestantes. Eso se inició con Martín Lutero en Alemania en el siglo XVI y se le llamó la Reforma. Las ideas de Lutero muy pronto llegaron a Suiza, donde uno de sus máximos exponentes fue Juan Calvino (por si acaso, su nombre real es Jehan Cauvin). Ojo con Calvino, que va a ser de suma importancia. Bueno, para no hacerla larga, el protestantismo creció y surgió en otros países y la Iglesia católica se vio obligada a hacer cambios dentro de su organización y a eso se le llamó la Contrareforma.

A estas alturas imagino que ya te estarás preguntando: ¿y esto qué cuernos tiene que ver con La Caperucita roja? Pues mucho y poco, porque explica bajo qué ambiente surgió el cuento, cómo se dio a conocer y cómo llegó a hacerse famosa la versión que sí has escuchado.

Bueno, continúo. Suiza, es un país pequeñito. Si miras el mapa, está cerca de Francia. Pues, justamente por eso, las ideas de Calvino llegaron rápidamente a los franceses. Hubo muchos que, entonces, convencidos por las prédicas protestantes, decidieron seguirlo. Y es a ellos a quienes se les llamó Hugonotes durante Las Guerras de Religión.

Ah, sí, claro, por la religión, como hasta ahora, empezó la bronca. Esta vez en Francia y fue entre católicos y hugonotes. Esto ocurrió todavía en la segunda mitad del siglo XVI.

Cuando empezó el siglo que nos interesa, o sea el XVII, Las Guerras de Religión acababan de terminar. Gobernaba Enrique IV, que era un buen rey. Compasivo y bondadoso. Se cuenta que él proponía que hubiese un pollo en las ollas de los campesinos todos los domingos. En fin, con él llegó un breve tiempo de prosperidad, hasta que lo mataron con dos puñaladas en 1610. ¿Sabes por qué? Porque era hugonote. Sí, por eso y porque tenía ciertas ideas que no gustaban para nada a sus adversarios religiosos: los católicos. Una de esas ideas fue el Edicto de Nantes, firmado por él en 1598, en el cual se autorizaba la libertad de conciencia y de culto (es decir, ya no se tendría que perseguir más a los hugonotes). Cabe decir que aunque él se había convertido al catolicismo para poder reinar, su formación desde pequeño era protestante. Hay una frase de él muy conocida, en la que dice: «París bien vale una misa».

Le sucedió en el trono Luis XIII, bajo la regencia de su madre María de Medici. El primer ministro era el muy famoso Armand Jean du Plessis, cardenal de Richelieu. Por si no lo recuerdas, estos son personajes en la súper conocida novela Los Tres mosqueteros, de Alexandre Dumas.

Bueno, durante el gobierno de Luis XIII, a pesar de que ya habían acabado Las Guerras de Religión, se procedió a acosar una vez más a los hugonotes, cosa que obligó a migrar a varios de ellos fuera de Francia. Entre tanto, en 1618 se entró en la Guerra de los Treinta Años. Esta guerra es fundamental para entender lo que estamos hablando. A pesar de que al principio era un conflicto entre los estados partidarios de la Reforma y la Contrarreforma dentro del Sacro Imperio Romano Germánico —sí, el tema de la religión otra vez—, la pugna se generalizó por toda Europa en búsqueda de ver quién mandaba más en la zona.

Este larguísimo conflicto —¿te imaginas treinta años de guerra?—, trajo devastación, hambre y enfermedades… Y el final de tan prolongada disputa llegó con la Paz de Westfalia de 1648, y fue el punto culminante de la rivalidad entre Francia y los territorios de los Habsburgo (el Imperio español y el Sacro Imperio Romano Germánico) por la hegemonía en Europa, algo que los llevaría a más guerras años adelante. Esto ya no lo detallo, porque si no, jamás podré hablarte de La Caperucita roja.

Durante la Guerra de los Treinta Años, como fue tan, pero tan larga, murieron el cardenal Richelieu en 1642 (le sucedió el Cardenal Mazarino) y al poco tiempo también Luis XIII. Al trono ascendió entonces su hijo Luis XIV bajo la regencia de Ana de Austria. Con tanta guerra, la economía se vino abajo. Y cuando la economía de un país se viene abajo, ¿qué se suele hacer?, pues cobrar al pueblo. Eso se hizo. El cardenal Mazarino estableció una serie de impuestos que generaron incontables revueltas.

A la muerte del cardenal Mazarino en 1661, Luis XIV asumió el gobierno directamente. Su reinado afianzó la autoridad del rey e impulsó varias reformas administrativas y fiscales. Impuso su total autoridad a los Parlamentos y a las provincias y derogó el Edicto de Nantes —ese que se dio con el rey bueno, Enrique IV, ¿recuerdas?, y que proponía la libertad de culto—. En fin, Luis XIV, revocó ese edicto por este otro: el Edicto de Fontainebleau y se aplicaron sobre los hugonotes las dragonadas.

¿Sabes qué es una dragonada? Mira, te lo cuento muy rápido. Consistía en que una familia protestante debía alojar y alimentar en su casa a una compañía de dragones (soldados). Estos dragones, mientras la familia siguiese siendo protestante, podía robar, vejar, torturar y hacer lo que les viniese en gana. Esta era la forma en la que se esperaba que los hugonotes renegasen de su religión y se convirtiesen al catolicismo.

No contento con esto, Luis XIV, al ver que en España había muerto el rey Felipe IV en 1665, emprendió una política de expansión que llevó a meter a Francia en varias guerras: la guerra de Devolución (1667-1668), la guerra de Holanda (1672 −1678), la guerra de las Reuniones (1683-1684), la guerra de los Nueve Años (1688-1697) y la guerra de Sucesión Española (1701-1715).

Gracias a todo esto, el territorio francés creció. Pero, claro, tanta guerra, llevó al reino al borde de la quiebra, lo que, otra vez, obligó a establecer elevados impuestos. Con lo cual, más pobreza, más hambre, más enfermedades, más peligros, más robos y saqueos, etc.

Estos cambios también dieron lugar a un aumento masivo de la población urbana, aunque en conjunto, Francia seguía siendo un país profundamente rural.

Para que te hagas una idea de lo que digo, allá a inicios del siglo XVIII, en el año 1700, Francia tenía una población de 21 millones de personas, de las cuales, la gran mayoría, cerca del 96%, era campesina. ¡El 96%! Y, aunque París era una de las ciudades más pobladas de Europa, apenas tenía 600 mil habitantes.

Como ves, este siglo XVII, fue bastante duro. A lo que ya te he contado, de guerras, diferencias religiosas, persecución y maltrato a los hugonotes, se sumó una cosa más. La llamada Pequeña Edad de Hielo, que se dio entre 1645 y 1715. Se le llamó así porque la temperatura bajó ostensiblemente en todo el planeta. Hubo ríos que hasta se congelaron, como, por ejemplo, el Támesis de Londres. Durante este lapso de tiempo, se dio una cosa curiosa conocida como el Mínimo de Maunder, que se refiere al periodo en el cual las manchas solares bajaron de 40 mil aproximadamente a solo cincuenta o menos. Algunos de esos años, incluso no hubo manchas solares.

Bueno, entonces, en esta época, los inviernos, como dije al comienzo, fueron muy fríos, sobre todo, en las zonas aledañas a los Alpes. Ahora, con todo esto en contra, la esperanza media de vida era de 25 años, más o menos. Eso no significa que no hubiese gente mayor, que sí, que la había, pero eran muy pocos. Dada la alta mortalidad por todo lo adverso que había entonces, las familias solían tener entre cinco y seis hijos, más o menos. No todos sobrevivían, claro está. Muchos morían rápidamente. Y si siendo bebé sobrevivías, todavía restaba ver si lograrías convertirte en adolescente o en adulto. El trabajo era extremadamente pesado. Y los niños, obviamente, no tenían derechos ni nada parecido a lo que hay ahora.

Ahora bien, para que te hagas una idea de lo extremadamente dura que fue esta época, te doy el dato de que Francia perdió casi al 6% de su población entre los años 1693 y 1694. ¡Más de un millón de personas muertas en un año! Y eso que no estoy contabilizando a los caídos en las guerras que ya te he contado, o por las enfermedades o los saqueos que ocurrieron en los otros años.

Bueno, como ya ves, en este contexto, en los lugares aledaños a los Alpes, muy cerca de Suiza —donde empezó el Calvinismo, ya sabes a estas alturas de qué hablo—, apareció en las zonas campesinas, un relato, que se contaban unos a otros, de manera oral. La idea era dar una advertencia muy importante que debía de aprenderse bien, porque estaba en juego la vida o la muerte. Así que, sin más, aquí te presento dicha historia.

La Caperucita roja

Érase una vez una niña a quien su madre le dijo que llevara pan y leche a su abuela.

Durante la ruta, mientras la pequeña iba por el bosque, un lobo se acercó y le preguntó:

—¿A dónde vas?

—A la casa de mi abuela —respondió ella.

—¿Qué camino vas a utilizar? ¿El de las agujas o el de los alfileres?

—El de las agujas.

Apenas se separaron, el lobo tomó el camino de los alfileres, llegó primero y mató a la abuela. En breve, vertió la sangre de su víctima en una botella y partió su carne en rebanadas sobre un plato enorme. Después, se vistió con el camisón de la abuela y esperó echado en la cama.

Al rato, sonaron unos golpes en la puerta.

—¡Entra, hijita!

—¿Cómo estás, abuelita? Traje pan y leche.

—Come tú también, hijita… Hay carne y vino.

La pequeña procedió así a comer lo ofrecido.

Poco antes de terminar, oyó una voz:

—¡Sucia! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre de tu abuela!

Al ver a un gato cerca de ella y a nadie más, no prestó mayor atención.

Cuando hubo devorado todo y ya estaba satisfecha, el lobo le dijo:

—Desvístete y ven la cama conmigo.

—¿Dónde pongo mi delantal?

—Tíralo al fuego, nunca más lo vas a usar.

Cada vez que se quitaba una prenda (el corpiño, la falda, las enaguas, los calcetines…), ella hacía una pregunta parecida; y el lobo respondía lo mismo:

—Tíralo al fuego, nunca más lo vas a usar.

Cuando la niña estuvo en la cama, preguntó:

—Abuelita, ¿por qué tienes tanto pelo?

—Para calentarme mejor, hijita.

—Abuelita, ¿por qué tienes esos hombros tan grandes?

—Para cargar mejor la leña, hijita.

—Abuelita, ¿por qué tienes esas uñas tan grandes?

—Para rascarme mejor, hijita.

—Abuelita, ¿por qué tienes esos dientes tan grandes?

—Para comerte mejor, hijita.

Y el lobo se la comió.

Tomado y adaptado de

La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia

de la cultura francesa, de Robert Darnton.

¿Quién?

Como ya dije antes, este cuento popular era narrado de manera oral en la zona de Francia que ya conoces. Pero, como los tiempos eran muy duros y difíciles (ya lo sabes también), mucha gente del campo migró a la ciudad en busca de mejores oportunidades.

Fue así como esta historia llegó a los oídos de un escritor francés muy conocido: Charles Perrault. Al parecer la niñera de su hijo, le relató al pequeño esta historia.

En 1683, aproximadamente, el buen escritor terminó de recopilar y adaptar ocho cuentos populares, los cuales recién publicó en 1697 bajo el título de Les Contes de ma mère l'Oye (en castellano: Los cuentos de mamá Oca).

Ahora bien, conviene saber que, como ya te dije, Perrault era un autor muy reconocido y que, además, se relacionaba con los círculos parisinos más elegantes. En ese sentido, obviamente, no podía presentar la historia tal cual la había recogido. Podría haber resultado chocante. Así que le introdujo cambios: agregó el detalle de la caperuza —caperuza que, según su versión, había sido tejida por la abuela para su nieta—; la niña lleva tarta y mantequilla, no pan y leche y, claro, no hay ruta de las agujas o de los alfileres como en el relato oral.

También hay dos modificaciones importantísimas. Uno: La niña no devora a la anciana, sino el lobo. En consecuencia, elimina al gato de la escena. Dos: Jamás la niña va tirando su ropa al fuego. Esto último le permite a Perrault alterar también las preguntas de la pequeña y hacerlas más inocentes.

El final sí es el mismo: el lobo se come a la protagonista. Ah, una cosa adicional. Al concluir el relato, el autor francés le agregó una moraleja en verso.

Por cierto, también fue este escritor, Charles Perrault, quien le puso el título con el que todos la ubicamos: Le Petit Chaperon rouge, es decir, en castellano, La Caperucita roja.

Esta es más o menos la historia que se hizo ya más conocida en Francia. Sin embargo, para que esta niña se hiciese de fama mundial, tuvieron que pasar casi 115 años hasta la versión de los hermanos Grimm, que es la que leemos y leemos ahora hasta el cansancio.

Jacob y Wilhelm, que así se llamaban los brothers, naturales de Hanau —una localidad de Hesse en Alemania—, escucharon esta historia de sus amigas Marie y Jannette Hassenflug. Ellas, a su vez, la oyeron de su madre, quien provenía de una familia hugonote que había tenido que huir de Francia hacia Alemania por la persecución de Luis XIV. ¿Te das cuenta de que todo lo contado antes, tiene sentido?

Bueno, pues, a los hermanos les gustó tanto lo escuchado que tomaron cartas en el asunto y buscaron un poco más. Encontraron un texto escrito en el año 1800 del autor alemán Ludwig Tieck. Su obra se titulaba: Leben und Tod des kleinen Rotkäppchens: eine Tragödie (en castellano: Vida y muerte de la pequeña Caperucita Roja. Una tragedia). Allí, ya aparece el personaje del cazador.

Con todo esto en su poder, Jacob y Wilhelm Grimm volvieron a la historia que sus amigas les habían narrado y la recogieron lo mejor que les fue posible. Más adelante te detallaré cómo y bajo qué circunstancias estos brothers comenzaron a recopilar cuentos. Bueno, en su versión, al principio, la mamá le da la orden a la niña de que vaya con cuidado y no hable con extraños —algo que ni se menciona en el cuento original ni con Perrault—, el cazador salva a la pequeña, mata al lobo, le abre la panza y saca intacta a la abuelita que no tenía ni un solo rasguño.

Un poco más

Justo es decir que todo lo que aquí te he escrito no lo he descubierto yo, ni muchos menos. Me ha tocado sí revisar mucha información que he leído, recopilado y adaptado de diferentes fuentes bibliográficas que creo, si tienes tiempo y curiosidad, podrías leer. De todas ellas, te sugiero especialmente estas dos:

1.- Le Conte populaire français de Paul Delarue en colaboración con Marie-Louise Ténèze. (En castellano: El cuento popular francés).

2.- The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, de de Robert Darnton. (En castellano: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa).

En el libro de Delarue, El cuento popular francés, se mencionan hasta 35 variaciones orales de La Caperucita roja. De ellas, 14 parecen haber sido influenciadas por Perrault.

Una cosa muy curiosa que también debo decirte es que se han descubierto más relatos casi idénticos por el resto de Europa. Sin ir muy lejos, el escritor cubano e italiano Italo Calvino en su libro Cuentos populares italianos (1956) recopiló una historia de los Abruzos —una región de la zona centro-meridional de Italia—, cuyo título es La falsa abuela. Aquí la protagonista atraviesa un río y una puerta (no un bosque) y se enfrenta a una mujer ogro (no un lobo). Por lo demás, todo es muy parecido.

Asimismo, en Asia, también hay relatos que guardan muchas semejanzas. En China, por ejemplo, está Lon Po Po. En este cuento, la madre atraviesa el bosque mientras el lobo, disfrazado como la abuela, visita a los niños. Y en Taiwan, el sociólogo alemán Wolfram Eberhard encontró más de doscientos cuentos parecidos a La Caperucita roja. Solo que en lugar de un lobo, en ellos es un tigre quien se oculta bajo las mantas de la cama de la abuela.

Y, bueno, creo que no me queda nada más que agregar. Como ves, si no fuera por las muchísimas guerras, por el hambre y la miseria generada por ellas, por la Pequeña Edad de Hielo y, sobre todo, por la persecución a los hugonotes que forzó a que algunos huyesen a Alemania, jamás ni tú ni yo nos habríamos enterado de quién cuernos era La Caperucita roja.

La Gatta Cennerentolla

¿No te ha pasado que a veces quieres sacarle la mugre y todo lo demás a tu hermano o hermana? Y, claro, allí está la palabra favorita de mamá: ¡No! Entonces te quedas con las ganas y te sientes tan picado, pero tan picado, que te da más furia aún.

¿Te ha pasado? Bueno, pues no sé a ti, pero a mí me ha sucedido muchísimas veces. Y ya mamá empezaba con que dejase en paz a mi hermanito, que lo estaba masacrando, que siempre es lo mismo, que por qué me portaba así, que cómo es posible semejante comportamiento y dale y dale y dale… Pero es que ella no entendía que, a veces, era a mí a quién mi hermano no dejaba tranquilo.

Y así estábamos casi siempre. Mamá suspiraba fastidiada: «Ya están, otra vez como Caín y Abel. ¡Como Caín y Abel!».

Lo curioso es que en ocasiones, ahora lo sé, yo era Caín. Y, otras, obviamente, yo era Abel. Pero lo peor de todo venía cuando ambos, mi hermano y yo, éramos Caín. Ahí sí que era el acabose. Y mis papás volvían a repetir fastidiados: «¿Es que acaso nunca pueden estar en paz?».

Mi hermano y yo, ahora que somos ya mayores, sí vivimos en paz. Él vive en Londres (Inglaterra) y yo, ya sabes, estoy en España. Ah, pero no vayas a pensar mal, no es por estar lejos el uno del otro la razón de estar en calma. Se debe a otras tantas cosas que hemos ido pasando y superando. Porque después de todo, si crecer fuese tan fácil, no duraría tanto tiempo.

Una de esas cosas que aprendimos a comprender con el tiempo es la envidia.

Sí, sí, la envidia cochina.

Y, claro, pues, lo reconozco: Soy envidioso. Cuando veía que mis papás reconocían alguna cosa buena de mi hermano, me daba bronca y zas, ya estaba fastidiándole. Con él ocurría lo mismo. Apenas notaba que me felicitaban por quién sabe qué, ahí, en un santiamén, lo tenía encima. Muchas veces los papás a eso le llaman «celos». Puede ser. Pero creo que en el fondo es eso: la envidia.

Ahora que soy papá y veo que mis hijos entran en guerra, ya sé por dónde va la cosa. Después de todo, la envidia está desde siempre. En la Biblia aparece muchas veces. Entre Caín y Abel —los más superconocidos—, Esaú y Jacob; y la historia de José que era tan envidiado por sus hermanos que llegaron a venderlo como esclavo. ¿Recuerdas a José? Ese que interpretó los sueños del faraón. Fue tan importante que la casa de José llegó a conformar una de las doce tribus de Israel entre las que años después se repartió la Tierra Prometida.

Bueno, pues, justamente en el cuento infantil en el cual está presente este tema de la envidia de manera más evidente es en La Cenicienta.

Y aunque, seguramente, crees que sabes de sobra de qué va el relato, te equivocas. Porque, ya sabes, nos contaron todo mal. Muy mal.

¿Dónde?

A diferencia de La Caperucita roja, en este cuento, el origen es mucho más complicado de rastrear. La referencia más antigua es la que trata sobre las peripecias de una chica griega en Egipto durante la época de los faraones. Y, aunque no hay una indicación clara de los años en los que vivió, sí te puedo decir que sucedió por lo menos quinientos años antes de Cristo.

¿A que esto no lo sabías?

Bueno, la protagonista se llama Ródope y te paso a contar brevemente su historia para que tú deduzcas si se parece o no a La Cenicienta:

Empiezo:

Durante la época de los grandes faraones, hubo una vez una bella joven griega que había sido secuestrada por piratas y vendida en Egipto como esclava a un amable anciano.

Este buen hombre, como era muy mayor, pasaba la mayor parte del día durmiendo y no se percataba que las demás siervas de su casa, egipcias todas, de piel morena y cabellos oscuros, hostigaban continuamente a la joven griega porque era diferente de ellas. A eso, ahora, lo llamaríamos bullying, pero en ese tiempo tan antiguo no existía ese concepto. Y, además, la chica era esclava… Así que no le quedaba otra que aguantar su mala suerte. En fin, continúo: Como ya te dije, la fastidiaban durísimo por ser diferente, pues ella era rubia, de cabello ondulado, ojos verdes y una piel tan delicada y blanca que bajo los potentes rayos del sol en Egipto, se ponían rojos rápidamente, sobre todo, su rostro. Y es debido a eso, que la empezaron a llamar Ródope, que significa «Mejillas rosadas».

Bueno, pues, como todas las siervas la trataban muy mal y le encomendaban las peores tareas, entre ellas, sobre todo, lavar en el río, la chica estaba continuamente sola y muy triste. Tenía de amigos solo a los animales. Le gustaba dar de comer a los pájaros con su mano. Había un mono que permanecía buen tiempo sobre su hombro y, hasta un hipopótamo, cuando la veía lavar en el río, se alejaba del barro para estar muy cerca de ella.

De esta manera transcurrían los días para Ródope hasta que, cierta tarde, después de haber cumplido sus deberes, como todavía había algo de sol, se puso a bailar dando ligeras vueltas sobre la arena. En eso, despertó el anciano y permaneció en silencio contemplándola. Le gustó tanto la danza de la joven, que al día siguiente ordenó que le confeccionaran un par de sandalias muy especiales, con oro rojo y suelas de cuero.

Al recibir el regalo, a la chica, como era de esperar, le fue peor. Las siervas, se enfadaron aún más y la sometieron a más trabajos extenuantes.

La vida de Ródope habría seguido así, pero sucedió que una mañana llegó la noticia a Menphis de que el faraón estaba allí e invitaba a todos los súbditos a una fiesta.

Para que la esclava no acudiese, las siervas, antes de embarcarse en una balsa, le encomendaron lavar muchas cosas y por eso, Ródope se quedó en la orilla del río cantando triste una canción. Y la repitió tantas veces que hasta sus amigos los animales se empezaron a marchar. El último en retirarse fue el hipopótamo, pero dado que era grande, al zambullirse en el agua, salpicó con un poco de lodo a las sandalias de oro. Ródope de inmediato se las sacó, las lavó y las puso a secar a un lado.

De pronto, ella percibió como oscurecía el cielo ligeramente. Al instante alzó la vista y vio a un halcón que bajaba a toda velocidad, cogía con sus garras una de las sandalias y partía volando.

Ella se quedó perpleja. Intuyó que era el dios Horus (hijo de Isis y Osiris) y, respetuosamente, lo vio alejarse. La sandalia que quedó la guardó entre sus túnicas.

Entretanto, el halcón voló hasta donde estaba el faraón y dejó caer la sandalia sobre su regazo. Y como él no era tonto —por algo era faraón—, se dio cuenta de que eso era un mensaje de Horus.

Entonces, el faraón decidió que aquella mujer a la que le quedase perfectamente la sandalia, sería su esposa. Por tanto, ordenó probar el calzado en la fiesta, luego en los lugares cercanos y nada. En una barca partieron y durante días buscaron en las riberas del Nilo. Así, llegaron hasta donde vivía Ródope. Al ver la sandalia, las siervas reconocieron la prenda, pero no dijeron nada e igual trataron de ponérsela, pero fue inútil.

Mientras, la joven esclava, tímida y curiosa, se había ocultado entre los juncos para mirar lo que estaba sucediendo. Entonces, el faraón, a quien no se le pasaba una —repito: por algo era faraón—, vio a la muchacha escondida y le pidió que probase ella también. Y, claro, le quedó todo perfecto. Luego, ella, que no era tonta tampoco, sacó la otra sandalia y ya con eso no quedó la menor duda de quién era la elegida.

Al poco rato, el faraón anunció que se casaría con Ródope.

—¡Pero si es esclava y ni siquiera es egipcia! —protestaron al unísono las siervas.

—¡Ella es la más egipcia de todas! —replicó el monarca—. Sus ojos son verdes como el Nilo, su cabello como el papiro y su piel tan rosada como la flor del loto.

Ahí acaba la historia de Ródope.

Al parecer fue muy famosa. Incluso llegó a decirse que una de las pirámides de Guiza fue erigida en su nombre. Pero esto no parece ser cierto.

Hasta donde he podido averiguar, los datos más o menos concretos de ella son estos:

1.- Era griega, específicamente de Tracia (sí, la tierra de Espartaco, el famoso gladiador que lideró una rebelión contra Roma).

2.- La mayor parte de su vida transcurrió en el puerto fluvial de Náucratis, que era una colonia comercial griega en el Nilo.

3.- Igual que Esopo (el super conocido autor griego de fábulas), fue esclava de Jadmón de Samos.

4.- Caraxo, hermano de Safo (la más famosa poeta de la Antigua Grecia), pagó bastante dinero para liberarla.

5.- Aunque no hay un dato muy exacto, vivió entre el 600 a.C y el 500 a.C.

Estos datos te los he resumido según lo que han escrito de ella Herodoto (el padre de la Historia), Estrabón (geógrafo griego) y Claudio Eliano (historiador romano).

Una pista que yo consideraba fundamental para saber cuándo fue que vivió Ródope, era dar con el faraón. Pero en ello, ninguno coincide:

- Según Herdoto: Amosis II.

- Según Estrabón: Micerino. A él se le atribuye la tercera pirámide de la meseta de Guiza. Este es el dato menos probable, pues este faraón vivió entre los años 2514 a.C. - 2486 a.C., que son casi dos mil años antes de que viviese Esopo.

- Según Claudio Heliano: Psamético. Aunque hay tres faraones con ese nombre: Psamético I, Psamético II y, obviamente, Psamético III, la referencia, al parecer indica que es Psamético II.

Hasta antes de tener noticias de Ródope, durante mucho tiempo creí que tanto Blancanieves como La Cenicienta eran retazos re-elaborados del mito de Eros y Psique, narrado en el libro de Apuleyo, Metamorfosis.

Te explico. Como ya te dije antes, en el capítulo sobre La Caperucita roja, los cuentos infantiles que conocemos hoy, eran sobre todo contados por los campesinos de manera oral. Recuerda que ellos conformaban la mayor parte de la población de aquella época y no sabían leer ni escribir. Así que lo que escuchaban de los viajeros, más lo que oían en su entorno cercano, lo iban transformando en relatos sencillos y fáciles de entender. Por tanto, como ya sabes, estas historias son una mezcla del folclore europeo de base campesina. También, obviamente, son el resultado de las influencias que llegaban de fuera de Europa (Oriente, por ejemplo) con los peregrinos, los extranjeros, los comerciantes que difundían cuentos procedentes de otros sitios. Y, por supuesto, hay que agregar que incluso para estas historias se tomaron referencias de material literario culto procedente del mundo clásico, pero que los campesinos no entendían y lo iban alterando, agregándole cosas de su realidad para que lo narrado entre ellos les resultase más cercano.

Por eso, hasta antes de saber de Ródope, como te dije, yo creía que La Cenicienta le debía su origen al mito de Eros y Psique. Pero ahora ya no estoy tan seguro de eso. Tal vez, Apuleyo —autor del libro donde se cuenta este mito—, quien fuera el escritor romano más importante del siglo II, oyera o leyese acerca de Ródope. Tal vez…

Eso no sería nada difícil de creer, porque él era muy estudioso de la filosofía y además recorrió Asia Menor y Egipto para continuar sus estudios sobre esa y otras materias. Así que es muy probable que hubiese leído las obras de Herodoto, de Estrabón o la de Claudio Eliano y allí hubiese dado con la historia de la esclava griega.

Pero todo esto que acabo de decirte, es pura especulación. No lo sé ni creo que se pueda comprobar fácilmente. En todo caso, considero que es importante que lo sepas.

Y también es importante que sepas una cosa más. En China, vivió un escritor llamado Duan Chengshi, quien murió en el año 863 d.C. Diez años antes de fallecer, es decir, el año 853 d.C. apareció su libro Fragmentos varios de Youyang. Allí, en el capítulo XXI, se narra una peculiar historia que se desarrolla en el siglo III a.C. y cuya protagonista esYeh-Shen (que en castellano significa Pies de Loto). El autor, Duan Chengshi, señala que escuchó el relato de su sirviente Li Shiyuan, natural de lo que hoy es Nanning.

Bueno, pues, en este cuento, que básicamente ya es casi la historia de La Cenicienta (está la madrastra, la hermanastra fea y los pies pequeños), tiene la curiosidad de que se parece bastante a la versión que casi mil años después escribieron los brothers Grimm. No hay hada madrina en las dos versiones. En la de China está un pez dorado que concede deseos. En la versión de los hermanos, es un pajarillo. En ambos casos, los animales están relacionados con la madre fallecida de la protagonista. Y en las dos historias hay mutilación de los pies por parte de las hermanastras para calzarse el zapatito olvidado.

Sin embargo, la versión más antigua escrita en Occidente y que ya usa el nombre de Cenicienta es la del escritor italiano Giovan Battista Basile. Él recogió y recopiló diversos cuentos en sus viajes entre Creta (Grecia) y Venecia (Italia), los cuales plasmó en su libro Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (en castellano: El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequeños). Esta obra la hizo siguiendo el modelo de El Decamerón del escritor, también italiano, Giovanni Boccaccio y, por eso, al libro de Basile también se le conoce como Il Pentamerone (en castellano: El Pentamerón).

Lamentablemente, Giovan Battista Basile jamás llegó a publicar su obra en vida. Su hermana se encargó de sacar a la luz dichos libros de manera póstuma en dos volúmenes, en 1634 y 1636, respectivamente. Como curiosidad, cabe decir, que él fue uno de los primeros en utilizar la palabra «Ogro». No voy a agregar más porque de él te hablaré más adelante, en el último capítulo.

Bueno, no me disperso y regreso al tema. ¿Sabes cuál fue el nombre del relato de Basile? Pues La Gatta Cennerentolla (en español: La Gata Cenicienta). Aquí, una vez más, surge la duda. ¿De dónde cuernos sacó Basile esta historia? Recuerda que él viajaba a Grecia. Quizá pudo allí enterarse de Ródope leyendo lo escrito por Herodoto o Estrabón. ¿O, tal vez, como una persona culta, conocía el libro de Apuleyo y adaptó el mito de Eros y Psique? ¿Puede ser que hubiese oído hablar de Yeh-Shen en uno de sus viajes o que se lo contase algún extranjero? En pocas palabras, ¿de dónde lo recopiló? Y si alguien se lo contó, que es lo más probable, ¿quién fue y de dónde le vino a esta persona dicha historia?

Como ves, nada hay que resulte concreto y que se pueda verificar. Es por ello que no te puedo decir exactamente dónde se encuentra el origen de La Cenicienta. 

¿Cuándo?

Puesto que tú y yo vivimos, sobre todo, en una cultura occidental, voy a centrarme en Giovan Battista Basile, quien, como ya sabes ahora, fue prácticamente el primero de esta cultura en contar por escrito esta historia y, el primero también, en usar el nombre de Cenicienta.

Como, una vez más, los años en los que vivió este autor italiano (1566-1632), fueron los correspondientes al siglo XVI y XVII, no voy a pasar a contarte todo lo que ya te relaté antes.

Si recuerdas bien, el siglo XVII empieza prácticamente cuando en Francia han terminado Las Guerras de Religión (entre los católicos y los protestantes calvinistas, o sea, los hugonotes).

Bueno, pues, como comprenderás, el cuestionamiento a la doctrina de la iglesia católica estaba no solo en Francia, sino en toda Europa.

Para que no sucediese esto en Italia y mucho menos en Roma, en 1542 el papa Paulo III creó la Congregación del Santo Oficio, o mejor dicho, la inquisición romana. Su objetivo era desmantelar y atacar a todas aquellas organizaciones o corrientes de pensamiento que socavaran la integridad de la fe católica. Por supuesto, para ello examinaban y proscribían los libros que suponían ofensivos.

Ya, unos cuantos años después, con el papa Pablo IV, en 1555, se comenzó perseguir con más dureza a numerosos sospechosos de tener ideas o pensamientos contrarios a los de la iglesia católica. Por ejemplo, en el año 1600, por herejía fue juzgado, condenado y quemado en la hoguera el filósofo Giordano Bruno. Poco después, en 1633, Galileo Galilei fue procesado y condenado al destierro a más de 50 km de Roma.

Ahora bien, Italia, por otro lado, conviene que lo sepas, vivía bajo el gobierno español.

Te cuento el porqué. Cuando murió Maximiliano I de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, a inicios de 1519, Carlos I de España, pudo reunir en él los territorios procedentes de la herencia de sus abuelos. Por parte de papá: la habsburguesa (Maximiliano I), la borgoñona (María de Borgoña); y por parte de mamá: la aragonesa (Fernando el Católico) y la castellana (Isabel la Católica).

En fin, así se convirtió casi en gobernante de toda Europa y, también, de muchas tierras en América. Te digo esto, porque durante su reinado, Hernán Cortés conquistó a los aztecas de México y nació el Virreinato de Nueva España, Pedro de Alvarado conquistó a los mayas y formó el Reino de Guatemala, Francisco Pizarro conquistó a los incas (ojo, nunca digas Imperio de los Incas, aunque así lo veas en tu libro de Historia y te lo repitan hasta el hartazgo. No, no y no. Es un error muy grave decir eso. Los incas jamás fueron un imperio. Bueno, te sugiero que esto lo investigues por tu cuenta porque aquí no viene al caso detallarlo). Como decía, al doblegar a los incas, se creó el Virreinato del Perú. En otra zona, Gonzalo Jiménez de Quesada conquistó a los muiscas (o los chibchas, como también se les conoce), en la actual Colombia, y fundó el Nuevo Reino de Granada. Por otro lado, los capitanes españoles Sebastián de Benalcázar y Francisco de Orellana, partieron del Reino de Quito buscando el mito de El Dorado. Benalcázar fundó en 1534 la ciudad de San Francisco de Quito mientras que Orellana, luego de haber fundado Guayaquil (hoy en Ecuador), se internó en la Amazonía y descubrió el río Amazonas. Juan Sebastián Elcano dio la primera vuelta al mundo en 1522, al terminar el viaje que inició con Fernando de Magallanes y sentó las primeras bases de la soberanía española en Filipinas y las Marianas.

Como ves, con Carlos V, España se hizo casi dueña del mundo.

En 1558, tras fallecer de paludismo, le sucedió en el trono su hijo, Felipe II, quien estableció la sede de todo el reino en Madrid y un gobernador en Milán, para que gestionara los territorios italianos. Por otro lado, debo decirte que si con su padre, el reino creció de manera brutal, con él, con Felipe II, su monarquía pasó a ser la primera potencia de Europa. El imperio español alcanzó su apogeo, convirtiéndose en el primer imperio mundial pues, por primera vez en la historia, un imperio integraba territorios de todos los continentes habitados del planeta Tierra.

Sin embargo, aunque todo parece fantástico, tanta expansión y tantas guerras también para conseguir ello, trajeron consigo mucha crisis económica. Basta con decir que este fabuloso imperio quedó tres veces en bancarrota. ¡Tres veces!

Felipe II, en cuyos dominios nunca se ponía el sol, murió a los 71 años y le sucedió Felipe III. Y a él le siguió Felipe IV. Con ambos, comenzó en cierto modo el declive de toda esa gran potencia. Es verdad que se mantuvo la hegemonía, pero ya todo iba cuesta abajo. Con este rey, pues se dio la famosa Guerra de los Treinta años (1618-1648) de la que te hablé en el primer capítulo.

Fue, durante este tiempo, bajo el reinado de Felipe III y Felipe IV, principalmente, que vivió Giovan Battista Basile. Como ya sabes, ahora, los italianos estaban dominados por los españoles y sufrieron las incontables guerras que hubo (entre España y Francia, especialmente). Como te dije antes, también, hubo presión de la inquisición romana y la gente, por obvias razones, vivía tiempos difíciles. De sobra sabes, también, que la mayoría de personas durante esta época era campesina.

Es en este contexto, pues, que el escritor italiano recogió —no puedo asegurarte de dónde—, y escribió en napolitano Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (en castellano: El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequeños), en donde se encuentra la historia de La Cenicienta.

Así que, sin más, traducida por mí directamente del italiano, aquí tienes la historia.

La Gatta Cennerentolla

Sepan pues, que hubo una vez un príncipe viudo, quien tenía una hija a la que quería tanto como a sus propios ojos. Ella tenía una institutriz de primer orden. No solo le enseñaba a tejer cadenas, el punto de Venecia, los flecos, etc. sino que, además, le demostraba tal cariño que no alcanzan las palabras para describirlo. Sucedió que el padre contrajo nupcias con una maldita mujer quien desde el inició trató mal a su hijastra. Le ponía malas caras, el ceño fruncido, miradas terribles que habrían ahuyentado hasta a las lechuzas… Hacía todo lo posible por marginarla. Tan mala hizo la vida de la joven, que ella a menudo buscaba consuelo con su institutriz:

—Oh, Dios, cómo desearía que tú fueses mi madre, porque me tratas con tanta bondad y cariño.

Tantas veces repitió esto que la idea se clavó como un aguijón en la oreja de la institutriz. Un día ella le respondió:

—Si haces lo que esta loca cabeza te dice, yo seré tu mamá y tú serás tan querida para mí como mis propios ojos.

Iba a continuar hablando, pero Zezolla, que así era el nombre de la joven, la detuvo.

—Perdóneme si le interrumpo… Yo sé que usted me ama y desea mi bien, por lo que creo que no hace falta que diga más. Enséñeme el arte, porque yo vengo del campo. Usted escriba, que yo firmo lo que sea… Solo dígame qué debo hacer.

—De acuerdo. Abre bien las orejas y el pan que tendrás será tan blanco como las flores. Vas a hacer lo siguiente: cuando tu padre esté fuera de casa, dile a tu madrastra que deseas un vestido viejo que está dentro del gran baúl en el ático, para no estropear el que llevas puesto. Le insistirás que deseas ver todos los paños, trapos y telas que haya allí. Ella, que ansía verte andrajosa y pobre, levantará la pesada tapa y te pedirá que la sostengas mientras revisa el interior. En ese momento, sueltas la tapa de golpe y ella se romperá el cuello. Una vez haya sucedido esto, tú ya sabes cómo es tu padre, que hasta acuñaría monedas falsas solo para complacerte, así que apenas estés a solas con él, le pides que me tome por esposa. Él no se rehusará. Y, qué bendición, tú serás la razón de mi vida.

Después de escuchar todo esto, a Zezolla cada hora le pareció que duraba mil años. Hasta que por fin se dio la oportunidad.

Cuando hubo transcurrido el tiempo de luto por la muerte de la madrastra, comenzó a convencer a su padre para que desposase a la institutriz. Al comienzo, el príncipe tomó sus palabras como una broma, pero tanta fue la insistencia de su hija que finalmente acabó cediendo y se casó con Carmosina, que era el nombre de la instructora.

Hubo una gran fiesta.

Un día, mientras los esposos bailaban alegremente, Zezolla se quedó de pie en una pequeña terraza de su casa y vio a una diminuta paloma que volaba por encima del muro y se detenía cerca de ella.

El avecilla dijo:

—Cuando necesites algo, envía tu pedido a la Paloma de las Hadas de la isla de Cerdeña y al instante tendrás lo que deseas.

Durante cinco o seis días Carmosina sofocó de afecto y mimos a Zezolla. La sentaba en el mejor lugar de la mesa, le daba los mejores manjares, la ataviaba con los mejores vestidos. Pero en breve, todo cambió de golpe, enviando la nueva madrastra al trasto todo el favor recibido (oh, triste alma que tiene tan mala dueña). Reveló que tenía seis hijas a las que había mantenido en secreto. Y no solo las trajo a su nuevo hogar, sino que hizo todo lo posible por ponerlas en gracia con el príncipe, por encima de Zezolla. Así fue como la joven cayó en desgracia. Todo sucedió tan rápido como de un día para otro. Dejó sus cómodos aposentos por una habitación en la cocina, los vestidos de seda y oro trocaron por trapos sucios, harapos y utensilios de limpieza. Tanto cambió todo que hasta su nombre varió. Desde entonces la empezaron a llamar Gata Cenicienta.

Sucedió, pues, que en cierta ocasión el príncipe debía viajar a Cerdeña con el fin de atender asuntos de Estado. Antes de partir, preguntó a cada una de sus hijastras si querían que les trajese algo a su retorno. Imperia, Calamita, Fiorella, Diamante, Colombina y Pascarella, que eran los nombres de las chicas, empezaron a realizar sus pedidos. Una deseaba vestidos espléndidos; otra quería ornamentos para el cabello; otra, cosméticos para la cara; otra, juguetes y baratijas para divertirse. Y, así, una deseaba esto y aquello. Por último, el príncipe, casi en broma, dijo a su hija:

—Y tú, ¿qué deseas?

—Nada, padre —respondió ella—. Solo que cuando esté en Cerdeña le diga a la Paloma de las Hadas que me envíe algo. Tenga presente, padre, que si se le olvida esto, podría suceder que no será capaz de ir ni para adelante ni para atrás. Escuche lo que le digo: su arma, su mano.

Partió así el príncipe. Resolvió sus asuntos en Cerdeña, compró lo que le habían pedido sus hijastras, pero sin recordar lo que le había encomendado su hija, emprendió el regreso.

Ya en el barco, cuando estaban izadas las velas, la nave no logró salir del puerto. Parecía que era frenada por una lamprea de mar. El capitán, totalmente desesperado, después de intentar partir de mil formas, cayó dormido por el cansancio. En sus sueños vio a un hada:

—¿Sabes por qué no puedes despegar el buque del puerto? Porque el príncipe que viaja con ustedes ha incumplido la promesa que le hizo a su hija, acordándose de todas las demás, menos de la que es de su propia sangre.

Al despertar, el capitán le comunicó al príncipe lo que había soñado y este, apenado por su falta, bajó de la nave y acudió a la Gruta de las Hadas. Allí comunicó el pedido de su hija.

En ese instante, salió una bella joven. Le dijo que agradecía a su hija por los saludos y le ordenó al príncipe que le dijera que fuera alegre y de buen corazón por amor a ella. Luego, procedió a darle un dátil, una azada, un cuenco de oro y un paño de seda, comentándole que uno era para sembrar y lo demás para cultivar la planta. El príncipe, maravillado por esto regalos, se despidió del hada y regresó a su país. A sus hijastras les entregó todo lo que habían solicitado y, en último lugar, dio a su hija los regalos del hada.

La joven, totalmente feliz, sembró el dátil en una hermosa maceta de barro. Cada mañana y cada tarde, acomodaba la tierra con la azada, regaba con el cuenco de oro y secaba las hojas con el paño de seda. Tal era el cuidado que le daba a la planta, que a los cuatro días alcanzó la altura de una mujer y de allí salió un hada.

—¿Qué deseas? —le dijo.

—Algunas veces me gustaría salir de casa, pero sin que mis hermanastras se enteren.

—Cada vez que eso desees, acércate a la maceta y repite estas palabras: «Mi pequeño árbol, mi adorado árbol, con una azada de oro te he sembrado, con un cuenco de oro te he regado, con un paño de seda te he secado. Ahora desnúdate y vísteme rápidamente». Y, por el contrario, cuando desees lo opuesto, al regresar, cambia las últimas palabras por: «Desnúdame y vístete».

Cuando llegó la fecha de una de las más importantes fiestas, las hijas de la madrastra se ataviaron con vestidos finos, portando cintas, flores, zapatos bellos, perfumes… De inmediato, Zezolla corrió hacia la maceta y tan pronto como repitió las palabras que le había dicho el hada, se vio vestida como una reina sentada en una hermosa yegua, rodeada de doce pajes muy elegantes. Luego fue al baile, y generó en sus hermanastras —que no la reconocieron— una enorme envidia.

El joven rey, quien también estaba en la fiesta, apenas la vio quedó prendado. Al instante, ordenó a su fiel criado que averiguase quién era esa hermosa doncella y dónde vivía. Cuando el siervo se percató de que la joven se retiraba, él siguió sus pasos. Pero Zezolla se percató de ello y dejó caer al suelo un puñado de monedas de oro que ella le había pedido al árbol con ese propósito. Entonces, el sirviente se olvidó de perseguirla. Encendió su linterna y se entretuvo recogiendo el dinero. La joven así llegó a casa con total seguridad. Se cambió de ropa tal y como el hada le había enseñado. Rato después, sus hermanastras, ya en casa, para molestarla y generarle envidia, le contaron todas las cosas maravillosas que habían visto en la fiesta.

Entre tanto, el joven rey estaba muy enfadado con el sirviente y le advirtió que la próxima vez no perdiera de vista a la bella doncella.

Pronto hubo otro banquete y de nuevo las hermanas asistieron, dejando a la pobre Zezolla en la cocina. Entonces, la joven corrió rápidamente al árbol, dijo las palabras mágicas y al instante aparecieron varias doncellas, una con un espejo, otra con un frasco con agua de rosas, otra con rizadores, otra con peines, otra con alfileres, otra con el vestido y otra con diademas y collares. Todas procedieron y la dejaron esplendorosa. Zezolla quedó tan gloriosa como el sol. Partió hacia la fiesta en un carruaje llevado por un cochero, tirado por seis corceles blancos y rodeada de pajes.

Apenas puso un pie en el salón de baile, los corazones de las hermanas se llenaron de asombro y el rey se llenó de amor.

Cuando Zezolla se dispuso a regresar a casa, el sirviente la siguió de nuevo. Esta vez, para que no la atraparan, arrojó un puñado de perlas y joyas, y el buen muchacho, viendo que no eran cosas que perder, se quedó a recogerlas. Así, ella tuvo tiempo de escapar una vez más y quitarse su elegante vestido como antes.

Entre tanto, el siervo regresó hasta llegar a la presencia del rey, quien le gritó:

—¡Por todas las almas de mis antepasados! ¡Si no descubres quién es ella, tendrás una paliza como nunca se ha oído hablar!

En la siguiente fiesta, como de costumbre, cuando las hermanas salieron de la casa, Zezolla acudió al árbol y repitió el hechizo. Al instante, se encontró magníficamente vestida y sentada en un coche de oro, con tantos siervos alrededor que ella parecía una gran reina. De nuevo, las hermanas al verla, se llenaron de envidia. Sin embargo, en esta ocasión, cuando Zezolla abandonaba la sala de baile, el criado del rey no la perdió de vista y se mantuvo cerca del coche. Zezolla, al notar que el hombre corría tan próximo a ella gritó:

—¡Cochero, por favor, más rápido!

En breve, la carroza tomó tal velocidad que ella perdió uno de sus magníficos zapatos por la portezuela. El siervo al ver que no podría alcanzarla porque el carruaje volaba como un pájaro, cogió la zapatilla y se la llevó al rey.

Entonces el rey, mirando el zapato en su propia mano, dijo:

—Si el sótano, en verdad, es así de bello, ¿cómo habrá de ser el edificio…? ¡Oh, tú que hasta ahora fuiste la prisión de un pie blanco, ahora eres el grillete de un corazón desdichado!

Sin perder tiempo, ordenó que todas las mujeres del país acudieran a un banquete. Un banquete para el cual se hizo la más espléndida provisión de pasteles, guisos, macarrones y dulces. Fue tanta la comida que hubiese bastado para alimentar a todo un ejército.

Cuando, por fin, todas las mujeres estaban reunidas, nobles e innobles, ricas y pobres, hermosas y feas, el rey intentó probar el zapato en cada una de sus invitadas para así encontrar a la doncella que tanto estaba buscando. Lamentablemente, ninguna de las mujeres logró calzarse la prenda.

El rey examinó de cerca a todos para verificar si, efectivamente, «todas» las mujeres estaban allí. Fue entonces cuando el príncipe confesó que había dejado a su hija en casa. Agregó que dudaba que ella fuese a quien el rey estaba buscando, porque jamás salía y porque era tan vulgar que no era digna de sentarse a la mesa del monarca.

Pero el rey insistió:

—Ella será la primera de la lista en la próxima reunión. Así lo haré.

Dichas estas palabras, todos los invitados se retiraron y al día siguiente se reunieron otra vez. Junto a las hermanas malvadas, llegó Zezolla.

Cuando el rey la vio, tuvo grandes dudas, pero guardó silencio. Al rato, luego de pasado el baile y buena parte de la fiesta, se procedió a la prueba del zapato, el cual, apenas estuvo cerca del pie de Zezolla, se abalanzó como hierro al imán.

Viendo esto, el rey se aproximó rápidamente a ella y la tomó en sus brazos. La sentó bajo el pabellón real y puso una corona sobre su cabeza, con lo cual todos le hicieron reverencia y homenaje como a su reina.

Cuando las hermanastras vieron esto, llenas de envidia y de furia, se deslizaron sigilosamente de puntillas y se fueron a la casa de su madre, lamentándose, muy a pesar de sí mismas, no haber sido escogidas por el rey, pues ese:

—Es un loco que resiste a las estrellas.

¿Quién?

Como ya te dije, es muy difícil saber «Dónde» y «Cuándo» surgió este cuento. Pero más difícil aún es saber «Quién» relató está historia primero. En todo caso, creo que lo mejor que puedo hacer es tratar de esbozar aquí una pequeña cronología, exceptuando a Ródope y al mito de Eros y Psique que aparece en el libro de Apuleyo.

1.- Duan Chengshi: Fragmentos varios de Youyang, (en chino: 酉陽雜俎), China, 853: «Yeh-Shen».

2.- Giovan Battista Basile: El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequeños (en italiano: Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille), Italia, 1634: «La Gatta Cennerentolla» (La Gata Cenicienta).

3.- Charles Perrault: Los cuentos de mamá Oca (en francés: Les Contes de ma mère l'Oye), Francia, 1683: «Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre» (Cenicienta o el pequeño zapatito de cristal).

4.- Jacob y Wilhelm Grimm: Cuentos para la infancia y el hogar (en alemán: Kinder-und Hausmärchen), Alemania, 1812: Aschenputtel (Cenicienta).

Y bueno, ya después, vienen muchísimas más versiones. De todas ellas, la más infantil es la de Perrault. La de los brothers Grimm, al igual que en el cuento de China, se narra la mutilación de los pies de las hermanastras. Y en estos dos últimos casos, como ya te dije antes, no existe ningún hada madrina.

Un poco más

Debo decirte que los hermanos Grimm no escribieron La Cenicienta por haber leído el libro de Charles Perrault o el de Giovan Battista Basile (aunque sí se sabe que ellos conocían su obra. En una carta de Clemens Brentano el 15 de febrero de 1815, él le menciona a Wilhelm Grimm dicho libro italiano y agrega, «obra que usted conoce»). Como te decía, con esta historia sucedió como con La Caperucita roja, la escucharon de alguien. Además, el propósito de sus libros era justamente ese: rescatar los cuentos populares alemanes antiguos. Los que la gente narraba en la calle o en el campo. Hasta hace muy poco no se sabía quién les había contado La Cenicienta. Bueno, pues, de acuerdo a lo que ha investigado el profesor Holger Ehrhardt de la Universidad de Kassel (Alemania), esa persona se llamaba Elisabeth Schellenberg y vivía en Marburgo (Alemania). Al respecto, el año 2016, el profesor Ehrhardt publicó el libro: Die Marburger Märchenfrau (en castellano La mujer de Marburgo del cuento).

Ah, por cierto, te comento que también existe una versión escocesa. Se llama Rushen Coatie o Rashin-Coatie. Fue recogida por Joseph Jacobs y publicada en 1893 en su libro More English Fairy Tales (en castellano: Más cuentos de hadas ingleses). Otro cuento popular escocés: The Sharp Grey Sheep o The Sharp-Horned Grey Sheep rescatado por John Francis Campbell en Popular Tales of the West Highlands, (en castellano: Cuentos populares de las tierras altas del oeste) publicado el año 1862.

En Noruega no se podían quedar atrás. Ahí está Kari Trestakk, rescatada el año 1841 por Peter Christen Asbjørnsen and Jørgen Moe en su obra Norske Folkeeventyr (en castellano: Cuentos populares noruegos).

La versión vietnamita se parece mucho a la de China. Y, en América también hay otra: es la de los indios abenaki. Esta comunidad nativa, estuvo asentada primero en la que sería la costa de Maine (Estados Unidos), pero ahora viven en unas reservas en Québec (Canadá).

Y bueno, sobre La Cenicienta, creo que no tengo más que contarte. Así que esto, lo dejo aquí, porque se viene ahora, una historia fraterna de pobreza, hambre, canibalismo y un asesinato.

Hänsel und Gretel

Ya te conté que tengo un hermano que vive en Inglaterra. A veces voy a visitarlo y otras él viene a vernos.

De hecho, el año pasado, nos invitó a celebrar la Navidad con él y su esposa. Como todavía no tienen hijos, mi salvaje descendencia pasó a hacer de las suyas y a aprovecharse de los tíos.

Durante esos pocos días, como turistas fuimos a varios lugares, hasta que una noche mi hermano reveló que nos quería invitar a conocer Stonehenge. Salimos tempranísimo. Íbamos todos muy abrigados porque hacía un frío atroz. Durante el trayecto en autobús, mis cachorros hablaban a gritos y le preguntaban si era cierto que de niños, nosotros nos peleábamos a cada rato.

—Sí —mi hermano se ajustó la bufanda, mientras miraba su reloj.

En Inglaterra oscurece muy pronto. A eso de las 4:00 p.m. ya es de noche. Así que por tal razón, era muy importante ganarle la luz al día.

—¿Es verdad que la abuelita y el abuelito siempre decían que ustedes eran como Caín y Abel? —continuaban gritando mis cachorros.

—¿Es cierto, tío?

—Sí… Pero yo creo que, más bien, los dos éramos como Hansel y Gretel.

—¡Jo!

—¡Ja, ja, ja! ¿Y quién era la niña, tío! ¡Ja, ja, ja!

El griterío de ellos creció para asombro de los otros turistas que iban en el autobús.

Mi hermano quiso agregar algo más, pero ya los chicos estaban animados por otra cosa.

Solo ya muy tarde, de regreso, mi hermano pudo aclarar lo que había mencionado antes.

—Niños, en la mañana dije lo de Hansel y Gretel, porque son dos hermanos que trabajan juntos y enfrentan el peligro. Así creo que éramos su papá y yo.

Puede que a estas alturas pienses, uy, Jorge Gundemar ya te pusiste sentimentalón.

Pues no. Si eso es lo que pasa por tu cabeza, te equivocas. Te he contado esta anécdota porque, como ya te dije antes, a mi hermano en muchas ocasiones le quería sacar la mugre, la carca y hasta dejarlo calvo, pero la verdad es que, la mar de las veces, en realidad era mi mejor compinche. Mi aliado más tenaz y confiable.

Y como todo esto viene a cuento de lo que quiero hablarte ahora, pues, prosigo. A estas alturas, imagino que ya prevés por dónde voy. Si antes te hablé de la envidia que surge entre hermanos —o hermanastras—, en esta ocasión, te hablaré de ese cuento en el cual los hermanos se apoyan. Ya está. Más claro, ni el agua. Te voy a contar sobre Hansel y Gretel.

Como en todo este capítulo la cosa va de hermanos, también voy a decirte más cosas acerca de aquel par de brothers muy famosos: Jacob Grimm y Wilhelm Grimm.

¿Dónde?

Los esposos e investigadores Iona Archibald Opie y Peter Mason Opie, cuentan en su libro The Classic Fairy Tales (en castellano Los cuentos de hadas clásicos) publicado en 1974 por la Universidad de Oxford, que Hansel y Gretel es un cuento popular europeo originario de las regiones del Báltico.

Como puede ser un poco difícil saber esta ubicación, ya sabes, aquí te voy a poner un sencillo mapa. Verás la zona encerrada en un círculo. Muy fácil, ¿verdad?

¿Cuándo?

Según parece, este cuento podría tener su origen en la Gran Hambruna (1315-1322) durante la época medieval.

Como ya te he contado en los capítulos anteriores, Europa la pasó muy mal durante los siglos XVI y XVII. Esto ya te lo he descrito antes, así que no te voy a aburrir relatándote más de lo mismo.

En todo caso, voy a hacer otra cosa. Voy a retroceder un poco más. Hasta el medioevo. Ojo, ese periodo es muy largo. Son casi mil años. Va desde la caída del Imperio romano de Occidente (476) hasta la llegada de Colón a América (1492). Ah, una cosa debo decirte. Un pequeño paréntesis. Nunca digas «Descubrimiento de América», porque no es correcto. Desde que se formaron los continentes, América siempre estuvo donde estuvo. En todo caso, si piensas un poco, también podría decirse que cuando las tres carabelas llegaron, los de América descubrieron a Europa. ¿A que jamás has escuchado que en 1492 se dio el «Descubrimiento de Europa»? No, ¿verdad? En fin, lo mejor es decir, en todo caso, que entraron en contacto o algo parecido.

Bueno, como te decía, la Edad Media es muy larga y no pienso extenderme demasiado en ello porque no tiene sentido. En todo caso, me voy a detener en contarte solo algunas cosas generales y, eso sí, me centraré en relatarte cómo fue la Gran Hambruna.

Para empezar, te diré que esta se dio entre los años 1315 y 1317. Aunque algunos historiadores aseguran que duró hasta 1322.

Bueno, demás está decir que fueron épocas terribles. Ya en periodos normales en el medioevo, lo usual era que no hubiera suficiente comida para todos. En consecuencia, aparecían las enfermedades y la gente moría muy pronto. Es por eso que en esos tiempos era muy extraño llegar a viejo. Ni siquiera todos los nobles llegaban a ancianos.

Mira, para que te hagas una idea: El Quijote que siempre nos lo pintan en las películas y pinturas como una persona mayor que parece que tiene setenta u ochenta años, estaba muy lejos de tener esa edad. Cuando Cervantes publicó el año 1605 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, puso claramente que el protagonista tenía casi cincuenta años. ¡Casi cincuenta años!

Como puedes ver, tan difícil era esa época, que una persona —si tenía la suerte de llegar a adulto— terminaba muy acabada a edades tempranas. En pocas palabras, envejecían muy rápido. Y no solo eso, muchos niños jamás llegaban a adultos por la falta de alimentos, por las enfermedades…

Bueno, como te iba diciendo, morían tan pronto las personas, que era raro llegar a los cuarenta años. Pero, cuando sucedió esta Gran Hambruna, pues la edad a la que se moría la gente no pasaba de los treinta años.

Continúo.

Durante la primavera de 1315, un periodo de lluvias intenso cayó sobre gran parte de Europa. En la primavera y el verano, las precipitaciones siguieron, mientras que las temperaturas permanecieron frías. Debido a esto, se perdieron cosechas enteras. La paja y el heno no pudieron secarse y el ganado se quedó sin alimento. Como sucede en épocas de escasez, el precio de la comida comenzó a subir y muchos campesinos no podían ni siquiera adquirir pan. La sal, el único medio para conservar la carne, era difícil de obtener porque el agua no se evapora fácilmente en climas húmedos. Los almacenes de grano para emergencias quedaron limitados a la nobleza. La gente comenzó a recolectar raíces, plantas, frutos secos y cereales silvestres.

En la primavera de 1316 siguió lloviendo. Todas las clases sociales se vieron afectadas, sobre todo, los campesinos, que constituían el 95% de la población. Para aliviar el hambre, se sacrificaron animales y se destinó para alimentación el grano reservado para la siembra. Los niños empezaron a ser abandonados a su suerte (¿ya ves? Aquí está lo que les sucedió a Hansel y a Gretel). Algunos cronistas de entonces aseguran que hubo incluso muchos incidentes de canibalismo.

El momento más duro de la hambruna se alcanzó en 1317. La gente estaba tan debilitada por el hambre y las enfermedades como neumonía, bronquitis y tuberculosis, y se había consumido tanta semilla de siembra, que se tuvo que esperar hasta 1325 para que la producción de alimentos regresara a un nivel normal y el número de personas volviera a crecer.

Otra de las consecuencias que acarreó esta grave crisis fue el incremento desmedido de la violencia. Hasta las personas poco dadas al crimen cayeron en esto solo para sobrevivir. Así, las violaciones, los asesinatos, los robos, con la hambruna, alcanzaron niveles nunca vistos. Después de la hambruna, Europa se volvió más violenta, convirtiéndose en un lugar incluso más hostil que en siglos anteriores.

Con la Gran Hambruna, obviamente, a causa de tantas muertes, se detuvo entonces el constante crecimiento demográfico. Además, como la gente y las zonas pobladas estaban debilitadas, aparecieron las plagas, la más famosa de ellas, la Peste Negra que llegó a mediados de aquel siglo.

Es en este contexto que, al parecer, surgió esta historia de los dos hermanos que ahora paso a traducirte del alemán, tal y cual la rescataron los hermanos Jacob y Wilhem Grimm.

Hänsel und Gretel

A las afueras de un enorme y tupido bosque vivían un leñador muy pobre, su mujer y sus dos hijos. El niño se llamaba Hansel y la pequeña, Gretel. Era bastante escaso lo que tenían para partir y llevar a la boca. Cierta vez, cuando sobrevino una gran hambruna, ni siquiera podían conseguir un pan para cada día.

Una noche, dando vueltas de un lado para otro de la habitación, cavilando angustiado, el hombre suspiró y dijo a su mujer:

—¿Qué irá a ser de nosotros? ¿Cómo podremos dar de comer a nuestros hijos si no tenemos ni siquiera para ti ni para mí?

—¿Sabes? —replicó ella—, mañana por la madrugada, llevaremos a los niños al bosque. Nos adentraremos hasta donde la espesura es mayor. Una vez allí, les haremos una fogata y les daremos a cada uno un mendrugo de pan. Después, nos iremos a nuestro trabajo y los dejaremos solos. Nunca darán con el camino de regreso y nos habremos librado de ellos.

—No, mujer. Eso no. ¿Cómo sufriría mi corazón de dejar a mis hijos solos en el bosque? Las fieras llegarían enseguida y los destrozarían.

—¡Qué loco! Entonces moriremos los cuatro de hambre. Ya puedes empezar a cortar las tablas para los ataúdes.

Ella no lo dejó en paz hasta que él consintió.

—Pero los pobres pequeños me dan pena —dijo el hombre.

En su habitación, como los niños no podían dormir debido al hambre, escucharon todo.

Gretel se echó a llorar amargamente

—Ahora estamos perdidos, Hansel. Perdidos.

—Calma. No te angusties. Ya sé qué hacer.

Cuando los mayores se durmieron, Hansel saltó de la cama, se puso su chaqueta, abrió la puerta y se deslizó hacia el exterior. La luna lucía clara y blancas piedrecitas brillaban cerca de la casa como monedas de plata. Hansel se agachó y metió en los bolsillos todas las piedras que pudo.

Ya de regreso, le dijo a Gretel:

—Calma, querida hermanita. Vuelve a dormir. Dios no nos abandonará.

Después, él también se metió en su cama.

Al amanecer, entró la mujer y los despertó.

—¡Arriba, haraganes! ¡Arriba, que tenemos que ir al bosque a recoger leña!

Les dio a cada uno un pedazo de pan.

—Aquí tienen algo para el almuerzo, pero cuidado con comerlo antes, porque no hay más.

Gretel guardó ambas piezas de pan en su delantal, debido a que Hansel tenía los bolsillos llenos de piedras.

Así, pronto se pusieron todos en camino. Pero, apenas habían avanzado un poco cuando Hansel se detuvo y volvió la vista hacia la casa. Esto lo hizo varias veces.

—¿Qué tanto miras? —le dijo su padre—. ¿Y por qué te vas retrasando? Atiende a lo que haces y no olvides que tienes piernas.

—¡Ay, papá! —respondió Hansel—. Es que miro a mi gatito blanco. Está sentado encima del techo y quiere decirme adiós.

—¡Qué gracioso! —intervino la mujer—. Eso no es tu gato, sino el sol que brilla en la chimenea.

Pero Hansel no observaba a su mascota, sino a las piedras brillantes que iba tirando en el suelo.

Cuando estuvieron muy adentro del bosque, habló el padre:

—Ahora, ustedes, pequeños, a recoger leña. Yo encenderé un fuego, para que no tengan frío.

Hansel y Gretel recogieron ramas hasta que formaron un pequeño montículo. Encendieron la fogata, y, cuando las llamas estaban ya altas, dijo la mujer:

—Ahora, niños, siéntense junto al fuego y permanezcan quietecitos. No se alejen, que nosotros vamos al bosque a cortar más leña. Cuando hayamos terminado, regresaremos.

Hansel y Gretel se sentaron junto al fuego, y, cuando llegó el mediodía, comieron su mendrugo. Entretanto, como habían estado oyendo hachazos, creían que su padre estaba cerca. Pero se equivocaban. Él había atado una rama a un árbol seco y el viento la movía violentamente haciendo que golpease contra el tronco.

Los niños esperaron muchísimo. Los ojos se les cerraban del cansancio y se durmieron profundamente. Cuando despertaron, ya era de noche y estaba oscurísimo.

Gretel rompió a llorar.

—¿Y ahora cómo saldremos de aquí?

—Calma, hermanita —Hansel la consoló—. Debemos esperar a que salga la luna. Entonces daremos con el camino.

Cuando salió la luna llena, Hansel tomó a Gretel de la mano y fue buscando las piedrecillas que brillaban como monedas de plata recién acuñadas mostrándole la ruta de regreso.

Caminaron durante toda la noche. Al amanecer llegaron a casa y golpearon a la puerta.

—¡Demonios de niños! —exclamó la mujer al verlos—. ¡Cómo se han quedado durmiendo en el bosque! Creíamos que no querían volver a casa.

El padre se alegró, pues le había llegado al alma haberlos abandonado.

No pasó mucho tiempo antes de que volviese la miseria. Y los niños oyeron de nuevo cómo la madre le hablaba al padre, en la cama, de noche:

—Otra vez nos hemos comido todo. Lo único que hay es medio pan, y después, fin de la música… Los niños deben irse. Llevémoslo al bosque, más adentro, para que no puedan volver. De otro modo, no tendremos salvación.

El hombre sintió un peso en el corazón:

—Sería mejor que compartieras con tus hijos hasta el último bocado.

Pero la mujer no lo escuchaba. Si él había consentido la primera vez, debía volver a hacerlo.

Los niños lo oyeron todo. Cuando los mayores se durmieron, Hansel volvió a levantarse y quiso salir a recoger piedrecillas como la vez anterior, pero la mujer había atrancado la puerta.

Ya en su habitación consoló a su hermana:

—No llores, Gretel. Duerme tranquila que Dios nos ayudará.

Muy temprano, en la madrugada, la mujer sacó a los niños de la cama y les dio un mendrugo más pequeño que la vez anterior. De camino al bosque, Hansel lo desmenuzó en su bolsillo. Se detenía una y otra vez y tiraba una miga.

—Hansel, ¿por qué te paras y miras hacia atrás? —dijo el padre—. Sigue caminando.

—Miro a mi paloma. Se ha posado en el tejado y quiere decirme adiós.

—Bobo —intervino la mujer—. Eso no es tu paloma. Es el sol que brilla por la chimenea.

Hansel echó una tras otra todas las migas en el camino.

Llevaron a los niños a lo más profundo del bosque, allí donde no habían estado nunca. De nuevo hicieron un gran fuego y la madre dijo:

—Permanezcan sentados aquí, niños, y si se cansan pueden dormir un poco. Nosotros vamos a ir a cortar leña y tarde, cuando hayamos terminado, vendremos para recogerles.

Al mediodía compartió Gretel su pan con Hansel, porque él había tirado el suyo por el camino. Entonces se durmieron.

Se despertaron ya de noche.

—Calma, Gretel —animó Hansel a su hermana que lloraba—. Esperemos a que salga la luna. Así podremos ver las migas y regresaremos a casa.

Cuando salió la luna se pusieron observar con avidez, pero no hallaron ni una sola miga, porque se las habían comido los pájaros.

Hansel dijo a Gretel:

—Ya encontraremos el camino.

Pero no lo hallaron.

Anduvieron toda la noche y el día siguiente también. Desde la mañana hasta la noche, pero no pudieron salir del bosque. Estaban, además de cansados, hambrientos, pues apenas habían podido comer algunas pocas frutas silvestres. Totalmente exhaustos, se echaron debajo de un árbol y se quedaron dormidos.

La tercera mañana se levantaron nuevamente buscando el regreso. Pero todo fue inútil. A cada paso que daban, se internaban aún más en lo profundo del bosque.

Al mediodía, vieron un pajarito hermoso, blanco como la nieve, posado en una rama, que cantaba de una forma tan hermosa que se quedaron inmóviles escuchándolo. Cuando terminó, el ave extendió las alas y emprendió el vuelo.

Ambos hermanos lo siguieron.

Al rato, llegaron a una casita, sobre cuyo tejado se posó el ave. Los dos se aproximaron bastante y descubrieron que la pequeña construcción estaba hecha de mazapán y cubierta de pastel. Las ventanas eran de cristal de azúcar.

—¡Vamos! —Hansel señaló con el índice—. Nos daremos todo un banquete. Yo me comeré un buen pedazo del techo. Tú, Gretel, puedes probar la ventana. Se ve deliciosa.

Hansel se estiró y arrancó un pedazo del tejado para ver a qué sabía. Gretel, procedió de manera similar. Se acercó a los cristales y comenzó a mordisquearlos.

Entonces salió una vocecita desde adentro:

Mordisco, mordisco, mordiscadita,

¿quién mordisquea mi casita?

Los niños respondieron de la misma forma:

El viento, el viento,

niño celestial travieso.

Y continuaron comiendo sin asustarse.

Hansel, a quien el tejado le había gustado mucho, arrancó un buen trozo. Gretel, a su vez, se dispuso a devorar todo un cristal redondo.

De pronto, se abrió la puerta de golpe y una mujer más vieja que las piedras salió apoyándose en unas muletas.

Los hermanos se asustaron tanto que dejaron caer lo que estaban comiendo.

La anciana, sin inmutarse, se les aproximó.

—¡Ay! ¡Pero qué niños tan simpáticos! ¿Quién los ha traído hasta acá? Vamos… Entren conmigo. No les pasará nada malo.

Los tomó de la mano y los metió en la casita. Una vez allí, les sirvió una buena comida: leche, buñuelos con azúcar, manzanas y nueces. Después, preparó dos hermosas camas blancas y Hansel y Gretel se acostaron en ellas pensando que estaban en el paraíso.

La vieja que se había mostrado tan bondadosa, en realidad era una bruja perversa que acechaba a los niños y había hecho la casita de mazapán solo para atraerlos. Cuando un niño caía en su poder, lo mataba, lo asaba y se lo comía. Eso, para ella, era un festín.

Las brujas tienen los ojos rojos y no pueden ver de lejos, pero tienen un fino olfato, como las fieras, y huelen cuando alguien se acerca. Cuando Hansel y Gretel llegaron, se había reído perversamente: «Los tengo, no se me escaparán».

Por la mañana, muy temprano, antes de que los pequeños despertasen, la bruja estaba ya en pie, y al verlos dormir tan angelicalmente, con sus mejillas sonrosadas, murmuró para sí misma: «Van a ser un bocado exquisito».

Entonces cogió a Hansel con sus manos huesudas. Lo encerró en un pequeño corral tras una puerta de rejas. Podía chillar cuanto quisiese; sería en vano. Luego, fue hasta donde se encontraba Gretel, la despertó a sacudones y gritó:

—¡Arriba, holgazana! ¡A traer agua y a prepararle una buena comida a tu hermano! Él está afuera, en el corral, y debe engordar. Cuando esté gordo, me lo comeré.

Gretel comenzó a llorar amargamente. Nada podía hacer, solo obedecer los mandatos de la perversa bruja.

Fue así como hubo para Hansel la mejor comida, pero a Gretel solo le tocaban caparazones de cangrejo.

Cada mañana la bruja iba al corral y decía:

—Hansel, saca tu dedo para ver si ya estás gordito.

El niño alargaba un huesecillo y la vieja, que tenía la vista nublada, como no podía mirar bien, pensaba que era el dedo de Hansel, y se admiraba de que el muchacho no engordase a pesar de tener siempre tan buen alimento.

Pasaron cuatro semanas y como Hansel seguía tan flaco como siempre, la bruja no quiso esperar más.

—¡Vamos, Gretel! ¡Apresúrate y trae agua! A Hansel, gordo o flaco, mañana lo mato y me lo como.

¡Oh, cómo se lamentaba la pobre niña!

—¡Dios, ayúdanos! Si las fieras del bosque nos hubieran devorado, al menos habríamos muerto juntos.

—Ahórrate esos lloriqueos —le espetó la anciana.

De madrugada debió salir Gretel a colgar el caldero con agua para, debajo, encender el fuego.

—Primero haremos pan. He encendido el horno y tengo lista la masa.

La vieja encaramó a Gretel al horno, del cual ya salían las llamas.

—Arrástrate y asómate hasta adentro, niña. Mira si ya está bien encendido, para que podamos meter el pan.

Cuando Gretel estuviese allí, en el interior, la bruja pensaba cerrar la puerta. Así la pequeña se asaría y entonces también se la comería. Pero Gretel se dio cuenta de lo que tramaba.

—Yo no sé cómo debo hacer eso… ¿Cómo hago para entrar?

—¡Chiquilla estúpida! ¡Mira! ¡La abertura es suficientemente grande… Hasta yo quepo.

Y diciendo esto, se metió gateando, asomando la cabeza hacia el horno.

Entonces Gretel le dio un empujón que la echó totalmente para adentro, cerró la tapa de hierro y corrió el cerrojo.

¡Cómo aullaba la bruja! De modo espantoso. Terrible.

Gretel se fue y la impía bruja ardió.

Sin pérdida de tiempo, la pequeña corrió hasta el corral, abrió la puerta de rejas y gritó:

—¡Hansel, estamos salvados! La vieja bruja está muerta.

El niño salió como huye un pájaro de la jaula cuando se le abre la puerta.

¡Qué alegres estaban y cómo se abrazaban!

Y, como ya no tenían nada que temer, entraron en la casa de la bruja. Por todos los rincones había baúles con perlas y piedras preciosas.

—¡Son mejores que las piedrecillas! —Hansel guardó en sus bolsillos todas las que pudo.

—Yo también quiero llevar algo a casa —Gretel llenó su delantal de perlas.

—Ahora debemos irnos —dijo Hansel—. Y ver cómo salimos de este bosque de brujas.

Después de caminar un par de horas llegaron a un lugar donde había mucha agua.

—¡No podremos cruzar! —Hansel se inquietó—. No veo ningún paso y tampoco un puente.

—Ni barcas —observó Gretel—. Pero allí nada un pato blanco. Si se lo pido, nos llevará al otro lado.

Entonces lo llamó:

Pato, gracioso pato

Gretel y Hansel aquí estamos

nada de puente, nada de paso,

llévanos sobre tu lomo blanco.

El patito se acercó y Hansel se sentó sobre él y atrajo a su hermana para que subiese.

—No —le atajó Gretel—. Sería demasiado pesado para el pato. Debe llevarnos de uno en uno.

Esto hizo el buen animalito. Y cuando estuvieron al otro lado, con total felicidad, avanzaron un poco y el bosque se les fue haciendo familiar. Finalmente, divisaron a lo lejos, por fin, su casa.

Entonces echaron a correr. Abrieron la puerta y se lanzaron al cuello de su padre.

El hombre no había tenido ni una hora feliz desde que los había abandonado en el bosque. La mujer no estaba porque había muerto.

Gretel abrió su delantal y las perlas rodaron por el suelo. Hansel sacaba de sus bolsillos un puñado tras otro de piedras preciosas.

Entonces se acabaron todas sus angustias y vivieron los tres juntos una gran felicidad.

Mi cuento se terminó.

Por allí un ratón pasó.

Quien lo atrape podrá hacerse con él

una gran gorra de piel,

¡una enorme!

¿Quién?

Este cuento, en el que se narra como la hambruna lleva a una pequeña familia de leñadores al borde de su extinción, como ya te dije antes, no fue escrita por los hermanos Grimm. Ellos la recopilaron.

Este es un dato muy importante. Y también es trascendental que sepas por qué ellos se impusieron la tarea de recolectar muchos cuentos populares.

Pero, bueno, vamos por partes.

Primero debemos conocer el contexto histórico, para entender un poco más todo.

La Europa en la que nacieron los brothers estaba polarizada en torno a varios hechos importantes. Solo te los voy a nombrar, porque si me detengo en ellos, no acabamos nunca: La Ilustración, la Revolución Francesa y Napoleón Bonaparte, quien había sido coronado emperador de Francia en 1804.

Bueno, empiezo, entonces. Jacob Ludwig Karl Grimm (4 de enero de 1785) y Wilhelm Karl Grimm (24 de febrero de 1786) fueron el segundo y el tercer hijo de una familia de nueve pequeños, de los cuales tres murieron cuando aún eran niños. Su padre, un jurista, fue Philipp Wilhelm Grimm y su madre, Dorothea Zimmer, hija del concejal de la ciudad de Kassel.

Aparte de ellos dos, Jacon y Wilhelm, también gozó de cierta fama como pintor, su hermano más pequeño, Ludwig Emil Grimm.

Prosigo: Ambos hermanos nacieron en Hannau (Hesse-Kassel) dentro del Sacro Imperio Romano.

Además del pensamiento que ya bullía en toda Europa por ideas de la Ilustración, a los pocos años del nacimiento de ellos, en 1789, sucedió la Revolución Francesa —ojo, según la historiografía clásica, este hecho marcó el inicio de la Edad Contemporánea—. Bueno, dicha revolución terminó cuando Napoleón tomó el poder en Francia en 1799. Los hermanos aún eran adolescentes.

Su padre falleció 1796 y la madre se vio obligada a enviar a sus dos hijos mayores a casa de una tía en Kassel. Así fue como acudieron al Lyceum Fridericianum, donde padecieron discriminación y vejaciones —o sea, bullying— por su origen provinciano y su modesta extracción de clase.

En 1802, Jacob se matriculó en la Universidad de Marburgo mientras Wilhelm, debido al asma, se vio obligado permanecer en Kassel un año.

En la universidad, cayeron bien a su profesor Friedrich Karl von Savigny, fundador de la Escuela Histórica del Derecho Alemana. Savigny, quien les tenía simpatía les permitió acceder a su biblioteca privada. Y, fue gracias a este profesor que Jacob estableció relación con el poeta romántico Brentano. Este hecho, sería fundamental para su obra de recolección.

En 1804 Savigny partió a París para buscar en la Biblioteca Nacional francesa materiales para una Historia del Derecho Romano. Al año siguiente, el jurista propuso a Jacob Grimm que lo acompañase como su asistente.

En París, en la estupendísima Biblioteca Nacional, Jacob dio con un librito que pesó decisivamente en su naciente inclinación a las cosas antiguas de la patria: la poesía trovadoresca alemana.

Entretanto, en 1805, se publicó El cuerno maravilloso del muchacho (en alemán: Des Knaben Wunderhorn). Obra de tres volúmenes de Achim von Arnim y Clemens Brentano que es una recolección de las canciones populares. En esta empresa colabóro Wilhelm.

Ese año también es importante porque, justamente en 1805 se declaró la tercera guerra de coalición contra Francia y meses después en diciembre Napoleón venció de manera aplastante a los aliados en Austerlitz. Y, tras las victorias de Jena y Auerstedt, en octubre de 1806, el emperador francés entró de manera triunfante en Berlín.

Este hecho encendió el sentimiento patriótico prusiano. En ese contexto, Johann Gottlieb Fichte, un gran filósofo —a quien conviene que revises en algún momento— asumió la voz de la nación y publicó sus Discursos a la nación alemana en 1807.

Por estos tiempos, Prusia, a su vez, estaba viviendo un desarrollo intelectual importante. En 1807, apareció la Fenomenología del espíritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, al año siguiente, en 1808, salió a la luz Fausto de Johann Wolfgang von Goethe. En la música, las sinfonías de Beethoven se escuchaban ya en diferentes sitios. Además, en 1809 se implantó la reforma educativa de Wilhelm von Humboldt, y en 1810 se fundó la Universidad de Berlín.

En 1808, volvieron a reunirse Jacob y Wilhelm en Kassel, que había pasado a formar parte del recién creado reino de Westfalia, con Jérôme —hermano de Napoleón—, como rey.

Los prusianos, obviamente, se sintieron pisoteados.

Wilhelm se sumergió sus estudios de la literatura alemana, buscando allí «no solo consuelo en el pasado, sino también con la esperanza de que esos estudios sirvieran también para la vuelta a otros tiempos» mejores.

En uno de sus viajes, Wilhelm conoció a Goethe y él les animó a seguir buscando e indagando en esa búsqueda que ya habían empezado los brothers.

Clemenes Brentano y Achim von Arnim, conocedores del trabajo que habían emprendido los Grimm, también les animaron a seguir. Achim, incluso, ofreció ayudarles a encontrar editor.

Por entonces, los dos hermanos trabajaban como bibliotecarios y en sus tiempos libres se ponían a investigar.

El problema es que estas historias no estaban en los libros. Al contrario, era literatura viva: estaban en las cabañas de campesinos en la zona de Hesse y en la misma ciudad de Kassel, pero en la calle. En esta ciudad, la mujer y la hija del farmacéutico Johann Rudolph Wild eran muy dadas a narrar cuentos. La misma afición la tenían también Marie y Jannette Hassenflug. ¿Las recuerdas? Te hablé de ellas en el capítulo dedicado a La Caperucita roja. Bueno, otro que les relató a los brothers, fue Friederik Mannel. Pero Hansel y Gretel, que es lo que ahora nos importa, le fue contado a Wilhelm por quien años después sería su esposa: Henriette Dorothea Wild, la hija del boticario.

Para 1811, Jacob y Wilhelm ya tenían recopilados tantos cuentos como para un buen tomo. A la hora de buscar editor acudieron a quien les había ofrecido apadrinarlos: Achim von Arnim. Y él cumplió. El berlinés Georg Andreas Reimar publicó el libro. Así en 1812 apareció Cuentos para la infancia y el hogar (en alemán: Kinder-und Hausmärchen) con 85 cuentos, entre ellos, claro está, Hansel y Gretel.

Pero ellos no se quedaron allí. Continuaron indagando en la zona de Westfalia. La familia von Haxthausen, que vivía en Paderborn aportó la mayor parte de cuentos del segundo tomo. Las hermanas Jenny y Anette Droste Hülshoff les narraron cuentos de la zona de Münster. Agregaron también algunas leyendas alemanas.

Este segundo volumen apareció en 1815.

Aunque parezca difícil de creer, sus cuentos recopilados, que ahora son súper famosos, no fueron un boom entre los lectores. Sus dos volúmenes se vendieron muy modestamente. Y es que, claro, si los hubiera visto cualquier niño, seguramente no los habría querido leer. Porque no estaban dirigidos a un público infantil. Los hermanos Grimm incluso se opusieron a que llevasen ilustraciones. Ambos volúmenes tenían tantas notas eruditas a pie de página que ocupaban casi tanto espacio como los cuentos. Después de todo, más que escritores para niños, se consideraban folcloristas patrióticos.

Solo a partir de 1825, cambió la situación. Se hizo una pequeña edición de 50 relatos con ilustraciones fantásticas de su hermano Ludwig Emil Grimm. Y, claro, como esta publicación sí iba destinada a público infantil, la demanda creció de manera muy considerable.

En total son 210 cuentos los que conforman la colección de los Grimm, entre cuentos de hadas, fábulas, leyendas.

La última edición supervisada por ellos, fue en 1857.

Además de esto, ambos hermanos se enfrascaron en otro gran y enorme proyecto. Jacob supuso que la clave de todo lo que estaban —él y Wilhelm— queriendo fundar como conocimiento de la nación alemana tenía como base a la lengua. Y a esa lengua, pues, le dieron los hermanos Grimm lo que aún no tenía: descripción gramatical, historia y diccionario.

No te voy a detallar ni enumerar todas sus obras y la importancia filológica de las mismas. Solo te sugiero que si puedes, investigues al respecto. El aporte de los hermanos en el idioma alemán resultó fundamental. Hasta hay una ley que lleva su apellido: la Ley Grimm.

En 1859 murió Wilhelm y cuatro años después, en 1863, falleció Jacob.

Solo me queda anotarte un detalle. En estos Cuentos para la infancia y el hogar se combina muy bien el trabajo de los dos. Allí está el meticuloso rigor filológico de Jacob y también está presente el cuidado estilístico y literario de Wilhelm.

Un poco más

Solo resta agregar un dato curioso. Durante el Tercer Reich, las historias de los hermanos Grimm fueron usadas para fomentar el nacionalismo alemán. El Partido Nazi decretó que Cuentos para la infancia y el hogar debía de estar presente en todos los hogares de Alemania. ¿Cómo crees que se habrían sentido con esto Jacob y Wilhelm? Cierto es que ellos elaboraron dichos libros con un afán patriótico, pero creo que estaban muy lejos de anhelar que alguien como Hitler utilizase sus libros de semejante manera.

Sole, Luna e Talia

Ya termino. Este es el último cuento sobre el cual te voy a hablar. Tal vez es el más duro y el más oscuro de los que aquí están. Eso ya tú lo juzgarás. En todo caso, sé que coincides conmigo en que ninguno de los cuentos infantiles que conocemos se parecen a las versiones que has leído conmigo. Tanto tú como yo lo hemos ido descubriendo con este libro. Sus posibles orígenes, su historia, su contexto. Como te dije al principio, yo no soy un experto en el tema. Para nada. Por eso he leído y buscado todo lo posible para que pudiese enterarme lo suficiente y así contarte lo que iba encontrando. Para mí ha sido muy divertido no solo pasar este proceso de exploración, sino también conversar, dudar y especular contigo.

Y este último relato, que seguramente has oído porque es super famoso, también da para mucho. He de confesarte que había elegido otro texto para el último capítulo, pero decidí cambiar porque este, al parecer, se cree que nació muy cerca de donde vivo. Y, claro, no podía dejarlo para un próximo libro. En absoluto.

Así que, sin más, paso a contarte sobre un relato que sin duda conoces: La bella durmiente.

¿Dónde?

Como ya te he dicho antes y ha sucedido en los otros cuentos que hemos visto, en este caso tampoco puedo decirte exactamente dónde nació. Es muy difícil de precisar. Hay muchos orígenes posibles. En ese sentido, he tratado de indagar lo que los especialistas han escrito. Y entre todo lo que he visto, me he inclinado por el origen europeo. Especialmente por dos textos anónimos escritos en lengua occitana.

Para que te hagas una idea de dónde se encuentra el territorio al que me refiero, te comento que la lengua occitana se habla en el sur de la actual Francia —al sur del río Loira—, así como en Italia —obviamente en los Valles Occitanos— y en España. Es más, en este último país, en Cataluña, el año 2006 se estableció la oficialidad de la lengua occitana en toda esa Comunidad Autónoma. Es decir, junto al catalán, el occitano es una lengua oficial.

Te lo especifico aún más. Esta zona está entre el norte de España y la parte sur de Francia. Se extiende un poquito hacia Italia. Ya está. Con eso lo tienes fácil.

¿Cuándo?

Los dos textos occitanos de los que te he hablado son estos:

- Blandin de Cornoalha (en castellano: Blandín de Cornualles).

- Frayre de Joy e Sor de Plaser (en castellano: Hermano de Alegría y Hermana de Placer).

Ambos son sumamente antiguos. Blandin de Cornoalha, es de finales del siglo XIII y principios del siglo XIV. Por otro lado, Frayre de Joy e Sor de Plaser, es algo posterior. De mediados del siglo XIV. Estamos hablando de los años 1200 y 1300 más o menos. Es, obviamente, la Edad Media.

Como no voy a repetirte una vez más todo lo que ya te he contado de aquella durísima y oscura época, prefiero ahora, centrarme en hablarte ligeramente sobre estos dos textos y sobre otro más. También antiquísimo, pero de origen francés.

Bueno, voy directamente al asunto.

Como es obvio, empiezo por el más antiguo:

Blandin de Cornoalha (en castellano: Blandín de Cornualles), es una obra escrita en verso, en pareados octosílabos consonantes —a veces irregulares— y es considerada una novela (corta) o cuento largo, lo que comúnmente se denomina en francés nouvelle. ¿Y de qué trata? Pues es muy sencillo. Va de las andanzas de dos caballeros: Blandín de Cornualles y su mejor amigo Guillot. Ambos emprenden un viaje en busca aventuras. Tras algunas anécdotas en las que salen airosos, se encuentran con un pájaro parlante que les indica la ubicación de un pino a partir del cual empiezan dos caminos. Uno ancho y otro estrecho. Guillot toma el camino ancho. Se enfrenta contra un Caballero Negro, a quien mata; pero los hombres de este lo atrapan y encarcelan. Blandín, que ha seguido el camino estrecho, se encuentra con una doncella quien le intercambia un caballo. El animal conduce al caballero hasta donde un hombrecillo que se convierte en su escudero. Este escudero, a su vez, guía a Blandín hasta un castillo donde está encerrada una doncella llamada Brianda. A ella su padre la ha sumido en una suerte de sueño encantado. Blandín, ni corto ni perezoso, derrota a diez hombres y entra al castillo. En el interior, se encuentra con el hermano de la chica, quien le explica que para desencantarla debe apoderarse de un ave blanca. Para conseguirlo, Blandín vence a una serpiente, a un dragón y a un sarraceno. Finalmente, el ave blanca, rozando la mano de Brianda, la despierta. La chica le revela a Blandín que ella había enviado a la doncella que le cambió el caballo para que él acudiera en su auxilio. Blandín deja momentáneamente a Brianda y va en busca de Guillot. Tras vencer a los que tienen encarcelado a su amigo, lo libera. Ambos vuelven al castillo de Brianda. Blandín se casa con ella. Irlanda, hermana de Brianda, se desposa con Guillot. Y así, ya casados, los dos buenos caballeros deciden sentar cabeza y no emprender más aventuras.

Como ves, en este relato ya tenemos prácticamente esbozada la historia del cuento infantil. Aunque, claro, todavía es una parte pequeña dentro de un todo más amplio y extenso.

Ahora paso a contarte el siguiente texto. Frayre de Joy e Sor de Plaser (en castellano: Hermano de Alegría y Hermana de Placer). Este relato, en cambio, sí está centrado completamente en la historia de la guapa durmiente.

A ver, te lo resumo, para que te hagas una idea.

Sor de Plaser (Hermana de Placer), hija del rey de Gint-Senay, sin que hubiese alguna maldición de por medio, cae tan misteriosamente dormida que parece muerta, aunque su cuerpo no se descompone. Su padre, decide entonces guarecerla en una torre que está aislada por fosos impenetrables y rodeada de un extenso jardín paradisíaco. El príncipe de Florianda, Frayre de Joy (Hermano de Alegría), oye hablar de la belleza de la muchacha y se enamora sin siquiera verla. Decidido a salvarla, marcha a aprender artes nigrománticas con Virgilio. Así, gracias a dichas artes, el joven llega hasta la torre, entra e intercambia anillos con la joven dormida y la embaraza. Gracias a la ayuda de un pájaro que habla —regalo de Virgilio—, la muchacha despierta y descubre que lleva en su vientre un hijo que no es fruto del matrimonio. El pájaro, entonces, la convence de casarse con Frayre de Joy. Al hijo de ambos lo llaman Joy de Plaser (Alegría de Placer). La boda se celebra por todo lo alto, con la presencia de reyes, de emperadores, de Virgilio, del Papa y hasta del Preste Juan (en castellano, Pastor Juan, que es el nombre de un ficticio gobernante cristiano del Lejano Oriente según los relatos europeos de la Edad Media).

Pues bien, creo ya puedes notar que esta es casi la historia de La bella durmiente, ¿no?

Como he dicho antes, los dos textos que te acabo de contar, son occitanos. Ahora, en cambio, te voy a hablar de un tercer texto antiguo. Como ya te anticipé, está escrito en francés y su título es: Anciennes chroniques d'Angleterre. Feits et Gestes du Roi Perceforest et des Chevaliers du Franc Palais (en castellano: Antiguas crónicas de Inglaterra. Hechos y acciones del rey Perceforest y los caballeros del Palacio francés).

Esta obra —conocida también por su nombre resumido Perceforest—, está escrita en prosa. Es anónima y, según parece, fue compuesta hacia 1340. Aquí se cuenta, a la manera caballeresca, la historia ficticia de una Gran Bretaña colonizada por troyanos y, posteriormente, por Alejandro Magno, quien establece una dinastía en la persona del protagonista, Perceforest.

En esta extensa obra, una de las tramas secundarias es la que trata de Zellandine y Troylus. A estas alturas, supongo, ya sabes a qué cuento infantil se parece esta historia, ¿no?

Vamos a ver. Te lo cuento brevemente, para que te hagas una idea: Resulta que tres diosas, Venus, Lucina y Temis, asisten a un convite celebrado en honor de la princesa Zellandine. Temis, durante la fiesta, se siente menospreciada porque es la única de las diosas a la no le han puesto un cubierto en la mesa. Entonces, indignada, lanza sobre Zellandine una maldición que es atenuada gracias a que Venus interviene. Finalmente, esto es lo que le irá a ocurrir a la chica: una astilla de lino se le clavará en el dedo y quedará dormida hasta que le sea extraída.

Obviamente pasa el tiempo y se cumple la maldición. El rey Zelland, entonces, deposita el cuerpo dormido y desnudo de su hija en una torre. El caballero Troylus, animado por Venus, llega hasta ella subido a la espalda de Céfiro, la embaraza y luego huye temiendo lo peor. Poco tiempo después, al nacer el bebé, este succiona el dedo de su madre y retira la astilla. En ese momento, Zellandine despierta. La historia termina con el casamiento de Zellandine con Troylus.

Seguramente en este momento ya te estarás preguntando ¿por qué cuernos te cuento todo esto?

Pues bien. Mira. Resulta que tal como sucedió con La Cenicienta, quien escribió el cuento por primera vez de La bella durmiente, no fue ni Charles Perrault ni los brothers Grimm, fue Giovan Battista Basile.

¿Y sabes qué? Perceforest fue traducido al italiano en el siglo XVI, por lo que es muy probable que Basile lo hubiese leído y conocido.

Bueno, si recuerdas bien, de este escritor italiano ya te hablé cuando conversamos sobre La Cenicienta.

En su libro, que si haces memoria, fue publicado en 1634, cuando él ya había fallecido, Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (en castellano: El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequeños), tiene un relato titulado Sole, Luna e Talia (en castellano: Sol, Luna y Talía) que te traduzco a continuación y que espero empieces a comparar y a atar cabos:

Sole, Luna e Talia

Érase una vez un gran señor que fue bendecido con el nacimiento de una hija a quien puso por nombre Talía. Él hizo que los hombres más sabios y los astrónomos predijeran su futuro. Estos se conocieron y, consultándose y asesorándose mutuamente, revisaron el horóscopo de la pequeña. Llegaron a la conclusión de que correría un gran peligro por una astilla de lino. Ante esta predicción, su padre prohibió cualquier planta de lino, cáñamo u otro material de similar en casa. Él hizo todo cuanto pudo para que ella estuviese a salvo de aquel designio.

Pasaron los años y Talía se convirtió en una joven muy hermosa. Cierto día, mientras estaba mirando a través de la ventana, observó a una anciana hilando. Talía, que nunca había visto ni una rueca ni un huso en toda su vida, quiso ver cómo giraba aquel utensilio. Tal fue su curiosidad que llamó a la hilandera para que entrase y le mostrase de cerca lo que hacía. Cuando la tuvo a su lado, la muchacha pidió tomar la rueca con su mano y comenzó a hilar el lino. Desgraciadamente, se le clavó una astilla de lino bajo la uña y cayó muerta al suelo. Cuando la vieja mujer vio lo que había sucedido, se asustó de tal manera que salió huyendo escaleras abajo tan rápido como le permitían sus piernas.

Tan pronto como su padre oyó acerca del desastre, cogió a su hija y, después de pagar por una tina de vino agrio con toneles de lágrimas, la sacó de allí. La llevó a una de sus mansiones del campo y, bajo un dosel de brocado, la sentó en un trono de terciopelo. Con el deseo de olvidarlo todo, cerró las puertas y abandonó para siempre la casa donde había sufrido su gran pérdida.

Pasó el tiempo y ocurrió que, por casualidad, un rey cazaba cerca. Uno de sus halcones escapó y voló al interior de la casa a través de una ventana. Como el ave no regresaba, el rey tuvo que llamar a la puerta. Lo hizo durante un buen rato, pero no contestó nadie. Ante esto, el rey ordenó que le trajeran una escalera de bodeguero. Así trepó y entró. Miró en cada una de las habitaciones y se sorprendió de que semejante casa estuviese abandonada. Al final, encontró el salón. Cuando el rey vio a Talía, creyó que estaba durmiendo, así que la llamó, pero ella permaneció inconsciente. Dando voces se acercó y vio sus encantos. Comprobó cómo la sangre corría con fuerza en sus venas. La cargó en sus brazos y la llevó a la cama, donde recogió los primeros frutos del amor. Luego, la dejó en aquel lecho y regresó a su reino. Sumido en sus numerosas ocupaciones, no recordó ese momento más que como un pequeño y simple incidente.

Nueve meses después, Talía tuvo dos hermosos hijos: un niño y una niña. En ellos se podía distinguir dos extrañas joyas. Ambas criaturas fueron cuidadas por dos hadas que acudían muy seguido y los colocaban sobre los pechos de su madre. Cierta vez, buscando el pezón y sin encontrarlo, los bebés comenzaron a succionar uno de los dedos de Talía. Lo hicieron con tanta fuerza que retiraron la astilla de lino. En el acto ella despertó. Al descubrir sobre ella a sus dos gemelos, los sostuvo contra su pecho y sus pequeños, de inmediato, fueron lo que más quiso en toda su vida. Sin embargo, seguía sin comprender qué era lo que le había sucedido mientras estaba inconsciente. Se percató de que la mesa estaba puesta, con comida y bebida que le habían traído, pero no vio a ningún sirviente.

Entretanto, el rey, recordando a Talía, anunció que quería volver a salir de caza. Así, regresó y la encontró despierta con los dos hermosos pequeños. El rey se regocijó y le dijo a Talía quién era, cómo la había visto y había entrado en aquel lugar. Una vez hubo terminado de contarle todo, la amistad entre ambos se tejió con lazos estrechos. Él permaneció con ella durante unos días. Después, se despidió prometiéndole que regresaría pronto y la llevaría a su reino. Ya de nuevo, envuelto en sus tareas como gobernante, no encontró descanso. Sin embargo, a las pocas horas tuvo en sus labios los nombres de Talía y de Sol y de Luna —los nombres de sus hijos—. Cuando al fin pudo dormir, él los llamó a cada uno de ellos.

La esposa del rey comenzó a sospechar que algo extraño le había ocurrido a su marido durante la cacería. Estuvo oyendo repetidas veces los nombres de Talía, Sol y Luna, y ella se calentó, pero con otro tipo de calor diferente al del sol.

Llamó a su secretario y le dijo:

—Escúchame. Estás viviendo entre dos rocas, entre el poste y la puerta, entre el atizador y la verja. Si me dices de quién el rey, tu señor y mi marido, está enamorado, te daré tesoros inconmensurables. Pero, si me escondes la verdad, haré que nunca te vuelvan a encontrar. Ni vivo ni muerto.

El hombre quedó terriblemente asustado. La avaricia y el miedo, en conjunto, cegaron sus ojos al honor y al sentido de la justicia. Por eso, le contó todo entre pan y vino.

La reina, al comprender cómo era la situación, ordenó al secretario que fuese donde Talía. Le indicó que debía decir que iba en nombre del rey, pidiéndole que enviase a los niños, pues era su deseo verlos.

Talía, al escuchar al emisario, con gran entusiasmo, obedeció.

La reina, con un corazón propio de Medea, dio la orden al cocinero de que los matase y que los hiciese servir de forma apetitosa al desgraciado de su marido. Pero el cocinero tenía un corazón tierno y al ver a esas dos hermosas manzanas de oro tuvo compasión por ellos. Los llevó a casa de su esposa, donde los ocultó. En el palacio preparó dos corderos entre cien platos diferentes. Cuando el rey volvió, la reina, con sumo placer, pidió que sirviesen la comida.

El rey comió con agrado.

—Por la vida de Lanfusa, ¡qué delicioso bocado! —exclamó el rey—. Por el alma de mis ancestros, ¡qué bien sabe esto!

A cada momento ella contestaba:

—Come, come. Estás comiendo lo que es tuyo.

Las dos o tres primeras veces el rey no prestó atención, pero al final, como ella no se cansaba de repetir lo mismo, replicó:

—Sé perfectamente bien que lo que estoy comiendo es mío, porque tú no has traído nada a esta casa.

Se levantó y se marchó enfadado a la villa que estaba algo lejos de su palacio, para sosegar su alma y aliviar su enojo.

Mientras tanto, como la reina no estaba satisfecha, envió a su secretario para que trajera a Talía al palacio. Debía decirle que el rey no podía esperar más para tenerla cerca.

Apenas escuchó tales palabras, Talía partió pues ella también deseaba verle con todas sus fuerzas.

Al llegar, se encontró con la reina, cuyo rostro brillaba debido al fuego de la ira. Parecía el rostro de Nerón.

La reina se presentó así:

—Bienvenida, ¡señora Cuerpo Ocupado! ¿Así que tú eres el bien preciado, la mala hierba que divierte tanto a mi marido? ¿Tú eres el pedazo de inmundicia, perra cruel, que me ha causado hartos dolores de cabeza? ¿Tú? Cambia tus modos, pues serás bien recibida en el Purgatorio, allí te compensarán por todo el daño que me has hecho.

Talía, al escuchar semejantes palabras, comenzó a disculparse. Le aseguró que no había sido su culpa, pues el rey había tomado posesión de su cuerpo cuando ella estaba dormida. Pero la reina no quiso escuchar sus excusas. Le señaló el fuego encendido del patio del palacio y le ordenó a Talía que se echase sobre él.

La muchacha, viendo que aquello iba muy mal, se arrodilló ante la reina y comenzó a suplicar que le permitiese, al menos, quitarse las prendas que llevaba. La reina, después de observar con codicia la vestimenta tejida con oro y perlas, dijo:

—Puedes quitarte las ropas. De acuerdo.

Talía comenzó. Con cada cosa que se quitaba de encima, lanzaba un grito. Finalmente, pasó a retirar su última prenda y lanzó un grito más alto que los anteriores.

Dejó sus pertenencias sobre una pila y la reina le obligó a tumbarse sobre las ascuas que habían usado para lavar los pantalones de Caronte.

El rey regresó de pronto y, al encontrarse con aquel espectáculo, exigió saber qué estaba sucediendo. Preguntó por sus hijos y la reina —reprochándole a él su traición— le dijo que ella los había hecho guisar y servírselos a él como comida. Cuando el rey oyó esto, cayó en la desesperación.

—¡Ay! ¡Entonces yo mismo he sido el lobo de mis propios corderos! ¡Ay! ¿Y por qué mis venas, no reconocieron las fuentes de su propia sangre? Maldita renegada, ¿qué mala acción has hecho? ¡Lárgate! Deberías permanecer en el desierto como uno de sus tocones. ¡Y no mandaré a tal tirano al Coliseo para hacer su penitencia!

De inmediato ordenó que la reina fuese quien se tumbase sobre el fuego que había preparado para Talía. Sentenció que el secretario se le uniese a ella porque había formado parte de aquel amargo juego y había sido tejedor de su endemoniado plan. El rey iba a hacer lo mismo con el cocinero, pues creía que había guisado a sus hijos, pero el hombre se puso a sí mismo a sus pies.

—En verdad, mi señor, por tal hecho, no debería de haber para mí nada más que un montón de fuego vivo. Sin otra ayuda que una lanza por la espalda y ningún otro entretenimiento que dando vueltas dentro de las llamas de fuego, yo no debería buscar ningún otro honor que el que tienen mis cenizas, las cenizas de un cocinero, mezclados con las de la reina. Sin embargo, mi señor, esta no es la recompensa que esperaba por haber salvado a los niños, a pesar de la hiel de la maldita que quería matarlos y regresar a su cuerpo, señor, lo que es de su propio cuerpo.

Al oír tales palabras el rey se detuvo. Pensó que estaba soñando. No podía creer lo que estaba escuchando. Así pues, se volvió hacia el cocinero.

—Si es cierto que salvaste a mis hijos, ten por seguro que no te quemarás en el fuego y concederé con gusto todos tus deseos; pues esa será tu recompensa por haber sido capaz de hacerme el hombre más feliz de este mundo.

Mientras el rey decía estas palabras, la mujer del cocinero, que había visto el peligro que corría su marido, trajo a Sol y a Luna.

El rey nunca se cansó de jugar con los tres, Talía y sus hijos, que se hicieron una rueda de molino de besos, ahora con uno y después con el otro. Dio generosas recompensas al cocinero y lo hizo chambelán. Se casó con Talía y ella vivió dichosa una larga vida con su marido y sus niños, experimentando así la verdad del proverbio:

A aquellos a quienes favorece la fortuna

encuentran la buena suerte incluso en sus sueños.

¿Quién?

Como ya te conté hace un rato, quien puso por escrito —no lo creó ni salió de su imaginación— a La bella durmiente fue Giovan Battista Basile. Sobre él ya te hablé cuando vimos la historia de La Cenicienta. Como no me interesa repetirte las cosas, sino agregar algunos detalles más que puedan resultar de interés, te los paso a contar.

Basile nació en Giugliano in Campania y perteneció a una familia de clase media napolitana. Su fecha de nacimiento no es clara. Según unos, nació en 1575, mientras que otros aseguran que fue un poco antes, en 1566.

Ya joven, se alistó como soldado mercenario y viajó continuamente entre Venecia y Heraklion (hoy Creta). Durante ese periodo, en la colonia veneciana empezó a asistir una sociedad literaria, l'Accademia degli Stravaganti (en castellano sería algo así como La academia de las singularidades).

Allí, pues, en Venecia, comenzó con la poesía. Lo primero que escribió ha sido fechado en 1604. Fue un pequeño prefacio para Giulio Cesare Cortese, un buen amigo y escritor paisano de Basile, es decir, napolitano también. En 1608 publicó su poema Il Pianto della Vergine (en castellano: El lamento de la Virgen).

En 1611 entró al servicio de la corte de Luigi Carafa, príncipe de Stigliano, a quien le dedicó su obra de teatro Le avventurose disavventure (en castellano: Las aventurosas desventuras) y luego siguió a su hermana Adriana, una famosa cantante de entonces, a la corte Vincenzo Gonzaga en Mantua, convirtiéndose en parte de la Accademia degli Oziosi.

Como le tenía mucho cariño a su hermana le dedicó unos madrigales. También escribió drama y otros textos más. Poco antes de fallecer, alcanzó el rango de Conte di Torrone.

De todo lo que dedicó a la producción literaria, lo que hizo que se le recuerde hasta ahora fue escribir la colección de cuentos Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (en castellano: El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequeños), también conocido como el Il Pentamerone publicado póstumamente en dos volúmenes por su hermana Adriana, la cantante famosa, ya sabes.

Dicha obra salió a la luz en Nápoles con una diferencia de dos años (1634 y 1636) y se imprimió bajo el seudónimo de Gian Alesio Abbatutis.

Solo para refrescarte un poco la memoria, te repetiré una vez más que a este libro se le llamó después Il Pentamerone (en castellano: El Pentamerón) por su similitud con el Il Decamerone (en castellano: El Decamerón) de Giovanni Boccaccio.

Bueno, pues, continúo. El libro de Basile es una recopilación de cuentos relatados por diez mujeres durante cinco días. Un detalle más. Las cincuenta historias están basadas en la tradición oral. Es decir, el autor se tomó el trabajo de buscarlas, recopilarlas y escribirlas.

En esta obra, Sole, Luna e Talia (en castellano: Sol, Luna y Talía), la versión más antigua de La bella durmiente, es el quinto cuento del quinto día.

Además de La Gatta Cennerentolla (La Cenicienta. Sexto cuento del primer día), otros cuentos rescatados por Basile son, por ejemplo, Petrosinella (Rapunzel. Primer cuento del segundo día), Cagliuso (El gato con botas. Cuarto cuento del segundo día) y La schiavottella (Blancanieves. Octavo cuento del segundo día).

Demás está decir que Giovan Battista Basile merece ser recordado tanto como a Charles Perrault y los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm. Su trabajo y esfuerzo, así lo amerita, pero lamentablemente falta mucho para que eso ocurra.

Espero, en todo caso, que ahora que tú sabes un poco más de él, también ayudes a extender su memoria.

Bueno, ahora quiero abordar otro tema.

¿Recuerdas que al principio te hablé de estos textos: Blandín de Cornualles, Hermano de Alegría y Hermana de Placer y Perceforest? Es más, te los resumí. Te señalé, incluso, que como el último, es decir, Perceforest, fue traducido del francés al italiano, era muy probable que Basile lo hubiera conocido o lo hubiese leído. Pero eso no era lo importante al presentártelos. Lo que me interesaba era que los tuvieras presente justamente porque eran antecedentes de La bella durmiente. Pero no antecedentes para Basile. No es que él hubiese tomado esos textos o esas lecturas para crear y escribir Sol, Luna y Talía. Al contrario, esas historias probablemente circulaban de manera oral, cambiadas, alteradas entre la gente. No porque tuviesen ganas de cambiar los cuentos, sino porque la literatura viva es así. Muta todo el tiempo. Y, al igual que en el caso de los hermanos Grimm, la importancia del trabajo de Giovan Battista Basile fue que en lugar de buscar en los libros eruditos de las bibliotecas la literatura, esta historia la encontró y la rescató para nosotros en donde nace de verdad la ficción: entre la gente. La gente común, claro.

Un poco más

El nombre del cuento se lo debemos a Charles Perrault, quien lo tituló La Belle au bois dormant (en castellano, obviamente: La bella durmiente del bosque). A diferencia del relato de Basile, los vástagos de la protagonista se llaman aquí Aurora y Día. El resto es muy similar, excepto que en lugar de hombres sabios, aparecen hadas. Y una de estas, la malvada claro está, lanza el maleficio en contra de la niña. Luego, a la joven dormida, quien la rescata no es un rey, sino un príncipe. Este regresa a su reino sin la chica ni sus hijos. Solo lo hace cuando su padre fallece y él se convierte en rey. Su madre no acepta a la joven ni a sus nietos. Un día que el rey se ausenta, ordena que el cocinero real los cocine para ella comérselos. El buen hombre, apiadado, los esconde. Al enterarse de ello, la madre pide que en una olla repleta de alimañas metan a la chica con sus hijos, pero en ese momento llega el rey. Impide la ejecución y la mujer al ser descubierta se arroja a la olla en donde perece. El cocinero es recompensado y todos viven felices. Como ves, el relato de Perrault (recuerda que él también realizó una recopilación de la gente) es muy parecido al que has leído en este libro.

Por su parte, Jacob y Wilhelm Grimm, llaman al cuento Dornröschen que en castellano es lo mismo, La bella durmiente. Esta historia, en cambio, ya es muy parecida a la que todos conocemos. No hay hijos, ni reina madre o esposa celosa (el caso de Talía). Todo termina cuando el príncipe besa a la chica y ella, como de sobra sabes, despierta. Se casan y colorín colorado, Disney lo cogió y se volvió muy adinerado.

Ah, un detalle final. Puesto que no soy un experto en estos temas —como suelo decirte a menudo—, debo recordarte que todo lo que he escrito ha sido posible gracias a la investigación y al trabajo de personas muy interesadas que sí los han estudiado a fondo.

Para este capítulo en particular, las lecturas que más me han sido de utilidad son:

- De Jacques Barchilon, escritor, profesor e investigador norteamericano, el libro The authentic Mother Goose fairy tales and nursery rhymes (Estados Unidos: A. Swallow, 1960). En castellano: Los verdaderos cuentos de mamá Oca y rimas infantiles.

- De la investigadora italiana, Ester Zago, La bella addormentata. Genesi e metamorfosi di una fiaba (Italia: Dédalo, 1993). En castellano: La bella durmiente. Génesis y metamorfósis de un cuento de hadas.

- De Carolina Fernández Rodríguez, su estupendo estudio La bella durmiente a través de la historia (España: Universidad de Oviedo, 1998).

Creo que de momento ya queda muy poco por escribir. Me gustaría decirte más cosas. Hablarte de otros cuentos infantiles y de cómo leer no tiene que gustarte porque te pongan en frente una y otra vez libros aburridos o sosos. O peor, los fáciles, aquellos que olvidas pasado un mes o dos. Leer tiene que gustarte porque lo vives, porque revives, sufres, te alegras y en ese proceso, aprendes y creces. Y, claro está, te equivocas, tropiezas con el libro. Por eso, con muchas ganas de volver a conversar contigo, me despido. Un abrazo muy grande y ¡hasta el próximo tropezón!

Jorge Gundemar

(Lima, Perú, 1951). Ha estudiado Filología Hispánica en España y, actualmente, reside en Zaragoza. Como viajero, ha recorrido Europa, América y parte de Asia, en la búsqueda de historias que después ha utilizado para construir sus diferentes obras. 

Ha publicado tanto ensayos académicos, como textos de ficción, sobre todo, novelas, en la cuales establece siempre vínculos entre la Historia y la fantasía.

Para saber más...

Table of Contents

Créditos

Juguemos en el bosque

La niña en el bosque

¿Dónde?

¿Cuándo?

La Caperucita roja

¿Quién?

Un poco más

La Gatta Cennerentolla

¿Dónde?

¿Cuándo?

La Gatta Cennerentolla

¿Quién?

Un poco más

Hänsel und Gretel

¿Dónde?

¿Cuándo?

Hänsel und Gretel

¿Quién?

Un poco más

Sole, Luna e Talia

¿Dónde?

¿Cuándo?

Sole, Luna e Talia

¿Quién?

Un poco más