Et au plus eslevé throne du monde si ne sommes nous asis que sus nostre cul.

Libro III, capítulo XIII

Enciendo un cirio a San Miguel y otro a su serpiente.

Libro III, capítulo I

Uineptie consiste a vouloir conclure.

Gustave Flaubert, carta a Louis Bouilhet (Damasco, 4 de septiembre de 1850)El señor tomaba partido, pero no pensaba como hombre de partido. Juzgaba las cosas por sus méritos propios, sin el menor ánimo de favorecer a uno u otro bando. Se proponía ser íntegro, vivir en plenitud, conforme consigo mismo. Como dijo en uno de sus textos, refiriéndose a las luchas de familias y de facciones en la Italia del siglo XIV (algún chileno antiguo habrá escuchado hablar de estos conflictos, que entraron en la gran literatura, en los dramas de Guillermo Shakespeare, en Romeo y Julieta), era güelfo para los gibelinos, gibelino para los güelfos. Casi siempre me siento identificado con esa división interna, con esa esquizofrenia (entiendo que ahora la llaman bipolaridad). Es, de hecho, una imagen externa, que tienen los otros, pero que corresponde a una fragmentación interior, a una duda permanente o casi permanente. Antes de las últimas elecciones presidenciales, solía ser de la Alianza para los de la Concertación, y de la Concertación para los de la Alianza. Supongo que esa estimación, esa perspectiva, cambió después de mi voto declarado por el candidato de la centroderecha, pero la verdad es que yo no cambié, y la muerte de Neruda (no la de Montaigne), como aseguró un poeta luciferario (portador de cirios en procesiones), no tiene la menor relación con el asunto. «Tú desconciertas a la izquierda», me dijo un día, hace yalargos años, en un cóctel de embajada, Jaime Guzmán. El propio, el mismo, el fundador de la UDI (la Unión Democrática Independiente, donde la peligrosa noción de democracia estaba compensada por la de independencia frente a los partidos políticos, cara al pinochetismo), el que fue asesinado pocos años más tarde. Éramos parientes lejanos, y nos saludábamos con amabilidad, con algo de distancia, y quizá, no me avergüenza decirlo, con una secreta simpatía. Mi proyecto siempre ha consistido en tratar de pensar por mi cuenta, fuera de los intereses partidarios, y no descarto que el proyecto pueda ser anticuado. ¿Reaccionario? No sé. A lo mejor. O a lo peor.

Pero volvamos a mi personaje (mi admirado, amado personaje). El hombre aspiraba por sobre todas las cosas a vivir bien, no en el sentido del dinero: en un sentido que podríamos llamar ético y estético. Es más fácil triunfar que vivir, dijo en una oportunidad, algunos años después de su muerte, su hija de alianza, Marie de Goumay, y creo que con esa frase lo interpretaba a la perfección. «Cada hombre», escribió el maestro (y traduzco libremente), «lleva en sí la forma entera de la humana condición.» Y escribió, o dio a entender a través de sus escritos, algo que va más allá. Un hombre que produce «ensayos», sentenció a su modo, no puede producir «resultados». Los tratados medievales se escribían en latín. Los ensayos, que empezaron a aparecer en diversos lugares de Europa durante el Renacimiento, solían escribirse en lengua vulgar. Esto es, en lengua romance, palabra, en este caso adjetivo, de la que deriva, en francés y en alemán, el término román o, si quieren ustedes, Román, novela. ¿Eran, entonces, los ensayistas del siglo XVI, precursores de los novelistas de los siglos que siguieron? ¿Era, por ejemplo, Michel de Montaigne, un precursor cercano de su casi contemporáneo Miguel de Cervantes? El tono de la voz cervantina, el humor, la distancia irónica, la afición a los episodios sorprendentes, extravagantes, no están demasiado lejos de la escritura del Señor de la Montaña (Monsieur de Montaigne). Si se hubieran conocido, es probable que se hubieran estimado y hecho amigos. A pesar de que había una diferencia seria, que separaba y todavía separa a los seres humanos. El de la Montaña poseía tierras, caballos y otros animales, viñedos, además de un castillo y una familia bien establecida y relacionada. Fue ungido miembro en su juventud de una orden nobiliaria, la de San Miguel, que estaba, la verdad sea dicha, un tanto desprestigiada en el momento de su ingreso; formó parte durante algún tiempo del parlamento de Burdeos, ejerció, durante dos períodos de dos años cada uno, el cargo de alcalde de la ciudad, y frecuentó a lo largo de su vida a magistrados, humanistas, mariscales, príncipes de la sangre, reinas, monarcas. Miguel de Cervantes, su tocayo, obtuvo algunas protecciones poderosas, que lo ayudaron a sobrevivir, a liberarse del cautiverio en Argel, en una oportunidad, a salir de la cárcel, en otra, pero más bien podría ser definido, a la manera de ya no recuerdo quién, como hombre humilde y errante.

Por otra parte, se murmuraba que en el castillo de Montaigne todavía quedaba un poco de olor a pescado. ¿Por qué? Porque los abuelos del ensayista, comerciantes burgueses, judíos por el lado materno (López de Villanueva), se habían enriquecido con la distribución y venta de pescado ahumado, actividad cuyo olor penetrante impregna la ropa, el mobiliario, las paredes, el cuerpo entero, y hasta el alma, durante generaciones. No es imposible que el de la Montaña tuviera conciencia de este pasado familiar y lo entendiera como una limitación, peor aún, como una humillación. Por eso, llegado el momento, y cuando su acción política había influido en forma marginal, pero tangible, comprobable, pacificadora, en los dramáticos sucesos nacionales, en las sangrientas guerras de religión que separaban a hugonotes y católicos, prefirió replegarse, dedicarse a leer y escribir, sus pasiones favoritas, en lugar de acudir al llamado del recién ungido Enrique IV, el de Navarra, el Bearnés, e incorporarse a su corte. En esos mismos días, o un poco antes, para ser preciso, nuestro personaje, que se encontraba en la mitad de la cincuentena y que ya se consideraba viejo, cansado, en cierto modo acabado, había iniciado, sin embargo, una curiosa y dispareja relación sentimental. Fue siempre púdico a este respecto, extremadamente discreto, respetuoso de la sensibilidad de su esposa legítima (a pesar de que confesaba con insistencia que el erotismo y el matrimonio seguían y necesariamente debían seguir caminos separados), pero podemos vislumbrar una historia entre líneas, e imaginar, y conjeturar. Ingresamos, pues, a los terrenos de la narración conjetural, ¡terrenos fecundos, terrenos predilectos del que escribe estas páginas!Montaigne, Montaña, no era nombre de familia. El apellido familiar, típico de esa región de vinos generosos, de magníficos productos de la tierra, de buen pescado, era Eyquem. Hay un vino de Burdeos de nombre muy parecido, de especial calidad en los blancos, Yquem, pero tiene, como puede advertir el lector, una «e» menos. El padre de nuestro personaje se llamaba Pedro Eyquem, Pierre Eyquem, y era, según testimonios coincidentes, hombre de mediana estatura, fuerte, bien proporcionado, excelente jinete, fiel a la palabra dada hasta un extremo que sorprendía a sus amigos, a sus parientes, a sus vecinos. Miguel, su hijo, fue bautizado como Eyquem de la Montaña (Eyquem de Montaigne), debido al lugar donde quedaba la propiedad familiar, a unas cuantas decenas de kilómetros al noreste de Burdeos, cerca de los pueblos de Castillon y de Saint-Emilion, y él, en sus años maduros, decidió callar el Eyquem debido a probables ínfulas nobiliarias y a la necesidad de crearse un nombre de pluma, no circunscrito, desprendido de la historia de la familia, punto fundacional de un posible mito literario. Extrañamente, retrató a Pierre Eyquem, su padre, en un ensayo intitulado De VYvrongnerie (De la borrachería). Lo describe, sin embargo, como persona modesta, casta, prudente, que llegó virgen al matrimonio a los treinta y tres años de edad, y que después de los sesenta tenía un vigor extraordinario, una vivacidad asombrosa, y subía las escaleras que llevaban hasta su dormitorio, después de la cena, saltando de dos en dos o de tres en tres los escalones. Lo único que critica en su padre, en Pierre Eyquem, es una paradoja, quizá una broma de intelectual: su excesivo respeto por el conocimiento, por la cultura, por la academia, actitud que atribuye, precisamente, al hecho de que fuera una persona más bien rústica, de conocimientos limitados. Es un bonito detalle, que se nos puede aplicar a nosotros. En el Chile de la segunda mitad del siglo XIX, de comienzos del XX, los agricultores ricachones, los huasos brutos, para decir las cosas con claridad, los grandes señores y rajadiablos, admiraban a un Vicuña Mackenna, a un Francisco Antonio Encina, a los hermanos Amunátegui, o a un Jules Michelet, un Victor Hugo, aun cuando no los leyeran, o no entendieran una sola línea de lo que habían escrito. En el Chile de hoy, en cambio, sucede exactamente al revés: los brutos sólo admiran la brutalidad ajena, y la gente culta, para que no le falten al respeto, está obligada a disimular lo que sabe. Asisto a la ópera Lady Macbeth de Mtsensk, de Dimitri Shostakovich, y le digo a una persona que conozco y que podría entender mi comentario: esta obra es el producto de dos influencias muy diferentes, el estalinismo en sus comienzos y la vanguardia estética europea. Mi interlocutor sonríe con vaguedad, pero los vecinos de asiento, que me han escuchado, se quedan con una expresión atravesada, que no presagia nada bueno. Como si la manera mía de hablar reflejara una insolencia, un desafío, casi un insulto.

Pierre Eyquem admiraba la cultura en forma tan ingenua, tan extremada, que contrató a un preceptor, no sé si alemán o suizo, para su hijo, nacido en 1533, y le puso la condición siguiente: que sólo le hablara en latín, desde guagua, esto es, antes de que supiera hablar, a fin de que el niño lo aprendiera como quien aprende su lengua materna. De manera que Michel creció leyendo y hablando en latín y aprendió el francés como segunda lengua. Sus textos están salpicados de citas latinas y de expresiones francesas coloquiales, populares, que se escuchaban con frecuencia entre los campesinos de la región. El resultado de esta extraña mezcla es una escritura sabrosa, viva, divertida, en la que muchas veces tenemos que adivinar el sentido, pero donde el escritor se ha propuesto que ese trabajo de adivinación sea un ejercicio liviano, alegre, un divertimento, un placer adicional. El paso del francés a las citas latinas se da en los ensayos, en los diarios, en las cartas del maestro, con la más absoluta naturalidad, pero con un criterio, para mi gusto, un tanto abusivo, como si el autor pensara que todos somos latinistas, o como si no le importara un rábano que no lo entendamos, que nos quedemos en la mitad del recorrido, con la lengua fuera (para usar la palabra lengua en otro de sus sentidos). Termina Montaigne de pergeñar el retrato de su padre, el sobrio, digno, vigoroso e ingenuo Pierre Eyquem, y propone que «volvamos a nuestras botellas». Puesto que hacía una larga digresión, de acuerdo con su costumbre, pero antes había estado escribiendo sobre vinos y sobre borrachines... Después nos cuenta que Platón prohibía el vino a los menores de dieciocho años, y a los mayores de esa edad les prohibía emborracharse; los viejos, eso sí (siempre según Platón), podían ir más allá y aceptar la influencia de Dionisos, «ese buen dios que a los hombres devuelve la alegría, y la juventud a los ancianos, y que endulza y reblandece las pasiones del alma».

¿Cómo leería, cómo hablaría, cómo bebería el joven Montaigne? Parece que el respeto por la figura de su padre lo condujo a imitarlo en muchas cosas, aun cuando no en todas. A juzgar por detalles, por revelaciones escondidas a lo largo de sus páginas, no compartió el mismo ideal de castidad y de fidelidad completa en el matrimonio. Frecuentó en diversas épocas a mujeres de mala vida, aun cuando no entrega detalles, y confiesa que sufrió en tres ocasiones de contagios venéreos menores. Pienso lo siguiente: esa experiencia más libre, más abierta, menos escrupulosa de lo femenino, le permitió, quizá, conquistar la amistad de Corisande, la célebre amante de Enrique de Navarra, rey de provincia convertido al final de la vida de Montaigne en Enrique IV de Francia. Y como Corisande era una cortesana de extraordinaria inteligencia, de habilidades diplomáticas superiores, además de católica observante, detalle no menor en época de guerra a muerte entre católicos y hugonotes, Montaigne pudo ejercer alguna influencia en el acceso al trono de Enrique, su amante, es decir, en el final de la rama reinante de los Valois y el inicio de la línea de los Borbones. Este hecho dinástico pareció enormemente arriesgado en el primer momento, puesto que el nuevo rey era hugonote, pero más tarde, bien administrado por Enrique IV, y previa abjuración suya y conversión al catolicismo, ayudó a terminar con las guerras civiles, que habían sumergido a Francia en un baño de sangre que no acababa nunca. En lugar de una Europa con un norte protestante, un sur católico y un centro despedazado, ingobernable, caótico, surgió de las cenizas un centro moderado, reconciliado, culto, que actuó como fuerza pedagógica, apaciguadora, como ejemplo para los extremos. Los latinoamericanos, el continente tonto, como dijo una vez, con su lengua áspera, don Pío Baroja, que a veces damos la impresión de haber aprendido algo, y que casi nunca entendemos o aprendemos nada, tendríamos mucho que asimilar de todo esto. De hecho, los latifundistas ignorantes del siglo XIX eran quizá tan brutos como los ricachones de ahora, pero parece que respetaban más, y en alguna ocasión, en largas noches de invierno, junto a la chimenea encendida, con un chal sobre las rodillas, con el perro predilecto echado junto a los pies y mirando el resplandor de las llamas, abrían, a lo mejor, un libro. Sacaban un volumen bien encuadernado de las estanterías, lo colocaban sobre las piernas y comenzaban a leer. Supongamos, digo, ya que me mantengo aquí en el terreno de la conjetura, de la pura ficción literaria.Michel de Montaigne, a propósito, era un maravilloso lector. En el mundo latinoamericano hay sólo tres o cuatro escritores que leen, que se relacionan con el pasado de la literatura, que conversan con los muertos (para citar a don Francisco de Quevedo), de un modo comparable, emparentado con el suyo. Pienso en Jorge Luis Borges, en el brasileño Joaquim María Machado de Assis, en Alfonso Reyes. Pienso en ellos y en su semilla, en su parentela, más numerosa de lo que se cree, en su descendencia. No sé a qué españoles podríamos citar: ¿Cervantes, Quevedo, Gracián, Azorín, José Ortega y Gasset? En mi adolescencia y en mi primera juventud, tal como algunas personas saben, leí con fruición a Azorín, cuyos textos breves citaban de cuando en cuando a Montaigne. La brevedad, dicho sea de paso, era un propósito o una debilidad confesada por ambos escritores. Después abandoné la lectura de Azorín en forma tonta, probablemente sectaria. Y ahora llego a la conclusión de que en su prosa había un prurito estético, preciosista, una coquetería verbal, que con el tiempo se gastan. Hasta en Borges asoma por algún lado, de repente, una coquetería parecida. No, en cambio, en Alfonso Reyes. Se podría sostener que Alfonso Reyes es el prosista más sólido de todos, pero esto, a lo mejor, es un abuso por mi parte. En cuanto a la escritura del Señor dela Montaña, diríamos que es una escritura asombrosamente natural, juguetona, de ritmo incomparable, aficionada a la digresión, algo descosida, fragmentaria casi por definición. De repente, sin decir ¡agua va!, introduce una nota cruda, disonante, incisiva. En este aspecto, Montaigne es menos formal, menos cuidadoso, que cualquiera de los escritores que he citado antes. Además, introduce a menudo la disonancia, prepara el efecto de sorpresa, por medio de una cita. Como quien no quiere la cosa. Como si la musa indiscreta le hubiera soplado algo al oído. Por ejemplo, nos recuerda que Horacio, uno de sus poetas latinos predilectos, se hace la siguiente pregunta: ¿sin letras se tiene el miembro menos rígido? Interesante pregunta, que tiene una respuesta segura y permanente. La Lady Macbeth de la ópera de Dimitri Shostakovich, señorona provinciana, enamorada de un obrero de la fábrica de su marido, es, sin saberlo, una prueba de aquello que sugiere Horacio. El obrero tenía menos letras, pero sus útiles varoniles, como diría Montaigne, eran más contundentes.

A juzgar por mi propio recorrido de los ensayos, que a menudo se repite, que tiende a reincidir, las lecturas preferidas de Montaigne son más o menos conocidas. Entre ensayistas, moralistas, historiadores, en lugar destacado, en primera fila, Plutarco y Séneca. La austeridad, el estoicismo de Séneca; la fuerza de los retratos, la frase esculpida a cincel, de Plutarco. Un lenguaje sin grasa, sin adherencias, de acero fino. Escritores sucesivos y fragmentarios, que uno puede comenzar a leer desde cualquier parte. No sentía la misma identificación ni la misma simpatía por el discurso ciceroniano. Tenía la impresión de que Cicerón era engolado, pagado de sí mismo, y de que sus grandes golpes verbales solían caer un poco desviados del blanco. Amaba, en cambio, el verso conciso, agudo, de acordes profundos y prolongados, de Horacio, y se sentía deslumbrado frente a las tiradas líricas de Virgilio. Nosotros, ignorantes, leemos las estrofas virgilianas citadas por Montaigne, esas maravillosas estrofas, y nos quedamos con la boca abierta. Prefiere las Geórgicas, y sugiere que en ciertos pasajes de la Eneida le faltó al autor dar otra vuelta de tuerca. Usa una palabra antigua, pigne, que no encuentro en mis diccionarios, pero el pignon es una rueda dentada que sirve para mover otra rueda. En resumen, otra vuelta de la rueda dentada, de la pigne o del pignon, consejo válido para todos nosotros.Ya dije algo sobre la sucesión literaria de Michel de Montaigne y ahora estoy en condiciones de agregar algún detalle más, algún detalle que es más que un detalle. Montaigne tenía un sentimiento de la naturaleza, de lo natural, que toca muchas cosas, que influye en su manera de ser, en su estilo, en su forma de componer los ensayos y hasta en su manera misma de escribir ensayos y no textos literarios bien armados, escrupulosamente compuestos. Sostiene en alguna parte que es un «naturalista», antes de que esta palabra se inventara para aplicarla a los hombres de ciencia dedicados al estudio de las ciencias naturales. Ahora bien, esto que se podría definir, en esencia, como amor a la naturaleza, respeto por lo natural, lleva a nuestro personaje a expresarse muchas veces con crudeza, sin mayores remilgos. Sus herederos literarios, abundantes, diversos, presentes en los sectores más inesperados, no siempre entendieron este carácter de la prosa de Montaigne, que a veces derivaba en forma directa de los clásicos latinos y griegos, pero que se relacionaba también, de otra manera, por otras vías, con el mundo campesino que lo rodeaba. Ya vimos, por ejemplo, que cuando Montaigne hace la crítica de los sabihondos, de los idólatras del conocimiento, entre los cuales, a juicio suyo, de puro ingenuo, figuraba Pierre Eyquem, su padre, cita sin mayores prejuiciosa Horacio, que se preguntaba si al tener menos letras una persona tendría el miembro viril más flojo. En este aspecto, Azorín, remilgado, asustadizo, enjuto de cuerpo y de alma, no seguiría de ningún modo al maestro. Gustave Flaubert, que tenía los ensayos como lectura de cabecera, probablemente sí. Su hijo espiritual y quizá camal, como sugieren algunas malas lenguas académicas, Guy de Maupassant, también. André Gide, elegante, distante, moderno y clásico, más bien no, pero por otras razones que Azorín, puesto que su relación, digamos, con el miembro viril, su conciencia a ese respecto, su punto de vista, eran otros.

El lado verde, picaro, sensual, provocativo, de la prosa del Señor de la Montaña se manifiesta en muchas de sus anécdotas. Los ensayos constan de reflexiones y anécdotas entreveradas, enlazadas, que surgen al calor de la escritura y que provienen, en muchos casos, de la memoria personal del autor, y en otros, de sus libros predilectos, de la biblioteca del tercer piso de su torre. No sé ahora si a propósito de la embriaguez o de algún otro asunto, cuenta una historia que ocurrió en su región hace años. Una viuda bastante joven, campesina, rústica, de formas generosas, asistió a una fiesta campestre. Probó los vinos de la nueva cosecha, se animó más de la cuenta y a su regreso se quedó dormida debajo de unas matas. Al día siguiente no se acordaba de mucho, pero al cabo de algunas semanas comprobó que estaba embarazada. Suponemos que había quedado tendida a la orilla del camino y que sus faldas, arrugadas, recogidas, habían mostrado el comienzo de unos muslos apetitosos. La viuda, ni corta ni perezosa, publicó un aviso, esto es, pegó un papel en puertas, plazas, municipios, en el que aseguraba que contraería matri-monio con la persona que se presentara y confesara que era el autor del desaguisado. Un joven gañán de los alrededores de su pueblo se presentó, confesó, y ambos formaron una pareja feliz y que vivió largos años. Me imagino que Michel de Montaigne los miraría pasar desde el mirador de su torre, debajo de las vigas con incisiones de frases de sus autores latinos preferidos, tomados del brazo, hablando con animación, y sonreiría, contento, agradecido de la vida. Quizá con la pluma en la mano.

Jules Michelet, el gran historiador decimonónico de la Revolución Francesa, de la Historia de Francia, de Juana de Arco, de Enrique IV, de Luis XIV, de tantas cosas y tantos personajes, apasionado, exaltado, romántico, admiraba la prosa de Michel de Montaigne, no podía dejar de admirarla, pero sentía muy poca simpatía por el autor. Afirmaba que él, Michelet, era el historiador de la foule, la masa, la multitud, el pueblo, y que Montaigne, en cambio, era el historiador de sí mismo. En otras palabras, Michelet era un épico, un rapsoda, un iluminado, un creador de mundos, mientras que Montaigne (el Montaigne suyo) era un subjetivista, un intimista, un exquisito, perfectamente indiferente a las voces populares. He escuchado argumentos de este estilo muchas veces y a propósito de muchos escritores. Desde luego, siempre salgo mal parado. El subjetivista, el intimista, el limitado, para decirlo de otra manera, soy yo. ¿Creen ustedes que voy a sostener, a partir de aquí, que Montaigne soy yo, como afirmó Flaubert, dicen, que Madame Bovary cest moif Siento decepcionarlos, pero no soy un loco que desde el remoto, el horroroso Chile (como decía el otro), se cree Michel de Montaigne. No me van a sorprender en esta debilidad inconfesable. No, señores.

Pero el relato de la joven viuda que se emborrachó en una fiesta campestre, del aviso que publicó, de su felicidad conyugal a lo largo de los años, nos abre todo un mundo. No en la forma de Jules Michelet, el épico: en otra forma. La prosa narrativa de Michelet mueve enormes masas, fuerzas humanas que de repente parecen más que humanas. Cuando describe los sucesos franceses de 1588, en la declinación de Enrique III y de la dinastía de los Valois, en tiempo de guerras religiosas, en vísperas de la llegada al trono de Enrique IV de Navarra y de los Borbones, y cuenta los pasos que está dando la Invencible Armada de Felipe II de España, que pasa con sus ciento cincuenta y tantos navíos de gran calado frente a las costas bretonas, y los preparativos de Isabel de Inglaterra para defenderse, y las consecuencias que habría podido tener para Francia y para toda Europa el triunfo de la Invencible, asistimos a un movimiento enorme, sobrecogedor, a un gran drama. La Invencible Armada, que lleva en su seno la oscuridad inquisitorial española, es, en la narración de Michelet, un pájaro gigantesco, que extiende sus alas negras, ominosas, por encima de todo el norte de Francia y de las Islas Británicas. Y cuando la reina Isabel baja en un caballo blanco y anuncia el desastre de la flota enemiga, los soldados ingleses caen de rodillas, lloran de emoción, adoran a su todavía bella monarca de cincuenta años de edad. Es una ópera a escala mundial, un escenario impresionante. Y, sin embargo, los muslos de la joven viuda, que en su desgracia encontró su felicidad, no me conmueven menos. La sonrisa de Montaigne persiste, perdura, se sobrepone a todo. Tenemos un órgano, se dice Montaigne, que no siempre nos obedece, que nos deja en la estacada en los momentos menos oportunos, que se manda solo. Aquí no hay escoriales, ni invencibles armadas, ni caballos blancos que valgan. Nos encontramos en los terrenos del alma individual, y del cuerpo, no menos individual. Una piedra renal atravesada en el canal de la uretra nos puede conducir directamente al infierno en vida. Durante su viaje a Italia, y durante el viaje a caballo de 1588 a París y a Chartres, Montaigne, a causa de sus piedras renales reiteradas, estuvo sometido a sufrimientos insoportables. La Invencible navegaba rumbo a su destino negro, y él, en su caballo, sudaba de un dolor frío. Una de las piedras que botó, de acuerdo con su descripción minuciosa, tenía la forma exacta de su falo en miniatura. ¿Podemos contraponer un falo en miniatura a los movimientos masivos de la historia contados por Michelet? No, probablemente, y, en algún sentido, sí. Montaigne, desde su torre, desde su distancia, vislumbra los incendios de la Noche de San Bartolomé, la polvareda de las batallas, los crímenes en callejones o en galerías palaciegas. Y Michelet, de pronto, da una pincelada individual, digna, precisamente, de Montaigne, inolvidable. Cuando cuenta, por ejemplo, que Luis XVI, ya en el cadalso, logró acercarse a una esquina, miró a la multitud que había asistido a su ejecución y lanzó un terrible «mugido de vaca».

Son episodios estremecedores, profundos, que nos atraviesan como puñales. Por mi parte, al final de las lecturas, abriendo páginas, cerrando libros de golpe, vuelvo siempre, con regocijo, con verdadera voluptuosidad, al estilo áspero, burlón, incisivo, crudo, del Señor de la Montaña. En uno de los ensayos, un personaje de vida intensa, galante, aventurera, se acerca a su vejez, a su retiro, y decide casarse con una prostituta que también se encuentra en el camino de la jubilación. Una vez casados, sostiene Montaigne, podrán saludarse todas las mañanas, con el mayor fundamento, de la manera siguiente:

Buenos días, puta.

Buenos días, cornudo.

Me imagino cómo habrá contado a sus amigos gascones el saludo de la prostituta retirada con el galán cansado. Cómo se habrán reído y habrán brindado. Aun cuando no me queda claro que Montaigne fuera una persona sociable, un bebedor comunicativo, capaz de alcanzar momentos de euforia. En cualquier caso, dentro de sus límites, su vida me parece la de una persona feliz. Sobre todo cuando estuvo a prudente distancia de los cargos públicos, de la alcaldía de Burdeos, del parlamento, de la corte o las cortes. El personaje supo actuar, y fue más activo de lo que él mismo confiesa, pero fue un verdadero maestro en el arte de retirarse. Lean ustedes su maravilloso ensayo sobre la soledad, el número 38 del Libro I, De la solitude. Cuando Enrique IV, después del asesinato de su antecesor y primo en segundo o tercer grado, Enrique III, fue ungido rey de los franceses, invitó a unirse a su corte a nuestro personaje, recibió un rechazo respetuoso, pero, en el fondo, altivo y, según testimonios coincidentes, no disimuló su molestia. La invitación del rey era una orden. Naturalmente. En la Francia del siglo XVI, en el Chile del siglo XXI, en todas partes. Pero el Señor de la Montaña mantuvo el tipo, y para demostrar que estaba verdaderamente enfermo y cansado, no le quedó más alternativa que morirse. Había incubado en la profundidad de su es-píritu, en su zona más íntima, un deseo secreto de muerte. Pero dejo esto para más adelante. Ahora insistiré en el tema de su (inevitablemente relativa) felicidad. Su manera de escribir, de contar, de reflexionar, de pensar caminando, de partir a caballo sin programa fijo, de reunirse con sus amigos sin necesidad de pretexto, correspondían a esta forma de felicidad. Porque Michel de Montaigne es el escritor menos tenso, menos sufriente, menos obsesionado, menos angustiado por la dificultad de la escritura, que conozco. Hay pasajes en los que su alegría de escribir (y de vivir) salta a la vista. Más que eso, brinca en cada página, vibra en la frase, en algo que podríamos definir como el fraseo. Es uno de los autores más inspirados, más juguetones, más libres de toda la historia de la literatura. No sé con qué otro se puede comparar. En algunos momentos, con Miguel de Cervantes, el del Quijote, el de algunas de las Novelas ejemplares. En otros, con el Doctor Johnson. ¿Con Jorge Luis Borges, con Robert Louis Stevenson?

En los ensayos que hago aquí, dice en alguna parte, empleo toda clase de ocasiones. Si es un tema que no conozco bien, por eso mismo lo ensayo. Sondeo el vado desde bastante lejos, y después, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me quedo en la orilla. Enseguida, frente a un tema vano y hecho de nada, trato de ver si existe alguna manera de darle cuerpo.

Otras veces se pasea por un tema noble y muy transitado, en el que no es posible encontrar nada propio: el camino ha sido recorrido tantas veces, que no queda más remedio que caminar por la senda ajena.

Da la impresión de que comienza por cualquier lado, de que toma un hilo suelto en cualquier orilla, y se deja llevar. O se pone a tejer sin rumbo fijo, sin conocer los lí-mites, sin proponerse un desenlace determinado. Por eso, los finales de los ensayos son casi siempre abiertos, sorprendentes en su apertura. Y nunca dan la impresión de que el autor se haya cansado de escribir. Por el contrario, el autor agotó su tema, pero no como lo agota un tratadista, un filósofo, un hombre de ciencias. Agotó el tema del ensayo como se agota el tema de una composición musical. El desarrollo verbal llegó gradualmente a su culminación. Después vino, en forma natural, necesaria, el silencio. En la escritura de Montaigne, me parece que los silencios cumplen una función esencial, como la cumplen en la música.

Sembrando aquí una palabra, aquí otra, muestras desprendidas de la pieza principal separadas, sin propósito, sin promesa, no estoy en la obligación de hacerlo bien, ni de mantenerme a mí mismo sin variación, cuando me place, y entregarme a la duda y a la incertidumbre, y a miforma maestra, que es la ignorancia...

No se puede sugerir más en un espacio menor. Miche— let, el poderoso historiador, reacciona con rabia, con intolerancia, como comisario estalinista un siglo antes del es— talinismo: Por mi parte, mi profunda admiración literaria por este escritor exquisito no me impedirá decir que encuentro en él en cada instante un gusto nauseabundo, como de cámara de enfermo, donde el aire poco renovado se impregna con los tristes perfumes de la farmacia...

Así escribía nuestro furibundo comisario avant la lettre. Miguel de Montaigne, en cambio, en la culminación del Renacimiento, escapó de los lenguajes encorsetados, muchas veces macarrónicos, de la Edad Media, y escribió en el francés de cada día, en el que usaban sus vecinos gascones, sus amigos, la gente de su familia. Su lenguaje abierto, descosido, cambiante, fue una forma de liberación. ¿Dónde está mi amigo, exclamaba, amargado, Michelet, dónde está el bueno de Pantagruel, el gigante que me había hecho respirar con un aliento tan poderoso? Rabelais se escapaba de las cárceles eclesiásticas, medievales, por medio de la risa, de una fantasía gozosa, trepidante, vociferante. Montaigne, a través de una respiración discreta, benévola, burlona. La desaforada risa de Rabelais se transforma en Montaigne en sonrisa. Pero son, a su manera, desde posiciones extremas, los dos grandes liberadores. Me atrevo a decir que Jules Michelet se negaba a aceptar esta síntesis, esta unión de contrarios. Gustave Flaubert, en cambio, que leía, según su propia confesión, algunas páginas de los ensayos cada noche, entendió el asunto a la perfección, y también lo entendió, púdico, oblicuo, hipócrita, pero lúcido, el autor de El inmoralista, de La puerta estrecha, de Los monederos falsos, André Gide. Por mi parte, declaro honestamente que amo la prosa de Rabelais, pero sólo puedo soportarla durante poco rato, en pequeñas dosis, y en cambio me olvido del tiempo, me dejo arrastrar durante horas, por la escritura libre, deshilvanada, amistosa, y de repente tomadora de pelo, como se puede tomar el pelo, precisamente, a los amigos de confianza, de Montaigne.

Me divierten los episodios eróticos y, más que eso, los misterios eróticos de la vida de Michel de Montaigne. Se casó bien, a los treinta y tantos años de edad, con Françoise de La Chassaigne, una joven de su región, de buena familia, que aportó al matrimonio una dote fort convenable, más que conveniente. Tuvo muchas hijas, y todas, excepto una, Léonor, murieron de niñas. Según la mayoría de las opiniones, fue un excelente marido. Su única relación seria con otra mujer se produjo cerca del final, a cuatro años de su muerte y cincuenta y tantos de su edad, con una admiradora exaltada, entusiasta, de veintidós años. No se sabe en qué consistió su relación con ella, pero confesó en algunos textos que la amaba apasionadamente y que la había admitido para siempre como «hija de adopción». Por lo demás, ella, en la carta en que se presentaba y le declaraba su admiración incondicional, le había pedido que la tratara en esa forma. Estamos lejos de saberlo todo y tenemos que emplear el método conjetural. Pero hay detalles reveladores, extraordinarios, y prefiero mantenerlos por ahora en reserva. Algunas voces sostienen que Françoise, la señora del escritor, tuvo una debilidad y una posible relación de cama con Amaud de Montaigne, el hermano más joven de su marido. Ya no sé si leí esto en Jean Lacouture o en Donald Frame, dos de sus biógrafos modernos. En cualquier caso, los argumentos no me parecieron del todo convincentes. Frame, profesor de Nueva York especialista en Montaigne, cuenta en su biografía una complicada historia de una joya, una cadena de oro, que pertenecía a la madre del escritor, Antoinette de Louppes (López de Villanueva), y que apareció en un cofre perteneciente a Françoise, su mujer, donde había sido dejada por el difunto hermano Amaud. El detalle, tal como lo desarrolla el profesor Frame, no es definitivo, no es una prueba concluyente de nada. Pero me permito sacar, por mi parte, una conclusión personal: si Françoise llegó al extremo de acostarse con su joven cuñado, quien era, según se cuenta, un personaje bastante ocioso, guapo, y que durante los largos viajes de Michel siempre rondaba por ahí cerca, en los campos, en las mansiones, en las tabernas de los pueblos vecinos, no es en absoluto improbable que las relaciones entre el escritor de cincuenta y cinco años de edad y su joven admiradora hayan sido perfectamente camales. Si Françoise le había puesto cuernos en forma tan descarada, no era extraño que él, muchos años más tarde, se desquitara con su joven y ardiente admiradora.

La mirada que ponía Montaigne en las anécdotas matrimoniales contadas por los clásicos griegos y latinos no deja de ser interesante. Más que interesante, en muchos casos: inquietante, perturbadora. Montaigne, como ya lo dije, era un convencido de que el matrimonio y el erotismo andaban —y de que era muy conveniente que así anduvieran— por cuerdas separadas. ¿Es una sabiduría de la burguesía, de las viejas familias? En Chile abundan los ejemplos, las anécdotas, los chistes. Son historias que han pasado a nuestro anecdotario político. Se decía entre nosotros, en épocas pasadas, que la fama de mujeriegos de los candidatos presidenciales, por otra parte bien casados, buenos padres de familia, no les quitaba votos. Más bien se los acarreaba. Pero esto, curiosamente, sólo duró hasta el golpe militar de Augusto Pinochet, en septiembre de 1973, y el quiebre del antiguo sistema democrático. Los candidatos de ahora, muy por el contrario, andan en programas de radio y de televisión posando de castos, de santurrones, de padres de familia ejemplares.Quizá Montaigne, desde un siglo convulsionado y a la vez altamente ilustrado, precursor de los siglos ilustrados que vinieron más tarde, es uno de los forjadores de una sabiduría que tendemos a llamar burguesa, pero que es, también, preburguesa, y lateral, y en alguna medida universal. Algunos lo acusan de recargar sus textos de citas latinas. Eso, a mí, me produce una reacción diferente: entro a la cita, la leo en latín y siento pena de no haber tenido una formación clásica. Porque la cita siempre cae en forma natural, como una especie de engrosamiento de la escritura, una preñez de las palabras en la lengua vernácula y que desemboca en el parto de unos versos o unas frases de Horacio, de Virgilio, de Séneca. Hablando del matrimonio, Montaigne observa que Catón estuvo siempre hastiado de su mujer mientras fue suya, y empezó a desearla cuando fue de otro. Es que, en su visión, el dolor, la separación, el conflicto, son necesarios para mantener la llama viva. Cita un verso impecable de Marcial: Gala, di no, ya que el amor sólo vive de tormentos. Si decimos sí, si facilitamos demasiado las cosas, corremos el riesgo de que la pasión se extinga. Licurgo, cuenta, en Lacedemonia, exigía que los maridos y las mujeres vivieran separados y se encontraran a escondidas. Si eran sorprendidos juntos, era tan escandaloso, tan reprobable, como si no estuvieran casados. No sési el Señor de la Montaña exageraba, o acarreaba toda el agua para su molino. Tengo la impresión personal de que bordeaba y quizá incurría de lleno en la perversión del masoquismo. Cada vez que narra episodios de amor masoquista, lo hace con fruición, con un placer soterrado, pero que no consigue disimular. Cuenta, por ejemplo, que Flora, la cortesana de la antigüedad latina, nunca se acostaba con Pompeyo sin obligarlo a llevar en el cuerpo la marca de sus mordiscos. Su moralista favorito, Séneca, aseguraba que el placer crece junto al peligro que debería alejarnos de él. En sus epístolas afirmaba que el dolor de haber perdido y el miedo de perder venían a ser lo mismo. En otras palabras, sin dolor, sin alguna especie de carencia, no había excitación sexual. Así lo demuestra el episodio de las heridas que se infligió un buen día Marie de Goumay, la filie d’adoption, pero retengo por ahora este episodio sabroso y escabroso. Retengo, en otras palabras, el placer, y cuento, en cambio, una anécdota que leí, que no anoté con la prolijidad debida, y que en parte olvidé. Galba, personaje romano, invitó un buen día a cenar a su casa a Mecenas, hombre poderoso, inteligente, arrogante. Ordenó colocar en la mesa su mejor vajilla y sus mejores vinos. Al poco rato, advirtió que su mujer, sin demasiado disimulo, con algo de impudicia, le coqueteaba y le ponía caritas a Mecenas. Galba, entonces, se hundió en sus cojines, fingiendo que le había bajado un sueño irresistible. Entró un criado, al poco rato, y se puso a retirar los platos y los vasos con gran diligencia, ¿No ves, estúpido, le susurró Galba, que sólo duermo para Mecenas? No conocemos la continuación: ¿salió el criado, volvió a quedarse dormido Galba, se cambió de asiento su mujer y se dejó acariciar por Mecenas, hizo el amor con él a medida que la noche avanzaba, que la luz de los candelabros se extinguía, que Galba roncaba o fingía que roncaba? Las escenas solamente sugeridas, contadas a medias, no cerradas, no reveladas hasta el fondo, hasta las últimas consecuencias, son frecuentes en la prosa de Montaigne. Al maestro, como buen masoquista, le encanta dejamos con las ganas. No hay placer sin dolor, nos dice al oído, no hay satisfacción sin insatisfacción. Y lo peor es mentir, traicionar. Aun cuando a veces sea conveniente, agrego por mi parte, no decir la verdad completa. Montaigne siempre dice la verdad, pero cuando llega el momento de callarse, sabe hacerlo a la perfección. Uno no se casa sólo por sí mismo, dice; uno se casa tanto o más por su posteridad, por su familia. ¡Por el nombre! Y el amor es exactamente lo contrario: odia mantenerse por algo más que por sí mismo (por amarras ajenas, como el matrimonio). Aristóteles, interpretado por Montaigne, llegaba todavía más lejos. Sostenía que había que tocar a la mujer propia con prudencia, con algo de severidad, ya que al acariciarla con un exceso de lascivia, el placer podía empujarla a salir de los límites de la razón. ¿Habrá podido ocurrir que la mujer del escritor, doce años más joven, fresca, bella, dueña de un temperamento vivo, decidiera consolarse de la prudencia de su marido, de su trato severo, con el hermano menor? De acuerdo con las biografías, Arnaud de Montaigne murió de un pelotazo recibido en una cancha de tenis o de juego de pelota. ¿Cómo habrá recibido ella la noticia? Michel se dedicó a cabalgar por los campos de Francia, de Alemania y Suiza, de Italia, durante casi dos años. No le gustaban mucho las novedades intelectuales, o la novedad en las costumbres, en los vestidos, en los hábitos, pero detestaba la monotonía. No podía pasar mucho tiempo sin moverse, sin partir de viaje a alguna parte. Françoise de La Chassaigne, que permanecía, al revés de su marido, casi todo el tiempo en su casa, debe de haber escuchado ese pelotazo fatal en una cancha de las cercanías. Puede haberse asomado a la ventana y haber divisado a Amaud tendido en el suelo, despatarrado, con aspecto de muerto. Puede haber disimulado sus sentimientos y llorado a mares a escondidas. Michel, entretanto, cabalgaría, meditaría, sonreiría, observaría extrañas costumbres, escucharía lenguas incomprensibles, y tomaría notas detalladas. El paisaje cambiante le produciría un curioso efecto de ensueño, de adormecimiento. Sé sostener una opinión, le gustaba afirmar, pero no sé escogerla. Yo no he hecho mi libro tanto como mi libro me ha hecho a mí. En buenas cuentas, andaba en otra cosa, en otro mundo. Y Marie de Goumay, acusada por Michelet de afectación, entendía el fenómeno mucho mejor que Françoise, que el propio Michelet, que nadie. Me pregunto si la opinión de Michelet sobre Marie de Goumay no estará marcada por su machismo decimonónico. Según mis antecedentes, Michelet no era una persona enteramente normal. En alguna medida, pertenecía a la estirpe de los escritores malditos de su tiempo. Alguien, no sé si Georges Bataille o Marguerite Yourcenar, en un bello libro que se llama Beneficio de inventario, cuenta que Michelet, cuando le faltaba la inspiración, cuando dejaba de escuchar las voces de la historia, entraba a un excusado inmundo del fondo de su casa, metía la cabeza al agujero y olía desde muy cerca el olor de las orinas rancias y los excrementos podridos. Después regresaba a su mesa de trabajo y podía seguir narrando, inmutable, inspirado, transpuesto, los crímenes del Comité de Salud Pública, el de Maximiliano de Robespierre, el de las semanas y meses del terror revolucionario. Agrego un detalle: debajo de aquella mesa nunca faltaba una caja de manzanas medio podridas. El olor de la orina rancia y el de las manzanas reblandecidas, de cáscaras arrugadas, tenían algo en común.Inspirado en alguna de sus lecturas, Montaigne cuenta que la bella Phryné perdía una causa en manos de un célebre abogado, hasta que se abrió su manto «y corrompió a sus jueces por el esplendor de su belleza». Los jueces habrán pensado, y con poderosas razones, que los argumentos de Phryné eran muy superiores a los de su defensor letrado. Montaigne cita después a Aristóteles. Aristóteles sostenía que el derecho a mandar pertenece a los bellos, y cuando su belleza se acerca a la de las imágenes de los dioses, se les debe la misma veneración. A uno que le preguntó por qué se alababa a los bellos durante más tiempo y con mayor frecuencia, le contestó: Esta pregunta sólo corresponde que la formule un ciego.

Amaba, pues, Montaigne, la belleza de los seres humanos y también la belleza de las ciudades. Conocía el Capitolio y su plan, dice, antes de que conociera el Louvre, y el río Tíber antes que el Sena. No por experiencia, desde luego, sino por los libros, los relatos de los clásicos, los testimonios más diferentes. Sobre París escribe páginas conmovedoras. Mientras más ciudades bellas ve, más gana la belleza de París en sus afectos. La ama tiernamente, hasta en sus verrugas y en sus manchas. Y llega a exclamar, en vísperas del estallido de las guerras de religión, que amenazaron con destruir la unidad de su tierra: ¡que Diosahuyente hasta muy lejos nuestras divisiones! De todas las facciones, la peor será la que ponga esa unidad en discordia. Lo que más teme de ella (de la discordia) es ella misma. Lo cual es como decir: lo que más temo de los hombres son los hombres, capaces de destruirlo todo y de destruirse a sí mismos. Mientras dure París, nunca le faltará un lugar para ir a entregar su alma. No tendrá que echar de menos ningún otro lugar.

Son páginas precursoras del conocido ¡París bien vale una misa!, atribuido a su admirado y amado Enrique IV.

Y son muy pertinentes. Porque nuestro personaje luchó para que el de Navarra moderara sus ínfulas protestantes, inspiradas por su madre, Jeanne d’Albret, que había heredado de su padre el reino de Navarra, y uniera a Francia en torno a una tradición católica humanista, generosa, tolerante, liberada del fanatismo de la Liga y de los grupos ultramontanos que habían seguido a Enrique de Guisa. Hasta cierto punto influyó en este proceso histórico, de modo que Montaigne, enamorado de la ciudad y miembro del ala católica moderada, pudo decir que París bien valía una misa antes que Enrique de Navarra y IV de Francia. Pero volvamos un instante a la antigua Roma. Montaigne amaba el presente en París y el pasado en Roma. Citaba, a propósito, a Cicerón: «¡Es tan grande el poder de evocación de los lugares que tienen un pasado! Y se encuentra esto en esta ciudad hasta un extremo infinito, ya que, en cualquier lugar por donde caminemos, colocamos nuestras pisadas sobre la historia...».

Durante mi primer viaje a Roma, en 1974, tuve al mejor guía que uno pudiera concebir. Onassis no habría sabido pagarse un cicerone de esa calidad. Porque el agregado cultural de la embajada del Perú era Emilio Adolfo Westphalen, a quien había frecuentado el año 70 en Lima. Emilio, gran poeta, hombre de la rica y mal conocida vanguardia estética sudamericana, era también un latinista y un enamorado de la historia de Roma. Caminamos por las viejas piedras capitolinas y me habló con emoción de Julio César, de los poetas Horacio y Virgilio, del emperador Augusto, de muchos otros. Conocía de memoria los lugares claves, las grandes encrucijadas. El poeta hablaba con una curiosa vacilación, con un temblor erudito y lírico, y los datos, los versos, los maravillosos encuentros de personajes, se iban desgranando a lo largo del paseo, que recuerdo como uno de los mejores de mi vida. Al final entramos a una trattoria que él conocía bien, me parece que en el barrio del Trastevere, y devoramos unos tallarines sencillamente inolvidables. A Emilio le chorreaba la salsa, no sé si de pesto, carbonara, bolognesa, y la mandíbula le temblaba de felicidad pura.Para ser fieles al espíritu de Montaigne, retoumons á nos bouteilles. Montaigne tuvo las primeras noticias de Marie de Goumay en 1588, durante un largo viaje al norte de Francia, a París, a Chartres, a otros lugares, viaje que hizo a caballo, de acuerdo con su costumbre, y a petición de Enrique de Navarra y también, quizá, del rey Enrique III. Como ya hemos dicho, tenía entonces cincuenta y cinco años de edad y Marie de Goumay veintidós. Me intereso en el final de Montaigne, en su último amor, en su participación en la política de aquellos años y en su retiro de la política, en su muerte. Quizá porque estoy viejo, porque tengo veintitantos años más que Montaigne en sus finales. Son años en los que suele aparecer una lectora joven, en que los grandes personajes de la vida política suelen dedicar un poco de tiempo (no demasiado) a conversar con uno, y en los que uno, en definitiva, lucha a brazo partido para alcanzar un poco de silencio, de serenidad, de concentración en la lectura y en la escritura. Pongo mi teléfono celular en modo de silencio, trato de no contestar al fijo, salgo poco, duermo temprano, y no me basta. Viajo a la playa, escucho el canto de los pajaritos cerca de mi ventana, y tampoco me basta. Todavía no aparece en mi horizonte mi Marie de Goumay y tengo mucho miedo de que ya no aparezca nunca. Veinte años no es nada, dice eltango, pero resulta que veinte años, que en realidad no son nada, también son muchos años. Como me dijo un señor al final de un partido de tenis, buen tenista, pero diez años mayor, y me lo dijo después de perder contra mí, lo cual posiblemente consideraba humillante: la edad, don Jorge, no es un mito.

Sigo entonces con Montaigne. Se encontraba en París en ese complicado y accidentado 1588 y recibió una carta entusiasta, apasionada, sorprendente, verdaderamente ardiente, al menos en un sentido espiritual, de una joven que lo había leído hacía tres o cuatro años, a sus diecisiete o dieciocho, y que después de esa lectura había quedaba traspuesta (como afirmaba en forma literal), y no podía vivir sin conocerlo. Al día siguiente partió a visitarla al lugar donde ella se hospedaba con su madre. ¿Qué esperaba, qué esperaría: aventura, inspiración, experiencia, es decir, una forma de experiencia, por fugaz que fuera? Se encontró con una joven no fea, más bien baja de estatura, de ojos intensos, nariz puntiaguda, boca pequeña, expresión voluntariosa. Una estampa de la época, tomada del natural, me hace creer que tenía pechos pequeños, pero bien formados. En la estampa, la curva de los pechos se dibuja debajo de una blusa plisada. Marie de Goumay resultó ser una muchacha enérgica, segura de sí misma, enamorada de la literatura, tercamente decidida a ser escritora. Enamorada de Montaigne, en consecuencia, ya que Montaigne, desde su descubrimiento de los ensayos a la salida de la adolescencia, era la encamación misma de la literatura: el mito, la leyenda, transformados en persona de carne y hueso. No sabemos cuánto duró ese encuentro, ni en qué parte, en qué lugar de París se produjo, y tampoco sabemos si la madre de Marie actuó de chaperona o de testigo.

En cualquier caso, parece que no hubo mayores rodeos en la conversación y que la entrada en materia fue rápida. Hay indicios de que la madre, viuda, con varios hijos, empobrecida por las guerras de religión, que le impedían cultivar bien sus campos, defender sus cosechas de los ladrones, vender sus productos en forma normal, había viajado con su hija veinteañera desde Goumay-sur-Aronde a París con la idea de encontrarle un buen partido. En esa época, las doncellas de más de veinte años ya habían empezado a perder el tren del matrimonio. Miguel de Montaigne, treinta y tantos años mayor que Marie, casado, no era, sin ninguna duda, el partido que buscaba su madre. Hubo, sin embargo, en presencia o en ausencia de la señora Le Jars (apellido de la familia de Marie), un pacto singular, casi un pacto de sangre, que fue cumplido a lo largo de los cuatro años de vida que le faltaban al Señor de la Montaña, y honrado por la joven más allá de la muerte. El deseo ardiente de Marie era establecer con él una relación de padre e hija, y él, al final de ese primer encuentro, estaba completamente decidido a tomarla como filie d’alliance o filie d’adoption. ¡Ni más ni menos! Y después hablaría siempre de su filie d’adoption, y escribiría con todas sus letras que la amaba más que un padre a su hija, y que en el mundo sólo la veía a ella. El juicio que hizo de los primeros ensayos, y mujer,; y en este siglo, y tan joven, y sola en su barrio, y la famosa vehemencia con la que me amó y me deseó largo tiempo a partir de la simple estimación que ella tomó por mí, antes de haberme visto, es un accidente de muy digna consideración...

Las referencias de Montaigne a Marie son pocas. Las de ella a él en los más diversos escritos —prólogos, cartas, recuerdos, ensayos filosóficos, una novela probablemente mala y pretenciosa— son, en cambio, muy frecuentes, tanto en vida del maestro como largas décadas después de su desaparición. El texto que acabo de citar es de una perfecta ambigüedad: lo admite todo y todo lo restringe. Es un texto abierto y cerrado, un acertijo. Ella lo amó con una vehemencia que se hizo famosa, que ella misma en sus escritos se encargó de dar a la fama, pero todo no pasó de ser un accidente «de muy digna consideración». Y el amor de él por ella fue paternal, y al mismo tiempo, más, ¡mucho más que paternal!: aymée de moy beaucoupplus quepatemellement... Estábamos en tiempos de guerras, de desastres, de suplicios, de incendios, y cualquier cosa podía servir de pretexto para que a uno lo encarcelaran, lo torturaran, lo degollaran, lo descuartizaran. De modo que convenía disimular el amor de un viejo gentilhombre casado por una joven y ardiente soltera. Y me parece, por otra parte, que el disimulo de Montaigne, el de ambos, era bastante relativo. Por un lado guardaban las apariencias. Por el otro proclamaban su amor, su encuentro en la vida, su exaltación, su probable felicidad. Ma filie d’alliance, mi hija por adopción, mi aliada, mi cómplice hasta la muerte y después de la muerte, mi heredera literaria, mi albacea. Me parece que Montaigne sufría intensamente de sus cólicos renales, de su gota, de sus compromisos, de sus ataduras conyugales y de todo orden, y a la vez era feliz. Vivía con intensidad, aunque sólo fuera una intensidad interna, subjetiva, y amaba, estaba enamorado. ¿Qué más podía pedir? ¿Qué más podría pedir cualquier cincuentón humano, y hasta sesentón, y en cualquier época?El año del encuentro con Marie de Goumay fue extraordinariamente peligroso. Fue un año accidentado, zarandeado, decisivo: el de la culminación de las guerras de religión y el del anuncio débil de un desenlace, el del reflejo de una luz opaca, vacilante, al final de un interminable túnel. Al salir de Burdeos o de Montaigne hacia el norte, en compañía de Thorigny, hijo del mariscal de Matignon, partidario ferviente del rey legítimo, uno de los aliados políticos y amigos suyos más cercanos, la caravana fue asaltada por una banda protestante, en represalia por un asalto que habían sufrido ellos hacía poco por parte de miembros de la Liga Católica. Montaigne y sus amigos perdieron un carricoche con sus baúles, su dinero y algunas piezas sueltas de ropa. De alguna manera, consiguieron más dinero, nuevas provisiones y siguieron viaje. Suponemos que Montaigne tomó este incidente con buen ánimo, con su filosofía habitual, con una mezcla muy suya de escepticismo y humor. No hay ningún testimonio de que hubiera pensado desistir de su empresa. No se sabe a ciencia cierta cómo fue llamado y qué instrucciones secretas había recibido, pero es un hecho que había sido llamado. El mariscal de Matignon era hombre de confianza de Enrique III de Valois, uno de sus jefes militares más seguros, y no era poco que hubiera encargado a Thorigny, su hijo, acompañar a Montaigne en todo su trayecto a la corte. De hecho, tanto el embajador de Inglaterra, Sir Edward Stafford, como don Bemardino de Mendoza, el de Felipe II, escribieron misivas oficiales a sus respectivos gobiernos en las que mencionaban esta misión. El inglés aconsejaba vigilar muy de cerca a los dos enviados, al hijo de Matignon y a un tal Montigny, un caballero muy sabio, escribía, cercano al rey de Navarra. Tenemos que entender, en consecuencia, que ambos estuvieron en la mira de dos redes opuestas de espionaje: la de Isabel de Inglaterra, que ya era, me imagino, la más eficiente del mundo conocido, y la de la España ultracatólica e imperial. Si agregamos a esto que era el año de la excursión contra las Islas Británicas de la Invencible Armada, podemos imaginar mejor el terreno resbaladizo en el que tendría que moverse nuestro caballero escritor. Una tarde, pocas semanas después de su llegada a París, estaba en cama, adolorido a causa de la gota, de la artritis, de una probable hipertensión, cuando fue apresado con brusquedad, sin mayores miramientos, y llevado al galope a la fortaleza de la Bastilla. Era una represalia de la Liga a causa de la detención en provincias de uno de sus miembros destacados. Es decir, en el camino lo habían asaltado los hugonotes y en París lo encarcelaban los ligueros. Gibelino para los güelfos, güelfo para los gibelinos. Tengo entendido que Enrique III, el rey, había tenido que abandonar París por la fuerza, pero Catalina de Médicis, la Reina Madre, fue advertida del suceso con prontitud y consiguió que Enrique de Guisa, el jefe de la Liga, diera orden de su puño y letra de que Montaigne fuera liberado de inmediato. El escritor, en resumidas cuentas, pasó pocas horas en la Bastilla, y no dejó detalles escritos de su cautiverio. Habría sido uno de sus ensayos más interesantes, pero el ensayista se abstuvo de escribirlo. ¿Por no echarle más pelos a la sopa? Esa discreción, y esa abstención, eran muy suyas. Una de sus divisas preferidas era: jem’abstiens, me abstengo. Ese mismo año, en medio de esos tropiezos, esos recelos, esos peligros, visitó varias veces a Marie de Goumay en su castillo provinciano, suponemos que modesto, de Goumay-sur-Aronde. Hubo un día de mucho calor, porque las cosas suceden hacia la mitad del año, vale decir, en las cercanías o en la plenitud del verano europeo, y parece que el maestro y su filie d'adoption se habían dedicado a leer durante la mañana páginas de Plutarco acerca del amor. Historias de amor contadas y comentadas en los escritos morales de Plutarco, el griego de Queronea, de los años finales del precristianismo, que había llegado a ser tan leído en la Roma de los Césares, y que Montaigne admiraba por encima de la gran mayoría de los autores antiguos. Nos imaginamos que leyeron en la mañana, a la sombra benefactora de una encina, con las cabezas juntas, que enseguida almorzaron en alguna terraza florida, mirándose a los ojos, comunicándose con medias palabras, bebiendo un vinillo de la región, brindando con dulzura, por ellos, por la literatura, por la vida. Él tenía la costumbre, la buena o mala costumbre, no es posible juzgar desde aquí, desde el remoto Chile, de reprocharle a la joven Marie su candor, su pasión excesiva, su majadería.

—¿Por qué majadería?

—Porque sí. Porque es una majadería. Porque eres una chica de veintidós años, y yo, a mis cincuenta y cinco... Además, no te creo nada. Todo es un invento tuyo, una chiquillada.

Etcétera, etcétera. Un hombre mayor, prudente, ordenado, y a la vez un espíritu libre, enamorado de su libertad, de su tranquilidad profundamente creadora, tranquilidad inquieta, por contradictorio que esto parezca, movimiento sereno, un tanto juguetón, provocativo, variado, tiene una manera personal de hablarle a una chica joven que coloca en él ojos ansiosos, amantes. No te creo, le dice él, sin palabras, pero la verdad es que me gustaría creerte. Aunque fuera con una parte de mi ser, con uno de mis lóbulos cerebrales, o durante un sueño, un sueño prolongado.

—Así es que no me crees —dijo ella, y se llevó las manos a la cabeza, y se sacó en forma meticulosa, con el mayor cuidado, un punzón o peinetón de carey con que se sujetaba el moño. Pero esto ya no ocurría en la terraza. Habían bajado tres gradas de piedra y caminaban por la orilla del Aronde. Se escuchaba un fuerte zumbido de abejas, de matapiojos, de picaflores, y las aguas bajaban lentas, arrugadas a veces porque un mosquito, algún insecto, se posaba en la superficie, o porque una brisa las alteraba, o un pez, a lo lejos, saltaba desde la profundidad. Alguien había hablado el día anterior de víboras en la orilla del río, pero ellos, durante su caminata y su exaltada discusión, se habían olvidado de eso. En alguna forma, se habían olvidado de todo.

—¡Mira! —dijo ella—. Mira bien, maestro —y se habría dicho que ese «maestro» silbaba, que encerraba un desafío, una ironía, incluso un desprecio: silbaba y después castigaba, como un látigo. Al fin y al cabo, hemos sugerido que se trataba de una Ilustración, ésa de fines del siglo XVI, anterior a la futura Ilustración, la de dos siglos más tarde. A pesar de las apariencias, de las enormes diferencias, algo de Montaigne resonaría en algún recodo de las páginas del marqués de Sade. Aunque Sade no fuera Montaigne, sabía perfectamente quién era Montaigne, a diferencia de Jules Michelet. Sabía todavía más: sabía quién era Marie de Goumay, la feminista, la exaltada, la heroína. Aunque ustedes no lo crean. Montaigne anunciaba el siglo XVIII, el de las libertades, el de los derechos del hombre y del ciudadano, y Marie de Goumay, a su modo, desde su provincia, lo anunciaba todavía mejor, y agregaba los derechos de las mujeres. ¡A más de cuatro siglos de distancia!A propósito de los derechos de las mujeres, volvemos al caso de Françoise de La Chassaigne, la mujer legítima. La historia conjetural no excluye la posibilidad de la calumnia, el efecto calumnioso, aunque no exista el ánimo de calumniar, sólo el de escribir. La censura se disfraza de las más diferentes maneras, y cuando intervienen las familias, ¡Dios nos libre! No sé si hay herederos de Frangoi— se, familiares lejanos, y si están dispuestos a indignarse y a entrar en batalla. Pero compruebo, en cualquier caso, que no se puede escribir sin asumir alguna forma de riesgo, de peligro. El otro día me insultó un sujeto en un lugar público de Santiago. Por hablar mal de Hugo Chávez. Su rechazo fue curiosamente confirmatorio: demostraba que Chávez y sus seguidores no admiten la menor crítica. Al que asome la cabeza, ¡duro con él!, cantaba Carlos Puebla en los primeros años de la revolución cubana. Y los intelectuales aplaudían, sin darse cuenta de que la cabeza de la canción era la de ellos. ¡Duro con ellos!, diría después la revolución idolatrada.

Si Françoise, mujer bien formada, temperamental, cayó en los brazos galantes del hermano menor de su marido, no existe ninguna manera de demostrarlo. Es una suposición calumniosa y probablemente sin la menor consecuencia. ¿A quién le puede importar hoy día, salvo queviva por ahí algún familiar remoto y quisquilloso, algún excéntrico de aquéllos? Como ya hemos dicho, Amaud, el menor de los Eyquem de Montaigne, murió, de acuerdo con las crónicas, de un pelotazo en la sien. Es probable que en la propiedad de Michel y Françoise, no lejos de la parte residencial del castillo, o quizá de la torre, existiera una cancha de tenis o de juego de pelota. Y no es imposible que Françoise se encontrara en su dormitorio, descansando, o quizá en la torre, buscando algún libro, leyendo, tejiendo. Y que Michel estuviera de viaje, o en Burdeos, ocupado de los asuntos de su alcaldía. Y que de repente Françoise escuchara el golpe, seguido de algunos gritos.

Y que corriera a la ventana más próxima y viera el cuerpo tendido y rodeado de tres o cuatro personas. Bajaría las escaleras como una loca, a todo lo que le daban las piernas, con el corazón acelerado. Llegaría al lugar, a un costado de la cancha, y Amaud, aturdido, estaría agonizando. Alguien partiría a todo galope, picando espuelas, azuzando su cabalgadura, a buscar un médico. Amaud, sin embargo, sin recuperar su conciencia, expiraría en los brazos de Françoise. ¿Podemos suponer que el amor de Françoise, el dolor profundo de Françoise, serían notorios para los escasos testigos presenciales, dos o tres niños, tres o cuatro empleados de la casa, otro jugador, autor involuntario y consternado del pelotazo, algún otro miembro de la familia de los Eyquem? Es imposible, insisto, demostrar nada. El relato conjetural avanza por terrenos oscuros, pantanosos, espesos. Divisamos a una mujer gorda asomada por el ventanuco de la cocina. En la distancia, campesinos armados de horquetas queman maleza y fardos de paja. Françoise, experta dueña de casa, mujer de carácter, retiene sus lágrimas, controla su voz: ahora es necesario, declara, mandar a buscar al señor cura. Porque corremos el serio riesgo de que el médico llegue tarde. Ordena, entonces, llevar al hermano menor, Amaud, o llevar el cuerpo del hermano menor, porque el alma parece que se ha retirado, al dormitorio principal, para que repose, mientras se toma otra decisión, en el lecho de Michel, el mismo en el que ya había dormido, durante una de sus célebres visitas a Montaigne, o en el que dormiría, si es que aquella visita todavía no se había realizado, Enrique de Navarra, el futuro Enrique IV de Francia.

—Con cuidado —dijo Françoise en voz baja, conteniéndose, y nos imaginamos que subió de nuevo a la torre, que se escondió en la biblioteca, donde habitualmente no entraba nadie, salvo su marido, y que lloró a lágrima viva, con hipos y gritos sofocados. Cuando llegó el cura, acompañado de un muchachón que cargaba un maletín de cuero gastado con los misales, paramentos, hisopos, aceites, se dirigió al dormitorio principal. Amaud, bellísimo, yacía con las manos cruzadas encima de las sábanas, y le habían puesto un crucifijo de marfil entre los dedos. Ella, Frangoi— se, tenía los ojos enrojecidos, inflamados, pero, aparte de eso, una expresión tranquila, serena. El cura, quizá, bajo secreto de confesión, sabía, y es probable que le diera, magnánimo, un par de palmaditas cariñosas. Estaba muy lejos en espíritu, el buen señor cura, de la ola protestante que se extendía por tantos lados, pero tampoco era un inquisidor, un católico fanático, un pajarraco negro. Se cuenta que Françoise, por su parte, era una anfitriona magnífica, que no olvidaba detalle, atenta a la cocina, a la postura de la mesa, a los calefactores de hierro que colocaba en las camas de los huéspedes. No se sabe mucho acerca de su trato con Michel, o del de Michel con ella. En cualquier caso, la convivencia con un escritor no es fácil. Hay momentos en que el escritor, absorto en sus temas, continuando con la escritura lejos del escritorio, del papel y de la pluma, baja al comedor, come con desgano, bebe su vino y lo hace como si el resto de la familia y del mundo no existieran. No habla; tampoco escucha. Y si le comentan algo, le llaman la atención sobre algo, le piden dinero, estalla en una tremenda cólera. Porque él, en ese momento preciso, conversa con Horacio, con Plutarco, con Séneca. No tiene la menor intención de interrumpir ese diálogo sublime para escucharla a ella, la pedestre. ¡Que viene con problemas de la casa, de la cosecha de trigo, de la flebitis de la cocinera!Los brazos pueden llegar a ser una articulación erótica, un elemento interesante: resguardo, protección, ternura, proyección. Los de Marie Le Jars de Gournay, no demasiado largos, más bien gruesos, armoniosos, estaban dotados de la piel ligeramente dorada y hasta del maravilloso vello de la juventud. Incluso, de su olor a arbusto perfumado. Y esa tarde, a causa, como ya se dijo, del calor, se encontraban descubiertos, desnudos. La desnudez, en aquella época, sería más efectiva, más rotunda, por decirlo de alguna manera, que la de ahora. Menos frecuente, en cualquier caso. El Señor de Montaigne se sentiría probablemente atraído por aquella piel, turbado, quizá avergonzado de su propia excitación. A lo mejor, a pesar de los años, notaba en su bajo vientre una erección fuerte, y una vez más se hacía preguntas acerca de ese órgano tan ajeno a la voluntad personal, que a veces, sin que uno lo quisiera, dormía, y que otras, en el momento menos pensado, despertaba y levantaba la tela del pantalón en forma curiosamente indiscreta. A propósito del atractivo de los brazos, me acuerdo de un relato que traduje del portugués en años de juventud, Uns bracos, de Joaquim Maria Machado de Assis. Me acuerdo del procurador Borges, y de su señora, de brazos planturosos (plantureux), que besa en la boca a un adolescente allegado en su casa y dormido,en el instante del beso, en una hamaca desde donde se divisa el puerto, la bahía de Rio de Janeiro, los mástiles de los barcos, el vuelo de las gaviotas. Pero tengo que remitirme, ahora, a los brazos de Marie de Goumay y a una relación inversa: una mujer joven con un cincuentón de respeto, caballero de blasones rurales, ex alcalde, ex miembro del parlamento, jefe de familia, pero que mira la piel de su compañera de paseo de reojo, con cierta insistencia, con mirada algo ambigua, con ojos velados. Y ella, la compañera de paseo, le dirige al caballero una mirada lateral, desafiante, francamente provocativa. Acto seguido, se saca el artefacto que le sujeta el moño —peinetón de carey, lanceta de metal, pinche de cualquier clase—, y se da estocadas violentas, furiosas, roja como un tomate, lanzando llamas por los ojos, en el antebrazo izquierdo, hasta provocar un verdadero chorro de sangre.

—María —gritaría él, alarmado—, ¡qué te pasa!

Ella lo miraría con rabia, con expresión intensa, inexplicable, más allá de la razón, de la normalidad, extraviada, y se pegaría otro feroz puntazo, esta vez en el centro de la herida, sin poder disimular un gesto de dolor, y él tendría miedo de que pudiera desmayarse, desmoronarse. La sujetó con las dos manos, la sostuvo por la espalda durante largos segundos, mientras ella lo miraba directamente a los ojos, y entonces la besó en la boca, sin el más mínimo pudor, y después la besó en la herida y le chupó la sangre. Ella, ahora, tenía una expresión de voluptuosidad agónica, de virgen en estado de martirio gozoso. Él le acarició las mejillas, y el cuello, y puso la mano izquierda encima del pecho del lado derecho, por encima de la blusa plisada, y después deslizó esa mano por debajo de la blusa, desde la cintura, y se las ingenió para sacar el pecho de sus ataduras y acariciar el pezón. En una ocasión muy anterior, había escrito que tenía la salud fuerte y alegre «hasta bien avanzado en mi edad, aun cuando me había servido de ella en forma bastante licenciosa», frase, esta última, que más tarde, en la edición del año preciso en que sucedía el episodio de los brazos de Marie, suprimió, quizá porque la edad, la cincuentena, lo había vuelto más prudente, más inclinado a guardar las apariencias. Pero aquí, durante el paseo a la orilla del Aronde, tenemos la impresión de que echó la prudencia por la borda, de que la tiró al río. Porque acarició los pechos de Marie, magníficos en su dureza, en su redondez, en sus pezones bien despiertos, y no sabemos si los besó abiertamente, si los chupó con avidez, acercando el cuerpo de ella al cuerpo suyo, haciéndola sentir por debajo del pantalón el roce de su pene erecto, el pene que nunca seguía los dictados de su voluntad, que a veces, cuando hacía falta que despertara, continuaba durmiendo, y que otras veces despertaba dando rugidos. A todo esto, ¿qué diría ella, la inteligente, la avisada y ardiente?

—Me voy a morir —le dijo, a lo mejor.

—No te vas a morir. Todo lo contrario. Vas a vivir. El que se va a morir pronto, porque ya le toca morirse, soy yo. Tú, amor mío, eres inmortal —y la besaría en la boca, de nuevo, pero ahora con la blusa medio salida, con los pechos al aire, con la herida del brazo todavía sangrante, y la arrastraría hasta detrás de un árbol, porque por la otra orilla pasaba un campesino anciano, encorvado, con una azada al hombro.

—No soy inmortal ni nada que se parezca —respondió (respondería) ella, pero estaba extasiada, sonriente, con la boca entreabierta, como si acabara de sufrir, ¿sufrir?, un orgasmo.

Él mismo le arregló la blusa, la besó de nuevo, trémulo, besó de nuevo sus pechos por encima de la blusa, le arregló el pelo, puesto que al sacarse la horquilla, el peinetón, el palillo de carey, sus rizos, sus trenzas de color de lino, se habían desordenado, y Mane, con insuperable coquetería (se dijo el Señor), se puso el peinetón o la horquilla de nuevo, con tanta habilidad, con tanto cuidado, que nadie habría podido sospechar absolutamente nada.

La madre de Marie, sin embargo, cuando regresaban a esa hora del verano en que el aire comienza a adelgazarse, en que sopla una brisa juguetona, en que hay anuncios del atardecer, los miró desde la ventana abierta del dormitorio principal con algo de suspicacia. ¿O fueron ideas suyas?

—¿Qué pensará tu madre?

—Nada —contestó Marie—. No piensa absolutamente nada.

O pensaba, quizá, de otro modo y en otras cosas, en una forma que no habría sido fácil adivinar. Porque, como ya dijimos, había viajado con Marie a París para colocarla, para encontrarle un buen partido, y no sabemos, a propósito de este vejete, qué cálculos haría, porque las madres, frente a la circunstancia, a la necesidad, a los nubarrones acumulados en el horizonte, no se sabe nunca qué piensan, qué argucias, qué recursos inventan. Desde luego, el dormitorio de Marie no quedaba demasiado lejos del dormitorio asignado al ilustre huésped, al final del mismo pasillo, y daba la impresión, a pesar de que la oscuridad hacía difícil comprobarlo, de que la puerta había quedado entreabierta. ¿Intentó, Montaigne, deslizarse en la punta de los pies hasta el final del pasillo, para comprobar si aquella puerta estaba, en efecto, entreabierta, para empujarla sin que crujiera? No lo sabremos jamás, y tendremos que entrar por enésima vez en los terrenos inciertos de la hipótesis, de la conjetura, de la vulgar, chismosa adivinanza. Montaigne no pasaba de ser un anuncio. Nos encontramos lejos, todavía, de los universos mentales de Choderlos de Lacios, del marqués de Sade. Aun cuando Montaigne era hombre del Renacimiento tardío. Nada humano le era ajeno. El cuerpo no estaba separado del alma. Era, eso sí, prudente. Había que contentarse, pensaba, con lo que se ve y se tiene, sin alejarse demasiado del puerto. Pero había abusado de su salud robusta, alegre, en forma licenciosa (aunque hubiera suprimido la frase, porque il ne faut pas tousjours dire tout, car ce seroit sottise). Y continuaba, a sus cincuenta y cinco abriles bien vividos, y a pesar de algunos tropiezos, algunos dolores, repentinos e insoportables cálculos renales, en posesión de restos poderosos de aquella dichosa salud.

En resumen, no sabemos si entró al dormitorio del fondo del pasillo o si no entró, si se quedó en su cama, de brazos cruzados, contemplando los reflejos de la luz de una vela en el artesonado del techo. Puede que haya entrado otra de esas noches. ¿O que ella, Marie de Goumay, como quien no quiere la cosa, como si hubiera sufrido un súbito ataque de sonambulismo, se haya deslizado al interior del dormitorio de él? Con sus hombros y brazos robustos, con sus pantorrillas bien formadas, con sus pechos duros, perfectos, de pezones vivos, virginales. Me pregunto qué diría Sigmund Freud de una situación así, qué conclusiones sacaría. Los arquetipos freudianos eran clásicos, y a partir de los clásicos, renacentistas y grecolatinos, como los de Michel de Montaigne. Pero tampoco vamos a hilar demasiado delgado. Vamos a dejar el comentario de Freud, si se presenta la oportunidad, si no rompe el ritmo de la historia, para más adelante.

—¿Cómo les fue en el paseo? —preguntó la señora Le Jars.

—Fue un paseo maravilloso —dijo Mane, y apenas miró al caballero, aun cuando sonrió por lo bajo, con evidente picardía.

—¡Qué bueno! —exclamó la señora Le Jars—. ¡Cuánto me alegro!

En el año 1588, en las semanas de la visita de Montaigne a París, de su encuentro con Marie de Gournay, de sus estadas en el castillo (era un caserón grande, pero los Le Jars de Gournay, arribistas, lo subían a la categoría de castillo) de la familia en Goumay-sur-Aronde, de sus encuentros con Enrique III de Valois y con otros personajes de la corte en Chartres y en otras ciudades, la Invencible Armada de Felipe II zarpaba del puerto de Lisboa, buscaba refugio en La Coruña por un período, en espera de que las condiciones del clima mejoraran, y emprendía su viaje al Canal de la Mancha. De pronto, a propósito de la Invencible, hago una relación entre los dos escritores casi contemporáneos: Michel de Montaigne y Miguel de Cervantes. Dos Migueles, dicho sea de paso, dos tocayos. Creo que hay algo en común entre los dos, a pesar de las enormes y evidentes diferencias. Pero veamos la relativa coincidencia, aparte de los nombres de pila. En los movimientos de Montaigne en París y en el norte de Francia, en sus encuentros, en sus meditaciones, suposiciones, previsiones políticas, el lento avance de la Armada, de los ciento cincuenta galeones españoles que transportaban en su seno veinte mil soldados de infantería, además de caballos, cañones, arcabuces, municiones en enorme abundancia, tenía que pesar con fuerza. Introducía, como es fá-cil de imaginar, un elemento de duda, de peligro: una sombra ominosa. Se sabía que en la Invencible viajaba el vicario general de la Inquisición de España y que lo hacía acompañado de instrumentos de tortura más que suficientes para «trabajar» el tema de la religión entre los herejes protestantes, hugonotes, calvinistas, para no hablar de los judíos mal convertidos y de los católicos tibios, complacientes con el enemigo. En su Historia de Francia^ en el tomo dedicado a la Liga y Enrique IV, Jules Michelet, y me inclino a decir el inefable Jules Michelet, pero no lo digo, me abstengo, describe el paso de los pesados galeones frente a las costas francesas, el miedo de los que contemplaban esos desmesurados pájaros de mal agüero desde las orillas, desde los roqueños del Finisterre, desde las playas bretonas. Ya hemos mencionado la antipatía declarada, confesada por escrito, de Jules Michelet, el épico, el historiador tribuno, el escucha de la voz del pueblo de Francia, por el subjetivista, el intimista, el burlón Montaigne, fácilmente acusado de escepticismo. De algo peor, de un pecado intelectual todavía más grave: de relativismo. Pues bien, Montaigne analizaba la posibilidad de la derrota de Inglaterra, del triunfo del Imperio católico español y de sus aliados de la Liga, del bando de los Guisa, en Francia, y contemplaba con perfecta lucidez sus consecuencias. Las barricadas levantadas en París en mayo de ese año por los miembros de la Liga, que esperaban la pronta ayuda española, o que ya actuaban con esa ayuda, y la huida de Enrique III a Chartres, habían llenado de optimismo a Felipe II, a su desagradable y siniestro embajador Mendoza, el que mencionaba a Montaigne en una carta al monarca como un tal Montigny, al duque de Medina Sidonia, quien, en última instancia, había tenido que tomar el mando de la expedición. Pero Felipe estaba lejos, encerrado en un cuarto frío, estrecho, inhóspito, de El Escorial; Mendoza, desubicado, había adquirido la mala costumbre de comprarle sus informaciones al embajador de Inglaterra (extraña forma de corrupción por ambos lados, salvo que el inglés, con astucia, se dedicara a desinformarlo), y el de Medina Sidonia, que no se había preparado bien para la tarea, era un hombre viejo, achacoso, cegado por su arrogancia, desprovisto de audacia, incapaz de improvisar sobre la marcha, como lo harían brillantemente Drake y los capitanes ingleses.

Pues bien, ¿dónde encaja Cervantes, el otro Miguel, en este complicado y gigantesco escenario? El papel suyo fue modesto, secundario, anónimo, como expresión, quizá, de la posición menor de los intelectuales en la sociedad española de la época. Cervantes, que trabajó como recaudador de impuestos, también tuvo el encargo de recabar elementos para el abastecimiento de la Armada: trigos, aceites, herramientas, cordeles y toneles para improvisar puentes, sebos, legumbres secas. Algo habrá entendido, Cervantes, en garbanzos, en lentejas, en salazones, como lo demuestran las descripciones culinarias del Quijote, siempre populares y siempre sabrosas, a pesar de la sencillez de los ingredientes, o a causa de esta sencillez. Ahora bien, los trabajos del escritor como recaudador de impuestos y recolector de bienes y provisiones para dotar a la Invencible Armada terminaron con sus huesos, como todos saben, en la cárcel de Sevilla. Era un hombre de muy escasa vocación burocrática, más militar que burócrata en el fondo de las cosas, como lo demostró en su vida y también en su obra (Discurso de las Armas y de las Letras), y parece que su torpeza en las rendiciones de cuentas le jugó una mala pasada. Esto nos demuestra, quizá, que un escritor en la España de fines del siglo XVI, por sí solo, sin ayudas cortesanas, era un pobre diablo. Escribir en España ya era llorar, morir, como lo dijo muchos años más tarde Mariano José de Larra (y como nadie podría decirlo en la España de hoy, como muchos podrían decirlo, en cambio, en los países hispanoamericanos).

Michel de Montaigne, en ese mismo año de 1588, estuvo algunas horas en los calabozos de la Bastilla, de donde fue liberado con gran rapidez gracias a la intervención inmediata de la Reina Madre, Catalina de Médicis. Un personaje importante de la Liga, el bando que representaba al extremismo católico (y, según los mal pensados, a la España de Felipe II), había sido raptado por un grupo de hugonotes, y lo de Montaigne fue una represalia. De manera que Montaigne, aunque católico observante, era mirado por los de la Liga como un tibio, un traidor en ciernes, peligrosamente cercano de Enrique de Navarra y sus amigos protestantes. La intrigante, mañosa, inestable Reina Madre, capaz de inclinarse a un lado o al otro según por dónde calentara el sol, supo, sin embargo, que encarcelar a Michel de Montaigne era un disparate mayúsculo. Nos podríamos preguntar ahora si Catalina de Médicis, reina en su condición de viuda de Enrique II de Valois y madre de Enrique III, actuó así por amor a la literatura, por respeto a la posición influyente del ex miembro del parlamento regional y alcalde de Burdeos, o por ambas cosas. De cualquier modo, el contraste entre el trato dado a Cervantes por la sociedad española de su tiempo y el que la corte francesa, disgregada por las guerras de religión, dividida por dentro, amenazada desde todas partes, dio de inmediato, sin pensarlo dos veces, a Montaigne, salta a la vista. Claro está, a su modo, desde una escogida y deliberada periferia, Montaigne era un cortesano, un gran señor de provincia, y Cervantes estaba muy lejos de serlo. No eran las de ellos, por lo tanto, condiciones comparables. La comparación entre ambos no permite sacar conclusiones medianamente válidas.La derrota de la Invencible Armada ha sido narrada centenares, miles de veces. Según mi recuerdo del colegio, escolar y, tómese buena nota, jesuítico, fue derrotada por los elementos desencadenados, por las tempestades de los mares del norte de Europa. Jules Michelet, como siempre insidioso, apasionado, agudo, cuenta que Felipe II, plenamente convencido de que todo se había preparado a la perfección, le echó la culpa del desastre a los elementos, y de ahí salió quizá la interpretación oficial, acuñada a través de siglos y que recogí de los jesuítas preconciliares del viejo Colegio de San Ignacio de Santiago, el de la calle Alonso Ovalle. En su mala leche, en su afición apasionada a la leyenda negra española, Michelet agrega un detalle burlesco, divertido, flor fina de su agnosticismo radical. Al ser derrotado por los elementos naturales, el rey, escribe, en su encierro de El Escorial, se sintió abandonado a traición, con alevosía, por la mano de Dios. No se enojó consigo mismo, con el torpe y achacoso Medina Sidonia, con sus consejeros y sus almirantes. Se enojó con Dios en persona. Si él defendía con un esfuerzo inmenso, con sus desvelos, con la sangre de sus soldados y sus marinos, a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a la religión verdadera amenazada por la herejía, al Santo Padre, su Vicario en la Tierra, ¿cómo era posible que Dios, que lo controlaba todo, in-cluyendo vientos, mareas, tempestades, no estuviera de su lado, junto a sus galeones?

La mayoría de los historiadores no españoles sostiene una tesis diferente. Los pesados galeones de la Invencible, verdaderos castillos flotantes, habían servido en Lepanto para detener a los turcos y cañonearlos a mansalva. La marina turca no era menos pesada que la española. Tenía escasa movilidad, estrategias atrasadas, simplistas, anticuadas. Como dice Michelet, que en algunas de sus páginas da la impresión de pensar que la Inglaterra de ese tiempo representaba la libertad, la libertad posible, por lo menos, los marinos de Isabel I no estaban dispuestos a colocarse en fila para que la artillería española los masacrara. No era lo mismo atacar a un Bey ensimismado, fanático, supersticioso, probablemente sumido en los sueños del opio, proclive a disparar en las noches contra la luna llena, que a Sir Francis Drake o al capitán Frobisher. Drake había dominado los mares del Pacífico Sur, en las barbas mismas de los colonizadores de España, y Frobisher había subido hasta Groenlandia y hasta las cercanías del Polo Norte. La movilidad, el dominio del mar, la astucia, la reacción rápida frente al peligro, eran lo de ellos. El conquistador del norte y el del sur, unidos, en posesión de barcos más pequeños, en menor número, pero bien artillados y fáciles de maniobrar, iban a causar estragos en la flota española. Daban vueltas inesperadas, sorprendentes: salían de pronto de la neblina y se encontraban colocados detrás de los galeones de Su Majestad Católica, en posiciones de tiro. Enseguida se acercaban a tan poca distancia, en forma tan temeraria, que las balas de las lentas, paquidérmicas fortalezas flotantes les pasaban por encima, mientras el fuego nutrido de ellos daba en el blanco a cada rato.

Otra de las causas de la derrota de la Invencible fue la eficacia del bloqueo practicado por los holandeses en las costas de Flandes. Hablamos del Handes español, el del duque de Alba, el de Alejandro Famesio, duque de Parma, el de la resistencia mercantil y protestante. El de Parma, que disponía de la mejor infantería del mundo, pero de pocos barcos, no pudo salir a intentar un desembarco en Inglaterra. Los holandeses contribuyeron a salvar a los ingleses y a impedir que la Liga Católica, aliada con Felipe II, se impusiera sin contrapeso en Francia y en todo el resto de Europa.

Observamos en el vasto escenario, con asombro, con inevitable respeto, una combinación de audacia, de seguridad, de voluntad férrea. Michelet cree que si las fuerzas españolas hubieran conseguido desembarcar en cualquier punto de la Isla, habrían llegado hasta Londres en poco rato. Dice que el ejército inglés de la época eran bandas de campesinos mal armados y poco disciplinados. Vaya uno a saber. Entramos en los procesos de la historia, que se supone que es una ciencia, y entramos en la mayor incertidumbre, en una casi vertiginosa relatividad de los puntos de vista. Los historiadores españoles nacionalistas, franquistas, proimperiales, sostienen que los galeones de la Invencible Armada demostraron una singular eficacia en batallas navales posteriores. No había tal agilidad anglosajona opuesta a la pesadez, a la lentitud hispánica. Era pura propaganda, parte de la leyenda negra del Imperio español. Drake, aunque la reina lo hubiera convertido en Sir Francis, no pasaba de ser un bandido, un pirata, un picaro. Lo que sucedía era que Dios había querido someter al imperio donde el sol no se ponía nunca a una prueba. Para castigar, quizá, su arrogancia, para bajarle los humos.A todo esto, en el fragor de la batalla, Drake había apelado a un recurso que se utilizó en combates navales de la antigüedad clásica. Miguel de Montaigne, el Señor de la Montaña, en su condición de empedernido, aunque desordenado, lector, habría sabido encontrar las citas pertinentes, en Tucídides, en Jenofonte, en Heródoto. Parecía estar enredado en los temas de Enrique III de Valois, de los Guisa y la Liga Católica, de las posibilidades sucesorias del rey de Navarra, de la súbita y dulce aparición en su vida de Marie de Goumay, pero estaba atento a todo. Era una conciencia alerta, compleja, un adelantado, un precursor del hombre moderno. Conocía al dedillo cuáles eran las fuerzas que se enfrentaban y comprendía las consecuencias últimas de cada suceso. En algunos momentos, debe de haber tenido la cabeza sobrecargada, afiebrada. Su serenidad, su sabiduría profunda, su aparente pereza, lo salvaban en última instancia. Y contribuían en una medida no pequeña a salvar la situación general.

Pero todavía no hemos dicho en qué consistió el recurso de Sir Francis. El Comandante escogió siete u ocho barcos viejos. Los llenó de chatarra, de escombros, de trastos inútiles —pianos en desuso, espejos rotos, burros muertos, como en una película de Luis Buñuel—, y entre todo aquello, barriles repletos de pólvora. Después hizo que los incendiaran y los lanzaran contra el corazón de la flota española. Fue un espectáculo dantesco, que dejó terribles, imborrables recuerdos en los tripulantes de la Invencible. Por lo demás, no todos ellos eran leales a los estandartes de Felipe II. Había portugueses sometidos, que odiaban la dominación de Castilla, además de italianos, vascos más o menos separatistas (ya entonces), flamencos de corazón luterano. No todos, en resumidas cuentas, tenían lealtades comparables, de una fuerza equivalente. Ni mucho menos. Algunos se alegraban en su fuero interno de los reveses que sufrían sus poderosos amos. Otros, en medio del fuego, de los barriles que explotaban, de los gritos y los lamentos, del caos generalizado, se tiraban al mar y desertaban. O morían en el intento, como ratas.

Las barricadas levantadas en París en mayo del año 1588 por los ligueros católicos habían obligado a Enrique III y algunos de sus caballeros a escapar del Louvre a galope tendido, y habían levantado el ánimo de don Bemardino de Mendoza, el correoso, insalubre embajador, y del monarca vestido de negro eterno, de cruz de plata en el pecho, encerrado entre piedras frígidas, hincado en reclinatorios de terciopelo fúnebre. En cuanto a los famosos brulotes, los barcos incendiados de Drake, habían sembrado el pánico en la Invencible Armada y habían dado una señal de victoria a los hugonotes franceses y a los legitimistas moderados y fieles del estilo de nuestro ensayista. No sabemos cuándo recibió las noticias del desastre de la flota enemiga, ni qué dijo, pero podemos imaginarlo sumamente bien. Quizá no dijo nada (un mutismo expresivo, gestual, también formaba parte de su estilo), pero pensó, calculó, miró hacia el futuro, sin duda embargado, emocionado. Michelet, en cambio, el historiador, era un patriota francés que odiaba toda intervención española en los asuntos de su país, que celebraba el triunfo de los ingleses con entusiasmo cuando este triunfo parecía conveniente para los intereses de Francia, pero tenía, para mi gusto, un aspecto antipático. Escribía como si fuera el detentador exclusivo del amor a la patria, envuelto en la bandera tricolor (recordemos que escribía después de la Gran Revolución, a mediados del siglo XIX), y se expresaba en forma peyorativa sobre Montaigne, ya que al señor de Burdeos parecía que nada le importaba nada. Ahora bien, expresarse así, con ese desprecio, era juzgar por las apariencias, y dejarse llevar por una engañosa corrección política. Hemos conocido demasiadas actitudes como ésa, y la experiencia (la del siglo XX, la de estos comienzos del XXI) nos ha llevado a tomar una saludable distancia.Es bastante probable que Michel de Montaigne, en los días y semanas que pasó en Goumay-sur-Aronde junto a su filie d’adoption, Mane, y a la madre de Mane, haya manejado un conjunto fascinante de noticias, de conjeturas, de proyectos de futuro. El mundo moderno, el que ya se instalaba con el siglo siguiente, pero sobre todo el que se instalaría en casi todo Occidente en el siglo xvin, se había empezado a perfilar en su visión, en su filosofía personal, en aquellos días. Como ya hemos dicho muchas veces, Jules Michelet fue siempre injusto con Montaigne, pero reconoció un hecho fundamental de cultura, de ideas: Francis Rabelais (su adorado creador de Pantagruel) y Michel de Montaigne les abrieron el camino a Moliere, a Voltaire, a Diderot, a Jean-Jacques Rousseau, a tantos otros. Con eso todo está dicho. Montaigne era más prudente, más equilibrado, que el fraile verboso, fantasioso, escatológico. Pero si no hubiera existido, habría sido necesario inventarlo.

¿En qué medida Marie de Goumay fue su heredera intelectual, cómo llevó su legado a los años que siguieron a su muerte, a los inicios del siglo XVII, a los oídos de un cardenal ateo, político, lector apasionado de Maquiavelo, como era Richelieu? La joven de Goumay, la hija de adopción, ha tenido mala prensa hasta hoy mismo en la enorme mayoría de los historiadores, biógrafos, ensayistasinteresados en su padre adoptivo. La encuentran afectada, ligeramente ridícula, bas-bleu, expresión que se podría traducir en el español de don Francisco de Quevedo por culta latiniparla. Para juzgarla, tenemos algunos datos importantes. El padre había muerto cuando ella era niña, y el hermano a cargo de la administración de los bienes familiares hizo pésimos negocios. En los años de adolescencia y juventud de Marie, la familia, que nunca había sido demasiado poderosa, estaba medio arruinada. Su madre llevó a la joven a París en ese decisivo año de 1588 con el propósito de encontrarle un buen partido. Y se encontraron, en cambio, ella y su hija, ella sin saberlo, su hija en forma deliberada, plenamente buscada, con Montaigne, gran personaje y pésimo partido, o, si quieren ustedes, no partido. ¿Era una pedante, ligeramente ridícula, como insinúa Donald Frame, como lo dice con su pluma áspera, con su mala uva, Jules Michelet? Me atrevo a pensar, por mi lado, que era una chica sensible, enamorada de la literatura, y por lo tanto de Michel de Montaigne, y que trató de buscarse un camino en las letras con enorme valentía, con algo de ingenuidad, con indudable talento. En este caso, si no ando muy descaminado, habrá sido una interesante precursora de mujeres que vinieron más tarde, como George Sand, como Colette, como Simone de Beauvoir. No un personaje ridículo, como intentaron presentarla, sino una mujer de corazón, cuya sensibilidad no excluía en absoluto la inteligencia, y, además, de una lealtad a toda prueba, conmovedora. Se enamoró de Montaigne en su primera lectura de los ensayos, no descansó hasta conocerlo, consiguió que él aceptara la idea de adoptarla como hija suya espiritual, fue fiel hasta la muerte a su memoria, dedicó gran parte de su vida a editar, comentar, promover las ediciones definitivas de los ensayos, la de 1595, las de años posteriores.

A todo esto, en aquellas semanas del verano y el otoño de 1588, en la propiedad campestre de la familia Le Jars, Montaigne, a sus cincuenta y cinco años de edad, era un hombre todavía vigoroso, a pesar de algunos achaques, y que confesaba por escrito que tenía bastante buena salud, a pesar de que había abusado de ella en lides eróticas. ¿Se cuidaría el maestro, el prudente, el ordenado, de no tocarla, de mantener la distancia, a pesar del episodio de los enérgicos lancetazos en el antebrazo desnudo, el de la sangre que había salido a borbotones en un sendero solitario, a la orilla del río, en medio del calor, del zumbido de los insectos?

Todo ocurría en esa casa o caserón campestre que la familia Le Jars llamaba castillo, lo cual, en alguna medida, la retrataba en su segunda fila social, en sus pretensiones provincianas. Porque era, en verdad, una casona más o menos destartalada, de dos pisos, con una larga galería oscura que atravesaba el centro del segundo, con una ventana que daba a unas zarzamoras, a un canal, a unos trigales, y otra que daba sobre la lechería, sobre jaulas de conejos, gallineros, pastizales ocupados por vacas y temeros, por caballos, por unos cuantos burros. A mí me hace pensar en casas de fundo de la provincia chilena de Colchagua, de San Femando, de Chépica, de un poco más al sur. Montaigne, aficionado a los caballos, pero incapaz, a causa de su reconocida torpeza manual, de ensillarse uno, tendría un overo en espera después de la hora de la siesta, daría un paseo por las tardes, en compañía de ella, y llegaría hasta contemplar el atardecer en unos cerros cercanos. Maravillosos atardeceres de fines de septiembre, de las primeras semanas de octubre. No es imposible, nada de imposible, que estuviera enamorado de ella hasta las patas (como decimos en Chile), emocionado hasta el tuétano, conmovido, remecido en sus fibras más íntimas. Porque nuestro discreto, nuestro equilibrado, nuestro enigmático caballero, era capaz de pasiones desatadas, por bien guardadas que las mantuviera, y no tendría la menor coherencia que la hubiera conocido en París, que después haya aceptado recibirla en calidad de filie d’adoption y seguirla al campo durante semanas y hasta meses, y que, por lo menos en el terreno de las emociones, de los afectos, no le haya sucedido nada. Nuestro ensayista era pura sensibilidad, pura observación apasionada, pura pasión. Los tontos, los alharaquientos, dirían que era frío. Y Jules Michelet, el exaltado, el hombre que escuchaba la voz de la historia, ni más ni menos (y que se empieza a convertir, en mi relato, en su contraparte), no podría sentir por él la menor simpatía. Pero la verdad no siempre responde a las apariencias, y nos imaginamos al escritor y a su hija adoptiva a caballo, detenidos en la cumbre de un cerro, contemplando el crepúsculo encima de los trigales remotos, y no nos extrañaría en absoluto que las manos se hayan buscado, que las cabezas se hayan acercado, las mejillas, las narices, los labios.Después del episodio de los brulotes ardientes lanzados por Sir Francis Drake contra la escuadra española, los galeones se dirigieron en desorden a los mares del Norte, diezmados por la artillería inglesa, azotados por vientos huracanados, oleajes monstruosos, granizos, tempestades eléctricas. Rodearon las costas del norte de Inglaterra y de Irlanda y regresaron a sus bases españolas. La historia ha sido contada mil veces, de las más diversas maneras, con pasiones contradictorias, con prejuicios monumentales. Las culpas se han atribuido y se han dividido, al igual que los méritos. Los historiadores ingleses glorificaron a Drake. Los españoles pretendieron ignorarlo. No fue Drake, fue Dios, concluyó el monarca español. Por algún motivo misterioso, Dios nos quiso castigar (pensó). Ya lo dije: en su familiaridad con Dios, Felipe II se sintió enfadado con él, abandonado, burlado. No sabemos qué imaginaciones blasfemas tuvo entre esos muros de piedra, esas estructuras geométricas que imitaban la parrilla de san Lorenzo. Su espíritu ardió en la parrilla, atribulado, agobiado, extenuado. Cayó de rodillas muchas veces y se levantó. Dio puñetazos furibundos en las mesas, en los muebles, en los espejos. Jules Michelet enrierra el puñal donde más duele. Sostiene que el monarca entraba en una vertiginosa declinación física, sólo comparable a la decadencia insinuada, anunciada, de su imperio. Pronto tuvo que comprobar, sin remedio, sin darle mayores vueltas al asunto, su impotencia viril. Los tiempos de la joven princesa de Éboli habían quedado lejos. Los de la juventud licenciosa, voluptuosa, que después se refugiaba en el sacramento de la confesión, lejos, muy lejos: desaparecidos para siempre. La araña negra de Europa se había convertido en una araña vieja, de ojos amarillentos salidos de las órbitas, de piernas nudosas, arqueadas, de voz cascarrienta.

En forma probablemente deliberada, como para acentuar el contraste, las celebraciones inglesas insistieron en los colores vivos, claros, y de preferencia en el blanco. Si El Escorial estaba de luto, sumido en sombras terminales, los patios, las galerías palaciegas, las torres de los Tudor, enarbolaban pendones luminosos: rojos, verdes, celestes, amarillos, blancos dominantes (como los que utilizaría algo más tarde Enrique IV, el de Navarra, el Borbón). La reina Isabel se presentó en las colinas cercanas al puerto de Plymouth en un caballo blanco, vestida de blanco, envuelta en tules y en caperuzas blancas, en un conjunto donde sólo resaltaban ocasionales chispas de oro. Su piel era de una blancura extraordinaria, pronunciada, y a la distancia, a sus cincuenta y tantos años de edad, daba una impresión de belleza sobrenatural. Los nobles saludaban con entusiasmo, a gritos, levantando sus sombreros emplumados, mostrando el brillo de sus espadas. Y los campesinos y campesinas, los marineros, los niños, y hasta las guardias escocesas con sus extrañas vestimentas, con sus pantorrillas robustas, con sus gaitas, lloraban de emoción. Michelet, tan a menudo ácido, áspero, escribe que el pueblo estaba enamorado de su soberana. Michelet sabía que el triunfo de Isabel I, apoyado por las naves holandesas, había salvado a su modo, en algún sentido, la posibilidad de la independencia, de la unidad francesa.

Montaigne también lo sabía. No conocemos sus reacciones inmediatas, pero las podemos imaginar. Sabía que el triunfo de Inglaterra, o quizá, más bien, la derrota de España, le abrían el camino a Enrique de Navarra para llegar al trono. A pesar de eso, o a causa de eso, seguía siendo partidario de que Enrique, el de Navarra, mantuviera intactos sus vínculos con el otro Enrique, el de Valois. De que se acercara a un concepto centrista, moderado, alejado de la versión hispánica, de la religión católica. ¿Catolicismo ateo? Quizá. En algún momento, Montaigne había dicho que Enrique de Guisa, el jefe de la Liga, no era católico, a pesar de las apariencias, y que tampoco el de Navarra era protestante. Los dos Enriques eran partidarios de ellos mismos, de ningún otro, pero necesitaban el refugio de la nación francesa todavía difusa, fragmentada, vagamente perfilada. Es decir, eran patriotas avant la lettre, si es que eso se podía afirmar. Durante las guerras de religión, ¿cuántos formaban parte de un bando determinado por convicción, por una cuestión de fe, y cuántos por intereses personales? Montaigne se hacía la pregunta y su conclusión era clara: la fe verdadera brillaba por su ausencia. Los intereses, las ambiciones, el dinero, habían empezado a mover el mundo sin el menor contrapeso. Y ahora todavía lo mueven, podríamos añadir, pero no vamos a infiltramos en el relato. No vamos a abusar de la condición privilegiada del narrador. Tampoco, por lo demás, creemos que el narrador las tenga todas consigo. Si no tiene buen oído, si no sabe escuchar la voz de sus personajes, si no se somete al ritmo de su narración, a la autonomía in-terna del texto, pierde el rumbo. Como decimos aquí en el remoto Chile, y no quiero incurrir en lo del horroroso Chile, se va a las pailas. A las soberanas pailas.Nos imaginamos que el Señor de Montaigne (en aquellos años se pronunciaba Montagne, Montaña), de noche, a la luz de una palmatoria, con la alta ventana de su dormitorio abierta, respirando el perfume de la tierra, escuchando algún grito lejano, ahogado por la distancia, leía manuscritos armado de una lupa poderosa, borradores de su propia autoría, quizá, dispersos encima de las sábanas y hasta tirados en el suelo, o meditaba sobre la complicada y fascinante situación de su país, sobre los peligros y las promesas que se alzaban en el horizonte (¿sobre la victoria de Isabel de Inglaterra y sus consecuencias?), y que en ese momento un rasguño en la puerta, un toque ligero, lo ponía en guardia. Alguien, entonces, empujaba la puerta con suavidad y entraba.

—¡Marie!

—¿Te molesto?

—No. En absoluto. Siéntate.

En camisa o camisón de dormir, abrigada con un chaleco blanco, de lana de punto, cubierta por una bata ligera, con el pelo suelto, esto es, sin el moño habitual y el pinche puntiagudo, de metal o carey, Marie avanzaba y se sentaba a los pies de la cama.

—Siéntate un poco más cerca.

Ella se levantaba de nuevo, giraba la llave de la puertacon la máxima discreción, sin hacer el menor ruido, y regresaba a sentarse a su lado izquierdo, interceptando la luz de la palmatoria, mirándolo a los ojos. Era, pues, pensaría él, una mujer moderna, sorprendente, diferente de todas las que había conocido antes. Tenía esa nariz más bien puntiaguda, y esos ojos oblicuos, intencionados, y una boca que murmuraba algo, que intentaba decirle algo, y que después guardaba silencio. Me gusta mucho, parecía que había dicho ella, ser tu filie d’alliance, me conmueve, en realidad, hasta el fondo del alma, ¡me trastorna!, y espero que nunca traiciones tus promesas, que me adoptes para toda la vida, ¡para la eternidad!

¡Qué chica, se dijo él, qué espíritu combativo, qué energía en estado puro!

—Para la eternidad —repitió, entonces, acariciando los dedos más bien gruesos, de falanges suaves, albos, y subiendo después por el brazo rollizo, de suavidad extraordinaria, hasta tocar la cicatriz que habían dejado las estocadas del pinche, del peinetón, de lo que fuera, acariciando la cicatriz hasta sacarle de nuevo gotas de sangre fresca, goterones. Después se inclinó y le lamió la sangre durante un buen rato, mientras ella le daba palmaditas en la cabeza. Deslizó la mano derecha por debajo de la bata y del chaleco de lana de punto y acarició el pecho por encima de la camisa, primero suavemente, enseguida con más fuerza, con más intención, sin que ella se retirara, mientras ella cerraba los ojos. No tenemos datos precisos, testimonios de ninguna especie, ni de ellos ni de terceras personas, pero no nos extrañaría que la joven, la voluntariosa Marie Le Jars, conocida en la historia de la literatura como Marie de Goumay, se haya despojado, en una etapa más avanzada de la noche, cuando la luna creciente ya no era visible desde la ventana, cuando la brisa que llegaba del campo era un poco más fría, cuando el silencio del exterior y el de adentro de la casa, casona, castillo, era aún más profundo, de la bata, del chaleco de lana de punto y, con una mirada algo terca, con los labios finos torcidos, casi desdeñosos, en cierto modo rabiosos, como si dijeran ¿y qué?, ¿por qué no?, ¿qué te has creído tú?, de la camisa de dormir, y que ingresara así, enteramente desnuda, con los ojos velados, en la cama del maestro. Es muy probable, me digo, o más bien, no es en absoluto improbable, y ya sabemos de buena fuente que Miguel de Montaigne, o Eyquem de Montaigne, no era ningún inocentón, ningún pajarón, ningún caído del catre. Había tenido buena salud, y había abusado de ella, según su propia confesión, y ahora, con respecto a su salud, ya no estaba tan seguro. Sentía síntomas claros, que no podía desmentir, de cansancio, y las piedras al riñón, acompañadas de ocasionales obstrucciones urinarias, le provocaban de cuando en cuando, una o varias veces al mes, dolores insoportables. En el último año se habían agregado las molestias de la gota, pero le pasaba algo todavía peor: había empezado a aburrirse de casi todo, de todo, mejor dicho, con la sola excepción de la lectura y la escritura, y eso, se murmuraba a sí mismo, era el cansancio supremo, el anuncio del final de la vida.

En cuanto a ella, a Marie, esto es, volviendo a ella, a su cuerpo compacto, a su brazo herido y desnudo, a sus pechos firmes, a sus piernas robustas que ahora se entrelazaban con las suyas, era, es verdad, su hija de adopción, pero sólo por decisión común, por convenio, en virtud de la alianza propuesta por ella, con su sorprendente voluntad de niña, y aceptada sin mayores vacilaciones, cerrando los ojos, por el maestro, de modo que no había incesto ni nada parecido, y tampoco había impedimento de carácter ideológico, religioso, moral, tanto por parte de ella, que llegaría a ser precursora de tantas cosas, y que ya, a sus veintidós años de edad, lo era, como por parte de él, prudente, equilibrado, socarrón, y a la vez liberal, libertario, en cierta forma libertino. Puede que un burro rebuznara en la distancia, en la noche densa, con intensidad compulsiva, y que se divisara en la sombra un revoloteo de murciélagos, pero no es improbable que ella se levantara, cerrara la ventana con precaución, sin hacer el más ínfimo ruido, con la clara intención de que las manifestaciones del mundo exterior no la distrajeran, y regresara, desnuda, para hundirse entre los brazos de su aliado de pelo en pecho, de su maestro, de su ídolo indiscutido. Como ella era virgen, el maestro, advirtiendo que ese miembro que no dependía de su voluntad reaccionaba, se encabritaba, colocaría su propia camisa de dormir debajo de las nalgas de ella, a fin de no manchar la cama con sangre. Ya se encargaría él de lavar y enjuagar esa camisa. Suponemos que después, en los minutos que siguieron, dieron un paso más, y que ella fue penetrada por el maestro con delicadeza, pero con firmeza. El se dijo, quizá, que era la primera y la última vez, puesto que no estaba ya para esos trotes, que el corazón se le agitaba en exceso, que la cabeza entera le ardía, pero la idea de desvirgar a esa joven de labios apretados, de ojos provocativos, le encantaba, le parecía una maravillosa despedida del sexo, de la juventud y la madurez, de la vida misma: una maravillosa, entrañable, misteriosa despedida.

Para el cuentero y novelero, para el aficionado a las historias de la historia, la época de nuestro personaje, la del Señor de la Montaña, lo ofrece todo. Ese final del Renacimiento en Francia, esas guerras de religión, esas supersticiones, esos crímenes, van más allá de la imaginación más exaltada. Todo parece, por momentos, un sueño de la razón, una pesadilla. Enrique III, el rey legitimo, hijo de Enrique II y de Catalina de Médicis, era afeminado, probablemente bisexual, mujeriego y protector, a la vez, de los llamados mignons, hombres guapos, jóvenes, que amaban las joyas y las vestimentas exageradas. El rey, en bailes y fiestas de la corte, solía presentarse vestido de mujer, del brazo de algunos de sus miñones, enmascarado, profusamente enjoyado, maquillado, y los testimonios de su tiempo indican, por lo visto, que no engañaba a nadie. A la vez, era un religioso extravagante, que participaba en cuanta procesión había y que se flagelaba en las calles, encapuchado, pero reconocido, también, por todos. Corrían rumores extraños, contradictorios. Muchos pensaban que se dedicaba a la brujería, que se reunía en aquelarres de brujos, de adivinos, de hechiceros, y les daba instrucciones dictadas directamente por el diablo. Sí, señores, el diablo, puesto que Dios era patrimonio exclusivo de sus grandes adversarios políticos, los miembros de la Liga Católica, los aliados de su Cesárea Majestad el Rey de España.

Algunos historiadores sostienen, con razones sólidas, que Enrique de Valois tenía un fuerte sentido del poder de la monarquía, de sus propios derechos reales, y que los fastos de su corte eran precursores de los futuros fastos de la corte de Versalles, la de Luis XIV. A pesar de todo, a pesar de miñones y travestismos, el rey tenía una presencia, una prestancia, un porte que imponían respeto. Algunos contaban que si se encontraba en un grupo de cortesanos, todos sabían de inmediato quién era el rey, sólo por presencia, sin la menor necesidad de haberlo visto antes. Era, dicen, un brillante expositor y orador, y un hombre de lecturas variadas, de cultura. Después de la primera edición de los ensayos reunidos, en 1580, se dio cuenta de inmediato, sin necesidad de que ningún otro se lo soplara al oído, del talento incomparable de Michel de Montaigne, y se salió de la fila, durante una ceremonia cortesana, para comentarle su libro y felicitarlo en forma entusiasta en presencia de toda la corte. No pretendemos pasamos a la causa de la monarquía, pero no sabemos cuántos jefes de estados republicanos, al menos en los tiempos que corren, serían capaces de tener un gesto parecido, además del indispensable olfato literario. No sólo no son capaces de reconocer el talento, sino que se equivocan a cada rato y reconocen el talento equivocado. El afeminado y en apariencia débil Enrique III amaba la poesía, la escritura, la música, el teatro, el ballet, la pintura, los muebles de estilo, los objetos de arte. Además de los vestidos, los trapos, los collares, las incrustaciones de piedras preciosas. Usaba casi siempre un sombrero negro, de piel, con un resguardo de cuero y de joyas oscuras, oro y esmeraldas, rematado en la nuca en dos o tres plumas blancas. Calzaba botas magníficas, muy ajustadas, y tres o más collares de oro y rubíes sobre la pechera negra. Tenía un bigote fino, una barba escasa, ojos rasgados, grandes, inquisitivos, entre desconfiados y desengañados, lúcidos, algo desdeñosos, quizá asustadizos. Y con toda razón, puesto que los motivos para tener susto (¡para cagarse de miedo!) sobraban. Parece que consultaba con suma frecuencia a la Reina Madre, Catalina de Médicis, y que permitía muchas veces que ella lo manejara en los grandes negocios de la monarquía. Muchas veces, pero no siempre. Al final, cuando tomó la decisión de actuar en forma drástica, inapelable, con toda la fuerza que podía reunir, en contra del duque de Guisa y de la Liga, prefirió no consultarla. Prefirió, con buen ojo, presentarle los hechos consumados. Porque ella, Catalina, estaba vieja, en franca decadencia, y demasiado acostumbrada, en su carácter intrigante, deformado, palaciego, a sentarse entre dos sillas, a navegar entre dos aguas.

En los finales del invierno y los comienzos de la primavera del año 1588, Enrique III, desde su despacho del Louvre, había prohibido terminantemente que Enrique de Guisa entrara a París. Después de la muerte de su hermano el duque de Anjou, el heredero legítimo de la monarquía era Enrique de Navarra, su pariente cercano, primo en segundo o tercer grado, y jefe del bando hugonote. La Liga y su poderoso apoyo exterior, la España de Felipe II, estaban empeñadas, por el contrario, en que el de Navarra no accediera por ningún motivo al trono. Y el rey, el de Valois, con el sentido político fino que ya hemos visto que no le faltaba, olfateaba el peligro. La matanza de la San Bartolomé, que se había propuesto exterminar a sangre y fuego a los protestantes, no estaba demasiado lejos en el tiempo, a sólo dieciséis años de distancia, y aunque él, entonces príncipe heredero, no había tenido más remedio que hacerse cómplice para salvar el pellejo, los miembros más fanáticos de la Liga no lo consideraban seguro. Por su lado, él sabía que Enrique de Guisa en París, rodeado del populacho católico, apoyado por predicadores fanáticos en todos los pulpitos, sería una amenaza constante, una piedra en la bota, y mucho más que eso. Había visto con sus propios ojos los cuchillos y las espadas desenvainadas de la San Bartolomé, los saqueos y los incendios, los hugonotes arrojados por las ventanas, las aguas de las orillas del Sena tintas en sangre, y se pasaba los dedos delicados por el cuello, debajo del jubón blanco, con una expresión mezclada: rabia, humillación, terrible angustia. Tuvo buen cuidado de que el duque de Guisa en persona se enterara de la prohibición, y más tarde, cuando supo que el otro había desobedecido, que acababa de entrar por la puerta de Saint Denis, a caballo y seguido, para mayor provocación, por una escolta escogida, escasa, pero armada hasta los dientes, tomó medidas inmediatas de seguridad. Redobló la guardia del Louvre y colocó alabarderos y arcabuceros en todas las escalinatas que conducían a los recintos reales. Despachó espías a las calles, con la misión de mantenerlo informado a cada instante de lo que hacía el otro, y esperó.

De acuerdo con los retratos de la época, Enrique de Guisa, llamado por sus coetáneos le Balafré, el Acuchillado, ya que había recibido un profundo corte en la cara durante una batalla, era un hombre alto, delgado, huesudo, de nariz aguileña, pelo negro, ojos severos. Conviene señalar, de paso, que los personajes principales de esta historia, los hombres del poder, los que movían peones y bazas, eran bastante jóvenes. En 1588, Enrique III de Valois tenía treinta y siete años, el de Guisa era un año mayor, el de Navarra, dos años menor. Frente a ellos, Montaigne, a sus cincuenta y cinco abriles bien vividos, era casi un anciano: un sabio anciano. Y Catalina de Médicis, nacida en Italia en 1519, al borde, por lo tanto, de los setenta, era una anciana insidiosa, maniobrera, de inagotable ambición, pero ya chuñusca, descaderada, en pleno despeñadero (cuesta abajo en la rodada).

Pues bien, los espías, desde sus diversos puntos de observación, informaron que el primer paso del de Guisa había sido perfectamente previsible y quizá un poco desfasado, ya que se dirigió a caballo a la residencia de Catalina de Médicis, que no quedaba demasiado lejos de la puerta de Saint Denis, junto al antiguo mercado de Les Halles. Él sabía, y todos sabían, que la Reina Madre tenía simpatía por la familia Guisa, si es que tenía simpatía por alguien. Era, en el fondo de su corazón cansado, retorcido, una mujer apegada al orden, que sólo creía en el poder tangible, dinástico, militar, y estaba convencida de que el poder estaba cerca de la Liga, del Vaticano, del rey de España. Se interesaba mucho, por razones obvias, en que su hijo mantuviera la corona, pero se decía a sí misma con frecuencia que su hijo era demasiado imprevisible, desatinado, imprudente. Ella, por ella, si no se hubieran interpuesto tantas influencias perturbadoras, lo habría llevado a formar una alianza sólida con la familia Guisa, con la Liga Católica, quizá con los españoles, sin soñar con un país de Francia que a lo mejor no existía, que no pasaba de ser una invención de poetas y de intelectuales trasnochados. Montaigne, en este aspecto, que regresaba siempre al encierro de su torre, de sus vigas de madera acribilladas de inscripciones latinas, estaba fuera, quizá, de la realidad, vale decir, de la realidad real, la del poder. Para no hablar de Francisco Rabelais, el fraile loco, el obseso, y de otros por el estilo.

Se cuenta que el duque de Guisa, después de bajar del caballo y parlamentar con la Reina Madre, siguió a pie en compañía de Catalina, transportada en una silla, hasta los aposentos reales del Louvre. Los espías no pudieron saber qué había conversado con la vieja reina, pero contaron, impresionados, que el pueblo de París, desde su paso por la puerta de Saint Denis, lo ovacionaba, lo seguía en una multitud creciente, le tiraba flores, mientras las mujeres besaban los arreos de su cabalgadura, y que todos, ancianos, mujeres, niños, lanzaban estrepitosos vivas al defensor de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. En otras palabras, el pueblo de París parecía fanático del bando católico, lo cual hacía temer por la cabeza de Enrique III y volvía muy improbable la accesión al trono de Enrique de Navarra, su primo en segundo o tercer grado, el sucesor legítimo. A mí, sin embargo, me da la impresión de que estos cálculos erraban desde la base. Entre otros motivos, porque había mucha gente inteligente en Francia, y estos fanatismos populacheros, masivos, de alguna manera provocados, inflados a punta de monedas y dádivas, no duraban mucho. Si uno lee con atención a Michel de Montaigne, por ejemplo, se da cuenta de que detrás de sus ensayos hay largas conversaciones, lecturas compartidas y comentadas con sus amigos, reflexiones largamente pensadas, altamente ilustradas. Esos parlamentarios de Burdeos, esos juristas, esos integrantes de consejos, esos prebostes, esos hombres de letras, no eran un puñado de pelafustanes. Se sabe que Montaigne salía de su torre de cuando en cuando y llegaba a caballo, en un viaje de cinco, seis o más horas, hasta la ciudad. Ahí los frecuentaba, discutía, contaba historias, comía grandes chuletones y bebía vinos generosos en compañía de ellos. Además, uno puede inferir otra cosa: el adamado, afeminado, extravagante Enrique de Valois era, en último término, más inteligente, más astuto, más sutil que el de Guisa. Superó muchos obstáculos, y aunque no pudo superar el definitivo, el de su propio asesinato, quizá por exceso de confianza, ganó, si uno contempla la situación desde la perspectiva de la historia, su partida. Su apuesta se cumplió, aunque no haya vivido para verla. Pero de algo tenía que morir, como todos nosotros.Después del episodio —conjetural, imaginario, quizá improbable— del dormitorio del Señor de la Montaña en Goumay-sur-Aronde y de la entrada, en bata y camisa de dormir, de su hija de adopción, pensamos que nuestro personaje decidió despedirse de Marie y de su madre. Había cumplido en parte con su misión política, la que lo había llevado a París en compañía del hijo del señor de Matignon, pero faltaba mucho para que las cosas maduraran, y los acontecimientos habían tomado caminos imprevistos y se habían precipitado. Se sabe que el último día en Goumay lo dedicó a leerle a Marie historias de amor de Plutarco, una de las lecturas habituales entre ellos. ¿Qué historia leería, y qué comentarios haría, qué reflexiones? La despedida sería intensa, apasionada, erotizada por aquella lectura, y Marie probablemente no sospecharía que ya no lo vería nunca más, pero a lo mejor tendría una intuición, una sospecha, algo atravesado en el centro del pecho. Y él, ¿cómo partiría, con qué presentimientos? Suponemos que saldría a caballo, contemplado por ella con ojos húmedos desde una ventana, o desde uno de los pilares de piedra que rodeaban el patio, acompañado de uno o de dos sirvientes, con las alforjas bien provistas.

Y aquí surge una duda importante: ¿le costó de verdad separarse de Marie de Goumay, su hija de alianza? Y la dudamayor es, en realidad, otra: si el apego a la hija de alianza, si el dolor de la separación, eran comparables en cualquier sentido con su amistad con Estienne de La Boétie, unión juvenil, apasionada, superior, que no había durado más de tres años, y con los dolores de aquella anterior y más inexorable separación, de aquella muerte prematura. Casi todos los testimonios contemporáneos, y el balance de todos los especialistas modernos, con muy pocas excepciones, sin excepciones, casi, se inclinan a favor de su sentimiento desbordante, íntimo, único, por el humanista fallecido en plena juventud, por el amigo incomparable, inolvidable. Marie de Goumay queda, por su parte, en un rincón especial, a la vuelta de alguna página, como una especie de sufragista apasionada, enloquecida, de nariz puntiaguda, de camisa plisada encima de los pechos más bien pequeños y duros, un tanto ridícula. Esta imagen antigua y moderna elaborada por historiadores, biógrafos, cronistas, nos lleva a pensar que Montaigne cabalgaba, alejándose de la casa de Goumay-sur-Aronde, con el espíritu ligero, sin pesar alguno, más bien, y esto sí que es grave, o triste, con una sensación íntima de alivio, como si pensara, en el fondo de su ser, que su fidelidad a la memoria de Estienne de La Boétie seguía intocada, pura, dominante y radiante, mientras la memoria de la hija de alianza se difúminaba a la vuelta de la esquina. Pero ya hemos hablado del machismo de historiadores, cronistas, escribidores varios. Es probable que nos dejemos dominar por esa visión simplificada, vulgar, y que no comprendamos los sentimientos íntimos con que Miguel de Montaigne se alejaba al paso de su cabalgadura, paseando la vista por viñedos, boscajes, trigales, de su abnegada, apasionada, enamorada y joven amiga, ¿Y esos pechos duros, palpados en la oscuridad y el silencio profundos, ese brazo regordete, bien formado, herido, esas piernas más bien gruesas entrelazadas con las suyas? Se podría sospechar que hay en todo esto una traición esencial de la mirada masculina. Y hasta se podría suponer un desprecio por una familia venida a menos, donde el padre había desaparecido antes de tiempo y el hijo era una cabeza llena de viento, un presumido, un perfecto iluso. Cuidémonos, entonces, de las cabezas de viento: pongamos los pies sobre la tierra. Pero existía, se me ocurre ahora, un factor adicional: si el rey era ambiguo en cuestiones sexuales, si sus fiestas eran sospechosas, si sus encierros con los miñones, los favoritos, se prolongaban en exceso, ¿no podría suceder que la ambigüedad erótica, en medio de las guerras de religión, de los crímenes, de la sangre derramada, se extendiera por el reino como la peste? Si eran años de furia, de odio, de crímenes desatados, bien podía ser que el amor apasionado, también desatado, y para colmo intelectual, erudito, de una joven de veinte y tantos años por un señor de cincuenta y tantos, fuera un contrasentido, una ridiculez ambulante.

Y si el escritor había tenido un momento de debilidad, algunos días, digamos, de entrega, de adormecimiento, no era extraño que después de un par de horas de cabalgata, en medio de los campos feraces de las tierras de Picardía, sintiera que todo aquello, aquellos atardeceres en la casa de campo, aquellas caminatas a la orilla del río, aquellas conversaciones altamente pretenciosas, aquellos ocasionales encuentros, no pasaba de ser un sueño y hasta un disparate. Ahora iniciaba un galope suave en dirección a París, y vislumbraba incendios en la distancia, humaredas, lamentos, aullidos, quejidos arrastrados por el viento de la tarde. Tenía una visión segura, madura, bien masticada y digerida, de la paz posible, de la unidad deseable del reino, y había perdido semanas, a lo mejor, en forma miserable, con inexcusable frivolidad. A la vez, era fiel a todo. No le gustaba traicionar a nadie. Y no le gustaba arrepentirse de nada, ni echar de menos nada.El duque de Guisa, le Balafré, cometió errores de cálculo importantes, que al final le costaron la vida. Pecó de arrogancia, de falsa seguridad, de juzgar por las apariencias. Por ejemplo, no supo aquilatar el sentido de legitimidad dinástica, la clara, aguda conciencia de sus prerrogativas reales, que movía a Enrique III en todas sus acciones. Los vítores de la multitud de París, los alaridos de bocas desdentadas, los besos que le lanzaban viejas gordas, sudorosas, trastornadas por la emoción, embriagaron al de Guisa y de alguna manera lo despistaron. Las caricaturas, las versainas insultantes contra Enrique III, las prédicas incendiarias, lo engañaron, lo llevaron a incurrir en un error de graves consecuencias para él. No supo mantener un juicio equilibrado, seguro: analizar los hechos con criterio sólido. Por ejemplo, sin ir más lejos, el embajador Bemardino de Mendoza, representante en Francia de Felipe II, era un iluso, un personaje que pataleaba en la más completa irrealidad, y que le compraba información, por increíble que esto parezca, al embajador de Inglaterra, a Sir Edward Stafford, en circunstancias en que España e Inglaterra estaban en guerra y en los mismos días en que la Invencible Armada iniciaba su desastrosa expedición. ¿No era de suponer que Sir Edward engañaba y manipulaba a don Bernardino? ¿No era evidente, desde aquellos tiem-pos, que la superioridad de la información, así como la habilidad en el arte de la desinformación, desempeñaban un papel decisivo en la política, en la diplomacia, en la guerra? Es más que probable que Sir Edward, a su modo, fuera un precursor de los agentes dobles ingleses que hemos conocido en años mucho más recientes (de la pérfida Albión). Se entendía, en apariencia, con el embajador del archienemigo, y de paso jugaba con él, le hacía trampas, le cobraba muy caro por noticias inútiles, lo dejaba como un idiota.

Guisa se movió, se agitó, dio numerosos golpes de audacia, tuvo ases en la mano y debajo de la manga, pero, en definitiva, no entendió. Montaigne, en un encuentro de años anteriores, ya lo había calado hasta la médula. Había llegado a la conclusión de que la Liga, la religión católica, la Santa Madre Iglesia, todo aquello, no le interesaban un pepino. En el fondo, en términos modernos, era un perfecto ateo. Su único interés radicaba en el poder personal, en una ambición enloquecida. Y podemos agregar, aquí, que esa ambición, en el sentido más literal de la palabra, lo cegaba.

Otro detalle curioso, instructivo, es que Enrique III, en el balance final de las cosas, se equivocaba mucho menos que el otro Enrique. El hombre, justamente, manejaba mejor la información, con actitud más moderna, con mayor racionalidad, que Guisa. Era más cool, como dicen algunos ahora. Jules Michelet, el historiador, no quería nada a Enrique III de Valois, lo juzgaba con gran severidad, no olvidaba nunca su cobarde complicidad en la matanza de la noche de San Bartolomé, pero los historiadores actuales lo aprecian más, quizá, precisamente, a causa de su visión más contemporánea de los fenómenos del poder. Enrique III había leído con interés a Montaigne en los días de la primera edición de los ensayos, y había tenido, como sabemos, ocasión de felicitarlo en público en forma efusiva. Lo había reconocido en alguna ceremonia cortesana y se había salido de la fila, había roto el protocolo, para darle un apretado abrazo. No es extraño que también hubiera leído a Plutarco, a Séneca, a Cicerón, a Nicolás Maquiavelo. Cuando la Liga, frente a la amenaza de los ejércitos reales y de los guardias suizos, llamados desde regiones cercanas por el rey, levantó barricadas en París, el de Valois, bien informado por sus espías, llegó a la conclusión de que era estrictamente necesario escapar de la ciudad. Las barricadas, llamadas así porque eran cierres de calles fabricados con barricas y cadenas, además de trastos viejos de toda especie, habían funcionado con tremenda eficacia: habían inmovilizado a los soldados reales, incluyendo a los destacamentos suizos, que de acuerdo con las normas escritas y no escritas no tenían derecho a ingresar a la capital del reino, y éstos se encontraban bajo la mira de un populacho sediento de sangre y armado de picotas, de hachas, de cuchillos de cocina. El rey fue acusado más tarde de abandono, de cobardía, ¿y qué? No huyó fuera de las fronteras sino que se atrincheró en Chartres, ciudad magnífica, engarzada en la profundidad de la historia medieval de Francia, y evitó así que lo asesinaran, y que el poder legítimo fuera humillado, arrastrado por el suelo. Hasta Guisa comprendió que la huida del monarca Valois había sido una movida inteligente, que lo desarmaba, y emprendió el viaje a Chartres para rendir pleitesía. En cuanto a don Bemardino de Mendoza, el oscuro, que recibió en esas semanas noticias equivocadas acerca de los supuestos progresos de la Armada Invencible, entró a la catedral de Chartres (celebrada por Claude Monet, el pintor, por Charles Péguy, el poeta, por tantos otros), se prosternó, trémulo, ante el altar de la Virgen María, y atravesó, enseguida, la plaza principal, gritando como energúmeno (con énfasis muy español, comenta Michelet), ¡Victoria, victoria!, de manos empuñadas, echando espumarajos por la boca. Minutos más tarde sería recibido por Enrique III en el palacio arzobispal, lugar donde había fijado su residencia. Pues bien, el rey estaba mil veces mejor informado que don Bemardino. Ya tenía noticias escritas de los primeros percances y demoras de la flota de Felipe II, después de su paso frente a las costas del norte de Francia, y calculaba que la derrota sería estrepitosa, llena de consecuencias para los destinos europeos. Calculaba, digo, y no se equivocaba. Podemos estudiar estas cosas como lección, como enseñanza vigente para todos nosotros, aquí, allá y acullá. Podemos concluir, por ejemplo, que el que ríe último ríe mejor. Don Bemardino, con su gorro negro en punta, su jubón blanco, sus zapatos cortesanos con hebillas de plata, cruzaba la plaza principal de Chartres a grandes zancadas. Enrique de Guisa, armado de un bastón de oro salpicado de flores de lis, se estiraría meses más tarde en un asiento principesco, debajo del estrado de los Estados Generales de Blois, mientras las autoridades recién designadas pronunciaban sus discursos. Como correspondía a un cortesano guapo, elegante, seductor, protegido por los grandes poderes fácticos, por la Iglesia, por Felipe II, por la Liga Católica, los gestos de Guisa eran inflados, arrogantes, ostentosos, casi obscenos. Habría pasado una noche de juerga, de mujeres, y eso se le notaría en las ojeras, en la palidez del rostro, en la expresión general de cansancio, de molicie. No sabemos cuándo tomó exactamente su decisión el rey, pero lo más probable es que la haya tomado después de salir de Chartres, cuando comprobó que la tendencia de los Estados Generales de Blois, en contra de sus cálculos iniciales, no iba a favorecerlo. Ni mucho menos. Antes había decidido huir de París y lo había hecho a tiempo. Ahora decidió matar la rabia matando al perro y tirándolo por la ventana. El perro vanidoso, mujeriego, distraído, cometería un nuevo y definitivo error de cálculo.A todo esto, ¿qué pensaba Montaigne, en qué posición se colocaba? ¿Quién era Michel de Montaigne, exactamente? Hace poco almorcé en el restaurante del Mercado Municipal de Brasilia: gente conocida desde hace algunos años y gente que se agregó al grupo. Había diplomáticos chilenos y brasileños, un asesor presidencial, periodistas, un editor, un poeta y empresario gastronómico, algún otro. El mundo brasileño es variado, inesperado, de dimensiones muy diferentes del chileno. En alguna medida, el Brasil es más exótico, más tropical, más latinoamericano, si es que esto significa algo, y enormemente más grande, imperial en sus dimensiones, lo cual siempre significa mucho. En otro aspecto, es más europeo, más abierto al océano Atlántico, a los aires del vasto mundo. Lo más probable es que un político chileno de estos días no sepa quién es Montaigne, aun cuando pretenda saberlo. Alguien, en ese restaurante del Mercado Municipal de Brasilia, me preguntó qué estaba escribiendo ahora, qué hacía, y conté que me había metido en una novela más o menos ensayística, con aspectos históricos, en la que el Señor de la Montaña jugaba un papel importante. En la mesa, al frente mío, un poco a la izquierda, se encontraba, como ya dije, uno de los asesores personales del presidente Inácio Lula da Silva. Era un hombre de barba grisácea, amable,de sonrisa socarrona, de conversación bien informada, bien redondeada, por decirlo de alguna manera. Sabía muy bien quién era Montaigne, más que bien, y hasta me pareció que había leído bastantes ensayos suyos. Por ejemplo, no era ningún ignorante en cuanto a la relación de la literatura de Montaigne con la de Plutarco y la de Séneca. Es decir, había leído algo a Montaigne, a Plutarco y a Séneca, y me gustaría saber cuántas personas así pululan por La Moneda y por el centro de Santiago. Un periodista, en otro lado de la mesa, de aspecto frágil, vestido de linos de colores claros, que había llegado en compañía de una señora mayor, flacucha, de cara simpática, sabía un poco más y colocaba en su sabiduría una pizca de insidia. Declaró, con gestos insinuantes, con una mirada general de complicidad, de picardía, con palabras que parecían envueltas en linos volantes, que las costumbres sexuales de Monsieur de Montaigne eran sospechosas. El periodista sabía de la existencia de Marie de Goumay, pero también conocía los breves años de apasionada amistad entre Montaigne y Etienne de La Boétie, el autor del Tratado sobre la servidumbre voluntaria, conocido también, por los verdaderos entendidos, como el Contra uno.

No se puede saber nada, le dije, y él concordó conmigo, pero consideraba que el tono de los recuerdos, la encendida admiración del escritor sobreviviente por el otro, el difunto (par ce que c³estoit luy, par ce que cestoit moy), sobrepasaba con mucho al mero aprecio literario. El amor por La Boétie era evidente, desbordante, abrumadoramente superior al que había inspirado la joven Marie de Gournay. En el segundo había influido la fuerza del halago; en el otro, el de la juventud, el de los veinte y tantos años hasta los treinta y tantos, la llama, el deseo desaforado, desenfrenado, la locura. Frente al amor de conveniencia, razonable, amistoso, el amourfou de los surrealistas. La relación intelectual y emocional entre Michel de Montaigne, con su memoria involuntaria, con su retrato reiterado y desordenado del yo, y el surrealismo, no es enteramente arbitraria y no es, por lo demás, ningún invento mío. Se ha dicho más de una vez que Montaigne fue un Sigmund Freud antes de Freud, un Freud avant la lettre.

No sé si estoy de acuerdo, pero no sé, sobre todo, si sigo al periodista del Mercado Municipal de Brasilia en toda su línea de argumentación. Pienso en las cartas de Gabriela Mistral a Doris Dana, publicadas en Chile en estos días, y creo que demuestran la enorme capacidad de amar de Gabriela, su riqueza emocional trágica, su imaginación desbordante, pero no puedo asegurar que la relación de la maestra con su discípula norteamericana, treinta y tantos años menor que ella, haya sido exactamente carnal. No creo que nadie pueda asegurarlo. En cuanto al amor declarado y desmesurado, encendido, de Michel de Montaigne por Étienne de La Boétie, Estienne, como escribía él, no me parece que sea necesariamente de carácter homosexual. Incluso, si no lo fuera, si sólo fuera una inclinación poderosa, casi desmedida, del alma, de la inteligencia, del espíritu, sería mucho más interesante y calzaría mejor con la personalidad especial, única, de cada uno de los dos amigos. Concluyo, entonces, que las insinuaciones, las alusiones del periodista de Brasilia, el de los linos finos, pecaban, más que de ninguna otra cosa, de trivialidad, de inutilidad. Dejemos tranquilo al joven Montaigne en su incomparable amistad con La Boétie, tres o cuatro años mayor que él, y no lo perturbemos, tampoco, en sus sentimientos íntimos, en su relación secreta con Marie de Goumay. ¿Hasta dónde llegó con ella, hasta dónde había llegado en su amistad de los treinta y tantos años? ¿Hasta dónde llegaba Gabriela en sus encuentros variados, difíciles, turbulentos, con Doris? Respuesta: hasta donde se puede o se quiere llegar, hasta donde la naturaleza humana lo permite. Ahora, a dos o tres semanas de distancia, no recuerdo en forma demasiado precisa al periodista de Brasilia y a su mujer. Me acuerdo mejor del poeta y empresario gastronómico, gordo, intenso, conversador vivaz, de voz profunda. Él hablaba de un Brasil que conocí en épocas anteriores, de gente como Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Tom Jobim, Tónia Carrero. Gente a la que observé desde mi perspectiva particular, con algo de distancia, con afecto, con sorpresa, con no poca envidia. El periodista y su mujer, frágiles, en sus vestimentas delicadas, parecían flotar en las terrazas del Mercado Municipal, suspendidos y manejados con hilos desde alguna nube pasajera. En algún momento emprendían el vuelo, llevados por el viento, y temblaban en la distancia como hojas otoñales. ¡Qué extraordinaria diferencia había entre el siglo XVI de Montaigne y el Brasil del siglo XX y el siglo XXI! Montaigne, sin embargo, se había sentido impresionado por su encuentro con unos indígenas amazónicos en una plaza o una callejuela de Europa. Si no existieran estos encuentros y estos desencuentros, este parentesco posible entre una poeta nacida al fondo del Valle de Elqui, en un pueblito de montaña, y un gentilhombre gascón de fines del Renacimiento, aficionado a la lectura de los clásicos y a la escritura de textos exploratorios, improbables, me parece que no podría, al menos en mi caso personal, escribir una sola línea. Pero las correspondencias existen, felizmente: el libro universal de las correspondencias, que en nuestros minutos de calma, de reflexión, abrimos y leemos, el Señor de la Montaña en su torre, yo en la mía, muchísimo más modesta, más lejana, hermosa a pesar de todo, de ventanales desplegados frente a un espectáculo lujurioso de pimientos, de castaños, de arrayanes, de altas y espigadas araucarias...El asesinato del duque de Guisa, el jefe de la Liga Católica, ocurrió a fines de diciembre de 1588, ese año preñado, complicado, pletórico, enormemente difícil, decisivo. Conozco algunos relatos del episodio, y el que más me impresiona, como casi siempre, es el de Jules Michelet, aun cuando las antipatías personales de Michelet suelen interponerse en la lectura y hacer que se vuelva antipática. Por lo menos, es lo que me ocurre a mí por momentos. La antipatía que siente el historiador por el rey Valois y por la Reina Madre, Catalina de Médicis, me lleva a sentir que está más cerca de ser personaje de su historia que narrador histórico. Pero, claro está, no hay versión objetiva que valga. La pasión de Michelet es parte del movimiento, del ritmo, del soplo de su estilo. Por mi parte, me digo que Enrique de Guisa, a juzgar por mis insuficientes lecturas, era un equivocado, un fatuo, y que sufría de la peor de las fatuidades: la del seductor profesional de mujeres. En Blois, antes de la reunión del consejo real planeada por el rey para tenderle una trampa, había pasado la noche con una mujer en son de despedida. Según diferentes testimonios, la despedida fue larga, agotadora, probablemente infructuosa. El rey, a todo esto, al tanto de todo y animado por una voluntad de acero, que se contradecía con su imagen corriente, su fama de afeminado, de frívolo, de extrava-gante, había colocado a ocho personas de su íntima confianza en la antesala de sus habitaciones privadas. La reunión del consejo debía efectuarse a partir de las nueve de la mañana en una sala contigua. La escolta armada del duque de Guisa debía colocarse en las escaleras, con vista a la galería y a la puerta de la sala del consejo, pero sin derecho ni posibilidad práctica de entrar. Había más gente de guardia en el palacio, más vigilancia que de costumbre, pero uno de los capitanes de confianza del rey le había dicho al de Guisa que eran, esos guardias diseminados por todas partes, unos pobres diablos con los sueldos impagos y que se habían reunido para implorarle ayuda. Guisa, que buscaba aliados en cualquier parte, estaba acostumbrado, archiacostumbrado, a los pedigüeños, a los miserables, a los tramposos y a los dudosos. Y cuando alguien le había hecho una advertencia acerca del peligro que corría, había contestado con un encogimiento de hombros. No se atreverán, había contestado, o insinuado. Nadie podía atreverse con él. Su idea machista, simplona, de la debilidad, la cobardía, el afeminamiento de Enrique III, le jugaba una mala pasada. La máscara de lo femenino, entonces y ahora, podía, puede, esconder una fuerza temible.

Según Michelet, Guisa entró a la sala del consejo con una expresión de cansancio profundo, mortalmente pálido, y el ojo alcanzado por la cicatriz, el de la famosa cuchillada, el de su sobrenombre, le lagrimeaba sin parar. Era una mañana oscura, de nubes bajas, de lluvia incesante. Hemos conocido bien esas noches de finales de diciembre en París, de pleno invierno: esos cielos lúgubres, lluviosos, deprimentes. El duque, vestido con su habitual elegancia, pero sin el abrigo suficiente para el día invernal, pidió que hicieran fuego. Mandó traer, enseguida, uno de sus pañuelos, para limpiarse el lagrimeo constante del ojo de la cuchillada, y algo de comer: unos dátiles, o unas castañas. Le trajeron un pañuelo del rey, ya que su paje favorito había quedado fuera de la sala, aislado, y a falta de dátiles le pasaron unas ciruelas en compota. Se paseaba el pañuelo por la cicatriz con la mano izquierda, picoteaba las ciruelas con la derecha, cuando un cortesano se inclinó y le dijo al oído que el rey lo esperaba en su recámara. Michelet indica que al ponerse de pie las ciruelas rodaron al suelo, y que él les dijo a los presentes que se las comieran. Habría sido, en mi opinión, exagerado y hasta insultante, pero no es imposible que lo haya dicho. Creo (porque Michelet no lo dice) que se envolvió el manto gris en el antebrazo izquierdo, y que llevaba su drageoir, un objeto metálico que permitía llevar consigo un poco de alcohol y de fruta, en la mano derecha. No le pareció extraño que el rey, antes de dar comienzo a la sesión de su consejo, quisiera cambiar con él alguna información o alguna opinión. Era un hombre demasiado consciente de su propia importancia, y eso lo volvía desprevenido, desaprensivo, vulnerable. Entró a la antecámara real y los ocho gentileshombres, escogidos por el rey en la madrugada porque portaban cuchillos filudos, eficaces, y porque estaban debidamente aleccionados y juramentados, lo siguieron de cerca, como si quisieran actuar de guardaespaldas suyos. Parece que Guisa, le Balafré (el Acuchillado), sospechó algo y miró de soslayo, por encima del hombro, para atrás. Uno de sus seguidores, entonces, se acercó y le dio una estocada en un costado. Él trató de defenderse con un golpe del drageoir que llevaba en la diestra. Otro corrió y le dio una feroz puñalada cerca de la garganta. Un tercero se abalanzó al suelo y lo sujetó de las piernas, a pesar de lo cual el duque, malherido, consiguió arrastrarse hasta cerca de la puerta del dormitorio del rey. Ahí fue apuñalado varias veces. A cada golpe que recibía, gritaba, con voz ronca: ¡Eh, amigos míos! ¡Eh, amigos míos! Cuando uno de los señores desenvainó su espada para ultimarlo, comprendió todo, miró al cielo, y pidió, alzando la voz todo lo que podía: ¡Misericordia!

Dicen que el rey salió entonces de su dormitorio y contempló el cadáver de su enemigo. Según algunos, comentó que muerto parecía más grande que cuando estaba vivo. Otros dicen que le pegó una terrible patada en la cara. La frase no es segura, y lo de la patada es poco verosímil. Caviló momentos después, en consulta con sus hombres de mayor confianza, acerca de la necesidad de matar a algunos de sus seguidores, que se encontraban encerrados en el palacio, pero se limitó a proceder contra el hermano, el cardenal de Guisa, hombre tosco, de mala fama, que solía abandonar los hábitos cardenalicios para ponerse a la cabeza de un pelotón de rufianes. Ambos cuerpos, el del duque y el de su hermano el cardenal, fueron quemados y lanzados a las aguas de un río cercano al castillo de Blois. Se sabe que el rey pasó casi de inmediato, algunos creen que antes de haber decidido sobre la suerte del cardenal, a los aposentos de su madre. Ella había tenido alguna cercanía con la familia de los Guisa y no podemos conocer con exactitud su reacción ante la noticia. Ya hemos dicho que era una anciana intrigante, retorcida, inescrupulosa, y se sabe que Enrique III, desde hacía tiempo, no tenía la menor confianza en ella. Ojalá que todo esto sea para mejor, se supone que dijo la Reina Madre, pero no estaba en absoluto contenta con el episodio, y Enrique se encargaba y se seguiría encargando de mantenerla aislada, desinformada, de cortar de raíz su enorme capacidad de intriga. En cualquier caso, Catalina, a sus sesenta y nueve años de edad, estaba mal, enferma, en las últimas, y parece que la noticia de la muerte violenta de los hermanos Guisa la dejó todavía peor, asustada, desconcertada, desarbolada. Cuentan que visitó al cardenal de Borbón para disculparse de alguna manera, y que el anciano la recibió a gritos, sacudido por una pataleta histérica, echándole la culpa de todo y diciéndole que ellos, es decir, ella y su hijo, se proponían «matamos a todos». Catalina regresó, descompuesta, pensando que esto de ser la Reina Madre de un reino dividido, arrastrado a la miseria, era un cuento, una broma de mal gusto, o un mal sueño, y se metió a su cama. Enrique III le hizo frecuente compañía, a los pies de la cama, con el propósito, se supone, de vigilarla, y de estar seguro de que su madre sólo saldría de ahí, de ese aposento frío y oscuro, para irse al otro mundo. Murió a los pocos días, y como hubo dificultades para organizarle un funeral en debida forma, la velaron durante días en una capilla cercana. La pestilencia que emanaba de su cadáver se volvió a los pocos días insoportable, y optaron por sacarle el corazón, a fin de guardarlo en una urna ceremonial, como se acostumbraba en aquella época, y por cremarla y colocar sus cenizas en un lugar secreto. Si no recuerdo mal, la urna que contiene su corazón seco, reducido al tamaño de un cuesco de níspero, se encuentra en la basílica de Saint-Denis, en las afueras de París, y la sostienen tres alegorías desnudas esculpidas por Germain Pilón: la Fe, la Esperanza y la Caridad, virtudes teologales que ella había frecuentado poco, pero que en las esculturas de Pilón, mujeres más bien camales, musas regordetas envueltas en velos ligeros, tienen una gracia, un ritmo, insuperables.Podemos imaginar que Miguel de Montaigne se encontraba en el palacio de Blois o en sus cercanías en los dos días del asesinato (ejecución por órdenes reales) del duque y del cardenal de Guisa. Puede que haya notado algunos movimientos poco frecuentes en los alrededores y en las galerías, en las escalinatas del palacio. Al fin y al cabo, el reforzamiento de la guardia había sido notorio. También lo habían sido el cierre de las puertas principales, y la instalación de una carroza real, con su escolta correspondiente, junto a una de las salidas, con la intención o el pretexto de trasladar al rey, después de la reunión de su consejo, a un santuario navideño donde haría ejercicios espirituales. Si andaba Montaigne por ahí, no hay duda de que conoció las impresionantes noticias casi de inmediato. Era un relativo solitario, una especie de marginal, alguien al que se habría podido designar en términos contemporáneos como exiliado interior, pero, a la vez, por contradictorio que esto parezca, estaba siempre ávido de información mejor, de comentarios nuevos, de intercambios, y había llegado a construirse redes propias de todo orden. En otras palabras, tenía sus informantes, no carecía de espías voluntarios, era un abonado permanente a numerosos y variados correos de las brujas. Si estaba cerca de la antecámara fatal y conoció los hechos poco después de ocurridos, no cabe duda de que sus conclusiones fueron rápidas, certeras, de que se planteó las interrogantes que había que plantearse, sin exceso de optimismo, sin complacencia, obedeciendo a su sentido agudo de la realidad, de las difíciles certezas que era posible mantener. Es probable, si es que se encontraba por ahí, que haya decidido preparar su partida de inmediato, en forma discreta, sin llamar la atención de nadie. Al fin y al cabo, la expedición sólo estaba formada por un gentilhombre, dos hombres de servicio y un par de mulas de carga: nada que pudiera despertar sospechas mayores. Probablemente pasarían el 24, Nochebuena, en Blois, y emprenderían el viaje a Burdeos y Montaigne en la mañana del 25. ¿Tendría deseos auténticos, Montaigne, Michel, de encontrarse con Françoise, su mujer, con su hija, con su familia, con su torre, sus espacios privados, sus vecinos, sus tierras, después de tantos meses de ausencia? Con sus libros, con su Plutarco, su Séneca, sus Comentarios de la guerra de las Galias, su Eneida, desde luego, sí. Eran sus razones poderosas para regresar y no volver a salir. ¿Y con Françoise, con Léonor, la única hija suya que había sobrevivido, con los demás? Probablemente sí, también. El hombre tenía necesidad de salir de cuando en cuando, de aventurarse, de viajar, de explorar territorios, personas, experiencias nuevas, pero después de estar fuera algún tiempo lo dominaba un deseo irresistible de volver, algo que se podría llamar una nostalgia, una ansiedad insuperable.

Quizá encontremos aquí una diferencia esencial entre su amistad por Étienne de La Boétie, Estienne, y su amor maduro, ¿crepuscular?, por Marie de Goumay. Etienne pertenecía a su tierra, a sus costumbres, a su generación, a sus lecturas. Antes de conocerlo en persona, había escuchado hablar mucho de él, había observado y hasta husmeado las huellas que dejaba al pasar por alguna parte, al irse un par de horas antes de que él llegara, y había leído muchas de sus obras: un puñado de sonetos en impecable latín, páginas sueltas, el Tratado de la servidumbre voluntaria. El alegato, escrito en plena adolescencia, era magnífico, vibrante, pero la atmósfera violenta del país, la guerra religiosa que arreciaba por todas partes, incluso más allá de las fronteras, aconsejaban no publicarlo todavía. Ella, en cambio, Marie, era otra cosa. En algún sentido era más (aparte de la ventaja de estar viva); en otro, era menos. El juicio que ella se formó de los primeros «Ensayos», escribió el maestro (volvemos a citarlo), y mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en su barrio (éen su provincia?), y la vehemencia famosa con que ella me amó y me deseó durante largo tiempo, con la única base de la estimación que ella tomó por mí, antes de haberme visto, es un accidente de muy digna consideración.

¿Qué les parece a ustedes? A mí me parece que la frase de cierre, la del accidente «de muy digna consideración», posee un ingrediente de ironía, como de alguien que toma distancia con respecto a lo que él mismo ha dicho antes, que lo dice y se arrepiente en el momento mismo de decirlo. En otros términos, es una especie de anticlímax. Me deja bastante convencido con respecto al entusiasmo de ella, pero en lo que se refiere a los sentimientos de él, no me convence del todo. Más bien me desorienta y me hace dudar.

Lo que escribe, en cambio, acerca de la amistad con Étienne de La Boétie (Estienne de La Boitie) es contundente. Ahí no encontramos ambigüedad de ninguna clase. Si me obligan a decir por qué lo amaba, escribe, siento que esto sólo se puede expresar con la respuesta siguiente: porque era él, porque era yo. Había, más allá de todo mi discurso, y de lo que puedo decir en particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal, mediadora de esta unión.

¿Tenía razón, entonces, el periodista de Brasilia, el que se voló en forma de hoja seca al final de nuestro bien regado almuerzo, y aterrizó en alguno de los islotes solitarios del océano Atlántico, en compañía de su mujer? No sé, no estoy completamente seguro; no me atrevo a poner mis manos al fuego, pero tiendo a pensar que no. No me gusta, en el fondo, estropear la imagen de una amistad perfecta, platónica, superior, con las miserias y los lastres, las torpezas, del amor carnal.Mientras Montaigne cabalga rumbo a su torre, a su castillo, a sus tierras, nos alejamos un rato. Después de la desaparición de Guisa, el duque, y de su hermano el cardenal, a manos de Enrique III, el bando de la Liga, duro, coriáceo, fanatizado al extremo, estuvo muy lejos de darse por derrotado. El encuentro de la Reina Madre con el cardenal de Borbón ya lo dejaba presagiar. Todo el mundo tenía miedo, verdadero terror, y el terror, como ya sabemos, es pésimo consejero. En alguna parte, sin embargo, Jules Michelet sostiene que el miedo le dio un sexto sentido al Valois. Hediondo, firío, el miedo le abrió los ojos y le permitió actuar con astucia, con lucidez, con decisión penetrante. En los pulpitos de París y de la mitad de Francia se predicaba en su contra con furia descontrolada, con odio visceral, con impudicia, con auténtica histeria. Los predicadores ensotanados, tonsurados, lo acusaban de pederastía, de ambigüedades de todo orden, de complicidad con los herejes, de traición a la patria. Es decir, el acoso que había sufrido de parte de Enrique de Guisa en vida, continuaba, después de su asesinato, a tambor batiente, con mayor desenfreno que antes. Parece, eso sí, y los hechos posteriores más bien se encargaron de confirmarlo, que Francia, que la base del país, la provincia, el pueblo llano, las fuerzas vivas, como se decía en Chile allápor los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, empezaban a cansarse de la guerra civil, del odio, de la desconfianza, del conflicto interminable, perpetuo, de la inseguridad generalizada. Enrique III, animado, según mi rápida impresión, por un instinto mucho más certero del que le atribuía Michelet, brillante escritor, pero historiador apasionado, ostentosamente parcial, terminó por acercarse, después de algunas dudas y vacilaciones, a su primo Enrique de Navarra. En un momento determinado, los soldados de Navarra marcharon desde el sur hacia la región de Tours y se unieron a los destacamentos reales. Michelet narra de manera sugerente, fascinante, el encuentro de los dos primos y el de los dos ejércitos. La voz de la historia, de la Historia, con mayúscula, vuelve a soplarle al oído, a levantar su pluma. Había mucha gente en un bosque, a tres leguas de la ciudad de Tours. Hasta en las ramas y las copas de los árboles se divisaban racimos humanos. El Valois, con las vestimentas, los collares, los emblemas y estandartes que representaban el poder real, llegó a un claro y se detuvo, rodeado por la multitud. Al poco rato, en un rincón del bosque, divisó al de Navarra, que llevaba su frondoso penacho blanco habitual y, según compruebo ahora, un manto rojo que le cubría los hombros y parte del pecho. El de Navarra se abrió paso y se arrojó a los pies de Enrique III. Lo hizo, suponemos, con el arrebato, la energía, la alegría de vivir que eran tan suyos, que sólo eran suyos, en cierto modo: que formaban parte de su estrella, del halo que lo había rodeado desde joven y que lo rodearía siempre. Había situaciones en que el de Navarra detenía una marcha, se bajaba de su caballo, proponía que todos bailaran, y como no bailaba nadie, se ponía a bailar solo, con inagotable ritmo, saltando por encima de hierbas, cascajos y matorrales, riéndose a carcajadas. Ahora, entre los boscajes de Plessis-les-Tours, a los pies del rey legítimo, exclamó (según Michelet, al menos, que a menudo dramatiza las situaciones más de la cuenta): ¡Puedo morirme, he visto a mi rey! Dijo estas palabras, y hubo abrazos emocionados de todo el mundo, hugonotes y católicos, dueños de tierras, campesinos de los alrededores, vendedores de animales, mujeres, niños. Los soldados de caballería de ambos ejércitos desensillaron sus caballos y los echaron a pastar y a tomar agua en un canal cercano, todos juntos, confundidos. Al cabo de largas décadas de guerra, de suplicios, de torturas, de hambruna, eran lo mejor de Francia que se reconciliaba (Michelet). Pero Montaigne, el gran perezoso (de acuerdo con Michelet), había previsto ese encuentro y había ayudado a prepararlo. Era partidario decidido, entusiasta, perseverante, de respetar la sucesión monárquica legítima, la que llevaría de Enrique III de Valois a Enrique IV de Borbón, el Bearnés, el de Navarra, pero agregaba un matiz que a Jules Michelet, liberal del siglo XIX, agnóstico, heredero de la Gran Revolución, no podía gustarle: pensaba, y aconsejaba fervientemente, con la necesaria discreción, que el Bearnés debía abjurar de la fe protestante que le había inculcado su madre desde la infancia. Sólo así se abriría la posibilidad concreta de una reconciliación entre los dos grandes bandos, católicos y hugonotes, y la de forjar la unidad de la Francia futura, esto es, de la Francia moderna, la que conocemos hasta hoy. ¿Se equivocaba Montaigne, o se equivocaba, tres siglos más tarde, al contar la historia, Jules Michelet? Naturalmente, no tengo en la mano los elementos indispensables, mínimos, de juicio, pero tiendo a inclinarme a favor de la visión del Señor de la Montaña, vale decir, a favor de una tesis conciliadora, centrista, no excluyente, que permitía el encuentro clásico de la tradición y de la invención, el abrazo cantado por Guillaume Apollinaire en La jolie rousse (La bella pelirroja). Michelet sostiene, por ejemplo, en uno de sus raptos de entusiasmo, que el catolicismo era la Edad Media, el Antiguo Régimen, y que el protestantismo era la República. Es una bonita teoría, si ustedes quieren, pero es, al mismo tiempo, una reducción, una simplificación. En otros párrafos acusa a Montaigne de pereza, de indolencia. Pues bien, si la pereza ayudaba a encontrar un acuerdo de esa especie, un compromiso tan fecundo, tan abierto al futuro, ¡viva la pereza! Los soldados, entretanto, hugonotes y católicos, se abrazaban con lágrimas de alegría, y las mujeres, los labradores, los ancianos, los niños, probablemente bailaban, bebían, cantaban, lloraban y se reían, mostrando las bocas más o menos desdentadas, como en una composición de Brueghel el Viejo.

Nosotros habíamos dejado a Montaigne mientras cabalgaba rumbo a su provincia, a su torreón, a sus campos, a su familia y su gente. Esto sucedía algunos meses antes del encuentro de Plessis-les-Tours. Y pocos días después del asesinato, ajusticiamiento, ¿desaparición provocada?, del duque de Guisa y de su hermano el cardenal. Nos imaginamos a Montaigne en los caminos, con el montículo de la Montaña a la vista, no lejos del castillo familiar y de sus dos torreones, el de Françoise de La Chassaigne y el suyo, el de las vigas aparentes, de madera no barnizada, escritas con frases de los clásicos preferidos. Las únicas vigas escritas o inscritas que conozco, aparte de las de Montaigne, son las de Pablo Neruda en el bar de su casa de Isla Negra. Por encargo de Neruda, Rafita, el carpintero del pueblo, escribía con caligrafía regular los nombres de los amigos muertos. Su bar abigarrado, presidido desde la puerta por la fotografía en penumbra de Alberto Rojas Jiménez (Alberto Rojas Jiménez viene volando), era el bar de los poetas muertos (y también de los poetas y novelistas vivos, sobre todo cuando eran dipsómanos). Las vigas de Montaigne eran, en cambio, los techos de la sabiduría clásica. Pues bien, se abrazaría y se besaría con Françoise, después con Léonor, su única hija sobreviviente, enseguida con alguno de sus hermanos. Las mujeres del servicio se estrujarían las manos venosas, tumefactas, en los delantales con manchas de grasa y de sangre, y echarían lagrimones. Los viejos campesinos, carpinteros, aguateros, se reirían y celebrarían su llegada, sin dientes, con bocas en forma de agujeros negros. ¿Y él? El sur, se diría, en multitud, cantando salmos, imprecando, volviendo los ojos al cielo, tendría que viajar al norte. Y Enrique, el incomparable Enrique, con sus espadas, sus penachos blancos. Y el abrazo del sur con el centro, con el Loira, con la Isla de Francia, con el Vexin verde, con la Normandía y la Borgoña, con Juana de Arco, sería una respuesta formidable, una ecuación cuadrada. Atrás quedaba todo lo que quedaba, con sus telarañas y sus esperpentos. El de Navarra, al día siguiente del encuentro en Le Plessis, fue a visitar a su primo, el rey, en su palacio, en la única compañía de un paje, a pesar de los tiempos peligrosos que corrían. El talento del de Navarra consistía precisamente en eso: en su inspiración, en su valentía no demasiado calculada, en sus reflejos memorables. Se presentaba en los portones exteriores y los guardias le abrían las puertas sin consultar a nadie, perplejos, asombrados, doblando las rodillas en genuflexiones. El homenaje a la religión, a la tradición, a los poderes establecidos, caía por su propio peso. Montaigne, en el atardecer gascón, mirando de reojo las ventanas de su torre, los viñedos, los cerros del fondo, besaba a sus primos, a sus parientes, a su personal de servicio. Con emoción grande y reprimida (de acuerdo con su temperamento), con el corazón palpitante, con sentimientos encontrados. Calculaba que ya no tendría muchas ocasiones de salir. Que el tejido, el enrejado, las prisiones, a su espalda, se cerrarían en forma inexorable. Podría mirar al pasado, a la infancia, a la juventud, y al estrecho, calamitoso futuro, con la cara del dios bifronte de los antiguos, mencionada más de una vez en sus ensayos. ¡Adiós, jovenzuelos!, pensaba, o pensaría, ¡adiós, muchachas! ¡Adiós, compañeros de mi vida! O, como diría el otro, después de cruzar un puente de Segovia y de echarle una mirada a un chico que trotaba en un burro: ¡Adiós, regocijados amigos!En alguna forma, admiraba al de Navarra, lo amaba, creía que era el único que estaba a la altura de la tarea, el único que tenía el talento, la presencia, la autoridad, la valentía. Además de la gracia, la buena estrella. Habían estado a un pelo de capturarlo, muchas veces, pero siempre lograba escapar en el último minuto, darse vuelta en la mitad del camino, en un caballo que piafaba, y contraatacar. Se había detenido en Montaigne un par de veces, con su séquito, siempre ágil, siempre oportuno, y él le había dejado su cama para que durmiera, su dormitorio de la torre. En otras palabras, el Bearnés, el de Navarra, el heredero legítimo de la corona, había dormido en la cama del maestro, del creador, del inventor de los ensayos. Las malas lenguas dirían que la había dejado hedionda, porque tenía fama de hediondo, de lavarse poco, de moverse mucho, de comer demasiado ajo. Pero Montaigne, con o sin malos olores, con exageraciones, con lo que fuera, captaba a la perfección la visión del Bearnés, su sentido agudo de la historia, de la política, de la posición privilegiada que podría tener una Francia moderna en el concierto europeo, y, a la vez, respetaba la legitimidad del otro Enrique, el de Valois. Había una sola alternativa válida, pacífica: que el poder pasara del Valois, a su muerte, al de Borbón. Todo lo demás implicaba ingobemabilidad (como se dice aho-ra), conflicto, guerras civiles infinitas, con una consecuencia inevitable: pérdida de soberanía, dominación extranjera. Montaigne, moderado, negociador, conciliador, era, llegado el momento, un nacionalista combatiente, un soldado. Como lo dijo en alguna parte, de todas sus actividades, la de parlamentario regional, la de agricultor mediano, la de alcalde, la de escritor y la de escribidor, la de miembro disciplinado de un destacamento de ejército, la que prefería, aquella con la que se identificaba más, a pesar de las apariencias, a pesar de los versos y las sentencias latinas, era la última, la militar. Por mi parte, después de leer estas afirmaciones suyas, me rasco la cabeza, me quedo perplejo. Lo que prefería, pienso, después de darle algunas vueltas al asunto, por encima de todas las cosas, la acción que amaba y por la que sacrificaba todo el resto, era la de leer y escribir, pero aquí intervenía para él un elemento esencial, propio de la época y propio de la posición suya y de su familia en la sociedad de Burdeos: no creía, y nadie a su alrededor creía, que leer y escribir fueran profesiones respetables. Por eso hablaba de la milicia como hablaba, y le disgustaba menos, en cualquier caso, que la burocracia, las fórmulas huecas, los ceremoniales de tinta. La milicia tenía belleza, resonancia, atmósfera, y la tinta no las tenía.

A todo esto, las repercusiones de la muerte del duque y del cardenal de Guisa eran temibles, encarnizadas, rabiosas. Ahora, si moría Enrique III, y si no cambiaban las cosas esenciales, la sucesión caería en manos de un hereje, nada menos que la cabeza visible de los hugonotes de Francia. En los púlpitos se escuchaban anuncios truculentos, arengas que llamaban directamente, a menudo sin disimulo, al regicidio. Una de las hermanas del duque asesinado, la duquesa de Montpensier, de cuarenta y tantos años de edad, todavía bella, de facciones acusadas, pálida, ojos llameantes, era el centro de las conspiraciones. A veces se asomaba a su balcón, hermética, sombría en su belleza, en su enigma, y los que pasaban por la calle, campesinos, lavanderas, señores, niños, se quedaban medio paralizados, encandilados. No sabían en qué consistía exactamente aquella aparición y qué les ordenaba, pero intuían algo, un llamado, un vaticinio, y muchos llevaban la mano a la empuñadura de sus puñales.En el París de mediados de 1589, en medio del ambiente de fanatismo religioso, de las prédicas delirantes, asesinas, y en el calor asfixiante del mes de julio, encontramos a un fraile rústico, ignorante, de pocas luces, de origen campesino, apegado a las faldas de su madre ultracatólica, de nombre Jacques Clément. Parece que Jacques Clément se proponía terminar con la vida de Enrique III, que lo había dicho con todas sus letras a unas cuantas personas, y que nadie le hacía demasiado caso. No se sabe si se movía por cuenta suya, por decisión propia, en condición de iluminado individual, o si lo manejaban fuerzas ocultas y superiores. Al respecto, existen versiones contradictorias. En cualquier caso, el rey, acusado de aliarse con los herejes del sur de Francia, había sido excomulgado por el Papa hacía pocos meses, y no es improbable que la excomunión moviera a Jacques Clément a sentir que tenía entre manos una misión sagrada. De repente, a propósito de cualquier cosa, les decía a sus amigos, a los miembros de su familia, a sus compañeros de convento, con aire de misterio superior, con la mirada puesta en algún punto del espacio, que un día de ésos haría algo grande por su país. Algo muy grande, y hacía rodar los ojos. Se consideraba, en su fuero interno, sin la menor humildad, el salvador de la patria (especie humana, como sabemos, especialmentepeligrosa, y al llegar a este punto no puedo dejar de acordarme de los versos del Pablo Neruda juvenil: «Patria, palabra triste, como termómetro o ascensor»).

Algunos piensan que Jacques Clément era un perfecto idiota, un subnormal, pero otros, después de conocer los hechos en detalle, llegan a la conclusión de que su conducta fue sumamente bien calculada y estudiada. Se contaba que en el convento lo habían preparado para el crimen soplándole mensajes a través de un canuto, desde detrás de unos retratos y unos cortinajes, como si se tratara de órdenes divinas, y que él las había tomado al pie de la letra. También se dijo que sus compañeros frailes lo convencieron de que se había vuelto invisible, en virtud de órdenes llegadas desde lo alto, y que chocaban con él en el centro de los patios conventuales para simular que no lo veían, pero nada quedó debidamente demostrado y acreditado en el proceso que se siguió más tarde. Lo que se sabe en forma fehaciente es que Clément obtuvo un par de cartas de presentación de personajes conocidos por el rey y enemigos declarados de la Liga. Uno de ellos estaba preso en la Bastilla por órdenes, precisamente, de los ligueros, pero es probable que Enrique III no lo supiera. La existencia de esas cartas, por lo tanto, podría demostrar que hubo una conspiración bastante bien urdida. Además, el fraile (¿loco?) se compró un afilado cuchillo en los puestos callejeros que se encontraban al pie de los tribunales de justicia y demás recintos oficiales de la Isla de la Ciudad, a la orilla del Sena. Y convenció a un procurador real, de apellido Le Guesle, para que lo llevara hasta la presencia del rey, ya que tenía un mensaje muy importante que transmitirle. Le Guesle, católico observante, respetuoso de la gente de Dios, hospedó a Jacques Clément en su casa la noche de la víspera, y más tarde dijeron que el fraile, impertérrito, había partido el pan de campo y el queso de la cena con el mismo cuchillo de hoja larga y afilada, de empuñadura negra, que había comprado para cometer el crimen.

A primera hora de la mañana siguiente fue acompañado por el señor Le Guesle a la residencia que ocupaba el rey en los alrededores de París, el palacete de un rico partidario suyo de apellido Gondi. No olvidemos que el rey Valois y el de Navarra ya habían tenido su famoso encuentro, el de Plessis-les-Tours, el que narra Michelet con indudable maestría, con belleza de lenguaje, con ritmo verbal majestuoso, y que las tropas de ambos, ahora, después de subir unidas desde la región de Tours, sitiaban París. Es una circunstancia decisiva, puesto que el crimen, como suele ocurrir, sirvió a propósitos exactamente inversos a los que buscaban el fraile fanático y sus probables auspiciadores. Uno de los detalles que explican la curiosa facilidad que tuvo Clément para acercarse al rey fue la extravagante afición de Enrique III por frailes, monjes, curas, monjas, personajes religiosos, tocados y tonsurados, de la más variada especie. Había confesado en más de una oportunidad que la cercanía de gente que llevaba sotana, cruces de plata o de oro colgadas del cuello, tonsura y otros emblemas eclesiásticos, le provocaba un muy agradable cosquilleo, una sensación voluptuosa (¡!) que le recorría todo el cuerpo. ¡Extraño asunto! Y era conocida en todo el reino, por lo demás, su apasionada afición a procesiones de antorchas, desfiles de encapuchados y de flagelantes (en los que participaba dando el ejemplo), ceremonias nocturnas a la luz de velones de sebo y con ocasionales redobles de matracas y de tambores. Muchos sostenían, y eso había servido de pretexto para el regicidio, que aquellos ritos lo ponían en comunicación directa con el demonio, que en su espíritu depravado, retorcido, pervertido, era el demonio en persona, Lucifer, el que mandaba. En el camino entre la casa del procurador Le Guesle y el palacete del señor Gondi, que en ese momento hacía las veces de residencia real, se les unió un cirujano conocido, buena persona, y el fraile fanático (astuto y fanático), con la mayor naturalidad y amabilidad, le dijo que acababa de ver a gente de su familia en la capital sitiada y que podía asegurarle que gozaban de buena salud.

Cuando el grupo llegó al palacete de Monsieur Gondi, Enrique de Valois se encontraba en su recámara en compañía de dos o tres personas de su absoluta confianza. Le anunciaron que lo quería saludar un joven fraile del convento de los jacobinos (unos sostienen que sólo tenía veintitrés años de edad; otros, veintisiete), y Enrique respondió que no podía por ningún motivo, en un período tan delicado de la vida del país, hacerle el menor desaire a un fraile católico. Le habían recomendado, por razones de seguridad, que no recibiera a desconocidos bajo ningún pretexto, en ninguna circunstancia. Pero él se puso de pie y ordenó que dejaran entrar al religioso. Sus acompañantes, entonces, le pidieron a Clément que hablara desde lejos, en voz alta. La precaución no podía ser más justificada: los teólogos de la extrema derecha católica habían dictaminado con meridiana claridad, sin el menor recato, que se justificaba el regicidio contra un rey tirano, corrompido, abusador, aliado con los herejes. Pues bien, Clément explicó que le traía a Su Majestad una carta reservada de Achille de Harlay, primer presidente del Parlamento, quien estaba prisionero por órdenes de la Liga en la Bastilla, y que había contraído el compromiso solemne de entregársela en forma personal. Al escuchar esto, el rey, con los dedos de una mano, le pidió que se acercara. Conocía bien al presidente De Harlay y tenía la mayor estimación por él. Se inclinó, pues, para que Jacques Clément le pasara la carta. Mientras el rey empezaba a leer con algo de dificultad, bajo una luz mortecina, el fraile sacó de la manga el afilado y largo cuchillo, el que había probado la noche anterior con los panes y los quesos del procurador Le Guesle, y le asestó una profunda estocada en el bajo vientre, tres o cuatro centímetros debajo del ombligo, en el lado derecho.

¡Ah!, dicen que alcanzó a exclamar el rey, ¡monje malvado (moine méchant), me ha matado!

Acto seguido consiguió arrancarse del cuerpo el cuchillo de mango negro, del que manaba, contra lo que habría podido esperarse, poca sangre, pero que le había perforado los intestinos.

¡Ah!, cuentan otros que exclamó: Desgraciado. ¿Qué te había hecho para que me asesinaras en esta forma?Montaigne, por esos días del verano de 1589, ya estaba encerrado en su torre, dedicado a sus lecturas predilectas (en esa etapa releía más que leía) y a prolongar por los márgenes y entre las líneas impresas sus ensayos. Eran, probablemente, los días más felices de su vida. Ya se había liberado de las obligaciones oficiales, de la burocracia, de los compromisos que lo asediaban, y podía dedicarse, por fin, a lo único que lo tranquilizaba, que lo consolaba de los dolores de la existencia, del hormigueo de los disgustos, de su proliferación enfermiza. No era la primera vez que tomaba la seria decisión de retirarse del mundo. Dieciocho años antes había hecho inscribir en latín, en la sala contigua a su estudio, una declaración que comenzaba de la siguiente manera:

En el año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho, en el último día defebrero, aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, hace largo tiempo cansado de la servidumbre de la corte y de los empleos públicos, y todavía entero, se retiró al seno de las sabias Musas, donde en calma y libre de todo cuidado pasará b poco que queda de su vida ya transcurrida en más de su mitad.

El iluso, en apariencia perezoso, pero tenaz, obstinado, férreo Montaigne, estaba decidido a comenzar de nuevo. Es probable que los males que acabaron por matarlo dos o tres años más tarde, que lo torturaron el año anterior en París, que lo habían torturado desde hacía más de una década, no se manifestaran todavía en toda su gravedad, en su completa virulencia. Y el momento, entonces, parecía uno de los más pacíficos, más favorables y placenteros de su ya larga existencia. Tenía a una muchacha fiel, de veintitantos años, que lo adoraba, que dedicaba su tiempo, sus fuerzas juveniles, su energía toda, a construir el monumento inmortal, inexpugnable, de los ensayos, los Tres Libros, y que mantenía con él una maravillosa relación por correspondencia. Si Marie de Goumay hubiera estado ahí, en la casa, al alcance suyo, probablemente no habría sido lo mismo. No habría sido tan perfecto. Pero residía a una distancia no infranqueable, relativa, y se comunicaba por carta con notable estilo, con delicadeza, con precisión, con desvelo inagotable. ¿Qué mejor? Montaigne, en largas jomadas, revisaba sus textos, escribía en los espacios libres, añadía, suprimía, y a veces, cuando sentía la inspiración, o la gana, o lo que fuera, inventaba uno nuevo. Leía en forma desordenada, pasando de un libro a otro, de Virgilio a Séneca, de Plutarco y Horacio, de Cicerón y Lucrecio, a los tratados y memorias de un moderno o de una moderna, a Maquiavelo, a Erasmo, a Guicciardini, y su mesa, al final de la mañana, o en la hora en que el sol empezaba a declinar por encima de las viñas, detrás de los cerros, quedaba atiborrada de gruesos volúmenes encuadernados en cuero de becerro fino. El olor de las encuademaciones de lujo le provocaba un estado de mareo agradable, como el olor del café se lo provocaba a Jorge Luis Borges, algunos siglos más adelante, y se tomaba, quizá, cuando avanzaba el atardecer, una copita dulzona de Sautemes o de cualquier otro vino de calidad a fin de reemplazar ese mareo por otro. Es probable que haya revisado en esos días uno de sus ensayos más célebres, el más discutido y, de hecho, más censurado: Sobre unos versos de Virgilio. Los títulos de Monsieur de Montaigne solían despistar: anunciaban una cosa, y el ensayo, después, sin pedirle permiso a nadie, se internaba por derroteros diferentes. Tengo una impresión enteramente personal, y pido perdón a las jóvenes vírgenes y a las señoras de buenas costumbres: estoy seguro de que Montaigne escribía a menudo en estado de intensa erección, y que ese placer solitario, de acuerdo con su opinión (y con la mía), era evidentemente superior a muchos otros. ¿Interrumpía su trabajo, de repente, para encerrarse en el cuarto reservado, el de una esquina, de ventanas estrechas, abrirse la bragueta y masturbarse? No pretendo calumniar a Montaigne: sólo aspiro a entenderlo, y, a través de él, a entenderme, y a entender a la naturaleza humana. Por ejemplo, Montaigne, en muchas de sus mejores páginas, pero en especial en Sobre unos versos de Virgilio, hace una extraordinaria, deslumbrante lista de textos eróticos de la antigüedad clásica. No me cabe ninguna duda de que conocía cada libro a fondo, que recordaba los pasajes de erotismo más subido, que los tenía en la memoria, frescos, excitantes, delicados, monstruosos, a medida que colocaba un título y un nombre de autor junto al otro: habla de las instrucciones de Sócrates, citadas por Jenofonte, para enseñar a las cortesanas a ejercer su oficio; de las leyes de Zenón, que reglamentaban los escarquillemens (apertura de los muslos, en francés antiguo), y las sacudidas permitidas en el acto del desvirgamiento. ¿Y qué sentido tendría el libro del filósofo Strato acerca del acoplamiento camal? ¿Y qué temas trataría Teofrasto en El enamorado y en Del amor? ¿Y cuáles serían las antiguas delicias mencionadas por Aristipo? ¿Y qué sería Clinias, o El enamorado forzado, de Heráclides Ponto? ¿Y el de Los ejercicios amorosos, de Aristo? ¿Y en qué consistiría la fábula de Júpiter y Juno narrada por Crisipo, cuyo desenfado, según las crónicas contemporáneas, sobrepasaba todos los límites de lo tolerable? Me imagino que Michel de Montaigne, al escribir sobre estas cosas en su torre, inefable, socarrón, reservado y sugerente, sabía mucho más de lo que contaba. Despertaba la curiosidad de sus lectores, de todos nosotros, y de paso nos tomaba el pelo. Después de enumerar numerosos textos lascivos desaparecidos, comenta, por ejemplo, las costumbres de naciones que tenían jóvenes prostitutas consagradas a la religión. Ellas esperaban en las antesalas de los templos, y los jóvenes oficiantes se desahogaban con ellas (en ellas), para no sufrir tentaciones (distracciones) durante los oficios. Nosotros, como ya insinué, no sabemos si Montaigne, en alguna etapa intensa de su trabajo, se desabrochaba los botones de debajo de la cintura, sacaba al aire su pene tumefacto y se desahogaba antes de proseguir. Pero nada de esto es seguro. En la historia de la literatura, son muchos los autores que han optado por la represión sexual con el objeto de volcar toda la energía disponible en la creación literaria. A esta categoría pertenecía, sin ir más lejos, Gustave Flaubert, amante de Emma Bovary, creación particular suya, antes que de Louise Colet, su querida de carne y hueso. Con respecto a Montaigne, tiendo a pensar lo contrario. Montaigne no era un escritor fanático, ansioso. No era ni pretendía ser un forzado de las letras. Trataba de divertirse leyendo y escribiendo, y a menudo conseguía, sin habérselo propuesto, verdaderos paroxismos de placer literario. Me pregunto si de repente, en medio de la inspiración calenturienta que domina en Sobre unos versos de Virgilio, se le ocurría visitar a Françoise de La Chassaigne en la torre vecina, la que formaba parte de los dominios exclusivos de ella: visitarla, manosearla, asediarla. Pero no entiendo del todo a Françoise, tengo la impresión de que no la conozco. Tampoco lo conozco a él en forma segura, pero soy capaz de imaginarme al personaje, de verlo, de palparlo. Él, desde luego, pensaba y afirmaba que al tocar su libro se lo tocaba a él, al hombre que había detrás. Me hago entonces la composición de lugar siguiente: el personaje escribía la página sobre los cultos al dios Príapo de la antigüedad, sobre las procesiones de matronas romanas que llevaban en el cuello, como esos collares que constan de un solo objeto, un falo masculino de buen tamaño; o escribía sobre la competencia entre la emperatriz Mesalina y una prostituta de Roma acerca de cuántos hombres jóvenes podían pasar por ellas en un solo día, y ganaba Mesalina con holgura, después de recibir en su vulva calenturienta y desbordante de semen al vigésimo quinto, y el escritor, aquí, soltaba la pluma, agobiado, miraba las plantaciones, los viñedos distantes, por las ventanas estrechas de su estudio, de su segundo piso, y bajaba al campo y atravesaba hasta el otro extremo de la casona o castillo, ávido, como Victor Hugo, según sus apuntes diarios, cuando se levantaba de su mesa de trabajo y entraba a la cocina para tocar los pechos de la cocinera a cambio de la módica suma de uno o dos francos. ¿Le ofrecería Montaigne a la distinguida Françoise de La Chassaigne, por broma, o por perversidad, o por lo que fuera, unas cuantas monedas, una fracción de libra de aquellos años? Puedo imaginarme, entonces, al señor de Montaigne, soy capaz de entender su relación con Marie de Goumay, pero su régimen matrimonial me resulta bastante más difícil. No sé si existe alguna imagen de Françoise, algún retrato, alguna descripción aproximada. Es probable que sí, pero recuerden ustedes desde dónde escribo, desde qué provincia remota: el último Occidente, según me dicen que dijo don Luis de Góngora y Argote.

A todo esto, Montaigne tenía ideas severas sobre los amores y los amoríos de los viejos. E insistía a cada rato en que el matrimonio y el erotismo andaban, era obligatorio que anduvieran, por cuerdas separadas. De manera que el episodio supuesto de su visita a Françoise de La Chassaigne habría que escribirlo de otro modo. Habría que decir: yo, Fulano de Tal, en el caso de Montaigne, habría salido de mi estudio y habría intentado a toda costa encerrarla en una sala de baño, levantarle las faldas y poseerla de pie, apoyada en un espejo de cuerpo entero, mirando sus ojos en el espejo, o mirando los míos, extraviados, un poco sanguinolentos. Aquí se me plantea, sin embargo, una duda histórica interesante: ¿existirían salas de baño en las residencias de la segunda mitad del siglo XVI francés? Algunos cronistas e historiadores aseguran, por ejemplo, que Montaigne comía mal, en forma apresurada, desordenada, mezclando alimentos que no correspondía mezclar, y con la mano, mordiéndose a menudo los dedos, y agregan que el uso de cubiertos, aunque ya se conocía, no se había extendido aún en la Europa de fines del siglo XVI. En lo que respecta a los cuartos de baño, es probable que su uso fuera una costumbre muy nueva, que todavía no había llegado hasta los castillejos gascones, en cuyo caso mi conjetura narrativa, mi idea de una cópula conyugal contra un espejo de cuerpo entero, al lado de una tina de patas de animal quimérico pintadas de blanco, caería por su base.En las primeras horas, la herida de Enrique III de Valois, de acuerdo con las tres o cuatro historias que he consultado, parecía benigna. Los dolores eran leves, y daba la impresión de que el rey podría salvarse. Pero en el atardecer del día de la cuchillada, la situación empezó a ponerse fea. Al sentirse seriamente mal, el rey llamó de inmediato a su primo segundo, el de Navarra, que no andaba lejos, ocupado de la batalla de París contra la Liga, y lo primero que le dijo fue que se cuidara, que considerara lo que eran capaces de hacer sus enemigos comunes. Las palabras del rey, y las respuestas de Enrique de Navarra, fueron recogidas por terceras personas, de manera que nos movemos en el terreno de las suposiciones, de las reconstrucciones, de las voces numerosas y amorfas. En cualquier caso, las palabras de Enrique III moribundo sobre la sucesión legítima, sobre los derechos del otro Enrique, fueron, de acuerdo con diversos testimonios, claras, tajantes, definitivas, comprometidas hasta el alma. La emoción dominaba en el aposento real y en las salas vecinas: se cortaba con cuchillo, como podríamos decir nosotros, transformaba, electrizaba a los presentes, de manera que el tema de la transmisión de la corona, discutido hasta la saciedad antes del crimen, puesto en incesante cuestión, absolutamente incierto, adquirió en esos minutos y esas horas una claridad, una fuerza dinástica abrumadora. Nadie había matado a un rey en la historia de Francia desde los tiempos de las más remotas dinastías de la alta Edad Media. Había ocurrido en Inglaterra y en otras naciones civilizadas, pero en Francia nunca. El rey, de acuerdo con la tradición, tenía una categoría sagrada: era un justiciero, un intocable, un elegido. Por eso, durante las ceremonias de la coronación, intervenía siempre el sacre, la consagración en una catedral de primera línea y ante la máxima autoridad religiosa del reino o del entero universo (el Papa).

Parece que los médicos, en el caso de Enrique III, fueron relativamente optimistas hasta poco antes del atardecer. Hasta ese momento, el Valois, que nadie se atrevía a pensar, todavía, que sería el último de su rama familiar, conservaba la cabeza, hablaba en forma coherente, se veía de buen ánimo. Poco después se observó que el compromiso de los intestinos y de la región peritoneal provocaba derrames fecales y una infección generalizada. Enrique, de pronto, en cosa de minutos, se puso intensamente pálido, entró en un estado de sopor y pidió de inmediato, con la lengua trabada, auxilios religiosos. Fue ése el instante en que también pidió, como ya se dijo, que llamaran al de Navarra, quien, al parecer, había estado combatiendo todo el día en Saint-Germain-des-Prés, barrio que entonces, como lo indica su nombre, sólo estaba formado por campos y prados de la ribera izquierda del Sena, en el noroeste de la ciudad. El de Navarra, jefe del bando hugonote y a la vez heredero legítimo del trono, llegó una hora más tarde a la sala donde el rey había empezado a agonizar, se reclinó junto a su primo segundo o tercero, sentado a medias en el borde de su cama, y le tomó una mano con delicado, conmovido, profundo afecto. El de Navarra era espon

táneo, apasionado, querendón, de lágrima fácil (de risa no menos fácil, bulliciosa, estruendosa). Muchos detalles revelan que era, a la vez, profundamente ambicioso. Pero no pertenecía a aquella categoría de personas que demuestran su ambición a cada paso, que viven para su ambición y para nada más. Su capacidad emocional, su vitalidad, su riqueza gestual, por decirlo de alguna manera, alcanzaban niveles apabullantes. Se besó con su primo en segundo o tercer grado (Enrique de Navarra, el Bearnés, era sobrino nieto de Francisco I, el abuelo de Enrique III, y éste, por su parte, no tenía hijos ni, después del fallecimiento repentino de su hermano el duque de Anjou, parientes más cercanos), se besó, suponemos, con lágrimas en los ojos, y el rey que agonizaba, con voz debilitada, pero audible, firme a pesar de todo, les dijo a los grandes señores del reino que se habían congregado cerca de su lecho, civiles y religiosos, que reconocieran al nuevo rey, a su primo, sucesor legítimo de la corona de Francia. La emoción del instante pasaba por encima de todos los recelos, las reticencias, los temores: barría con ellos. Los reunidos se arrodillaron, unánimes, conmovidos hasta el tuétano, frente al futuro Enrique IV. El fin de la dinastía de los Valois y el inicio de la era de los Borbones se producía en ese anochecer o ya en un amanecer de comienzos de agosto de 1589. Suponemos, desde nuestro remoto gabinete, remoto en el tiempo y en el espacio, que hacía un calor pesado (ya que sabemos que el verano del hemisferio norte corresponde al invierno nuestro), que muchos de los presentes sudaban la gota gorda, que había un olor fuerte en el aire, a medicina, a substancias fecales, a sangre, a sudores diversos, que se escuchaba rumor de rezos en la antesala, de sollozos, de atoros, junto a los pasos de los alabarderos de la guardia real, al entrechocarse discreto de metales, a voces de mando pronunciadas en sordina. El cuerpo despedazado de Clément, el fraile regicida, había sido arrojado hacía horas por la ventana y quemado en cal viva. Algunos señorones, en los pasillos laterales, se quejaban en voz baja de esta ejecución impulsiva, que no permitiría conocer los detalles de la conspiración que había abierto el camino al regicidio, que había puesto el afilado cuchillo en manos del fanático Jacques Clément, puesto que conspiración había existido, de eso no cabía la menor duda.

Enrique III de Valois expiró hacia las tres y media de la madrugada. El de Navarra, con el nombre de Enrique IV, asumió sus poderes de inmediato, sin la menor vacilación, con fuerza, con seguridad impetuosa, en el estilo único que era suyo, que ya se había manifestado en sus tierras del sudoeste y que desde ese instante dramático, desde ese increíble minuto, adquirió resonancia nacional y europea. La situación era de extremado peligro, un peligro que se respiraba en el aire, que de alguna manera se palpaba: la simple línea sucesoria, a raíz de la desaparición de Francisco de Anjou cinco años antes, colocaba ahora en el trono a la persona que ejercía de cabeza visible de la facción religiosa contraria, el enemigo que cantaba salmos antes de emprender sus batallas, que recorría campos, devastaba cosechas, ocupaba ciudades y las controlaba con mano férrea. Era un paso histórico lleno de consecuencias: un cambio no sólo en Francia, sino en el conjunto de los equilibrios europeos. El Vaticano y España quedaron seriamente alarmados, la astuta República de Venecia observaba, Inglaterra no podía disimular su contento. No sabemos, por otro lado, cómo recibió la noticia Michel de Montaigne, ni cómo reaccionó en el primer momento, ni cuáles fueron los comentarios que transmitió a su familia, a la servidumbre, a los vecinos. Debe de haber sentido una intensa preocupación y, a la vez, optimismo. En su naturaleza más íntima, Montaigne era hombre que confiaba, aunque no confiara en todo el mundo y de buenas a primeras. Conocía al de Navarra desde hacía tiempo, como ya lo hemos dicho, y estaba convencido de que era el más dotado, el más capaz de todos, probablemente el único que poseía las condiciones necesarias para resolver los conflictos terribles del momento. En más de alguna ocasión, como sabemos, le había sugerido que efectuara con sumo cuidado, con elegancia y a la vez con prudencia, como él lo sabía hacer mejor que nadie, un desplazamiento estratégico, y ese desplazamiento no podía ser otro que el de acercarse a los católicos, el de pactar de alguna manera con la Liga. ¿Cómo había tomado estos consejos Enrique de Navarra, qué había dicho? Suponemos que habrá mirado a Montaigne a los ojos, con los suyos claros y agudos, con sus rasgos aquilinos, y que no habrá contestado ni una sola palabra. Ese silencio habrá sido de los más cargados, de los más densos que le habrá tocado escuchar, o no escuchar, al señor de Montaigne en toda su vida. El rey nuevo, sin duda, en ese momento estelar, en la sala fúnebre, se acordaría, las palabras del autor de los ensayos retumbarían en su conciencia, y esperaría, a sabiendas de que el tiempo jugaba a su favor, pero seguro, también, de que tenía que velar, y no equivocarse por ningún motivo, y dormir con un ojo abierto, con las armas debajo de la almohada.

En el Colegio de San Ignacio de la calle santiaguina de Alonso de Ovalle, en los primeros años de la década de los cuarenta del siglo pasado, es decir, poco antes de que soplaran vientos de reforma (nuevos vientos de reforma) en la Compañía de Jesús y en el conjunto de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, el mundo de los libros presentaba trampas y peligros variados. Si uno leía una obra colocada en el índice de los Libros Prohibidos por la autoridad eclesiástica, cometía pecado mortal y, en consecuencia, corría el serio riesgo, si moría atropellado por uno de los tranvías de la Alameda, por ejemplo, y no alcanzaba a confesarse, de irse de patitas al infierno. Yo había adquirido el gusto por la lectura desde antes, y lo he contado en más de una ocasión. Mi abuelo materno, enfermo de asma, había comprado una casa en un cerro de Quilpué, justo encima de la vieja estación de ferrocarril y de la plaza principal del pueblo, y le hice compañía durante un tiempo más o menos largo, que ahora no recuerdo en forma precisa, en los meses anteriores a su muerte. Como esa fecha se conoce en la familia y he podido corroborarla, tuve que concluir que me encontraba en mis seis o siete años de edad. Las distracciones que me parece recordar eran las siguientes: salir en una carretela arrastrada por un caballejo, en compañía de un muchachón que llevaba las riendas y que podía ser pariente de la cocinera, hijo del cuidador de la casa, allegado a cualquiera de las casas del vecindario; vagabundear por la cumbre del cerro y por caminos de tierra roja adyacentes, mirando las colinas detrás de las cuales se encontraba el mar de Valparaíso y de Viña del Mar; contemplar las gallinas Leghom, aglomeradas, algo estúpidas, de ojos asustados, monótonas en su blancura, del gallinero que mi abuelo había mandado construir a un costado de la casa, en la pendiente que desembocaba en los rieles de acero de la estación del ferrocarril; tenderme en el suelo, boca abajo, y leer más o menos al azar entradas de los gruesos volúmenes del Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de propiedad de mi abuelo. A todo esto, no sé si mi abuelo había comprado la casa del cerro de Quilpué con el Diccionario Enciclopédico incluido, o si había hecho transportar los pesados tomos desde su casa de la Alameda frente al cerro Santa Lucía de la ciudad de Santiago. Lo que sí recuerdo es que yo siempre leía boca abajo, despatarrado sobre una alfombra, con el mentón reclinado en los puños. Y que escogía, de preferencia, pasando las páginas, biografías de emperadores romanos, aparte de una que otra figura moderna: el almirante Nelson, por ejemplo, o Simón Bolívar, o Juana la Loca, o Napoleón Bonaparte. Uno de mis recuerdos más excitantes eran los desfiles triunfales del emperador Calígula, los carros alegóricos arrastrados por ninfas enteramente desnudas, los pechos de las vírgenes exhibidos en balcones artificiales, las lluvias de pétalos de rosas blancas, los esclavos negros encadenados, el paso de tigres, leones, gacelas, elefantes, el sonido de flautas, címbalos, tambores, trompetas. También me gustaban las historias criollas de Simón Bolívar, y la descripción detallada de tres batallas napoleónicas: Austerlitz, Borodino, Waterloo. La carga de la caballería imperial en la subida de un cerro, en medio de la llovizna y del barro, y su hundimiento en una fosa que desde abajo era invisible, el avance arrollador de la infantería escocesa, el choque de los granaderos franceses, con sus cascos y sus corazas de acero, contra formaciones inglesas, prusianas, húsares de Austria y Hungría, eran imágenes formidables, deslumbrantes, que vibraban en la noche húmeda, entre el azotar del viento contra las ramas de los eucaliptos. Según mi recuerdo, tenía la sensación embriagadora de navegar, de flotar encima de los bosques, de volar, con el último resplandor de la luz en el horizonte marino.

Había escuchado pasos, rumores de voces, automóviles que llegaban por el camino de tierra y se detenían en la parte de atrás de la casa. Uno de mis tíos, Pepe Valdés Lira, lívido, con las manos temblorosas, de estricto gris oscuro a rayas, pasó al lado mío y me saludó con desatención, como si estuviera preocupado de otra cosa. Mi hermana mayor, seria, me dio unos golpecitos en la cabeza. ¡Hola, hermano! Me levanté, me sacudí el polvo de las rodillas, cerré la página de Calígula y coloqué el volumen pesado en su lugar. Me asomé al dormitorio de mi abuelo y descubrí que estaba tendido boca arriba, con los ojos cerrados, profundamente dormido. Habían descolgado el crucifijo de marfil de la pared y se lo habían puesto entre las manos, detalle que me sorprendió. ¿Por qué no despertaba y devolvía el crucifijo a su sitio? ¿Por qué llegaba tanta gente y andaba en puntillas? Entré entonces a la cocina y descubrí que la cocinera, Germanda, sentada en un pisito redondo, estaba lloriqueando.

—¿Qué te pasa, Germanda? —le pregunté.

—¿No vio? —preguntó ella.

—Sí —le dije, y le pregunté si pensaba hacer de comer.

Germanda, secándose los ojos con un paño sudo, anunció que iba a preparar una tortilla de porotos verdes: para que comieran todos. Y también había un poco de pan de marraqueta, y de queso de cabra.

En la noche llegó un ataúd donde pusieron el cuerpo de mi abuelo, vestido con su mejor traje, de cuello y corbata, y se lo llevaron para Santiago. Semanas después supe que me había dejado en herencia el Diccionario Enciclopédico: entero, con sus veintitantos tomos, con sus desfiles de la decadencia de Roma, con la polvareda, la confusión, la carnicería de sus batallas. Pasaron muchos años, y se me ocurrió escribir una novela corta sobre aquellos meses de Quilpué: los paseos en carretón con el muchachón gran— dote, de manos como tenazas, de cuello de toro, pero lleno de forúnculos, ocupaban un espacio importante. Aparte de las gallinas Leghom y de los timbres de alarma contra ladrones que sonaban a cada rato en la noche. Había una escena en la que el muchachón, cuyo nombre no recuerdo, me llevaba a una casa dudosa, de persianas cerradas, en una calle del final de Quilpué, cerca de una acequia. Pero el editor, o el empleado de la editorial, uno que fumaba en cachimba, de bigotes amarillentos, pasado de olor a tabaco, me dijo que «a la novelita» (así dijo) le faltaba mucho, mucho, insistió: no nos conviene publicarla, y a usted, joven, tampoco. Tiré el manuscrito, amarrado con una huincha gastada de máquina de escribir, al fondo de la cubierta de un ropero. De Montaigne sólo vine a saber tres o cuatro años más tarde, leyendo una edición de Azorín en la colección Austral de Espasa Calpe. Ya no recuerdo qué título de Azorín, pero esto ya es otra historia. En cualquier caso, todo comenzó con las páginas de ese Diccionario Encicbpédico Hispanoamericano, con las procesiones imperiales romanas, con la carga de la caballería de Napoleón, de cascos de acero y penachos rojos, cerro arriba, en una mañana de llovizna y de barro, y el desastre de Waterloo.Insinuamos, dos capítulos atrás, si no saco mal la cuenta, que Montaigne, que conocía bien al nuevo rey, a Enrique IV, estaba seguro de que sabría esperar, y de que lo haría con la prudencia necesaria, con los ojos bien abiertos, con las armas al alcance de la mano. En la visión de Montaigne, Enrique IV, el Bearnés, el Verde Galante, según el apodo popular, era un personaje enormemente complejo: un apasionado frío, un intuitivo, un hombre de mirada larga y de reacciones rápidas, un conocedor profundo del país y de su gente, un político de condiciones superiores. Se encontraba en un atolladero, en una situación que parecía imposible, que lo habría sido para cualquier otro: rey legítimo, pero sin dinero, expulsado de París, acompañado por algunos señores, en su mayoría hugonotes, que en su fuero interno, quizá, dudaban, vacilaban, sentían que podían ser traicionados, y rodeado de enemigos formidables. El enemigo principal, que parecía invencible (pero que acababa de ser vencido frente a las costas inglesas), era el bando español, el de Felipe II, poder extranjero infiltrado en París, apoyado por ejércitos que llegaban desde diversos lados, como las divisiones de Alejandro Famesio, duque de Parma, que bajaban de las provincias holandesas rebeldes y no del todo pacificadas, y que encontraban cómplices en los conventos, en las iglesias católicas, en lospredicadores más escuchados. Después del asesinato de Enrique III, su antecesor, las manifestaciones de fanatismo de los jefes de la Liga Católica y de sus aliados se habían acercado al delirio. Por ejemplo, la duquesa de Montpensier, hermana de los Guisa, había conocido la noticia del regicidio, se había subido inmediatamente a una de sus carrozas, desencajada, frenética de alegría y de odio, y había recorrido París dando gritos de victoria. Era una mujer de treinta y siete años o de cuarenta y tantos, bella todavía, febril, de una palidez malsana, y el pueblo llano solía verla pasar, o la divisaba asomada a su ventana, hermosa y maligna, con una mezcla de miedo, de inevitable admiración, de reverencia. Tenía algo de posesa, algo de bruja, algo de mujer fuerte, y esos rasgos se habían acentuado con el asesinato de dos de sus hermanos a fines de diciembre del año anterior. En algún momento dijo, o dicen que dijo, que le dolía mucho, que lo único que sentía de veras, era que Enrique III, el verdugo de sus hermanos, no hubiera sabido que era ella la que lo había mandado matar en represalia. En otras palabras, si él hubiera sabido, pensaba ella, la venganza habría sido todavía más dulce. Poco después de su paseo frenético en carroza había recibido a la madre de Jacques Clément, el fraile asesino, en su palacio, y le había dado a entender que su hijo merecía subir a los altares. ¡Un criminal canonizado!

Entretanto, Enrique IV, desterrado de París, sin haber pasado por los ceremoniales religiosos que exigía la tradición monárquica francesa, sin haber sido coronado ni haber recibido los óleos en una gran catedral y de manos de una autoridad eclesiástica de primera línea, como prescribían las reglas medievales del sacre, de la consagración real, estaba condenado a errar de un campo o de una plaza a otra, con un presupuesto débil, con un ejército insuficiente, rodeado de probables traidores. A partir de este punto de partida tan frágil, tan incierto, sin haber podido cumplir con las formas que legitimaban su poder, emprendió, sin embargo, un proceso de recuperación, de ascenso, de triunfo, de unificación del reino, completamente extraordinario. No sabemos hasta dónde influyó en todo esto el espíritu de Montaigne, pero estamos seguros de que influyó de alguna manera. Algunos de los grandes amigos del maestro, como el mariscal de Matignon, que sucedió al escritor en el cargo de alcalde de Burdeos, estuvieron cerca del Bearnés y lo apoyaron a fondo, con singular eficacia, con fuerza, con astucia, incluso con genialidad, en la desigual lucha. Me asomo a los libros, pero, como creo que ya lo dije, necesitaría otra vida completa para sentirme seguro en estos terrenos, y creo que no dedicaría esa otra vida a este mismo tema. Escribo una fantasía muy personal, mi Montaigne, para decirlo de algún modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la elección es suya. Montaigne significa para mí la libertad, la sensatez, el humanismo superior, y en algún sentido: la lectura y la escritura. Alcanzo a vislumbrar que las interpretaciones de la conducta de Enrique IV después del hecho sucesorio, pero antes de su accesión formal y legítima al trono, son muy diversas, y bastante arriesgadas la mayoría de las veces. Montaigne guardaba silencio, pero creía, en su fuero interno, en la buena estrella del de Navarra, el único cuyas dimensiones eran comparables a las de los personajes de Cicerón, de Plutarco, de Tito Livio, con los que estaba, por así decirlo, en diálogo permanente. Siempre lo había aconsejado en forma lógica, prudente, razonable, sin pretender forzar nada, como hombre libre que conversa con otro hombre libre y que sabe que la libertad del otro encontraría su sitio, su acomodo propio. Al final, Enrique dio los pasos necesarios de manera lenta, gradual, sin el menor histerismo, ofreciendo siempre garantías y protección a sus amigos hugonotes, cauteloso en la derrota, magnánimo, generoso, en la victoria, y actuó así guiado por su instinto superior, por su olfato político insuperable. En su Historia de Francia, en el tomo sobre la Liga y Enrique IV, Michelet retrata al Bearnés con mala leche: un ambicioso, un personaje sin principios, que les da la espalda a sus amigos hugonotes por una cuestión de mera conveniencia personal. Lo que sucedía era que Michelet, republicano del siglo XIX, no podía concebir que un rey de finales del siglo XVI, el primero de la dinastía de los Borbones, pudiera actuar con grandeza política. Era, Michelet, un maravilloso escritor, pero a veces su visión quedaba limitada por la doctrina republicana y revolucionaria imperante, por los dogmas en boga, por las hegemonías intelectuales de su época. Me parece más interesante, más profunda, en último término más libre, y me atrevo a sostener que más moderna, la mirada que le daba Michel de Montaigne a estos mismos asuntos. Prefirió, Montaigne, mantenerse lejos del poder, retirado en su torre, pero su retrato del rey beamés es el más sensible, el más agudo, el más coherente. Parece que era un hombre de mediana estatura, no tan alto como lo pinta la mayoría de sus retratistas, delgado, de rasgos marcadamente aquilinos, de nariz grande y ganchuda, de ojos intensos. Muchos de sus contemporáneos coincidieron en dar testimonio de su alegría, su chispa, su extraordinaria energía, su enorme capacidad estratégica, su valentía y su audacia a toda prueba. En una ocasión se acercó más allá de toda prudencia al ejército español de Holanda, el de Alejandró Famesio, duque de Parma, que cumplía instrucciones de Felipe II de ayudar a los católicos franceses y probablemente de impedir que la corona de Francia cayera en manos de un hugonote. El duque, ya bastante mayor, gordo, corpulento, enfermo de gota, pasaba revista a sus tropas transportado en una angarilla, con los pies tumefactos hundidos en una palangana de agua tibia. Desde la orilla de un bosque vecino, escondido detrás del ramaje, Enrique se divirtió mucho con este espectáculo, aun cuando admiró el orden y el aspecto marcial, los armamentos relucientes y los uniformes impecables, de los tercios españoles, famosos en toda Europa. Parece que Enrique andaba con su penacho blanco habitual, en el casco y en los arreos frontales de su caballo, y fue reconocido en medio de la penumbra del boscaje donde se ocultaba. Al poco rato, se encontró rodeado por un destacamento de caballería ligera. Él y sus guardias se defendieron con fiereza, a golpes de espada y de lanzas, y consiguieron huir a revienta caballos. Pero lo que impresionaba a todos, amigos y enemigos, era la actitud de Enrique IV. Corría estos riesgos innecesarios con un espíritu de completa gratuidad, de aventura juvenil, y escapaba muerto de la risa. Después de galopar un par de horas y descansar un rato en algún remanso, en algún claro de bosque, a la orilla de algún río, era capaz, como ya dije por ahí, de bajarse del caballo y ensayar unos pasos de baile, feliz y contento, tarareando una canción cualquiera.

Hubo dos batallas, durante los primeros meses de su reinado, que enfrentó desde posiciones de franca inferioridad numérica, con audacia, con valentía a toda prueba, con una estrategia brillante, y donde obtuvo victorias que al final fueron decisivas: la de Arques, en el norte, muy cerca del puerto de Dieppe, y poco después la de Ivry, al oeste de París. Para Montaigne, que observaba los sucesos desde el retiro de su torre, lo de Arques, más que un triunfo militar, fue una escapada providencial, casi milagrosa. Esto sucedía en septiembre de 1589. Después de triunfar en Arques, o de escapar por los pelos, como quieran ustedes, Enrique bajó con sus tropas y trató de sitiar París sin el menor éxito. El 14 de marzo del año siguiente, finales del invierno de 1590, se encontraba en Ivry, al oeste de París, y al frente suyo se había desplegado el ejército del duque de Mayenne, jefe de la Liga y del bando pro español después del asesinato del duque de Guisa. De nuevo se encontraba el rey en condiciones de franca inferioridad: tenía, de acuerdo con algunos historiadores, dos mil quinientos soldados de caballería y un poco más de seis mil de infantería, frente a los cinco mil caballeros, entre franceses, alemanes, españoles, y los ocho a diez mil infantes de Mayenne. Aquí interviene un detalle fascinante, que he sacado de Michelet, del propio Montaigne, de algunos textos dispersos que he conseguido leer por ahí: Enrique IV había observado con agudeza, con atención reconcentrada, sin hacer mayores comentarios, los movimientos de Mayenne y de sus tropas en los días inmediatamente anteriores a la batalla. Había llegado a la conclusión segura de que el duque, su enemigo, no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. De que se confiaba en su fuerza, pero no se preparaba para la batalla con verdadera inteligencia. En la madrugada del 14 escuchó las oraciones dichas en su campamento por el pastor Louis d’Amours. El episodio ha sido narrado por el poeta soldado hugonote Agrippa d’Aubigné, quien tuvo que huir de Francia a causa de sus opciones religiosas y refugiarse en Ginebra, donde vivió a pocos metros de la casa donde se retiró a morir, cuatro siglos más tarde, otro poeta, Jorge Luis Boiges. Las oraciones del pastor D’Amours fueron de buen augurio, según D’Aubigné, porque las había pronunciado del mismo modo, con los mismos ademanes, antes de otras dos batallas victoriosas, en Coutras y en Arques (aunque Arques hubiera sido, más bien, una feliz escapada). Después de los rezos y de los probables salmos, habituales entre hugonotes, Enrique IV arengó a sus tropas con su elocuencia, su carisma, su incomparable energía, su decisiva confianza en sí mismo. Llegado el momento, en las encrucijadas más difíciles, el Bearnés sabía manejar los grandes recursos retóricos: Compañeros míos, dijo (según D’Aubigné), soldados, Dios está con vosotros. He aquí sus enemigos y los nuestros, he aquí a vuestro rey. ¡A ellosl Si vuestras cometas os hacen falta, seguid mi penacho blanco. Lo encontraréis en el camino de la victoria y del honor...

Lanzó entonces Enrique a toda su caballería, sin vacilar un solo segundo, con él cabalgando en el centro, contra la línea frontal del ejército de Mayenne, al que dividió y desorganizó en poco rato. Los lansquenetes alemanes —un bloque impresionante, de acuerdo con las palabras de un testigo—, desprovistos de dirección, fueron desmantelados y masacrados. La victoria fue total, rápida, sorprendente además de total, y muchos pensaron que París había quedado a la merced de Enrique. El proceso, los preparativos de la entrada real en la ciudad, resultaron, sin embargo, mucho más lentos, más complejos, más accidentados. Duraron alrededor de cuatro años. Enrique IV tuvo que abandonar el sitio de París un par de veces. Conquistó, en cambio, la importante y simbólica ciudad de Chartres (ciudad que había servido de refugio en 1588 a su antecesor Enrique III), en 1591, cuando Montaigne todavía estaba vivo. Su lucha contra los ejércitos de la Liga y los de Alejandro Famesio, el que había defendido los intereses españoles y católicos en Holanda, se prolongó durante algún tiempo más. Quedaban por delante muchos momentos difíciles e incluso algunas derrotas amargas, como la del sitio militar fracasado de la ciudad de Rouen, capital de la Normandía. Michel de Montaigne murió el 13 de septiembre de 1592, en vísperas, podríamos decir, de todo. A lo largo del año 1593, Enrique IV se hizo adoctrinar en la fe católica, ya que no podía cambiar de religión de buenas a primeras, y terminó por abjurar de la fe protestante que le había inculcado su madre, Jeanne dAlbret. No sabemos si al dar estos pasos seguía los consejos prudentes, sigilosos, astutos, del ya fallecido Señor de la Montaña, pero las palabras del ensayista rondaban por alguna parte. La abjuración solemne tuvo lugar el 25 de julio de 1593 junto a la puerta de la basílica de Saint-Denis, en las afueras de París. El rey recibió la absolución de manos del religioso Renaud de Beaune, buen amigo suyo, y entró enseguida en el edificio para escuchar su primera misa católica después de largos años. Cuentan que el pueblo de París salió de los muros de la capital y acudió en masa a festejar, a presenciar el desfile de los príncipes de la sangre, de los nobles, de los suizos de la guardia real, de los doce portadores de trompetas. París bien valía una misa, como dicen que dijo el Bearnés, aun cuando estas frases para el bronce, para la historia, suelen ser apócrifas.

Algunos meses después de la ceremonia de Saint-Denis, Enrique consiguió hacerse consagrar con el ceremonial de rigor, dentro de la más pura tradición católica y monárquica, en febrero del año 94, en la hermosa catedral de Chartres, en la ciudad por la que había batallado y que había conquistado con ese fin a la vista, con ese objetivo de legitimidad, de seguimiento de la vieja tradición. Entró a París pocos días más tarde, por el lado de Saint-Denis, y se dice que cabalgó por la calle de Saint-Honoré, sin sombrero, emocionado hasta las lágrimas, en una madrugada de frío y de llovizna, hasta llegar a un palacio del Louvre desarticulado y medio en ruinas debido a los sucesos de los últimos años.

En los primeros días de su residencia en la capital del reino, durante una ceremonia al aire libre, fue objeto de un atentado altamente peligroso, pero gracias a una rápida reacción personal y a que llevaba un chaquetón militar que lo protegía, sólo recibió una herida superficial en un labio. De acuerdo con su inveterada costumbre, fue magnánimo y pidió clemencia para el joven estudiante Jean Chastel, su fanático agresor. También había sido magnánimo, clemente, de una cortesía increíble, con sus enemigos, después de cada uno de sus triunfos en el campo de batalla. De todos modos, el autor del atentado fue encarcelado, juzgado y condenado a ser descuartizado por cuatro caballos, la pena tradicional de los culpables de regicidio.

Pero la historia de Enrique IV no termina con el intento de asesinato por parte de Jean Chastel. Tampoco termina con el famoso Edicto de Nantes y con el levantamiento solemne de su excomunión por el papa Clemente VIII. Supongo que los lectores lo saben tan bien o bastante mejor que yo. Por mi parte, aunque ya anticipé la muerte de Montaigne, vuelvo a él, a su estudio del tercer piso de una de las torres de la propiedad familiar, en los años que precedieron a su muerte. Me dejé llevar en las páginas anteriores por la historia de Enrique IV porque Montaigne, desde su retiro, tenía una mirada siempre puesta en él. Sabemos, además, que Enrique, en los tiempos en que era rey de Navarra, se había alojado, en compañía de su numeroso séquito, en la propiedad del autor de los ensayos, y que éste, de acuerdo con la costumbre, le había cedido en ambas ocasiones su cama para que durmiera. ¿A quién admiraba más Michel de Montaigne, al monarca que había dejado atrás, con habilidad superior, con refinada diplomacia, con genio militar, todos los obstáculos, que parecían insuperables, y había conseguido consagrarse como rey indiscutido de los franceses; a su padre, Pierre Eyquem, «el mejor de los padres habidos y por haber»; a su inseparable amigo difunto Etienne de La Boétie? Quizá tengamos la respuesta, pero nos faltan sus claves enigmáticas, profundas. La conocemos, en otras palabras, pero estamos muy lejos de entender sus detalles, sus vericuetos, sus verdaderos contenidos. Y eso significa, quizá, en último término, que hasta ahora no sabemos absolutamente nada: que avanzamos a tientas, por un túnel oscuro, a las orillas de un torrente negro, pedregoso, tormentoso.En la casa de Quilpué no había problema. Podía devorar las entradas del Diccionario Enciclopédico, tirado sobre la alfombra del salón, levantando los ojos de vez en cuando y mirando las ramas desgajadas, las cortezas colgantes, los brotes, los botones vegetales, de los eucaliptos de la cumbre del cerro, con la conciencia perfectamente tranquila. En lo que se refiere a mis lecturas infantiles y a las de mi primera adolescencia, los verdaderos problemas comenzaron con mi ingreso al Colegio de San Ignacio, el de la calle Alonso Ovalle. Porque ahí supe de la existencia del índice de los Libros Prohibidos por la Iglesia, y tuve que inventar una fórmula para evadirlo, para sortear la prohibición, es decir, para leer sin necesidad de irme al Infierno, sin temor, entregado de lleno, sin reticencias, escrúpulos, dudas, torturas mentales, al placer superior e infalible de la lectura. Parece fácil, pero dista mucho de serlo, y para un chico de doce o trece años de edad, sometido a la presión feroz de la familia, del mundo social, de los curas, era una dificultad intrincada, peliaguda, de un peso agobia— dor y que pronto cobraría su precio en forma de fantasmas mentales. Ya se verá que Michel de Montaigne también tuvo graves tropiezos, a una edad mucho más avanzada, con motivo de su visita a Roma y de su encuentro, desde la aduana de la ciudad, desde sus implacables funcionarios, con la censura eclesiástica. Pero ahora voy a los problemas míos, a mis miedos infantiles y de adolescencia, que desembocaron, por curioso que esto pueda parecer, en un primer encuentro con Michel de Montaigne: un encuentro por la vía indirecta de Azorín, el articulista, novelista, ensayista de la generación española de 1898.

Para poder leer con la conciencia tranquila, sin miedo al castigo eterno, con perfecta impunidad, me hice la composición de lugar siguiente, composición de estilo probablemente jesuítico: los libros que se vendían en una librería católica, Difusión, que se encontraba a dos cuadras de la salida del colegio, en el costado sur de la Alameda entonces llamada de las Delicias, entre las calles Lord Cochrane y San Ignacio, no podían, por definición, figurar en el índice de los Libros Prohibidos. No necesité de más argumentos, precisiones, averiguaciones. Mi conciencia no me exigió nada más. Una librería católica no podía vender libros anticatólicos. Y en una de las estanterías de Difusión figuraba la maravillosa y rica colección Austral: tomos de colores punteados en verde, azul, gris, amarillo, no sé si en negro y en morado, de acuerdo con los géneros literarios, y ofrecidos a precios muy accesibles. Me gustaría mucho saber hoy cuál fue el primero de los libros de la colección Austral que compré en ese tiempo. Es muy probable que fuera de Azorín, ya que caí poco después sobre una buena cantidad de obras suyas, y todavía conservo algunos de los ejemplares amarillentos, desencuadernados, de papel tosco, más bien grueso, y letra mucho peor impresa de lo que mi memoria recordaba. De Azorín pasé a Miguel de Unamuno, y puedo asegurar que devoré, en una primera etapa, La agonía del cristianismo, Del sentimiento trágico de la vida, Contra estoy aquello, Por tierras de Portugal y España, recopilaciones de poesía (creo que en tapas de colores lila), «Salamanca, Salamanca, / renaciente maravilla, / académica palanca / de mi visión de Castilla», y muchos títulos más. En otras palabras, la compra de libros en la librería católica, después de alivianar mi conciencia escrupulosa, agobiada por la obsesión del pecado mortal y su castigo, fue mi introducción en el mundo de la lectura, el gran descubrimiento de mi adolescencia, iniciado en el Quilpué de mi infancia: mi viaje de ida sin regreso. Hoy podría decir que las campanadas del destino, las primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven, sonaron en ese momento. Llegaba a mi casa, que se levantaba en el mismo costado sur de la Alameda, unas ocho o diez cuadras hacia el Oriente (la que había pertenecido a mi abuelo materno, el de Quilpué, el del Diccionario Enciclopédico), entraba al comedor, que a esa hora era el lugar más silencioso y tranquilo, colocaba el libro o los libros encima de la mesa de aspecto frailero, de gruesa cubierta de madera, y me preparaba un gran sandwich de marraqueta con abundante mantequilla y dulce de membrillo. Enseguida, con voluptuosidad indescriptible, abría el libro que acababa de comprar y me ponía a leerlo, a veces instalado en el comedor solitario, otras veces subiendo a mi dormitorio sin interrumpir la lectura en las escaleras estrechas, hasta la hora en que me llamaban para que bajara a cenar (a comer, como decimos en Chile). Ahora estoy seguro de que no he podido recuperar nunca la maravillosa concentración que alcancé en aquellos años. Bajaba al comedor y, si mis padres no estaban, seguía leyendo, con el libro apoyado en el vaso de agua. A menudo terminaba la lectura antes de subir de nuevo a mi dormitorio. O doblaba la última página en la cama, con ojos encandilados, cerca de la medianoche, y a la mañana siguiente entraba al colegio con diez o doce minutos de retraso y recibía el correspondiente castigo. Pues bien, interrumpo ahora la escritura y me subo a una escalera de mano, puesto que la A de Azorín está cerca del techo de mi sala de trabajo y vivo en un departamento antiguo, de paredes altas. Descubro que la mayoría de los textos que compré en Difusión, la librería católica que calmaba mis escrúpulos, se han extraviado, pero que algunos, diversos, desarmados, manchados, siguen en su sitio. Muchos de los que quedan no son, sin embargo, de la colección Austral, sino de Rafael Caro Raggio, de Madrid, 1919, calle Ventura Rodríguez, 18, y de una Biblioteca Nueva que lleva la fecha siguiente: 1939. Año de la Victoria. Yo busco referencias, comentarios, citas de Montaigne, puesto que me encontré con el nombre de Montaigne por primera vez en páginas azorinianas. Quiero saber ahora, sesenta y tantos años más tarde, cómo era ese Montaigne de Azorín que, en su momento, me abrió el apetito y me dejó pensativo, curioso. Me pongo a leer un artículo publicado en la prensa madrileña en 1904 y aparecido en libro muchos años más tarde. Es un texto más bien largo, dividido en dos partes, que se intitula En el convento y que lleva el siguiente subtítulo: Santa Ana del Monte (Jumilla).

«Yo voy hacia el convento; yo llevo en una mano un bastón y en la otra un tomo de Montaigne.» Así comienza el texto, y no sabríamos decir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición del género, y su carácter abierto, a mitad de camino entre la narración y la reflexión, me parecen propios del Señor de la Montaña, muy cercanos a él, al menos. El narrador de la historia entra al convento y se encuentra con el padre guardián, de cuyo nombre no se acuerda. ¡Hombre, Azorín!, le dice el padre guardián: ¿Usted por aquí?

Ese ¿Usted por aquí? tiene muchas lecturas posibles. José Martínez Ruiz, el inventor del seudónimo, había sido poco antes de 1904 un político anarquista de izquierda. Empezó a firmar en esa época como Azorín, y es probable que la invención del seudónimo coincidiera con una moderación de su anarquismo de juventud. El narrador de En el convento podría parecer, entonces, un Azorín inventado por Azorín, invención a su vez de José Martínez Ruiz, así como el Borges narrador de El Aleph y de otros relatos borgeanos es una invención del Jorge Luis Borges de la realidad civil.

Ahora bien, entra Azorín al convento de Jumilla y las situaciones insólitas empiezan a multiplicarse. El padre guardián, después de los saludos, toma el bastón y el libro y conduce al visitante hasta su celda. Las paredes están llenas de inscripciones sobre la muerte, sobre las penas del infierno, que los residentes en el lugar no deberían olvidar ni por un solo segundo. Al narrador, a este invento del señor Martínez Ruiz, le parece extraño y hasta divertido que el padre guardián lleve en la mano un volumen cuya filosofía es tan diferente de la que impera en el lugar. En una pared blanca, frente al corredor principal, se lee la siguiente frase: «Disponte a morir ahora, que en la muerte ya no es hora». Letras terribles, dice el narrador. Él acaba de cenar en forma frugal, satisfactoria, sana, en compañía del discreto y atento padre guardián, y los dos han salido después a la huerta, han contemplado la noche estrellada, han conversado brevemente sobre santo Tomás de Aquino y sobre Duns Scoto, quien, en su condición de franciscano, es una de las autoridades preferidas en ese sitio. Pero suenan las campanadas de las nueve de la noche y los dos personajes tienen que despedirse. Azorín entra a su celda y toma los ensayos de Montaigne. Tiene la costumbre, la excelente costumbre, de leer algunas páginas suyas antes de dormirse, como si se tratara de un breviario. Busca entre las líneas subrayadas con lápices de diferentes colores y encuentra el párrafo siguiente, que le parece particularmente oportuno: «Yo no veo a ninguno de los labriegos vecinos míos entrar en reflexiones sobre la manera y actitud con que pasarán esta última hora; la Naturaleza les enseña a no pensar en la muerte sino cuando mueren, y entonces ellos lo hacen con mejor gracia que Aristóteles».

El narrador lee y relee estas palabras, y después se queda «gratamente dormido...». Por mi parte, no recuerdo si leí estas páginas precisas en mi adolescencia, pero lo que sí recuerdo son sensaciones, atmósferas, ritmos. El contraste entre las inscripciones lapidarias, insistentes, asustadoras, de las paredes, y la respiración sabia, natural, de Michel de Montaigne, en la profundidad de la noche del convento, es una impresión de lectura que reconozco: que adquirí en algún momento y que después no he perdido. El primer deseo de leer los ensayos, de buscar esos textos, me vino de allá. Después, hacia los quince o dieciséis años de edad, sufrí un ataque agudo de depresión, de ansiedad, y nunca recuperé la concentración de esos años anteriores. Pero esto ya nos lleva a otra parte: es una digresión no prevista, y la corto de raíz, a pesar de que Montaigne era el gran maestro de la digresión, y sus digresiones eran casi siempre sorpresivas, no previstas en absoluto.

Entre paréntesis, el párrafo de Montaigne citado por Azorín, la reflexión acerca de la gracia natural de los labriegos de su zona al encontrarse con la muerte, se encuentra en el Libro III, capítulo XIII, de los ensayos, De la experiencia. Es el último de todos los ensayos, el de la despedida, el de los preparativos para el tránsito final. Creo que conviene citar, al menos desde mi punto de vista, algunas de las frases de la última página. El estilo se eleva y adquiere un tono de sentencia, de epitafio, de campanada postrera (ya que hablábamos hace un rato de la campanada de las nueve en Santa Ana del Monte, la que señalaba la hora de retirarse). En el trono más elevado del mundo, escribe el maestro, sólo estamos sentados sobre nuestro culo. Las vidas más bellas son, a mi juicio, aquellas que se ajustan al modelo común y humano con orden: pero sin milagro, sin extravagancia. Ahora bien, la vejez tiene un poco de necesidad de ser tratada con más delicadeza. Recomendémosla a ese Dios, protector de la salud y la sabiduría, pero alegre y social:

Concédeme, hijo de Latona, el gozar de los bienes que he adquirido, a la vez con plena salud y con el espíritu, te lo suplico, intacto, y no arrastrar una vejez vergonzosa, privada de la cítara.

Son versos de una oda de Horacio dirigida a Apolo, el hijo de Latona, el dios de la gracia, de la plenitud, del equilibrio, divinidad protectora, pero, a la vez, como vemos en estas palabras de cierre, alegre y comunicativa.Poco después del triunfo de Arques, o del afortunado desenlace de Dieppe, como escribiría Montaigne con menos triunfalismo, Enrique IV le mandó una carta en la que lo llamaba a su lado. No conocemos el texto, pero, a juzgar por la respuesta de Montaigne, suponemos que era una misiva amable, amistosa, llena de la exquisita cortesía que sabía manejar el de Béam en sus momentos superiores. Un mensaje, en otras palabras, de hombre de Estado, de personaje de una página de Plutarco. Ahora bien, un llamado del rey, prudente, discreto, delicado, era una orden. Lo era entonces, y es probable que lo siga siendo ahora. Y Montaigne, encerrado en su torre, escribiendo y reescribiendo sus ensayos, prosiguiendo sus lecturas, convencido de que le quedaba poco tiempo de vida, se dio maña para evadirla, para no cumplirla.

Pero habría que dar algunos antecedentes, algunos elementos mayores de juicio, para entender esta situación concreta. Detrás de la relación entre Montaigne y Enrique IV había toda una historia, y muchos historiadores, comentaristas, memorialistas, contemporáneos de los hechos narrados o modernos, sugieren procesos y detalles que ya son imposibles de comprobar, pero que tienen una base sólida. Burdeos, ciudad que se encontraba entre el sur hugonote y el centro católico de Francia, podía ser un punto estratégico, una ciudad bisagra, sobre todo cuando el país había entrado en el apogeo furioso, desatado, sangriento, de las guerras de religión. El desafío era inmenso, y se movían fuerzas desconocidas, subterráneas, a menudo irracionales. El control de Burdeos podía decidir de qué lado se inclinaba la balanza; en otras palabras, podía determinar que Francia se hiciera católica o protestante, con lo cual todo el destino de Europa, del Occidente conocido en aquellos años, entraba en juego. Ni más ni menos. Y el papel que desempeñó, que pudo desempeñar, que muchos le atribuyen a Montaigne, es el de un maestro de la literatura que también, a su manera, con discreción, con enorme astucia, con perfil deliberadamente bajo, era un maestro de la política y de la diplomacia. ¡Cuántos autores seducidos por el poder político circulan por el mundo de las letras, y cuántas frustraciones, cuántos fracasos! Parece que Michel de Montaigne era exactamente lo contrario: un político habilísimo, que siempre vivió cerca del poder, pero que siempre mantuvo una especie de distancia, una distancia quizá aparente. Un especialista moderno en estas materias habla de los observadores comprometidos. Montaigne era el extremo opuesto: un actor que se comprometía poco, o que disimulaba su compromiso en forma cuidadosa, y que defendía de ese modo su libertad de acción, su enorme capacidad de maniobra.

El bisabuelo se había enriquecido en el comercio del pescado ahumado y había comprado el castillo de la familia; el padre, Pierre Eyquem, había sido alcalde de Burdeos, y Michel, nuestro Miguel, que había cambiado su nombre para destacar el señorío de la propiedad familiar, el Señor de la Montaña, como le decía don Francisco de Quevedo, podía asumir el mismo cargo que su padre, que era electivo, que duraba dos años, con la posibilidad de la reelección, y que se desempeñaba ad honorem, sin remuneración alguna. Durante su viaje a Italia, hacia fines de 1581, recibió una nota oficial que le comunicaba que había sido elegido alcalde de Burdeos y que debía emprender el viaje de regreso. Un poco más tarde llegó a sus manos una carta de Enrique III, el de Valois, que lo felicitaba por este nombramiento, que manifestaba su gran alegría por la noticia y lo conminaba a aceptar el cargo. En otras palabras, una felicitación seguida de una orden perentoria.

Montaigne aceptó. Digamos, agachó la cabeza. No saltó de alegría, pero no protestó. Fue reelegido al terminar su período y parece que en sus segundos dos años desempeñó el cargo en forma brillante. Dijo bastante más tarde, como al pasar, que había sido un funcionario mediocre, pero diversos documentos y testimonios parecen demostrar lo contrario: que fue un alcalde muy dedicado, activo, con ideas originales. Se pensó en su tiempo, y se sigue creyendo hasta ahora, que su elección fue un asunto de rutina: que los bordeleses eligieron al hijo porque antes habían elegido al padre y no los había defraudado. Ahora, sin embargo, se desarrolla una visión más sutil, más compleja, mucho más atractiva. En esta visión moderna, de notable audacia, intervienen diversos factores. En primer lugar, que Enrique III, afeminado, bisexual, estéril, era un hombre de buen gusto y de cultura. Había creado una Academia de Poetas y ocupaba un sillón colocado entre Ronsard, el gran Ronsard, el célebre autor de sonetos, y el poeta soldado, hugonote por más señas, Agrippa d’Aubigné. D’Aubigné, por lo visto, no se sentía cómodo en su asiento al lado del rey; de hecho, detestaba al personaje, pero no negaba su evidente capacidad de lectura, su gusto certero, su talento más que mediano, y hasta se diría que superior, para la poesía. Alejandro Dumas, el autor de Los tres mosqueteros, habló en su novela Los cuarenta y cinco de la «majestad suprema» que podía emanar de la figura «tan extrañamente poética» de Enrique de Valois. Pero nos hemos pasado del siglo XVI al siglo XIX, el siglo de los novelistas románticos, de Víctor Hugo, de Dumas, de Walter Scott. Volvamos ahora a los finales confusos, misteriosos, peligrosos, de ese siglo del Renacimiento en Francia. Cuando salió la primera edición de los ensayos de Montaigne, en 1580, Enrique III fue, como ya dijimos, uno de los primeros en leerlos y en felicitar al autor con enorme entusiasmo. Otro factor, en esta perspectiva moderna de los sucesos, es el siguiente: que Montaigne, sin pretensiones personales de seductor de mujeres, sin donjuanismo alguno, pero sin gazmoñería (confesó en alguna parte que sólo se había contagiado tres veces con enfermedades venéreas), tuvo interesantes y poderosas amistades femeninas. Una de estas mujeres que movían fuerzas, que hacían y deshacían reyes, fue la reina Catalina de Médicis, viuda de Enrique II, de religión católica, madre de Enrique III. Otra de estas grandes mujeres, discutida, desprestigiada, acusada y exiliada debido a sus probables desvaríos sexuales, fue Margarita de Valois, hija, precisamente, de la reina Catalina, hermana, por lo tanto, de Enrique III de Valois, y casada con Enrique de Navarra, el futuro Enrique IV: Margarita de Valois, la famosa «Reine Margot» de las historias, las novelas románticas, las películas del corazón modernas o no tan modernas. Y la tercera amiga poderosa de Montaigne, quizá más poderosa que ninguna otra, al menos en su momento, fue Corisande d’Andoins, amante durante años de Enrique de Navarra. En el período más ardiente de sus amores con Enrique, Corisande, católica, pero fiel por encima de todo a la monarquía, casada con un marido rico y poderoso, ejerció una influencia decisiva sobre su amante. Nunca, por lo demás, dejó de escuchar los consejos oportunos, prudentes, del señor de Montaigne: las palabras que éste le dejaba caer, cada vez que era necesario, en el oído.

Sigamos con esta visión moderna de los sucesos, que nos presenta a un Montaigne más complejo, más enigmático, mucho más sugerente e interesante. El marqués de Biron, alcalde de Burdeos hacia el año 1580, era un hombre fiel a la monarquía, pero se había inclinado al catolicismo intransigente, duro, de la Liga. Ahora bien, si se quería convertir a Burdeos en una ciudad bisagra, en la clave de la reconciliación entre el norte y el este católicos y el sur protestante, Biron pasaba a convertirse en un personaje incómodo, hasta peligroso. Michel de Montaigne, en cambio, admirado por el rey, estimado por la Reina Madre, cercano por lazos regionales y de todo orden al rey de Navarra, el «reyot de Nabarra», como se solía escribir en las crónicas locales, amigo de su amante predilecta, de la inteligente y bella Corisande, e hijo, además, de un alcalde ilustre, Pierre Eyquem, parecía la persona más indicada para reemplazar al fanático Biron y desempeñar un papel reconciliador, de intermediario, de negociador discreto, de armonizador de visiones contrarias. ¿Había escuchado Montaigne algo de todo esto, había llegado a olfatear algo, había recibido alguna insinuación desde arriba, en la víspera de su viaje a Italia a través de Suiza y Alemania, en las primeras semanas de 1581? Son preguntas que no tienen hoy ninguna posibilidad de respuesta. Pero hay un hecho: Montaigne recibe en Roma la noticia de su nombramiento, reacciona con calma, no se vuelve loco por regresar y hacerse cargo de su alcaldía, pero acepta la decisión con buen ánimo. Si algo sabía de antemano, si esperaba ese nombramiento, aunque no terminara de gustarle, aunque lo recibiera con sentimientos encontrados, lo disimuló muy bien, con singular astucia, con discreción de profesional. A partir de ese momento, su hombre de mayor confianza, su brazo derecho, pasó a ser el mariscal de Matignon. Matignon era un legitimista, un servidor seguro de la monarquía, pero tenía relaciones pacíficas y amistosas con los hugonotes. El cuadro, entonces, se completaba. En el municipio de Burdeos se instalaba un católico moderado, amigo del rey protestante de Navarra, en ocasiones consejero suyo, pero súbdito fiel, seguro, del rey de Francia, y al lado, en calidad de mano derecha suya, teníamos a un militar de talento, firme, serio, servidor del rey, dispuesto a dar su vida por la monarquía, pero enteramente abierto a seguir los consejos conciliadores del autor de los ensayos. En buenas cuentas, aquí había un excelente militar político, unido a un escritor de gran llegada a los personajes claves del poder y de habilidades diplomáticas superiores. Daba la impresión, con todo esto, de que las piezas habían quedado muy bien ordenadas en el tablero. Pero había que tener mucha paciencia, y explorar a fondo, con rigor, con lucidez, las posibilidades del camino que se abría. Se anunciaba un cambio dramático de folio, de viga maestra, de época. Y parecía que los fanáticos, en último término, por muchos crímenes y muertes que se produjeran, no iban a poder salirse con la suya.Ya he contado, no sé si aquí o en alguna otra parte, que uno de mis primeros trabajos literarios, en plena adolescencia, fue un artículo escrito a la manera de Azorín, que se planteaba como homenaje personal al escritor y que fue publicado allá por 1944 o 1945 en la revista del Colegio de San Ignacio. Era el relato de un paseo por campos parecidos a los de Castilla (que entonces sólo conocía por la literatura, por el propio Azorín, por Antonio Machado, por algún otro), y parecidos, también, a campos de la zona central de Chile, de Melipilla, de Talagante, de Rancagua, del antiguo oriente despoblado de Santiago. El lenguaje intentaba ser azoriniano, un pastiche, una parodia del autor de La voluntad, de esas cosas, y en alguna medida lo conseguía. Usaba palabras españolas que el maestro usa con frecuencia y que aquí en Chile no se conocen. La palabra «prístino», por ejemplo. Supongo que esto podía sonar un poco afectado, hasta ridículo, sobre todo si venía de un adolescente santiaguino de trece o catorce años de edad. Pero no tengo el artículo a la vista, y no estoy en condiciones de dar un juicio más o menos correcto, moderadamente ecuánime. En estos días del año 2009, a propósito de mis primeras lecturas de la década de los cuarenta del siglo pasado y de las primeras menciones de Montaigne que escuché en mi vida, he releído al azar, sin plan preconcebido, numerosas páginas de Azorín. Tengo que admitir que lo he pasado muy bien: he redescubierto de inmediato la gracia, la atmósfera, la poesía de su escritura. Pero algunos de los tics de su estilo, algunos de sus frecuentes coqueteos verbales, me han parecido excesivos. Por ejemplo, este diálogo entre el padre guardián y el narrador, en la visita al convento franciscano que comenté algunas páginas más arriba:

«—Ayer —me dice (el padre guardián), después de cambiados los saludos— hizo mucho calor; pero hoy es posible que haga más.

»—Es posible —observo yo— que hoy haga más calor que ayer».

Las repeticiones de este tipo abundan. En mi adolescencia me provocaban gran sorpresa; en alguna forma me entusiasmaban. Ahora tengo la impresión de que el recurso, la redundancia deliberada, ha envejecido mucho, de que se ha transformado en un lastre, casi en un chiste malo. Pero el episodio del convento, en cualquier caso, es divertido, y desemboca, como ya vieron ustedes, y con curiosa naturalidad, en Montaigne. El narrador se queda dormido en su celda plácidamente. De pronto, un ruido espantoso, que inunda todos los espacios, lo obliga a despertar lleno de sobresalto. Mira su reloj y se da cuenta de que son las cuatro en punto de la madrugada. Afuera todavía es de noche. Lo que sucede es que ha dado la hora de maitines, o alguna otra hora canónica, y un hermano lego ha pasado por los corredores agitando una carraca a todo lo que daba. Nuestro narrador se da vuelta en la cama y se pone a dormir de nuevo, adormecido esta vez por una lejana música de coros, por los acordes profundos de un órgano. Cuando vuelve a despertar, ya hay luz de sol entre las rendijas de su celda y reina un silencio completo. El narrador se levanta, se viste y sale al huerto. En las descripciones de Azorín, los cipreses altos, los rastrojos, los caminos de tierra, las parras, el canto de los pájaros, tienen siempre, al menos para mí, una presencia delicada, bien perfilada. Sus descripciones de huertos, precisamente, son siempre notables: uno camina y respira entre arbustos perfumados, bajo el canturreo de aguas cristalinas. No sé si les sucede lo mismo a los lectores de las nuevas generaciones, o si les podría suceder, ya que las obras de José Martínez Ruiz, Azorín, desaparecieron en su casi totalidad de las librerías actuales. Quizá la lectura mía, la que todavía puedo hacer, sea un síntoma de mi edad. Si es así, no puedo evitarlo. ¿Debo llegar a la conclusión, entonces, de que mi estilo, mi manera de usar la lengua, tienen una remota huella azoriniana? Es muy probable, y no pretendo luchar contra esta insidiosa inclinación. Ni siquiera pretendo disculparme de ella. Que los jóvenes críticos se aguanten, o que se desahoguen dándome palos. El narrador del relato camina por el huerto y se encuentra con el padre guardián. Toman un desayuno frugal y se dirigen a la biblioteca del convento. El texto dice biblioteca, en cursivas, y el narrador declara que es palabra mágica. Habla de su gran simpatía por las bibliotecas; pocas líneas más adelante, confiesa su apasionado amor por los libros, por todos los libros. Y hace una interesante clasificación de bibliotecas. Las de los conventos, dice, tienen un sello inconfundible. Están llenas de directorios, tratados morales, guías de confesores, libracos teológicos en infolios, o de libros menores, modestos, que uno puede encontrar un día en un escaparate lleno de polvo, entre objetos de escritorio envejecidos, en una tienda de Astorga, o de Cuenca, o de Orihuela.

Me acuerdo de una visita reciente que hice a la biblioteca de San Millán de la Cogolla, en La Rioja. Me presentaron al superior del convento, un fraile delgado, de gruesos anteojos, de mirada inteligente, y el encargado de la biblioteca, de zapatillas de tenis gastadas y bluyines, más bien corpulento, comunicativo, me llevó a conocer sus dominios reservados. Los libros, alineados en viejas estanterías, cubrían las paredes, y de repente, a través de ventanas estrechas, se divisaban colinas verdes, plantaciones densas de viñedos, nubes lejanas. El encargado abrió una portezuela oscura, debajo de una escalera, y me explicó que ahí guardaba algunos antiguos índices de Libros Prohibidos. Como ya he contado, en el San Ignacio, alrededor de sesenta años antes, había escuchado hablar de estos índices, pero nunca había tenido uno en las manos. El monje bibliotecario, buen conversador, hombre de humor campechano, me los pasaba y me pedía que los mirara con atención. Había muy diversos niveles de censura: libros que sólo podían ser leídos por personas mayores, de criterio formado; libros que requerían una autorización especial de la Iglesia para poder leerlos; libros que no podían ser leídos por ningún motivo, en ninguna circunstancia, bajo penas de excomunión mayor.

El narrador de Azorín, esto es, el Azorín de Azorín, sale de la biblioteca y se dirige en compañía del padre guardián al comedor. Los frailes bajan por una escalera, con las manos adentro de las mangas, con la cabeza baja. Se detienen frente a la puerta del comedor y rezan. Después, frente a las mesas, vuelven a rezar brevemente y se sientan. Se nos dice que las mesas no tienen manteles, que hay un par de cubiertos, un pan de campo envuelto en una servilleta tosca, un vaso lleno de vino, un jarro de agua, una jofaina muy pequeña en la que cada religioso, después de comer, limpia sus modestos cubiertos. Cualquiera de estos personajes se ha pasado veinte o treinta años de su vida haciendo exactamente lo mismo. El hermano lector, desde una mesa colocada en una tarima, lee la historia de un famoso milagro ocurrido hace dos o tres siglos. De pronto, cuando ya se ha servido la sopa, el padre guardián toca un timbre y anuncia que en atención a ese señor que come con ellos, la lectura queda dispensada. Se entabla entonces, nos cuenta el narrador, una conversación amable, cordial, acerca de cosas sencillas. Los franciscanos, bajo la inspiración del creador de la orden, son aficionados al campo, a los árboles, a los pájaros, amigos, estos últimos, del santo, pero amigos también del poeta romántico y comecuras Leopardi, con lo cual, escribe el Azorin de Azorin, «se demuestra la volubilidad extraordinaria de estos seres sin convicciones».

Poco rato después, el narrador se despide del padre guardián y baja por un sendero. Lleva el tomo de Montaigne, de su amado Michel de Montaigne (amor que compartimos desde hace mucho rato), en el bolsillo. A propósito de milagros, cita una reflexión que ha encontrado en los ensayos. Podemos dudar, pero no podemos dictaminar nada. Tenemos que «juzgar con más reverencia de esta infinita potencia de la Naturaleza, y tener más reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. ¡Cuántas cosas hay poco verosímiles, atestiguadas por gentes dignas de fe, de las cuales, si nosotros no podemos ser persuadidos, es preciso al menos dejarlas en suspenso! Porque condenarlas por imposibles vale tanto como dar a entender que sabemos, con una temeraria presunción, hasta dónde llegan los límites de la posibilidad».

La cita no es tan inocente como parece. En la España represiva, oscura, de comienzos del siglo XX, Azorín, el prudente, el tímido, era un laico disimulado. Montaigne, a fines del Renacimiento, a través de su pasión por la antigüedad pagana y en todo el fragor de las guerras de religión de su país, era, quizá, otro laico, aun cuando practicaba los ritos de la Iglesia Católica. Podía participar todo lo que quisiera en esos ritos, ir a misa, golpearse el pecho, comulgar, pero su reflexión sobre los milagros no era exactamente de raíz cristiana. Era, en el fondo, socrática. Si dudamos de todo, si sólo sabemos que nada sabemos, no podemos afirmar que algo sea milagro o que sólo sea prolongación de los poderes naturales. Como no conocemos los límites de la posibilidad, estamos obligados a suspender el juicio. ¡Palabras del Señor de la Montaña!

En su camino de bajada, el narrador se da vuelta y mira por última vez los muros blancos del convento, que asoman entre el denso boscaje verde. Se pregunta si es ésa la vida, o si no es ésa. Y nos cuenta que ahora lleva el volumen de Montaigne en la mano. «La verdadera libertad», decía el maestro, «es poder toda cosa sobre sí.» En la lectura mía, esto es, en mi propia traducción, el más poderoso es el que tiene poder sobre sí mismo. El narrador, en su camino, encuentra otra cita: «Es ser, más no es vivir, el permanecer agarrado y obligado a un solo método de vida».

Muy bien. Montaigne, hombre en movimiento constante, adoraba el cambio. En mi visita a su torre descubrí que tenía tres sillas de montar en su estudio. Los especialistas hablan de las inscripciones clásicas en las vigas, pero no he leído hasta aquí a ninguno que comente sus sillas de montar. El hombre llegaba a caballo hasta el sur, hasta las tierras del Béam, hasta Pau, y por el norte hasta París y Chartres; llegaba en muchas jomadas hasta Suiza, Alemania, Florencia, Roma. Leía varios libros al mismo tiempo y solía saltar de las páginas de uno a las del otro. También saltaba de un tema a otro en el interior de cada uno de sus ensayos. Era una mente en movimiento, que se corregía a sí misma, que rectificaba a cada rato, que ingresaba a senderos laterales, que se extraviaba y no se preocupaba de salir de su extravío. Un maestro consumado de la digresión: sabía retomar el hilo del discurso y también sabía abandonarlo, olvidarlo, acabar su cuento en un acorde diferente, dejando cabos sueltos por un lado y por el otro. En otras palabras, una mente imprevisible.Dicho lo anterior, puedo concluir que el maestro nos autoriza y nos autorizará siempre a la digresión. Su sombra, su aura, su espíritu particular, su humor soterrado, nos llevan a los caminos laterales, a los paréntesis, a los hilos sueltos. Es la idea esencial de producir ensayos: ensayar un sendero, y si no conduce a ninguna parte, desandar lo andado y ensayar otro. Y terminar en la mitad del tercero o del cuarto, sin la menor necesidad de darle un cierre, un desenlace determinado, una moraleja. Su escritura es un ritmo que prosigue, una actividad ociosa. En un siglo corrompido, decía, todos contribuyen a la corrupción general. El maestro piensa que la contribución suya es la del ocio. Es decir, tiene mala conciencia, ¿mala conciencia literaria? Hago aquí, por mi lado, una inserción también ociosa, relacionada con el libro, pero quizá innecesaria. Y la hago a conciencia, sin mala conciencia.

Las efemérides impresas, que contenían un artículo sobre cada año e incluso cada día, y que dejaban media página en blanco para anotar los sucesos o las reflexiones diarias, eran una costumbre de la segunda mitad del siglo XVI en Francia. Montaigne tenía en su casa unas efemérides del señor Michel Beuther, quien se definía a sí mismo, según consigo leer en una letra chica, como «francés de Charleville». Si no me equivoco, otro francés de Char-leville, alrededor de tres siglos más tarde, fue un poeta precoz y genial: Jean-Arthur Rimbaud. Las anotaciones de Montaigne en el Beuther de su propiedad son muy breves. Por ejemplo, la primera, del 29 de septiembre (no dice el año): El año 1495, nació Pierre de Montaigne, mi padre, en Montaigne. En la primera anotación había puesto Pierre Eyquem de Montaigne, pero después tachó el Eyquem, como lo tachó en su nombre, y no sabemos si para ennoblecerse, para ennoblecer su casa o castillo, para dar comienzo a un mito. En alguna forma, entonces, el nombre del maestro es un seudónimo y un punto de partida.

La anotación número 17, del día 19 de diciembre, deja constancia de la primera visita que le hizo el rey de Navarra en 1584. Nunca había estado antes en Montaigne, dice la nota, de puño y letra del maestro, y durante dos días fue servido por mi gente sin ninguno de sus oficiales. No toleró ni ensayos (esto es, un gustador que le probara la comida), ni cubiertos (¿comió con las manos?),y durmió en mi cama. Junto con él venían los señores príncipes de Condé, de Rohan, de Turenne, de Rieux, de Béthuney su hermano de La Boulaie, de Estemay, de Haraucourt, de Montamarin, de Montatere, Lesdiguiére, de Poe (y un etcétera más o menos largo). Todos estos señores, además del teniente de la compañía del señor príncipe, su escudero y alrededor de diez otros señores, durmieron aquí, además de los mayordomos, pajes y soldados de guardia. Otro tanto se fue a hospedar en los pueblos de los alrededores. A partir de aquí hice que soltaran un ciervo en mi bosque y eso lo entretuvo dos días.

No sabemos de qué se habló en esa visita y qué hicieron los dueños de casa para atender a tanta gente. Algunos testimonios coinciden en que Françoise de La Chassaigne era una excelente dueña de casa, afanosa, meticulosa, de gusto refinado. Pues bien, se habrá sacrificado animales enteros, además de cargamentos de legumbres, de ensaladas, de zanahorias, de cebollas, de frutas. Pasamos aquí de la Francia de Montaigne, sobria, equilibrada, razonable, a la superabundancia, al exceso, al gigantismo desaforado y desopilante de François Rabelais. En materia de comidas, por lo demás, Enrique de Navarra, cuando ya se convirtió en Enrique IV de Francia, animó a sus súbditos a seguir las líneas de una gastronomía moderna, preburguesa. Inventó, según se dice hasta hoy, la poule au poty el ave a la cacerola o, según decimos nosotros, la cazuela de ave. ¿Qué les parece? Sólo por ese detalle, por ese plato de los almuerzos otoñales e invernales, merece nuestro respeto incondicional.En los primeros meses del reinado de Enrique IV, entre la segunda mitad de 1589 y los comienzos de 1590, Michel de Montaigne tiene cincuenta y seis y cincuenta y siete años de edad. Podría sentirse todavía joven. Podría sentirse tentado por la posibilidad de estar cerca del rey, de ejercer sobre él una influencia decisiva, aunque no demasiado visible, de conversar con él de esto y aquello, de conocer el ambiente de la corte por dentro, de adquirir nuevos amigos. Pero el maestro era, sospecho, un ser un tanto hipocondríaco, y estaba más o menos achacoso, afectado por sus frecuentes cálculos biliares y por ataques dolorosos de gota. Sufría de mareos ocasionales, de problemas de digestión, de calambres en las pantorrillas, de ocasionales dolores a la columna, de opresiones al pecho. Desde muy joven se había sentido fascinado por la personalidad del Bearnés, por su fulgurante talento en la guerra y en la vida civil, por su sorprendente seguridad, por su alegría contagiosa, por su buena estrella. Era, el Bearnés, el rey de Navarra, el futuro Enrique IV, el único de sus contemporáneos que admitía la comparación con sus héroes favoritos de la literatura de Plutarco, de Virgilio, de Tito Livio, esto es, con gente de las dimensiones de Escipión, de Catón, de Julio César, del mismo Alejandro de Macedonia. En esos niveles superiores, y frente a su mirada aguda, sabia, desencantada, podíahaber grandes servidores del Estado, como el mariscal de Matignon, como el marqués de Trans, su amigo y vecino, como los hijos de Coligny, el trágico y conmovedor almirante asesinado por los ultracatólicos, pero el Bearnés era la única luminaria, el único héroe a la altura de los antiguos, el único mito viviente. Ahora bien, la idea de subirse una vez más a su caballo, acompañado por una pequeña escolta, y partir a reunirse con el monarca y con su numerosa corte, sus parientes cercanos, sus colaboradores, sus aduladores, no terminaba de convencerlo. Sus cartas eran obras maestras de algo que podríamos bautizar como ambigüedad cortesana. Nunca decía que no. Nadie en Europa, después de su directo antecesor Maquiavelo, conocía mejor los mecanismos, los protocolos, las sutilezas del poder. Sabía al dedillo que con esas cosas no se jugaba: que una negativa abierta, franca, podía ser equivalente a un suicidio, suicidio administrativo e incluso suicidio físico. Y colocado en ese punto, tengo la impresión de que prefería no decidir, o de que su decisión consistía en mostrar que no había decidido nada: dejarse arrastrar por las circunstancias, y que las circunstancias decidieran por él (al menos en apariencia). Después de todo, si no seguía al rey, si no se matriculaba con él y con su gobierno, si no se entregaba a la monarquía en cuerpo y alma, y no había otra manera de hacerlo, tenía ocupaciones múltiples en su estudio, en sus tierras, en su vecindario, en su familia, múltiples y en más de algún aspecto mejores. Podía seguir encerrado en su rincón de tierra, en su torre, construyendo y enriqueciendo sus ensayos, el único monumento sólido que dejaría para después de sus días. Ahora, si las circunstancias lo colocaban cerca de la oreja del monarca, probablemente se dejaría llevar por ellas. Siempre he seguido de cerca en usted, le escribió, esa misma buena fortuna en la que se encuentra ahora, y puedo recordarle que incluso cuando tenía que confesárselo a mi cura, no dejaba por eso de ver sus éxitos con buenos ojos...

Tendría que confesárselo a su cura porque su cura sería católico, y su ídolo, su candidato predilecto a la corona, protestante, calvinista, vale decir, hereje. Así eran las cosas, y nunca fueron fáciles. Durante los peores momentos de la lucha religiosa, el Señor de la Montaña llegó a temer por sus propiedades, sus bienes, sus cosechas, sus animales. En una actitud muy suya, en lugar de colocar cerrojos de toda laya, cadenas, escoltas armadas, optó por dejarlo todo más bien desprotegido, abierto, entregado a la suerte. De lo contrario, habría tenido que levantar un verdadero ejército, y no lo habrían arruinado los depredadores, los asaltantes, los ladrones de ganado, pero sí la mantención de sus tropas.

En la carta que dirigió al rey el 18 de enero de 1590, Montaigne se permitió hacer una crítica interesante. Aquí tenemos que detenemos un rato: uno de los primeros intelectuales de Occidente, el primero, quizá, que hizo críticas directas, sin tapujos de ninguna clase, inequívocas, a la cabeza reinante de su país, fue Montaigne. Otros, como Rabelais, como Miguel de Cervantes, la hicieron a través de metáforas, de fantasías literarias. El Señor de la Montaña fue directo al grano, sin rodeos, sin miedo alguno, y demostró así que era un precursor nuestro, un intelectual de hoy. Porque le dijo a Enrique IV con palabras enteramente suyas, con su firma al pie, que no debía olvidarse de la magnanimidad, de la generosidad en la victoria, que eran su sello personal más auténtico, y no permitir por ningún motivo, bajo ningún pretexto, que sus soldados se entregaran al saqueo de las ciudades ganadas para su causa. Las palabras de la carta son fuertes, seguras, vibrantes.

Hubiera deseado, dice la carta textualmente (en mi mediocre traducción), que la ganancia particular de los soldados de vuestro ejército y el deseo de contentarlos no os hubiesen despojado, sobre todo en esta ciudadprincipal, de la bella recomendación de haber tratado en plena victoria a vuestros súbditos amotinados con una benevolencia mayor de la que reciben de sus protectores, y que a diferencia de un crédito pasajero y usurpado les hubierais demostrado que estaban del lado vuestro debido a una protección paternal y verdaderamente real. Cuando se maneja asuntos como los que tenéis entre manos, es necesario valerse de medios que no son corrientes. De este modo, siempre se ha visto que las conquistas que no se podían perfeccionar, debido a su magnitud y a su dificultad, sólo por las armas y por la fuerza, han sido perfeccionadas por la clemencia y la magnificencia, excelentes anzuelos para atraer a los hombres al partido más justo y legítimo...

¿Qué habrá sentido nuestro Michel de Montaigne después de firmar este poderoso y arriesgado documento? Me imagino que se puso de pie, con la pluma en la mano, y que se asomó a la ventana estrecha de su estudio. Escribía sentado, pero tenía una tendencia que conozco muy bien a ponerse de pie a cada rato, a repetir las frases en voz alta, a bajar las escaleras hablando solo y salir al huerto, a los patios traseros, asomándose al final a la cocina, levantando las tapas de las ollas y quizá hundiendo un dedo en los guisos y chupándoselo. Pues bien, desde su ventana, pensativo, habrá mirado las tierras bajas, los boscajes, los viñedos extendidos por las colinas. Después habrá entregado la carta, cerrada y lacrada, al mejor de sus mensajeros, a los dos o tres mejores, y habrá dado un paseo por los terraplenes de su propiedad, observado por un par de burros que comían pasto (antepasados de los que me observaron a mí en el mismo sitio, hace algunos meses), y habrá mirado desde ahí, entre los árboles, los muros blancos, lejanos, de la propiedad de su amigo el marqués de Trans. Si el marqués hubiera leído el borrador de su epístola al rey, le habría aconsejado, con la más completa seriedad, poniéndole una mano en el hombro con afecto, pero con grave preocupación, que no la mandara.

—Usted, mi querido amigo, le está reprochando su conducta al rey de los franceses. Porque se trata de un reproche, ¿o estoy equivocado?

Era un reproche, desde luego, y por eso, porque lo sabía y porque adivinaba la reacción de su amigo y vecino, no se subió a su caballo y corrió de un galope largo a consultarlo. Por el contrario, cerró la carta, le puso un poco de lacre, se la entregó al mensajero, que la esperaba desde primera hora de la mañana, y respiró con alivio, con la conciencia tranquila. Había escrito el texto con serenidad, desde la paz de su retiro, desde sus campos, que ahora, después de los años peores de la guerra civil, estaban bien cultivados, desprovistos de la maleza que había crecido con el conflicto, con el abandono, con las bandas de maleantes armados de una que otra escopeta, de tridentes, de espadas mohosas, de cuchillos improvisados, que asolaban los campos.

La carta siguiente al rey, fechada el día 2 de septiembre de ese mismo año de 1590, fue escrita, tenemos que admitirlo, en un tono diferente, más agresivo, con un fondo no bien disimulado de mala leche, de rabia. En ella nos encontramos una vez más con esa relación eternamente difícil, intrincada, encarajinada (palabra que el computador purista, ignorante de chilenismos, me corrige por encorajinada), de los intelectuales, los hombres de letras, los artistas, con el poder. En una carta un poco anterior, cuyo texto no conocemos y que llegó a manos de Montaigne ese 2 de septiembre, el rey le ordenaba que se reuniera con el mariscal de Matignon y que se dirigieran ambos a París para ponerse a su servicio. El rey, por lo visto, le ofrecía algunos dineros para financiar este encargo, y Montaigne le contesta con firmeza, con un punto de arrogancia, con franca mala uva. Sire, le dice, Vuestra Majestad me hará, si le place, la gracia de creer que nunca me lamentaré por mi bolsa en las ocasiones en las cuales no querría ahorrar mi vida. Nunca he recibido bien alguno de la liberalidad de los reyes, ni pedido ni merecido, y tampoco he recibido pago de ninguna clase por los pasos que he dado en su servicio, cosa de la cual Vuestra Majestad ha tenido algún conocimiento. Lo que ya he hecho por sus predecesores, lo haría con mucha mayor voluntad por Vuestra Majestad; tengo, Sire, toda la riqueza que necesito. El día que haya agotado mis bienes cerca de Vuestra Majestad en París, asumiré la audacia de decírselo, y entonces, si Vuestra Majestad me estima digno de continuar en su servicio por más tiempo, le costaré menos que el más modesto de sus oficiales.

Michel de Montaigne podía escribir una carta así al monarca porque había bebido la cultura latina con la leche materna. Conocía al dedillo la relación de Julio César con los romanos poderosos de su tiempo, la de Séneca con Nerón y con la mujer de Nerón. Si le hubieran ordenado suicidarse, como le ordenaron a Séneca, lo habría hecho con la mayor gracia del mundo. Se sentía mal de salud, cerca de su fin, y había recibido la carta de Enrique IV en medio de una «fiebre tercia» (¿terciana?) muy violenta, difundida en la región desde hacía un mes. Habría que recordar lo que le había sucedido a Montaigne y a su familia, pocos años antes y en plena guerra civil, con la peste. Se sabía cuándo comenzaban esas tercianas («populares en este país desde el mes pasado»), pero nadie podía saber cómo terminaban. De hecho, en ese final de su vida, el Señor nunca bajó de su Montaña para hacer el viaje a la corte. Se quedó en su torre, en su refugio, dedicado a perfeccionar su obra, a robustecerla todavía más, y a esperar la muerte con una serenidad digna de sus verdaderos héroes, que no se llamaban, como sabemos, Enrique III, ni Felipe II, ni Isabel de Inglaterra, ni siquiera Enrique IV, sino Sócrates, y Horacio, y Séneca. Sabemos, también, que Enrique IV no perdonó la reacción de Montaigne, ni mucho menos esta carta insolente. Sus invitaciones al servicio real eran órdenes, y Montaigne, que había deambulado por los pasillos y los vericuetos del poder, era el último en ignorarlo. De ahí que no haya querido consultar los borradores de sus respuestas con el prudente y criterioso marqués de Trans. El maestro, hombre de criterio, sabía que había valores superiores al criterio. También sabía que el interés personal no era la justificación de todas las cosas. Por eso, firmar esas cartas escasamente protocolares, arriesgadas, cerrarlas, lacrarlas, entregarlas al mensajero de a caballo con sus dos o tres acompañantes, fue su manera última y suprema de afirmarse, de no agachar la cabeza. De no bajar el moño, como decimos nosotros.

En esos comienzos del mes de septiembre, en ese final del verano de 1590, Montaigne, como ya lo hemos dicho, estaba dedicado de lleno a corregir y ampliar sus ensayos. Algunos sostienen que sus grandes textos eran los primeros, los de la relativa juventud, y que las glosas publicadas en las ediciones de 1588 y de 1595 (la de Marie de Gournay) hacían que la escritura se volviera un poco pesada: notas (para citar a Albert Thibaudet), que precisan y que explican, pero que también disminuyen la velocidad, el ritmo (Thibaudet, profesor magistral, de impresionante cultura, usa el verbo ralmtir, más utilizado en los terrenos del automovilismo que en los de la literatura). Montaigne, por su lado, sabía que ya no le quedaba tiempo, que el tiempo era su bien más escaso, y me pregunto si esa sensación, esa forma de la ansiedad, no es, en último término, enemiga de la soltura literaria, de la simple alegría creadora. Me pregunto, y no tengo una respuesta clara, porque siento a menudo que el maestro, en los ensayos del Libro III, se acerca a la plenitud de su estilo, al equilibrio clásico, incomparable. A todo esto, desde Goumay-sur-Aronde, Marie, secretaria superior, investigadora de jomada completa, hija de alianza, colaboraba con él en todo lo que podía. Era un trabajo enamorado, apasionado, que Marie de Goumay llevó más allá de la muerte y hasta el fin de sus días. Escribió novelas en las que Montaigne aparecía como personaje, ensayos en defensa de la igualdad y de los derechos de las mujeres, textos con los cuales Montaigne, pensaba, habría estado de acuerdo, pero, sobre todo, fue una cuidadora, una implacable defensora, una editora perfecta, de los tres libros de ensayos de su maestro y padre adoptado. Me la imagino frente a su mesa de trabajo, en una mañana de calor sofocante, en medio del zumbido de los insectos, de los rumores lejanos del campo —paletadas de barro en las acequias, gritos ocasionales, rebuznos, cantos de gallos—, con los brazos robustos arremangados, con los pechos bien formados erectos debajo de una tela delgada, leyendo, anotando, subrayando, entre papeles desplegados encima de la mesa y hasta en el suelo, además de uno o dos ejemplares de la edición de los ensayos de Burdeos de 1580, y de uno, quizá, de la edición del señor L’Angelier, de junio de 1588, de París, que apareció aumentada en un tercer libro. Su mirada se posaría, de repente, en la cicatriz de su brazo izquierdo, huella de la herida que se infirió ella misma en su rabieta con el maestro, y no sabemos exactamente qué sentiría: ¿nostalgia sentimental, delicada, inocente, o súbita llamarada erótica, intensa y repentina calentura, para decir las cosas por su nombre?

Entretanto, el viejo, el joven viejo de cincuenta y siete años, suprimía y añadía más de lo que suprimía, escribía en los márgenes del ejemplar no encuadernado de los ensayos que, al parecer, le había conseguido ella con este objeto, para que trabajara en él hasta el cansancio. Esto es, para emplear una expresión suya, hacía allongies: interminables, ramificados (¿pesados?) alargues. Escribir en los márgenes es una manera particular, singular, de escribir, y se da en algunas escrituras mejor que en otras. Más bien, es inherente a ciertas escrituras, a ciertos estilos. Conozco a escritores que escriben un primer borrador superabundante, torrencial, un magma, una erupción volcánica, y enseguida suprimen, corrigen, organizan. Lo más importante de su trabajo es esta segunda etapa: la corrección, el podado de las ramificaciones excesivas, la organización, el ajuste. Y conozco a otros que tienen una escritura inicial más bien sintética, y que más tarde, al releer, amplían, desarrollan, escriben entre las líneas, en los márgenes, detrás de las páginas. Luis Oyarzún Peña, ensayista, memorialista, poeta en prosa, profesor de estética, conocedor minucioso de la botánica del Valle Central de Chile, me confesó que escribía así, que su forma personal de escribir consistía en desarrollar sus primeras versiones. Sus primeras versiones, me contó, con su sentido del humor habitual, eran crecedoras. Marcel Proust escribía en los márgenes y en páginas adicionales, que pegaba en el sitio adecuado en el borrador original. En cuanto a Montaigne, he visto fotografías del ejemplar llamado de Burdeos, que equivale a lo que ahora llamamos pruebas de páginas, reescrito por él mismo desde la página del título, continuado en los márgenes, y me he preguntado en qué consiste esta manera de escribir, qué revela con respecto a los autores respectivos. En otras palabras, ¿qué afinidades, qué rasgos comunes existen entre escritores como Lucho Oyarzún, Marcel Proust, Michel de Montaigne? ¿Cómo se permite usted, señor, me dirán algunos, confundir a Lucho Oyarzún con Proust y Montaigne? Yo me sonrío, me divierto no poco, y el lector ofuscado, el crítico, el que sea, sigue reclamando, acalorado, confundido, rabioso. En todo caso, existe algo en común, y me permito añadir un detalle que molestará todavía más a los ofuscados, a los criticones: mi propia escritura pertenece a esa misma familia, a la de Montaigne, Proust, Lucho Oyarzún, entre muchos otros. Los márgenes y las páginas de atrás de mis manuscritos están siempre invadidos de caligrafías crecientes, descendentes, entrechocadas, unidas por líneas, flechas, círculos. ¿No será, me he preguntado más de una vez, que las escrituras del yo, de la memoria, aunque sea una memoria convertida en ficción, inventada, tienden a cristalizar en notas más bien rápidas, apenas redactadas, puesto que el ritmo de la memoria suele ser más acelerado que el de la escritura, y más tarde, en la relectura, en la revisión de lo ya escrito, esa memoria recupera su dinamismo normal, reanuda su andar natural y nos lleva por vericuetos, por caminos laterales, por márgenes y reversos?

La escritura de Montaigne es una respiración pausada, natural, íntima, que por momentos se hace más intensa, más profunda. Es una escritura que se revisa, que se alimenta de sí misma, que se sorprende y explica su sorpresa. En las líneas al lector de la edición de Burdeos de 1580, Montaigne le dice de entrada que el suyo es un libro de buena fe, y que sólo se ha propuesto al escribirlo un fin doméstico y privado. No tuve ninguna consideración de tu servicio, agrega, ni de mi gloria. Es el tono de otro escritor que dejé en el tintero, Joaquim Maria Machado de Assis, brasileño del siglo XIX, y el de Laurence Steme, autor del Tristram Shandy. En una de sus novelas de madurez, Machado de Assis le comenta al lector más o menos lo que sigue: si te gusta este trabajo, me doy por bien pagado, y si no te gusta, te doy un papirotazo, y adiós.

Y no hablemos de la maravillosa escritura de Steme, de su equivalente inglés del Caballero de la Triste Figura, de sus bromas, sus silencios, sus afluentes, sus salidas de madre.

Al final de su advertencia del primero de marzo de 1580, Montaigne coloca una frase maravillosa, un resumen que nunca deja de tocarme, que me conmueve. Ainsi, Lecteur, escribe, Así, Lector, soy yo mismo la materia de mi libro: no es razón para que emplees tu ocio en un asunto tan frivolo y tan vano. Adiós, entonces... (Te doy un papirotazo, y adiós.)Dije que Montaigne no le había mostrado los borradores de sus cartas de 1590 al rey a su amigo y vecino el marqués de Trans. Imaginé que no se las había mostrado porque el viejo marqués habría intentado disuadirlo de que las mandara. Pero todo esto, precisamente, no era más que imaginación mía. Las cartas hablaban de un encuentro próximo en París, y la verdad es que Enrique IV, el Bearnés, todavía estaba lejos de conquistar y entrar en la capital de su reino. El dominio de la Liga continuaba, y la amenaza española sobre Francia, a pesar de la derrota de la Invencible Armada dos años antes, estaba muy lejos de haberse desvanecido. En realidad, Enrique IV abjuró del protestantismo y entró solemnemente en la fe católica en 1593, un año después de la muerte de su amigo filósofo. Fue consagrado en Chartres en febrero del año siguiente, y sólo hizo su entrada formal a París, con toda la pompa y circunstancia del caso, el 22 de marzo de ese año de 1594. Las revistas del corazón de la época, o su equivalente, las Cosas, las Caras, las Hola, le atribuyeron la famosa frase: París bien vale una misa, pero es probablemente apócrifa, tan apócrifa como el Madame Bovary soy yo atribuido a Gustave Flaubert. No todo se reduce a una misa, y no todo es autobiografía. Pues bien, encuentro, en una biografía moderna, un detalle interesante. Hacia 1590,el marqués de Trans, cuyos muros señoriales todavía se divisan, entre el follaje, desde la explanada del castillo de Montaigne, estaba viejo, enfermo, de un humor de perros. Razones no le faltaban. Hijos, nietos, parientes cercanos suyos, habían caído víctimas de las guerras de religión. Su casa estaba agostada, su hacienda había sufrido mermas cuantiosas, y el anciano era completamente incapaz de alcanzar la resignación filosófica, la distancia, la sonrisa de su vecino. El más «tempestativo» señor de Francia, escribió Montaigne, inventando un neologismo, le plus tempestatif «venido a menos como un pobre niño». Trans, en su extravagancia rabiosa y senil, quiso dejar anotada su última voluntad y llamó por intermedio de su mujer, la marquesa, a tres personas: un primo de Montaigne, Geoffroy Eyquem de Bussaguet, católico observante, cercano a la Liga; un hugonote confeso, Jacques Caumont de La Forcé, y su vecino y confidente, el escritor. El testamento, sugiere Jean Lacouture, escritor prolífico de biografías, parece expresar las intenciones de Montaigne más que las del testador. Como condición para entrar en posesión de los bienes, los hijos y descendientes del marqués tendrían que ser católicos, y llevarían las armas por el rey, buenos servidores y súbditos de Su Majestad, sin tomar ningún otro partido, sin entrar en mayores indagaciones sobre la religión o la opinión de su príncipe...

En resumidas cuentas: Montaigne se identificaba con el viejo marqués cascarrabias e interpretaba su última voluntad: mantenerse, en la esfera privada y familiar, dentro de la religión de sus antepasados, sin dejarse impresionar por las novedades del siglo (las nouvelletés, como les decía Montaigne), y en el derecho público, aceptar a ojos cerrados las leyes de sucesión y la monarquía legítima. En otras palabras, fue arrogante, llegó al límite de la insolencia, con Enrique IV, pero nunca puso en duda sus derechos al trono. Fue, por lo tanto, un súbdito fiel, un incondicional de la dinastía que comenzaba de los Borbones, sin dejar en ningún momento de ser un católico observante. Y ahora que estaba cansado, achacoso, afectado por sus piedras biliares o renales, por sus ataques de gota, por sus calambres, por inexplicables accesos de fiebre, pero con la cabeza buena, fresca, optaba por dedicarse a sus ensayos, a sus alargues, correcciones, digresiones, y por inspirarse en sus clásicos predilectos para enfrentar la muerte, para bien morir. No era un mal programa, después de todo.En buenas cuentas, en la antesala de la muerte, Michel de Montaigne tuvo ideas perfectamente claras. Su testamento no ha llegado hasta nosotros, pero el testamento de su amigo y vecino el marqués de Trans, inspirado por él y quizá redactado por él, deja las cosas bastante claras. Montaigne se mantuvo en la religión católica y en la fidelidad al rey legítimo, sin insistir más en su antigua idea de que el rey abjurara del protestantismo, sin entrar en mayores indagaciones sobre estas delicadas materias. Las anotaciones de su diario de viaje a Roma son interesantes en todo lo que se refiere a su relación con el papado y con la Iglesia Católica. Montaigne, acompañado de dos o tres parientes cercanos y de alguna gente de servicio, salió de su propiedad familiar, es decir, de Montaigne, de su Montaña, a fines de junio de 1580 (hemos retrocedido en el tiempo, como observará el lector), y regresó a fines de noviembre del año siguiente. Había recorrido parte de Suiza, parte de Alemania y todo el norte de Italia. Hasta la mitad de su estada de varios meses en Roma, el diario fue escrito por un secretario y revisado por él con frecuencia. A comienzos de febrero de 1581 anuncia que le dio vacaciones al ayudante que realizaba la «bella tarea» de escribir el diario y que la asumió él mismo. Mientras estuvo en Italia, escribió en italiano, detalle que no es menor. El hombretenía la pasión de identificarse y compenetrarse con los lugares por donde viajaba. En Suiza y en Alemania, en diversas oportunidades, le habían ofrecido servirle la comida a la francesa y él se había negado en forma rotunda. Quería comer, vestirse y hasta dormir a la manera de los suizos y los alemanes. En sus cofres llevaba historias de Suiza, tratados sobre la Reforma protestante en Alemania, textos latinos y modernos acerca de la ciudad de Roma. Contrató a un guía romano que hablaba francés y a los pocos días lo dejó sin trabajo. Caminaba toda la jornada, comparando los lugares que iba encontrando con las descripciones de los clásicos latinos, y en las noches se quemaba las pestañas examinando libros, mapas, folletos, crónicas y papelotes diversos. Pronto estuvo en condiciones, de acuerdo con el comentario de sus acompañantes, de guiar al guía, pero no era persona que hiciera ostentación de superioridad. Todos los testimonios coinciden en este punto. Era más bien benévolo, considerado, de espíritu generoso, incapaz de abusar con la gente más débil.

La llegada al centro mundial del catolicismo, en esa época de guerras religiosas, tuvo aspectos molestos. Había muchos protestantes entre sus hermanos, en su familia, entre sus amigos, y se sabía que sus relaciones personales con Enrique de Navarra, el aspirante hugonote al trono de Francia (llegaría al trono, como sabemos, en 1589, pero también hemos dicho que sólo conseguiría ser consagrado en Chartres y entrar a París dos años después de la muerte del maestro, en los primeros meses de 1594), eran especialmente buenas. No era extraño, entonces, que el autor de los ensayos, que se habían publicado por primera vez en Francia el año anterior, fuera persona sospechosa para las autoridades católicas. Los aduaneros romanos, minuciosos, desconfiados, impertérritos, revisaron el equipaje suyo y el de todos sus acompañantes hasta la última prenda y requisaron todos sus libros para someterlos a un escrutinio detenido. La primera edición de los Ensayos, la de 1580, que el maestro llevaba en sus faltriqueras, fue entregada al censor del Papa, el fraile dominico Sisto Fabri, Maestro del Sacro Palacio, profesor de teología de la Universidad de Roma, para un examen que duró cuatro meses y que fue llevado a cabo, en la práctica, por un fraile que leía francés.

Pocas semanas después de su llegada, el embajador del rey de Francia, Monsieur Louis Albain Chastaignier de la Rocheposay, estimó oportuno que Montaigne y por lo menos uno de sus acompañantes, el señor de L’Estissac, acudieran a besar los pies del Santo Padre, Gregorio XIII. Los llevó en su coche hasta el Vaticano y la pequeña comitiva (Montaigne había llevado a otros dos de sus acompañantes, aparte de L’Estissac) tuvo que esperar un rato en una antesala del palacio papal. Después los hicieron entrar a una sala grande, en penumbra, donde el Papa, vestido de blanco, esperaba sentado en uno de los rincones del fondo. De acuerdo con las indicaciones del embajador señor d’Albain, los visitantes franceses pusieron una rodilla en el suelo y recibieron una bendición a distancia. Se acercaron, enseguida, a través de un sendero imaginario indicado por un ujier vestido de negro, lleno de cruces colgantes y de collarones plateados, y cuando estuvieron frente al Papa, se arrodillaron de nuevo y recibieron una segunda bendición. Después se acercaron a un tapiz peludo que se extendía debajo de Gregorio XIII y se arrodillaron con ambas rodillas. El embajador, Monsieur d’Albain Chastaignier de la Rocheposay, procedió, en ese momento, a levantar el vestido papal y a dejar a la vista el pie derecho, calzado con una sandalia de terciopelo rojo que remataba encima en una cruz blanca. Parece que en el momento en que le tocó a Montaigne el tumo de inclinarse profundamente para besar la cruz de terciopelo blanco, Su Santidad levantó su pantufla. ¿Movimiento instintivo, patadita de advertencia? Leyendo el texto del secretario con atención, podemos concluir que Montaigne, más tarde, con buen humor, comentaba este gesto entre sus acompañantes. Después de la ceremonia del beso del pie, el Papa exhortó a L’Estissac a que estudiara y a que practicara la virtud. A Montaigne le pidió que continuara en la devoción que siempre le había rendido a la Iglesia y en el servicio del rey muy cristiano (reinaba entonces Enrique III), y agregó que él les serviría con gusto cada vez que lo pudiera, detalle, aclaró el secretario, que no pasaba de ser un «servicio de frases italianas».

En alguna forma, las páginas del diario son precursoras de las Promenades dans Rome del señor de Stendhal. Stendhal era romántico y estaba enamorado de todo el norte de Italia. El amor de Montaigne viene de su pasión latina. Es un renacentista puro y siente a cada paso que la belleza imponente de la Roma antigua ha sido mancillada, destruida. Debajo de la tierra inculta, de las rocas, de uno que otro vestigio original, de un fragmento de columna, un pedazo de pavimento, un torso descabezado, reconstruye la ciudad de sus autores predilectos, la lee como en un palimpsesto. A cada rato observa detalles inolvidables. El domingo de Ramos del año 1581, durante la ceremonia de vísperas, en una iglesia, encuentra a un niño sentado al lado del altar, sobre una silla, cubierto con un gran manto de tafetán azul, nuevo, con la cabeza desnuda y una corona de ramas de olivo, que tiene en la mano una antorcha de cera blanca encendida. Era un muchacho de alrededor de quince años, quien, por órdenes del Papa, había sido liberado ese día de la cárcel, donde se encontraba porque había matado a otro muchacho. El diario no dice nada más, y nosotros, a más de cuatro siglos de distancia, nos imaginamos la cara de ese niño, su soledad, su desconcierto, su miedo. Escribí algunas imágenes de otro niño romano, Gioacchino Toesca, que nació en el centro de Roma un poco antes de 1750 y que terminó sus días dedicado a su profesión de ingeniero militar y arquitecto en el lejano Santiago, capital de la Capitanía General de Chile. El niño asesino de Montaigne me llevó a pensar en el niño vidente que imaginé en mi novela sobre Toesca. Esos niños eran como los jorobados: los tocaban, los palmoteaban, los tironeaban de las orejas para que dijeran la suerte. Stendhal andaba en otro mundo, en otra sensibilidad, por decirlo de alguna manera: admiraba la belleza de Milán, de Parma, de los museos y plazas de Florencia, de los edificios de Roma, de las grandes pinturas que descubría en las iglesias y en los palacios. Nos hacía sentir que la ciudad era un encierro, que estaba atiborrada de estatuas de mármol sucio, que sus interiores eran húmedos, malolientes. La Roma de Montaigne, en cambio, es extravagante, bullente, premodema. A su regreso de una visita a San Pedro, un hombre le contó en forma agradable, con gracia, la historia de una extraña cofradía de portugueses que se había formado en San Juan de Puerta Latina. Los portugueses en cuestión se casaban entre hombres, varón con varón, anota Montaigne; en la misa, practicaban las mismas ceremonias de los matrimonios católicos, leían los evangelios que correspondían a los esponsales, y enseguida habitaban y dormían juntos. A estas «finas personas», anota el autor de los ensayos, les había parecido que su acción se volvería justa si estaba autorizada por las ceremonias y misterios de la Iglesia Católica y Apostólica. «Quemaron», agrega el maestro, «a ocho o nueve portugueses de esta bella secta.» Como se puede observar, faltaban todavía cuatro siglos y alrededor de treinta años para la aceptación social, todavía resistida, de los matrimonios gay.

Y las ironías de Monsieur de Montaigne, «finas personas», «bella secta», a sabiendas del final en la hoguera, no eran, estamos obligados a reconocerlo, de muy buen gusto.El episodio de la censura de los ensayos en el Vaticano explica más de algo. Michel Eyquem de Montaigne no era partidario de cambiar así nomás, de buenas a primeras, de posición, de doctrina, de hábitos mentales y religiosos. Tenía una desconfianza profunda, íntima, frente a las novedades, las nouvelletés, de un tiempo de invenciones, trastornos, utopías. Había examinado el tema de su lealtad al catolicismo cientos de veces, con calma, con lucidez de acero, sin hacerse la menor ilusión. Si el espíritu, esto es, el alma humana, decaía en forma notoria con el paso de los años, costaba mucho creer que siguiera existiendo después de la muerte. Citaba, a este respecto, a filósofos presocráticos que pensaban que el alma, bajo los efectos de la edad, se debilita junto con el cuerpo. Cicerón, en su tratado De la adivinación, sostenía que el alma, durante los procesos de la enfermedad, se contraía, «y que cae y se desploma». Pero Montaigne, frente a las dudas, a las dificultades insalvables de la razón, era un notable maestro de la suspensión del juicio. Suspendía, por lo tanto, el juicio, y optaba por mantenerse en la religión católica y apostólica y morir dentro de ella. Su marcha era segura, como lo afirmó de muy diversas maneras en sus ensayos, en ese largo y variable autorretrato que son sus ensayos, y más bien lenta. Estaba muy lejos, esa marcha suya, de ser una carrera, y menos una danza nietzscheana, dionisíaca. Le gustaba mucho citar una máxima de Quinto Curdo: Festinatio tarda est, la precipitación es lenta, lo cual equivale a decir: hay que caminar despacio para llegar antes. El catolicismo tenía inconvenientes, desde luego, y el movimiento de la Reforma lo había obligado a replegarse, a asumir una posición defensiva y a menudo, demasiado a menudo, represiva. Pero el escritor, en su fuero más secreto, no tenía la menor simpatía por las abstracciones, por lo que podríamos llamar el reduccionismo, de los protestantes. Los veía como gente seca, severa, de humor escaso, de poca sensibilidad frente a las apariencias, a la gracia del instante. Amaba, en cambio, el rico aspecto sensorial de la fe católica: las imágenes dolientes o extasiadas de las iglesias, la riqueza cromática de los vitrales, los espléndidos trípticos que representaban cohortes celestiales, terrenales, infernales. En otras palabras, era un admirador y un gustador de las grandes escenografías ortodoxas, un renacentista que sabía gustar de los encantos de la Edad Media y olvidarse de sus lados oscuros. A mí no me consta, por distracción o por ignorancia mías, que haya leído la Divina Comedia, pero apuesto a que habría lanzado gritos de admiración. El diario, en la parte escrita todavía por su secretario, describe el paso de Gregorio XIII y su séquito por las calles de Roma. Cada frase, cada descripción, es una pincelada maestra, un fragmento magnífico, la pieza de un mosaico impresionante. Marchan en primer lugar, a caballo, alrededor de cien personajes de una u otra toga (laicos y clericales). El cardenal de Médicis, que llevaba a Gregorio XIII a cenar a su palacio, cabalga al lado suyo. El Papa va vestido de blanco, de capuchón y gorra rojas, en su jaca blanca, cubierta de arreos de terciopelo rojo y de ameses dorados, seguido por tres cardenales también de a caballo, en rojo, y por cien jinetes armados con todas sus piezas, salvo en la cabeza (es decir, sin sus cascos), con sus lanzas de ceremonia sostenidas en los muslos. Su Santidad, desde su jaca, reparte bendiciones a diestra y siniestra. Pasa el desfile, y la gente sigue apiñada en las ventanas, o invade la calle, excitada, bulliciosa, llamándose a gritos. De repente me parece una escena de realismo mágico, una página de Gabriel García Márquez. ¿No será que los fastos católicos, trasladados a la periferia de Occidente, contribuyeron a formar la imaginación latinoamericana?

No sabemos qué habría pasado si la censura vaticana de los ensayos, conocidos por los censores del Sacro Palacio en la versión francesa de 1580, hubiera sido severa, intransigente, condenatoria. Porque fue, de hecho, una censura benévola, y reveló un respeto literario, intelectual, de buena ley, por el autor, cuya celebridad, después de recibir los elogios de Enrique III de Francia, se había difundido con notable celeridad por las grandes ciudades de Europa. Según Sisto Fabri, el Maestro del Sacro Palacio, que se había servido de los informes de un fraile de origen francés, puesto que él no entendía el idioma, había un uso excesivo del concepto pagano de «fortuna», en lugar, supongo, de la noción cristiana de gracia o de voluntad divina, y citas inconvenientes de algunos poetas hugonotes, es decir, herejes (Montaigne anota en un paréntesis los nombres de Théodore de Béze y de George Buchanan), además de un juicio demasiado absolutorio sobre la vida y las ideas de Juliano el Apóstata, opinión desarrollada en el Libro I en un capítulo sospechosamente titulado De la libertad de conciencia.

Sisto Fabri conversó de estos delicados asuntos con el señor de Montaigne. Lo hizo en un tono altamente civilizado, considerado, cordial, en presencia de testigos que habrían podido definirse como celosos guardianes del dogma. Observó después al autor mientras discutía y se defendía frente a los argumentos de esta gente, aceptó algunas de sus excusas, y sobre todo pidió que la elocuencia del ensayista, universalmente conocida y admirada, fuera utilizada por él en defensa de la causa de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. No se produjo, en definitiva, el menor conflicto grave, nada que pudiera anunciar una ruptura. Los dos personajes, el teólogo y el filósofo, se despidieron con suma cortesía, con manifestaciones de amistad, con espléndidos deseos recíprocos. El teólogo, como ya sabemos, era un fraile dominico: en buena medida, un hombre de mundo, un romano perfecto. El filósofo y escritor: un artista de la palabra, un conocedor de los clásicos, un buen gascón, un hombre de campo, de viñedos, de caballos. Podemos suponer que el dominico, para sus adentros, se dijo que el francés no era un católico verdadero, seguro, pero, sí, una persona razonable, equilibrada, de confianza. Y el autor de los ensayos probablemente explicó que en su texto sobre Juliano, el poderoso enemigo de los cristianos de su tiempo, había demostrado que el emperador atacaba las ideas, combatía con ferocidad a sus adversarios doctrinarios, pero, como se dice en De la libertad de conciencia, «sin tocar la sangre». Su apologista gascón, hombre del Renacimiento francés, recordaba, por añadidura, que Juliano era un hombre casto, sobrio, que dividía sus noches en cuatro partes y sólo destinaba una de las cuatro a dormir: las otras eran para el estudio y los pesados trabajos de administración de su imperio. No le contó, probablemente, a Sisto Fabri, su amable examinador, que la conversión de Juliano a las doctrinas del neoplatonismo ejercía sobre él, conocedor entusiasta de aquella filosofía, una fascinación, una admiración, francamente irresistibles. Tampoco era obligatorio que se lo contara: omitir, callar, sobre todo en materias de emoción literaria, no era lo mismo que mentir. También es probable que defendiera otro de los puntos de su ensayo: el Señor de la Montaña admitía en algunos casos, en situaciones extremas, en bien de la sociedad, la pena de muerte, pero rechazaba en forma absoluta la tortura, la hoguera, la práctica de la muerte lenta. Si hubiera vivido durante la Gran Revolución, un par de siglos más tarde, habría tenido que reconocer que la invención de la guillotina constituía un progreso. Era, en buenas cuentas, un renacentista imbuido de humanismo, un precursor de los ilustrados del siglo XVIII, de Jean-Jacques Rousseau, de Montesquieu, de Diderot, de toda aquella gente. No habría estado de acuerdo, en cambio, por ideas, por instinto, por olfato, con los ideólogos del progreso que aparecieron alrededor de un siglo más tarde, con los Carlos Marx, los Engels, los Rosa Luxemburgo, con todos ellos, cuyas teorías, como comentaba un amigo mío catalán, nos jodieron el siglo XX. En cuanto al teólogo dominico, el incomparable Sisto Fabri, elevado poco tiempo después de su encuentro con Montaigne a la categoría de General de la Orden, me parece que guardaría silencio, o que carraspearía con cierto grado de incomodidad, ante todos estos desarrollos excesivamente cerebrales. Y los ideólogos de la Revolución, del Presente tangible sacrificado en nombre del incierto Futuro, quizá qué harían.Con respecto a la fe religiosa de Monsieur de Montaigne, me parece que hemos dejado en el tintero un detalle interesante. No sabemos en qué momento preciso, en medio del conflicto general, de las abjuraciones que arreciaban en torno suyo, incluso entre su familia, había tomado la decisión de permanecer en la fe católica. Quizá era un sentimiento de toda la vida, algo propio de su carácter. No le gustaba molestar a sus amigos, a sus vecinos, a los curas párrocos de sus diferentes parroquias. Algunos de sus hermanos y muchos de sus parientes cercanos habían adherido al bando protestante, pero él se abstenía. Optaba con sumo gusto por abstenerse, por no pensar, por no decidir. Ahora bien, a pesar de eso, en su diario de viaje se deja constancia de que sostuvo largas conversaciones, a su paso por Alemania y por Suiza, con pastores protestantes. Largas y amables conversaciones, habría que añadir, de las cuales no hacía más tarde la menor ostentación, y salpicadas de preguntas curiosas, de comentarios filosóficos, de aproximaciones a temas de la teología. Sus interlocutores no católicos, en líneas generales, quedaban bien impresionados, más aún, encantados de la vida. Es decir, el refinado señor de Montaigne, con sus vestimentas en blanco y negro, con sus ojillos penetrantes, capaces de volverse burlones, era un sociable, un seductor de hombres y mujeres, de niños, jóvenes y ancianos. Ésta, al menos, es una de mis conclusiones más seguras acerca del personaje. También, aunque parezca contradictorio, es bastante seguro su gusto por la vida militar, su necesidad de refugiarse en el estudio, en los libros, en la escritura, y a la vez de tomar las armas y la cabalgadura y salir a los caminos, o pasar temporadas en los cuarteles, o de combatir en los sitios de ciudades enemigas (aun sin estar del todo convencido de que fueran enemigas).

Solía conversar, pues, con protestantes bien informados, estudiosos de su causa. Pero hay un detalle adicional, quizá más interesante que el anterior. Por la familia de su madre, Antoinette Louppes de Villeneuve, gente no menos conocida y próspera que los Eyquem en la región de Burdeos, Montaigne descendía de judíos españoles conversos, los López de Villanueva. Pues bien, Montaigne dejó testimonios de profundo afecto filial por Pierre Eyquem, su padre, declaró sin la menor reticencia que era el mejor padre que se podía tener en este mundo, pero no escribió nada sobre Antoinette, su madre, y parece claro que no tuvo mayor cariño por ella. Podríamos pensar que le disgustaba el lado judío de su familia, y sin embargo no era así. No le gustaba su madre, nada más, por razones que sólo podemos imaginar, adivinar, y en cambio demostró siempre un evidente interés en las tradiciones religiosas judías. En diversos momentos de su vida visitó sinagogas y se hizo explicar los ritos con lujo de detalles, con esa curiosidad ávida, con ese estado de alerta intelectual permanente, que no lo abandonaba en ninguna circunstancia. En Roma pidió ser admitido y asistió en una casa privada, de acuerdo con la costumbre, a la más antigua ceremonia religiosa que existe entre los seres humanos, como anota su secretario el día 30 de enero de 1581: la de una circuncisión judía. Siguió todo sin perder detalle, con la más fuerte atención, desde una posición cómoda, e hizo que su secretario escribiera la descripción más minuciosa y completa posible. Se habla en ella del padrino y la madrina, de los lienzos blancos, del cuchillo y de los demás instrumentos desplegados en una mesa, del dispositivo de metal que sirve para sujetar el glande y para asegurar que el corte sólo afecte a la piel sobrante del prepucio. Me encontré con un pequeño desfile en las callejuelas de la Medina de Fez, en Marruecos, hace algo más de diez años. En el centro iba un niño transportado en andas en una silla ceremonial, ya no recuerdo si coronado, rodeado de música de trompetas y de jóvenes bailarines, pálido de miedo. Lo llevaban a circuncidar y tenía la cara exangüe, fija, desencajada, paralizada por el terror. En la ceremonia a la que asistió Montaigne algunos siglos antes, en cambio, el niño, nacido hacía ocho días, no se daba cuenta de nada. El corte de la piel, seguido de un llanto semejante al de los bautismos cristianos, no presentaba dificultades. El ministro que practicaba la circuncisión bebía una copa de vino y después, con el vino y con su saliva, chupaba la herida, es decir, el pene del recién nacido, y lo limpiaba. Enseguida, con el dedo, ponía unas gotas de vino en los labios del niño. Bebía de nuevo y enviaba el vino que sobraba a la madre y a los parientes, reunidos en una sala contigua. Alguien levantaba después un instrumento esférico, de plata, lleno de agujeros, con unos polvillos rojos en su interior, y lo llevaba a la nariz del ministro, del niño y del padrino. Era el broche de la ceremonia, la parte final del misterio, y estaba destinado a levantar los ánimos, a encaminarlos a la oración. El oficiante todavía tenía sangre del niño en los labios, sangre mezclada con vino, imagen pictórica, cruda, indeleble. Nos gustaría saber si era de la cosecha del secretario, esta imagen trasladada a las palabras del diario de viaje, o del maestro.

Pero, en la mente de Montaigne, el tema del judaismo no sólo se reflejaba en su curiosidad por sinagogas y ceremonias de origen ancestral. En sus ensayos condena con gran frecuencia, con palabras de elocuencia notable, con indudable pasión, las diversas formas de crueldad, de tortura, de muerte lenta, que se aplicaban en su tiempo. Pues bien, los judíos conversos se encontraban entre las víctimas habituales. Se los colocaba en la rueda, se les arrancaba las uñas con feroces alicates, se los mataba a fuego lento, para que confesaran su adhesión recalcitrante a una fe de la que sólo habían abjurado de los dientes para fuera. Los caníbales, había sostenido el ensayista, son más humanos que nosotros, puesto que matan a sus víctimas en forma instantánea, indolora, antes de proceder a comérselas. Había conocido a unos indios traídos del Brasil en una calle de un pueblo de la Dordoña y había quedado conmovido. ¿Tenía conciencia de su judaismo, de su marginalidad, y sabía solidarizar con los demás marginales, judíos, negros, amarillos, indígenas? La máquina de su lenguaje, de su reflexión, de su incansable pasión intelectual, se había puesto en marcha y lo había llevado por los más variados vericuetos. Funcionaba así, y el señor, el dueño de la torre, no cambiaba esa reflexión, esos viajes mentales, esas miradas a los lados del camino, a senderos de las orillas, a cortes en el centro de plantaciones, de subida y de bajada, por nada de este mundo. La digresión formaba parte de su naturaleza, de su ser más íntimo. Además, había averiguado bien y sabía que algunos de sus antepasados judíos, parientes cercanos de sus abuelos, de sus bisabuelos, habían sido quemados en la hoguera por órdenes del Santo Oficio.Su preparación para la muerte era parte de su culto de la vida, del instante, de la belleza de las cosas. La conciencia de la muerte fortalecía la conciencia de la vida. Vista de ese modo, la vida era mejor. Adelantarse a la muerte, pensar en ella a cada rato, tener miedo de ella, era un error de fondo. En esto había un toque de Shakespeare, un algo hamletiano. La conciencia, mal entendida, podía hacemos vacilantes, indecisos: convertimos en cobardes (Thus conscience does make cowards of us aü). Por eso, en los párrafos de Montaigne destacados por Azorín en su descripción del convento franciscano de Santa Ana del Monte, el maestro hablaba de sus vecinos humildes, campesinos, hijos de generaciones de gente de la tierra, que no pensaban nunca en la muerte y que, cuando les tocaba morirse, morían con más belleza, con más dignidad y entereza, que el mismo Aristóteles. Hablaba también, el maestro, de gente que en los tiempos de las grandes pestes cavaba su propia tumba, de una anciana que había fallecido en el momento en que terminaba de coser su sudario, que había sido sorprendida por la Parca con el hilo y la aguja en la mano arrugada. Citaba los versos latinos de un grupo de personas sorprendidas en un barco por una violenta tempestad, que miraban las olas con caras desencajadas, con expresiones de angustia, mientras un puerquito, a lospies de ellos, también miraba el fenómeno marino, pero con la más completa indiferencia. Según Montaigne, la actitud del puerquito era superior, como lo era la de los caníbales traídos del Brasil. Anticipar, angustiarse, vivir en la aprensión, eran consecuencias de nuestra fragilidad, de nuestra locura. Al fin y al cabo, como escribió Fernando Pessoa, el poeta portugués, somos cadáveres postergados:

que é o homem

mais que a besta sadia,

cadáver adiado que procriaf

En la correspondencia del Señor de la Montaña hay una impresionante descripción de la muerte de un amigo. Era el gran amigo de su vida, Etienne de La Boétie, y la carta está dirigida al otro gran personaje masculino de toda su historia personal, su padre, Pierre Eyquem. Ya me he referido a su amistad con La Boétie, e incluso a los rumores, a la maledicencia, a las sugerencias tontas, que ha inspirado en diferentes épocas. Su padre y La Boétie: sus apasionadas fidelidades, sus hitos. Leer libros, escribir ensayos, era seguir en compañía de ellos, en conversación con ellos.

Y era prepararse para morir con dignidad, en el gran estilo fúnebre de los antiguos, de manera que la muerte de Montaigne era la vida de Montaigne, y viceversa. Y el amigo desaparecido de Montaigne era como su conciencia, o su conciencia redoblada. Era probable que escribiera una página, en la mesa de su tercer piso, con una de sus plumas entintadas, y que pensara después en cómo la leería su amigo, en qué le parecería, o mejor dicho, en cómo la habría leído, en qué le habría parecido, si hubiera continuado vivo. A diferencia de nosotros, de la inmensa mayoría de nosotros, Montaigne sólo confiaba en el juicio crítico de una persona, y esa persona, en el caso de La Boétie, estaba muerta, de modo que estaba obligado a imaginar ese juicio, y lo más probable es que fuera, ese juicio imaginario del otro, mucho más riguroso que el suyo. Si les parece a ustedes que este desdoblamiento mental, esta acrobacia, es imposible, están bastante equivocados. Este desdoblamiento es típico de la mente de un creador, inherente a ella. Los escritores escriben para los lectores, pero casi todos escriben para un solo lector: el padre, el íntimo amigo, la mujer amada. Y algunos escriben para el Lector Ideal, un invento, una ficción más.

La carta fue escrita en la segunda quincena del mes de agosto de 1563, pocos días después de los sucesos narrados, y contiene dos elementos esenciales, que el autor no olvidó en el resto de su vida y que fueron determinantes de su propia conducta: la impresionante serenidad frente a la muerte, digna de los clásicos que ambos amigos admiraban, y La Boétie, moribundo, citó frases alusivas de ellos en su versión original griega y latina, y la no menos impresionante decisión de morir en la fe católica (en días en que las huestes de la Reforma avanzaban por los campos de Francia a tambor batiente). En lo peor de su agonía, Étienne de La Boétie mandó llamar a un hermano de Montaigne, Monsieur de Beauregard, que se había pasado hacía poco al lado hugonote, y le pidió permiso, con la más exquisita cortesía, para descargar su corazón de algunas cosas que deseaba decirle hacía tiempo. Y lo que le dijo, con el resto de voz que todavía le quedaba, fue que comprendía perfectamente sus críticas a los vicios de los prelados y a la decadencia que había sobrevenido a la Iglesia después de tantos siglos, pero que su casa familiar había adquirido buena reputación, y que debía el mayor respeto a su padre, a sus hermanos, a su tío (no sé quién sería ese tío), con quienes estaba en deuda, y que todo eso lo obligaba a huir de extremismos. Le suplicaba, en consecuencia, que no fuera tan áspero ni tan violento, que se acomodara con ellos, que no formara una facción o un cuerpo separado, que se juntara y se uniera con ellos. Palabras impresionantes, sobre todo cuando se pronunciaban al borde de la tumba, y que a Michel de Montaigne le marcaron una línea de conducta. Etienne de La Boétie, que murió al día siguiente o subsiguiente, «a las tres horas de la mañana del miércoles 18 de agosto, el año 1563, después de haber vivido treinta y dos años, nueve meses y diecisiete días», quedó vivo en la memoria de Montaigne, como un ser superior, ¿un súper ego?, y lo obligó a preparar para sí una muerte equivalente, por ningún motivo más mediocre, más cobarde, menos solemne y aleccionadora.Pasó, pues, la mayor parte de sus años finales en el tercer piso de su torre, rodeado de sus libros, debajo de las vigas donde estaban escritas en caligrafía negra las frases preferidas de sus clásicos. Al lado del estudio había una sala rectangular, más bien pequeña, con una chimenea, una ventana que daba hacia el resto de la casa familiar y hacia el campo, y unos muebles que servían de guardarropa. Estuve en Madrid en el mes de octubre del año 2009 y organicé un breve viaje privado a Burdeos. Como no eran más de cuatro o cinco días, sería exagerado definirlo como un viaje de investigación. Fue un viaje de exploración, de primer encuentro, de olfateo, de simple paseo. Respirar el aire, mirar el cielo, escuchar el francés de la calle, ya me parecía suficiente. Me alojé en un hotel mediano, poblado de turistas alemanes y de algunos españoles y franceses, y descubrí que poca gente ha escuchado hablar de Montaigne en el Burdeos de hoy. Fue una primera comprobación previsible, pero de todos modos deprimente, entristecedora. Ser un chileno que exploraba las huellas de Michel de Montaigne, antiguo alcalde y vecino de la ciudad, en el Burdeos de 2009, parecía una extravagancia inimaginable, un acto de locura. Pregunté en la recepción del hotel sobre la mejor manera de llegar a Montaigne, al castillo, a la torre, y me miraron con cara de vacío mentalabsoluto, ni siquiera de sorpresa. Era un cliente que preguntaba estupideces, uno entre tantos otros. La recepcionista fue a preguntarle a la administradora, y ella, a quien divisaba a través de una puerta entreabierta, puso la misma expresión en blanco y miró hacia fuera, tratando de ubicar al despistado, al idiota que hacía esas preguntas.

Al día siguiente me dirigí al centro de la ciudad y entré a una oficina municipal de turismo. Me atendió un funcionario de buenos modos, bien educado, cooperador. Me dijo que visitar el castillo de Montaigne, helas!, era bastante difícil. Estábamos a jueves, y sólo había una visita guiada que partía de Burdeos cada día lunes. Me entregó unos folletos, y partí a sentarme en un café vecino. Me parecía increíble haber llegado hasta allá y no poder visitar el estudio de la torre. Pensaba preguntar cuánto valdría un taxi, o alquilar un auto, o lo que fuera. Pues bien, los folletos que me había pasado el amable funcionario correspondían al barón de Montesquieu, no a Monsieur de Montaigne. No me intereso ahora en el autor de las Cartas persas, le dije al funcionario municipal un rato más tarde, sino en Montaigne, el de los Ensayos.

Ah! El funcionario se ubicó de inmediato, sin vacilación. A diferencia de las recepcionistas del hotel, sabía quién era Michel de Montaigne, el Señor de la Montaña.

Y me aseguró que yo tenía suerte, porque visitar su torre era mucho más fácil que visitar el cháteau del barón de Montesquieu. Sólo se necesitaba tomar un tren común y corriente hasta cualquier pueblo cercano y desde ahí bastaba con alquilar un taxi. Oui, Monsieur! El pueblo que me convenía más era Castillon, y me lo mostró en un mapa. Pues bien, me había encontrado en mis lecturas, más de una vez, con el nombre de Castillon. Me dirigí de inmediato a la estación de ferrocarril, tomé un pasaje de primera clase Burdeos-Castillon-Burdeos, y me comí en el Café de la Gare una ensalada mixta. Era una buena ensalada mixta, con lechugas de diferentes colores y unos jamones gruesos, medio crudos, cortados en forma de dados, acompañada de un vino entre regular y malo. Durante el viaje en tren, en la mitad de un vagón destinada a la primera clase y donde sólo había una persona más (me pareció que viajar en primera perdía interés, y que había cometido un error de lectura, puesto que el maestro, durante su famoso viaje a Roma, trataba de confundirse con los suizos, con los alemanes, con la gente del lugar, que ahora viajaba en la otra mitad de ese mismo vagón), la belleza de la región me produjo una de esas impresiones que se podrían llamar profundas, inolvidables: densos viñedos en laderas suaves, viejas mansiones de muros blancos semiocultos entre frondosos boscajes, caminos de tierra que subían por las colinas. No le faltaban razones al Señor de la Montaña, pensé, para mantener su señorío hereditario en uno de estos castillejos y de estas viñas. ¡Qué exuberancia agrícola, qué belleza discreta y ancestral, qué naturaleza privilegiada! Leer a un autor predilecto, griego, latino, italiano, francés, en el encierro de estas torres dispersas en el paisaje, escribir, beber de cuando en cuando un vino de la región, eran de las cosas mejores que podían suceder en este mundo, en esta corta vida, en esta vida para la muerte, pero que no tenía por qué pasarse mirando la muerte a la cara. Me bajé en Castillon junto a dos o tres personas: dos chicas que se subieron a una camioneta, para ser exacto, y un joven de facciones borrosas que cruzó la vía férrea y desapareció en los campos del otro lado. En la estación no había café, ni informaciones, ni taxi, ni nada de lo que existe hasta en las estaciones más perdidas. Les pregunté a las chicas de la camioneta y me miraron con desconfianza. No sabían de taxi, y tampoco sabían nada de Montaigne, de su torre o de algo que se pareciera. Me despedí con amabilidad, caminé diez minutos por una calle desolada y llegué a la plaza del pueblo. Había tres o cuatro norafricanos desocupados, de caras macilentas, y un francés gordo que cargaba maletas en el maletero de su automóvil. Me pareció que mis eventuales preguntas sobre Montaigne estaban destinadas a caer en el más perfecto vacío. Divisé, entonces, un café en una esquina de la plaza y decidí entrar.

Había gente, hombres y mujeres, que bebía vino y jugaba a las cartas en una atmósfera oscura, más bien sucia, y una pareja de edad que atendía desde el mesón. Un turista desgarbado, joven, más bien andrajoso, de aspecto anglosajón, salió de la penumbra, me miró con curiosidad, se sentó en una silla alta de la esquina del mesón, sin dejar de mirarme, y enseguida salió a la calle y se quedó parado, de cara al sol, pestañeando, en espera de no se sabía qué. Hablé entonces con la señora que atendía, que no paraba de entrar al mesón y salir a servir en las mesas o a cobrar cuentas. De cuando en cuando se escuchaba un alarido infernal que no sorprendía a nadie. Era un pájaro tropical encerrado en una jaula que colgaba del techo sujeta por una cadena: una especie de loro de Flaubert de garganta de acero y ojos desdeñosos, insolentes, casi insultantes. Le pedí a la señora algún vinillo tinto del lugar y le expliqué mi problema. Ah, oui/, exclamó ella. La torre de Montaigne —y sabía muy bien que existía en los campos cercanos una torre de un tal Montaigne— no quedaba lejos, a diez o doce kilómetros de distancia, y ella creía que me podía conseguir un taxi. Hizo varios llamados y me anunció que el taxi venía en camino. Cobró el vaso de vino y, desde luego, los llamados por teléfono. Al poco rato llegó una taxista joven, atractiva, moderna, de pelo corto y zapatillas negras, encaramada en una vagoneta o algo por el estilo, y dijo que me dejaría en Montaigne, Monsieur, pero que no me podría esperar. Un taxista amigo suyo llegaría a recogerme a las cuatro en punto de la tarde, lo cual me daría tiempo de sobra para visitar la torre y recorrer sus aledaños.

—¿Seguro?

Por supuesto. El taxista amigo suyo era una persona formal, perfectamente segura.

Recorrimos un camino en curvas y lomajes suaves, contemplando casas impecables, viñedos, magníficas vacas, temeros, caballos. En la entrada de la propiedad de la antigua familia Eyquem de Montaigne había una oñcina. La taxista me cobró su tarifa, se despidió y partió a toda velocidad. Las puertas de la oñcina estaban abiertas de par en par, pero no había público, y como la ausencia de público parecía ser una costumbre, no había nadie que atendiera. Al rato bajó una mujer joven, de piernas sólidas, de tranco firme, desde un segundo piso. Me vendió una entrada y me explicó que no había visitas guiadas, salvo que se juntara suficiente audiencia, y que podía mirar en la torre lo que me diera la gana, pero sólo en la torre, ya que todo el resto era propiedad privada. Tampoco había problema si me dedicaba a pasear por los alrededores, pero siempre que respetara los cercados y los límites. Sacó un manojo de llaves de un cajón, me acompañó hasta el recinto sagrado y abrió la puerta principal. Sentí que entraba a una máquina del tiempo, a un misterio de alguna clase, que no podía definir en un par de palabras. En la planta baja, sobre pilastras de piedra, me encontré con un conjunto más bien tosco, no muy bien labrado ni pintado, de escudos de armas: los parientes, supuse, los vecinos, los amigos. El conocido mariscal de Matignon, el cascarrabias marqués de Trans, el señor de Thou, el de Beauregard. No sé si alguno pertenecía a la familia de Étienne de La Boétie. Pero el deseo de ser señor de aquellos lugares, la aspiración, el pecho inflado, que había adivinado durante mi viaje en tren, estaban aquí expresados en la piedra, en el casi recogimiento del primer círculo de la torre. Emprendí el ascenso por escalones irregulares, difíciles, en forma de escalera de caracol. Todo era circular, duro, entre agreste y ceremonioso, y había gruesas troneras que daban al paisaje. En el segundo piso estaba la cama con su baldaquino, en colores de guinda y de amarillo, con una chimenea de piedra en el centro, y en el tercero, sin los libros, pero con las vigas y sus frases latinas, griegas, italianas, el estudio. El maestro había descrito ese estudio, pero me sorprendieron las sillas de montar con sus caballetes. ¿Necesitaba mirar una silla de montar mientras escribía: adquiría su escritura ritmo, impulso, movimiento, de aquella manera? Entre una página y otra se levantaría de la mesa de trabajo y observaría el patio trasero del castillo, no tan modesto como me había imaginado, y a su mujer, que salía de la parte residencial y entraba a la del servicio, a la cocinera, que apenas hablaba francés, pero que conversaba con los perros mientras les daba huesos, con las gallinas mientras les tiraba granos de maíz, y que después ponía lechugas y zanahorias en las jaulas de los conejos. ¿Qué indicaciones daría el maestro, o simplemente guardaría silencio, tranquilizado por la contemplación de la rutina diaria? ¿Pensaría, todavía con dolor, en su amigo desaparecido, en su padre, también ausente, en Mane de Gournay, que estaba lejos, que cumplía un trabajo abnegado, pero que no podía desprenderse del todo de una pizca, un retintín de pedantería? No había nada comparable a la conversación con un verdadero amigo, pero, después de la muerte del otro, los intercambios con sus vecinos, el comercio con los demás, los encuentros con el hermano mañoso, obcecado, con el marqués cascarrabias, eran siempre decepcionantes, incluso irritantes. Hablaba un rato, y enseguida se refugiaba en un silencio inalcanzable. ¡Psscht!, le decía Françoise, cuando entraba al comedor, ¡despierta!, y le pasaba una mano por delante de los ojos: él despertaba, se estremecía un poco, se reía.

—Es que mis contemporáneos —protestaba— perdieron la cabeza, o se convirtieron en unos majaderos inaguantables.

Después de visitar los tres pisos de la torre, caminé por el campo y me encontré con los burros que ya he mencionado en un capítulo anterior: burros indiferentes, pero mirones, trastornados y hasta paralizados por su curiosidad. Y en la distancia, los muros blancos del de Trans, la espesura de los bosques, los viñedos sobre las colinas, la lejanía, el viaje, ¡la invitación al viaje! Viajaba en la escritura, pero a veces tenía necesidad de subirse a un caballo y emprender un viaje verdadero, de una sola tarde, o de dos semanas, o de diecisiete meses. En su juventud había visitado a las putas de algunos pueblos del sur, a las gasconas y a las provenzales, que siempre andaban con fuerte olor a ajo, y en Venecia y en Roma había entrado a casas de un costado de la ciudad, de un callejón sin salida, y se había molestado, había protestado, porque había que pagar sólo para conversar, pero ahora solía charlar en salones discretos, contando anécdotas sabrosas suyas, de sus amigos, de la antigüedad latina, con señoras de pelucas blancas, de gargantillas de perlas de varias ruedas, de sonrisas encantadoras. Eran, las señoras aquellas, discretas en los primeros momentos, pero pronto se ponían bulliciosas, provocativas, hasta obscenas. En cuanto a él, sabía salir al mundo y retirarse del mundo, replegarse. De acuerdo con sus efemérides, citadas en un capítulo anterior, Enrique de Navarra había dormido en esa cama de baldaquino y de sábanas de color amarillo damasco, la del segundo piso. Por esos mismos días y por increíble que pareciera, los ejércitos hugonotes andaban repartidos por el campo, enquistados en uno que otro pueblo, en casas fuertes repartidas por la geografía. Y los del rey, comandados a distancia por el infatigable mariscal, estaban diseminados por el norte y el noreste. En tanto que los de Guisa, los del jefe de la Liga, apoyados más arriba por la infantería española del duque de Parma, bajaban desde el norte católico, desde Flandes imperial y filipino, a marchas forzadas.

El taxista prometido por la taxista llegó a las cuatro de la tarde en punto y me convenció de esperar el tren a Burdeos en el pueblo cercano de Saint-Émilion. ¿Por qué, pourquoi? Porque él había nacido ahí y me podía asegurar que era el lugar más hermoso del mundo. El entusiasmo del taxista me pareció convincente, me gustó. Me dejó en una esquina de Saint-Émilion. Subí por una callejuela empinada, rodeada de tiendas de vino y baratijas para turistas, me senté en un café al aire libre y bebí un tinto memorable, un Saint-Émilion de tres o cuatro años de guarda, además de alimentarme con una aceptable tortilla de berenjenas. Berenjenas, aubergines, si no recuerdo mal. Pensé en la posibilidad de la reencarnación, de nacer de nuevo, de vivir en algún segundo piso o alguna buhardilla de Saint-Émilion, de Castillon, de Sarlat, a la orilla de los viñedos de Yquem (no de Eyquem), en la época del señor de Montaigne. Pero era una época maldita, de fanatismos homicidas, degüellos, persecuciones, crueldades, descuartizamientos. Todo es ilusión, espejismo, y el deseo de cambio, al menos en el caso mío, se transforma de pronto, a pesar de los años avanzados, en enfermedad incurable. Leo a Montaigne y me baja el antojo de vivir exactamente igual que Montaigne. Pero el señor de Montaigne vivió de muy diversas maneras: ¿a cuál de ellas me refiero? Es ser, escribe el maestro, pero no vivir, mantenerse atado y obligado por necesidad a una sola forma de vida (a un seul train). Las almas más bellas son las que tienen mayor variedad y flexibilidad. Recurre a los antiguos, una vez más, y cuenta que describían a Catón de la manera siguiente: tenía una naturaleza igualmente adaptable a todo, y de este modo, hiciera lo que hiciera, parecía que sólo había nacido para hacer eso.

Ya dije que entré a un tercer piso casi intacto, detenido en el tiempo, sumido en un silencio ancestral, pero sin los libros. La escritura de las vigas era importante, pero los libros, en el tiempo suyo, lo eran todo. Él describe el estudio en uno de sus ensayos más célebres, el tercero del Libro III, De los tres comercios. Son los comercios de la vida, los intercambios, el trato: la conversación con los hombres, la sociedad de las mujeres, la de los libros. Dice que llevar un caballo de la brida, con la permanente posibilidad de subirse a él, es una manera descansada de caminar. Porque existe la posibilidad permanente del descanso. Como viajar con libros, con la posibilidad siempre abierta de hacer un aro en el camino y ponerse a leer. Nunca viaja sin libros, ni en la paz ni en la guerra. ¿Qué hará un caballero con sus libros antes de entrar en batalla? ¿Dónde los dejará? Pasan muchos días, y hasta meses, sin que tenga necesidad de recurrir a ellos, pero si se encuentran a mano, el tiempo vuela sin herirlo. Porque ellos, los libros, están a su lado y le darán placer a su debido tiempo. Cuando está de regreso en su casa, en su monte, pasa la mayor parte de los días en la biblioteca, y la mayor parte de las horas del día. Estoy encima de la entrada, escribe, y veo debajo mi jardín, mi patio trasero, mi patio principal\ y por todas partes a miembros de mi familia. Ahí hojeo a esta hora un libro, a esta hora otro, sin orden ni concierto, a piezas descosidas (es una traducción literal, que muchos correctores de estilo censurarían). A veces sueño, a veces registro y dicto, paseando, los sueños quefiguran aquí. En otras palabras, la materia de los sueños tejidos en estas páginas.

Por momentos, como creo que lo dije antes, me encuentro en Montaigne con tonos de Shakespeare. Nos cuenta que el primer piso de la torre es su capilla (y su invocación de los grandes nombres, de las grandes casas de la región, con sus escudos de armas, fieles a la historia o ficticios, imaginados); el segundo, su dormitorio y su antesala, donde se acuesta con frecuencia, para estar solo (lejos de la familia); el tercero es la biblioteca y estudio de los que ya hemos hablado, el de las vigas escritas. De acuerdo con diversos testimonios, también había libros en el dormitorio del segundo piso. Él puede sentarse ante su mesa, lo único rectangular en esa torre redonda, de alrededor de ocho metros y medio de diámetro, y contemplar las cinco hileras de libros que lo rodean. Dispone de dieciséis metros para pasear, pero no le bastan. Habla a menudo y conversa con amigos arquitectos de una posible galería lateral que podría construirse, un lugar interno donde pasearse de un extremo a otro, contemplando el paisaje, cavilando, rumiando. (Entre paréntesis, como Machado de Assis, como Jorge Luis Borges, el señor de Montaigne tenía cabeza de rumiante.) Todo lugar retirado, escribió, requiere un proumenoir (de promenade, lugar de paseo). A Marie de Goumay debió de hablarle del tema más de alguna vez, puesto que ella escribió una novela, probablemente mediocre, un poco indigesta, que se llamaba Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne. Fue encontrada entre los papeles fúnebres del maestro, lo cual podría indicar que prefirió no publicarla, o algo peor: que no se había dado tiempo siquiera para leerla. Mis pensamientos duermen, escribió al final de su ensayo sobre los tres comercios (el tercero del Libro III, como dije antes), si los hago sentarse. Y sigue de una manera más solemne, más abstracta, más bella. Ahí, escribe (en ese refugio, en esa torre), se encuentra mi sede. Me esfuerzo por controlar su dominio en forma pura, y por sustraer ese único rincón a la comunidad conyugal, y filial, y civil. En todos los demás lugares sólo tengo una autoridad verbal: en esencia, confusa. Los editores franceses creen conveniente agregar una nota. Confusa, explican, equivale a parcial, dividida. Como siempre, corrigen mal. «Confusa» es el término más elocuente. Miserable, termina el maestro, a mi juicio, el que no tiene algo para sí, donde estar consigo mismo: donde hacerse la corte en forma particular, donde esconderse. La ambición obliga a sil gente (a sus esclavos) a mantenerse siempre en exhibición, como la estatua de un mercado. Magna seruitus est magna fortuna. ¡Una gran fortuna es una gran servidumbre! Ni siquiera su retrete es su retiro.

Descubro a menudo una concisión latina, un látigo verbal, en la prosa renacentista de Michel de Montaigne, y a veces percibo una nota escatológica: letrinas, olores, orinas arenosas acompañadas de piedras a la vesícula cuyo tamaño y forma se describen con minucia, que en una oportunidad asumieron perfiles fálicos.

Reconozco, por otro lado, una necesidad parecida a la de Montaigne de tener libros al alcance de la mano, aunque sea sin leerlos. Escribo en el altillo de una casa que arriendo hace más de una década, en la costa central de Chile, con vistas a la bahía de Zapallar, a la Isla Seca, a las orillas rocosas del costado norte, donde diviso una permanente espuma blanca en ebullición. Me asomo a la ventana en las noches, insomne, y alcanzo a divisar la misma blancura en su ir y venir incesante en la oscuridad. Escucho el graznido de gaviotas, siento sacudones de tierra más o menos frecuentes, que hacen crujir las vigas y travesarlos de madera, y tengo siete u ocho libros a la orilla de la cama, al alcance de la mano. También hay libros en la planta baja, en las mesas y alrededor de la chimenea. Antes de leer De los tres comercios, no leer estos libros me daba mala conciencia. Ahora puedo hojearlos, leerlos, no leerlos, con la conciencia tranquila. Me pregunto si el maestro, en esos años finales de su vida (muy joven, al menos para mí: de cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve años), pensaba en Marie de Goumay con deseo, con sentimientos de amor camal. Ella trabajaba para él, soñaba con él, lo echaba de menos, pero no sé si era correspondida. A este respecto, tengo mis dudas.

Y estoy convencido de que ella nunca pudo reemplazar, a pesar de que hizo grandes esfuerzos para conseguirlo, como se deja ver en su prefacio de 1595, a Étienne de La Boétie en los sentimientos del maestro.

A propósito de Zapallar, y a propósito de la muerte de Étienne de La Boétie, y a propósito de Michel de Montaigne, descorro la persiana y miro en la distancia, a través de un ligero velo de niebla, de espuma dispersa, no sé de qué, la Isla Seca. Más allá, oculto de mi vista por un saliente rocoso, se encuentra el cementerio de Zapallar. Soy casi veinte años mayor que Michel de Montaigne en las vísperas de su desaparición, en sus años y meses finales, y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales míos. El cementerio de Zapallar es uno de los lugares que amo en este mundo: cementerio marino, modesto, lleno de árboles magníficos, situado en una punta donde el océano golpea con fuerza en caletones de roca, donde el ruido del oleaje es intenso, bronco, incesante. Hace poco enterraron ahí a Cariucho Carrasco, amigo de mi tiempo que recuerdo con gran cariño y que había perdido la memoria. Cariucho figura en una página perdida de mi novela Los convidados de piedra, pescando con lienza en un paraje solitario de la Isla de Pascua. Salió un buen día a caminar, me contaron, y se perdió. Hasta que encontraron unos zapatos que asomaban por debajo de unos matorrales y correspondían a su cadáver. Apareció en los diarios la foto de un anciano de barba blanca, de pómulos hundidos, de cara extraviada. A mis diecisiete o dieciocho años de edad llevé a Cariucho a la casa de verano de mi familia en Viña del Mar y mis padres lo recibieron con algunos gestos bastante poco disimulados de molestia. En el Zapallar de esos días había muy poca agua potable y la costumbre del baño, sobre todo entre los jóvenes, estaba poco extendida. Recuerdo que se levantaban, se echaban en la cara algunas gotas de agua de una jofaina o de un lavatorio, y enseguida se vestían, cosa que a mí, en mi calidad de adolescente santiaguino y viñamarino, me sorprendía y hasta me chocaba. Al final del verano los jóvenes zapallarinos olían bastante mal, pero mi amistad de entonces con Cariucho, aunque no pudiera compararse en ningún sentido con la de Michel de Montaigne y Étienne de la Boétie, estaba por encima de los malos olores.

Hace algunos años había ingresado al cementerio de Zapallar José Donoso, el novelista, que ahora descansa ahí junto a su mujer, María Pilar. Cada vez que paseo por esos senderos rodeados de tumbas y de cruces, recitando, a veces, en voz baja, El cementerio marino, de Paul Valéry, un poema que conozco casi de memoria desde mi juventud, me encuentro con nombres que reconozco inscritos a cincel en pesadas lápidas de piedra. Cada uno evoca para mí una figura determinada, una manera de vestirse, un tono de voz, alguna anécdota. Don Jorge Sánchez salía a su jardín y protestaba porque habían empujado desde el segundo piso a un muchacho gordo, fofo, a quien hostilizaban, hostilizábamos, no se sabía por qué, por consigna, por crueldad colectiva, y el gordo, el Micky, había caído sobre unas matas de magnolias. Me estropean mis magnolias, había protestado don Jorge, con su voz arrastrada, gangosa, y no había dicho una palabra, en cambio, porque sus hijos y los amigos de sus hijos estaban dedicados a torturar a un gordo sobrino suyo. ¿Anticipo de torturas peores, premonición oscura, anunciadora?

Pues bien, a estas alturas de la vida, me gustaría tener un espacio asegurado, propio, en ese hermoso cementerio. Poder ingresar por ese camino conocido, de belleza única, arrebatadora, frente a las olas inmensas, estruendosas, del océano mal llamado Pacífico, al otro mundo. Pero se me plantea un problema curioso: un problema que tiene una relación indirecta con Montaigne, y con Shakespeare, y con Thomas Mann, y con el Pablo Neruda de Residencia en la tierra. La literatura, pasión que había comenzado hacía rato en el verano de mi primera llegada a tierras zapallarinas, a mis quince años de edad, me llevó, a poco andar, a una situación de excentricidad, de relativa y más que relativa marginalidad. Y redobló esa condición excéntrica con un factor religioso y político: en materia religiosa, el agnosticismo, y en política, la adhesión desde bastante joven a la izquierda. La consecuencia fue ineludible: después de largas décadas de ausencia regresé a Zapallar, encontré el altillo donde escribo y desde el cual miro los roqueríos de Isla Seca, de más al norte, pero estoy más bien aislado, relativamente aislado, para no exagerar las cosas, con respecto al mundo social dominante y, detalle quizá más grave, o más escabroso, no frecuento la iglesia del pueblo. Y creo que lo más importante de la vida social zapallarina ocurre en la misa, o después de la misa, en ocasiones normales de precepto, y en misas de difuntos, de matrimonios, en esas circunstancias extremadamente delicadas, particularmente sensibles. Tengo la sensación, a menudo, de ser un lobo estepario, de estar confinado en los márgenes, de proyectar una imagen humana más bien sombría. Puede que sea un sentimiento demasiado subjetivo, un tanto paranoico, no compartido por los demás, pero tiene algo de verdadero, y me produce, no siempre, algunas veces, una incomodidad que sí es verdadera. La situación que describo, familiar, humana, algo neurótica, tiene una repercusión directa en el asunto del cementerio, porque el administrador del cementerio, el vendedor directo de sus terrenos, de las pocas tumbas que todavía quedan, no es otro que el cura párroco del pueblo, a quien los que van a misa frecuentan, y a quien apenas he visto pasar alguna vez por el lado mío. Me pregunto, entonces, si tendré que entonar un mea culpa, o hacer una confesión general seguida de una comunión, de una reconversión, de algo por el estilo, antes de ingresar a ese espacio marino, a esa cuasi península que me recuerda la Isla de los Muertos de una pintura del romanticismo alemán, o suizo, o de alguna otra cultura parecida, donde llega un barco desde tierra firme, en un atardecer espectral, y lo espera, en la Isla, ¿me espera?, una figura alta, solemne, rígida, envuelta desde la cabeza hasta los pies en un sudario blanco.Hay testimonios importantes que revelan que el maestro se sintió enfermo, grave, durante ese viaje al norte de Francia de 1588, en París, en Chartres, en Blois, en Gour— nay-sur-Aronde. Sería curioso que se hubiera enfermado en Gournay, al lado de Marie, y que haya sentido que había que dejarla pasar, que su tiempo ya había transcurrido, que ella no era para él, que ningún voluntarismo, por poderosa que fuera su voluntad, bastaba. En esa época no había píldoras para la disfunción eréctil, Viagras y esas otras cosas, pero la voluntad, el verdadero deseo, el cansancio, el aburrimiento, eran otro asunto. La relación con Étienne, en vida, y hasta después de la muerte, lo transfiguraba. Ella, en cambio, con su aplicación, con su perfección misma, con su actitud de niña erudita y perfecta, primera de la clase, solía (sospecho) agobiarlo. Le daban, a veces, me imagino, unas ganas locas de estrangularla, y no se lo contaba a nadie. ¿Por qué no lo contaba? Porque sentía que era un defecto, una limitación, una imperfección suya, no de ella. ¿Asomaba en él la pederastía de los griegos, de los latinos, de los antiguos? No lo creía, pero en definitiva, según su hábito, ponía la cuestión entre paréntesis, suspendía el juicio.

Con los años se volvía misántropo, y adquiría un punto de misoginia, además de gota, e hipertensión, y unaprobable diabetes que no habían podido diagnosticarle en forma definitiva. A fines de agosto o comienzos de septiembre de 1592, tuvo la impresión, casi la certeza, de que su muerte ya estaba, como quien dice, a la vuelta de la esquina. Le dio instrucciones precisas a Françoise, su mujer, y Françoise, que era persona de cabeza ordenada, más bien fría, poco dada a exteriorizar sus emociones, sacó una hoja de papel y tomó detalladas notas.

—No me parece que estés tan mal —dijo.

—Sí —replicó él, desde la cama, porque esa mañana de septiembre se le había antojado quedarse en cama hasta el mediodía—, estoy muy mal, y es necesario que te prepares.

—No exageres.

—No exagero en lo más mínimo. Siento que perdí la curiosidad, el deseo de leer, de abrir un libro cualquiera y después otro, y eso, para mí, es lo último, la antesala de la nada.

—No te creo.

—Mejor que me creas —dijo él, y le tomó una mano, con la suya nudosa, manchada, y ese detalle, esa demostración de afecto, de ternura, quizá de soledad íntima, le pareció a ella más revelador, más sintomático, más alarmante que ningún otro. Los ojos se le humedecieron y movió la cabeza, miró por una de las ventanas. Volvió a mirarlo a él y tenía los ojos muy abiertos, y una mirada fija, como si se hubiera sorprendido él mismo de lo que sucedía, y estuviera extrañado, atento al desarrollo de los sucesos. Había hablado, se daba cuenta, con algo de dificultad, y no sabía si ella también se daba cuenta.

—¿Te diste cuenta?

—¿De qué?

—De que me cuesta hablar.Ella cerró la boca, hizo un gesto de impotencia, miró, esta vez, el techo. Estaba un poco roja, sobre todo alrededor del cuello, como si pudiera darle un ataque en cualquier momento.

—¿No quieres que te traiga un agua de yerbas?

—Tráeme —dijo él, porque ya deseaba quitársela de encima, estar un rato solo. Si no puedo estar solo en la muerte, pensaba, cuándo lo voy a estar. La soledad había sido vida, pensamiento, respiración, placer tranquilo, y lo normal, le parecía, era que ese transcurso, esa marcha, desembocara en la muerte sin mayores faramallas. Había pensado muchas veces que la muerte era la finalidad de la vida, que se vivía para morir, pero más tarde, en años maduros, se había dicho que lo mejor era no pensar tanto: vivir, poner atención en cada minuto, en cada rama de árbol, en cada pájaro que volaba por encima de su cabeza, en cada rebuzno lejano, en cada pantorrilla hermosa, y después, en un momento cualquiera, sin darle mayor jerarquía que a otro momento cualquiera, morir.

Quiero, le pidió, que invites a mis mejores amigos, y a los parientes principales, y a los dueños de las propiedades vecinas, y a los sirvientes más viejos, sin excluir por ningún motivo a Menipa, la cocinera, y a Teobaldo, el aguatero, y al viejo Simón, el podador de las viñas, y que hagas, mañana o pasado mañana, cuando pueda el cura, una misa en mi dormitorio, porque no creo que pueda trasladarme a la planta baja, a la capilla, y te confieso: siento que si me trasladan a la planta baja, me podría quedar tieso en alguno de los escalones.

Alcanzó a pedir, después, que le pasaran un lápiz y un cuaderno de apuntes, porque le había empezado a salir un flemón en la garganta, algo que le ardía como fuego vivo y que venía de no se sabía dónde, y se estaba quedando mudo. Trató de incorporarse, mostrándose la boca con la mano derecha y haciendo un gesto de impotencia, de rabia desesperada, y después se hundió entre los almohadones, con cara de resignación.

—¿Cómo te sientes? —preguntó ella, Françoise de La Chassaigne, su mujer de toda la vida, y él puso una expresión casi cómica, entre patética y de payaso, que parecía replicar: ¡Cómo quieres que me sienta, pedazo de alcornoque! Ella, que no era aficionada a llorar, que no lloraba casi nunca, subió al tercer piso, al estudio, a la carrera, levantándose la falda con las dos manos, y se puso a llorar a mares, tratando de evitar que él, desde su dormitorio, escuchara los sollozos, pero suponemos que sin lograrlo por completo.No sabemos cómo serían las vestimentas, las expresiones serias, compungidas, los movimientos, los gestos de las personas que subían a su habitación: sus parientes Beauregard, sus sobrinos y sobrinos nietos, los De La Tour, los Mattecoulon, tantos otros. El marqués de Trans, después de sus ataques de extravagancia, de malas pulgas, en la culminación de su ánimo tempestatif, había muerto, pero es probable que asistieran a la misa uno o más representantes de su casa. Michel de Montaigne, todavía lúcido, pero víctima del tumor ardiente que le había salido debajo de la lengua y que se hinchaba por minutos, que le provocaba fiebre alta, en un estado de espíritu parecido al delirio, contemplaba las caras conocidas que desfilaban y las acogía con una inclinación de cabeza, con una mueca, con un estremecimiento convulsivo de la espalda, con una agitación vaga de los dedos. Adelante, regocijados e hipócritas amigos, parecía decir, como diría pocos años más tarde un casi contemporáneo y tocayo suyo, Miguel de Cervantes, que yo me voy muriendo, y ustedes, en cambio, están condenados a seguir trotando, y sufriendo, y sudando la gota gorda. Después, cuando ya la sala del segundo piso de la torre estaba enteramente llena, y algunos habían tenido que subir para escuchar la misa desde las escaleras o desde el estudio del tercero, llegó el cura de laparroquia de Saint Michel de Montaigne vestido con sus mejores galas, portador de una alta cruz de plata, y dos monaguillos que le sujetaban los paramentos, y otro que le llevaba un cáliz tapado, y un cuarto que portaba campanillas, vinajeras, paños de encaje y otros accesorios. Él cerró los ojos, con expresión de intenso fervor, porque se había propuesto morir en la religión antigua del país, descartando novedades, no porque estuviera enteramente convencido de alguna de las divenas alternativas que se presentaban, sino convencido, y muy a fondo, de otra cosa: de que frente a la duda, a la guerra, al conflicto, a las hogueras encendidas en el horizonte, a los cadalsos que se perfilaban en el atardecer, lo mejor, lo más seguro de todo (como le había dicho tantas veces a Enrique de Navarra), era no cambiar, no innovar, respetar los viejos usos y las viejas costumbres. Rezó, pues, en su amada lengua latina, de manos juntas, mientras la fiebre lo devoraba, y cuando llegó el momento de la consagración, trató de incorporarse, con el corazón acelerado, con una molesta sensación de asfixia. Hizo un vano esfuerzo por hincarse en la cama, con las manos apretadas y estiradas, y en el instante preciso en que el monaguillo hacía sonar la campanilla dorada y en que el cura levantaba la hostia y la consagraba, se le agitó el cuerpo en una convulsión ahora violenta, seguida de un estertor extraño, de un ronquido áspero, y cayó muerto encima de las sábanas. Su muerte fue descrita más tarde por su amigo Étienne Pasquier, que no se encontraba, sin embargo, en la sala mortuoria, puesto que había viajado a Tours, pero que probablemente había recibido una versión detallada de Françoise, de la viuda, y que se dio el trabajo de ponerla por escrito. Además, el poeta gascón Pierre de Brach, amigo de Montaigne y de la familia, persona de reconocido talento lírico, envió cartas de información y comentario a dos personas, al humanista inglés Anthony Bacon, hermano mayor de otro gran ensayista, otro fundador del género, en su caso en Inglaterra, Francis Bacon, y al conocido filósofo y humanista flamenco Justus Lipsius. Como pueden observar ustedes, con lentitud, a través de cartas, de encuentros, de conversaciones, todo terminaba por saberse en esa Europa letrada, que sentaba las bases de un humanismo de la edad moderna. De acuerdo con el profesor Donald M. Frame, biógrafo minucioso, puntilloso, que trabaja en el estilo de las universidades anglosajonas, de las informaciones de Pierre de Brach se desprenden dos hechos interesantes: la última carta que recibió Montaigne era de Anthony Bacon, pero no tuvo tiempo de contestarla, y Montaigne alcanzó a mencionar a De Brach en sus últimas palabras, ya que dijo que sentía que no hubiera (en la sala fúnebre, en el segundo piso de su torre) un testigo cercano y de confianza, como De Brach, alguien a quien pudiera revelarle «las últimas nociones de su alma». En resumen, las personas, los rostros graves que asistieron a esa misa privada en su dormitorio, eran vecinos, amigos de confianza, parientes queridos, pero Montaigne no les habría entregado esas nociones espirituales últimas que sí le habría entregado a Pierre de Brach, a quien había conocido, según parece, en épocas de estudiante en Toulouse.

Hay un detalle adicional más o menos divertido, consignado por un tal Bernard Automne, personaje especializado, de acuerdo con su propia definición, en el estudio de «costumbres regionales». Es un detalle que revela generosidad, preocupación por la gente humilde y sentido agudo, desencantado, de la realidad, de las reacciones auténticas de los seres humanos. Pocos días antes de su muerte, Montaigne, que había hecho testamento hacía un rato y que se sentía muy próximo a morir, se levantó de su cama en camisón de dormir, se puso una bata y un gorro de lana, subió con dificultad, armado de un pesado llavero, a abrir el estudio del tercer piso de la torre, e hizo llamar a sus sirvientes y a otros allegados. Una vez que llegaron todos, distribuyó a cada uno, con el mayor cuidado, sus legados en dinero, porque anticipaba que sus herederos legítimos no repartirían estas asignaciones con el mismo rigor y prontitud. ¡Si es que las repartían!

El profesor Frame agrega otro detalle: fue Justus Lipsius el que dio la noticia de la muerte de Montaigne a Marie de Goumay, en junio del año siguiente, con nueve meses de retraso. Marie supo, bastante más tarde, que el maestro le había mandado una despedida tierna y se la había confiado a su hermano Pierre de la Brousse, pero parece que el atolondrado Pierre la perdió en el camino. En cualquier caso, la emoción de Marie fue enorme. Viajó a Chartres para conocer más detalles de su muerte, porque sabía que un primo de él, de apellido Bussaguet, estaba allá, pero ocurrió que el primo no había asistido a la misa fúnebre y no estaba, de hecho, en condiciones de contarle nada. Todos los testimonios coinciden, en cualquier caso, en la serenidad del Señor de la Montaña, en su buen ánimo, incluso en su alegría. A pesar de su amor a la vida, sostiene Frame, era probable que en medio de sus dolores, de sus enfermedades, contemplara la muerte como una liberación. Quizá, me digo, más que eso. En su filosofía, amaba la vida y pensaba que la muerte era parte de ella. No se anticipaba, pero, llegado el momento, la saludaba y la aceptaba. Mort, y apelle de ta rigueur!, cantaba otroautor de su lengua, François Villon. Pero Montaigne, después de todo, era un señor, y el maravilloso Villon pertenecía al mundo de los lumpen, de los miserables de la Tierra. A todo esto, no es imposible que el señor de Montaigne observara la muerte con la misma curiosidad, con la misma atención, con la misma mirada escrutadora, con las que lo observaba todo.Me parece que Françoise de La Chassaigne lloró a Montaigne más de lo que la gente pensaba que lo lloraría. La gente, es decir, los parientes, los vecinos, la servidumbre, los labradores de tierras cercanas. Después de la muerte repentina, el cura párroco, podemos suponer, poniéndose la estola adecuada, ya que venía preparado para todo, celebraría algunos ritos de difuntos, rociando agua bendita sobre el cadáver del maestro. Françoise, acompañada de Léonor, la única hija sobreviviente, después, junto a la puerta de salida de la torre, recibiría los pésames, los besos y abrazos, las palabras en voz baja, de la impresionada y hasta asustada concurrencia. Era mujer de carácter, de manera que no demostraría mucho: una cara seria, tensa, pálida, ojos irritados, ojeras profundas, cabeza que en los últimos tiempos se había puesto acentuadamente gris. Léonor, en cambio, estaría menos controlada, más alterada. Según entiendo, se había casado hacía pocos meses con un joven de buena casa de la región. Françoise, en cambio, como ya lo había anunciado en alguna oportunidad, no se volvería a casar con nadie. Había creado, a su modo, un gran personaje, y ya no habría tiempo, y no tendría sentido cambiarlo.

Después del fallecimiento, actuó como gran señora feudal, siguiendo las tradiciones de la nobleza, a pesar deque ni ella ni su marido habían sido exactamente nobles. Hizo que guardaran el corazón de Michel en una urna especial, de plata, que fue depositada en la capilla palaciega de Saint Michel de Montaigne. Y encargó una estatua yacente, de mármol, de caballero de la cámara del rey, ex alcalde y ex parlamentario, con su coraza, su espada, su escudo de armas, con la idea de construir un monumento fúnebre en el que más tarde pudieran reposar ella y su hija. Los canónigos de la catedral de Burdeos dieron autorización para instalar el monumento en el interior del recinto sagrado, frente al altar mayor, pero faltaba el permiso del arzobispo, y ella prefirió aceptar una oferta de la iglesia de los Feuillants, orden que no conozco y que no puedo traducir al español, pero que se destacaba por su obediencia incondicional al monarca legítimo de Francia. Enrique IV no había abjurado todavía de su protestantismo, de modo que el detalle, el del monarquismo de los Feuillants, no era menor. Muchos piensan que Montaigne mismo, poco antes de fallecer, le había aconsejado a Françoise que procediera en esa forma. También es posible que hubiera discutido con ella lo de su monumento y que hubiera insistido en la imagen de caballero de armas, de soldado, de hombre de acción. Alrededor de cuatro siglos más tarde, algunos jóvenes intelectuales gascones pasaban todos los días junto a este monumento para dirigirse a la Facultad de Letras de Burdeos y protestaban, se burlaban de los arrestos militares de la estatua de mármol rojizo. Algunos de ellos, más tarde, al leer los ensayos con más atención, comprendieron que Montaigne no sólo había sido un hombre de letras, un dominador y moldeador de la lengua francesa, sino también un político de enorme sutileza e influencia, un consejero muy escuchado de por lo menos dos reyes de su país, Enrique III de Valois y Enrique IV de Borbón. La espada, la coraza, el escudo, ordenados por Françoise y probablemente sugeridos por el difunto, representaban, pues, aunque a los jóvenes intelectuales no les gustara, una militancia efectiva y una verdad histórica. El escritor había tenido un pie en la torre, en su retiro, entre sus libros y papeles, y otro en los caminos, en las batallas, en las cortes que se trasladaban, en aquellos años de trastornos civiles sangrientos, de una ciudad a otra.

El monumento se encuentra cerca de la entrada de la actual Facultad de Letras de Burdeos porque la Revolución Francesa se encargó de sacarlo del recinto religioso original. El Ciudadano Thibaudau, prefecto de la Gironda, había considerado oprobioso que un filósofo, un ilustrado, esto es, un iluminado por la luz de la Diosa Razón, la divinidad del futuro, estuviera enterrado entre representantes de las fuerzas del pasado, de la oscuridad del Antiguo Régimen y de la Edad Media. Se ordenó un nuevo entierro en el vestíbulo ceremonial de la Academia de Burdeos y hubo una procesión en la que participaron dieciocho grupos, entre caballería con trompetas y destacamentos militares y civiles diversos, incluyendo tropas montadas y de infantería vasca con sus trajes de gala. Hubo otros traslados de tumba y algunas equivocaciones con los restos mortales del maestro que divierten mucho al profesor Frame. Por mi parte, me quedo con un epitafio en prosa latina, colocado encima de su escudo de armas, que habla de sus «maneras amables, su mente aguda, su elocuencia siempre despierta, su incomparable juicio».Dejamos los restos de Michel de Montaigne, separados de su corazón, enterrados en la iglesia bordelesa de los Feuillants, que una edición española traduce como los Fulienses. Nos imaginamos el dolor de su mujer, de su hija, las caras de circunstancias de los vecinos que asistieron a la misa de difuntos, de la servidumbre. Y nos quedamos pensativos, una vez más, sobre la relación entre el maestro y su hija de adopción, Marie de Goumay. Conocemos la historia de las estocadas en el brazo con un broche de pelo de carey o de marfil, la abundante sangre que brotó de la herida, la cicatriz que permaneció durante largos años, o durante todo el resto de la vida. Nos imaginamos los paseos a la orilla del río Aronde, las conversaciones seguramente fascinantes y prolongadas, los posibles encuentros nocturnos. Sabemos que en vísperas de la partida de Montaigne de la casa de su hija de alianza o de adopción, al término de largas semanas, ella y el maestro, ella con la cabeza reclinada en los hombros de él, leyeron historias de amor de Plutarco. ¿Cómo sería esa lectura, qué sucedería, qué comentarios suscitaría, hasta dónde llegaría la emoción de la despedida? Hay un detalle adicional, importante, revelador. En algún momento, Montaigne le regaló a Marie un diamante de gran calidad con una M mayúscula inscrita en el reverso. ¿Qué representaba ese diamante, qué compromiso, qué historia secreta, qué alcance?

A fines de 1594, entre la última semana de octubre y la primera de noviembre, Françoise de La Chassaigne le mandó a Marie de Goumay un ejemplar de la edición de los ensayos de 1588, anotado, corregido, ampliado entre líneas, en los márgenes, en papeles sueltos, por el propio Montaigne. Son los materiales que Marie preparó para entregar a la imprenta y que sirvieron de base para la edición de 1595 de A. L’Angelier. En septiembre de 1594, el mismo A. CAngelier había publicado en París Le Proumcnoir de M. de Montaigne, la novela probablemente indigesta, a pesar de que tuvo tres ediciones, que Marie le había mandado al maestro, inspirada en su relación con él, y que éste, a su muerte, había dejado entre sus papeles, quizá sin haberla leído. Es una novela completamente olvidada, puede que con justicia, y para mí, hoy, desde el remoto Chile, resulta imposible conseguirla. Es probable, al mismo tiempo, que una lectura atenta de ese mamotreto revele algo, pero también es probable que desoriente, que muestre los deseos, los anhelos, las ansiedades de su autora, convertidos en realidades. Me contento, entonces, con leer lentamente, lápiz en mano, el prólogo más bien largo que escribió ella para esa edición de L'Angelier de mediados del año 95.

Mi impresión de lectura de ese prólogo es más bien contradictoria. La autora se enreda por momentos en erudiciones inútiles, que tratan de imitar las referencias eruditas del propio Montaigne, pero que no lo consiguen ni de lejos. Parece una mujer segura de sí misma, puntillosa, bastante ambiciosa, un poco ridícula. En alguna etapa de la escritura, sin embargo, consigue aclarar sus ideas y el resultado es más interesante de lo que uno habría podido esperar. Uno hasta sospecha que ese juicio inicial estaba teñido de misoginia, de inconsciente machismo. Marie de Goumay intuye la reacción de sus lectores masculinos y se defiende, como veremos, en forma elocuente, apasionada. Cuenta que conoció la obra de Montaigne en 1584, a sus dieciocho o diecinueve años de edad, y que su lectura la dejó completamente transpuesta. Debe de haber sido un caso grave, porque en su casa estaban a punto de darle un remedio para la locura, hellebore en francés, pero en esos mismos días, por fortuna para ella, se conocieron los elogios prodigados a los ensayos por uno de los más célebres humanistas del norte de Europa, ese Justus Lipsius que ya hemos mencionado. Las cartas sobre Montaigne y sus escritos dirigidas por Lipsius a las mejores cabezas pensantes de Europa sirvieron, sin que el autor se lo hubiera propuesto, para justificar la apasionada, extremada admiración de la joven Marie, quien sólo aspiró desde que conoció los ensayos a que su autor la acogiera como hija de alianza o hija de adopción. En el prólogo analiza con sutileza el tema de los lectores. En principio, la multitud de lectores, sostiene, es sospechosa. Llega un poco más lejos en esta opinión: ser alabado por personas a las que no te gustaría parecerte equivale a una injuria. ¡Ahí tienen ustedes! Los best-sellers de hoy, y la multitud de los aspirantes a best-sellers, pueden poner sus barbas en remojo. Ella se ha salvado de la acusación de extravagancia porque se encuentra en buena compañía en su admiración: junto, como dije, a Justus Lipsius, el gran humanista flamenco, y a una multitud de sombras ilustres que habrían de seguir a lo largo de las generaciones. Se puede aspirar al apoyo literario, intelectual, moral, de almas de esta calidad. Lo demás, el aplauso masivo, multitudinario, no vale la pena. Cuando leo todo esto, mi desconfianza de las primeras páginas empieza a ceder. Estoy dispuesto a transformarme en defensor de la anticuada, excéntrica, espléndida Marie. Llamo a Montaigne mi padre, escribe (y estoy citando de memoria), y no puedo llamarlo de otra manera, «ya que no soy yo misma sino en la medida en que soy su hija». Es una formidable declaración de amor literario, de amor sin calificativos. Y aquí viene la defensa, incisiva, precursora, de su opinión de mujer. Ojalá que no pertenezcas tú, lector, dice, al sexo al cual se le prohíbe todo, y la libertad, y al que sólo se permite ignorar y sufrir...

También encuentro en el prólogo una defensa inteligente, moderna, del lenguaje de los ensayos de Montaigne, al que los críticos de la época, e incluso los amigos intelectuales del maestro, censuraban por sus dos extremos: por su uso excesivo de latinismos y por sus recursos al lenguaje coloquial, a términos campesinos, gascones, de la calle. No se puede hablar, sostiene ella, no se puede decir padre, madre, patria, fraternidad, sin hablar latín.

Y en cuanto al lenguaje de los ensayos, no aburre nunca al lector: sólo molesta cuando cesa. Afirma algo, enseguida, que es el producto de su encendida admiración, pero que tiene un sentido: en una carta a Justus Lipsius, el humanista, Marie le dijo que los ensayos eran «el breviario de los semidioses». Es una bonita fórmula, y no es un disparate total. A través de su lectura de Montaigne, Marie de Goumay llegó a una de las cumbres conocidas de la pasión intelectual. Si esa pasión, ese fuego, tuvieron un reflejo camal, no es en absoluto extraño. La relación del Padre con la Hija de Alianza adquiere una dimensión nueva, diferente, estimulante, conmovedora.

Montaigne, en sus ensayos, parece buscar a cada rato a su lector ideal, el Lector por antonomasia. Se dirige a menudo al Lector, y esa manera de dialogar con él forma parte de su estilo. En el prólogo de 1595, adivino que Marie, que entiende este asunto a la perfección, considera que su Padre (de adopción, de elección) tiene dos lectores ideales: Justus Lipsius, el humanista, y ella misma. Se defiende a brazo partido, con talento, de los que critican a Montaigne por pintarse a sí mismo. Deberían estar agradecidos, alega, de que fuera como había sido, un personaje tan excepcional, tan singular, tan completo, y que se hubiera tomado el trabajo de darse a conocer a los otros.

Y cita, en apoyo de su afirmación, a dos grandes escritores del siglo XVI, Blaise de Monluc y La Noue, hombres de acción que narraron su vida política y militar y que «describieron hasta sus sueños». Montaigne encontraba historias en sus lecturas y las narraba como un surrealista o un discípulo de Sigmund Freud. No fue enteramente comprendido por sus contemporáneos, y ella, la apasionada inteligente, la feminista, sostiene que es más fácil triunfar que vivir, y que hay más triunfadores que sabios. Son afirmaciones que en este mundo actual de ganadores, de escritores supervenías, como se dice por ahí, tienen una vigencia extraordinaria. En uno de los párrafos finales del prólogo, Marie hace una confesión descamada, desprovista de todo falso pudor. Es la más moderna y extrema de las confesiones. «Cuando él me alababa, afirma, yo lo poseía: yo con él, y yo sin él, somos absolutamente dos...»

Lo notable del caso de Marie de Goumay es que no deja traslucir el menor celo de la amistad de Montaigne con Etienne de La Boétie. La tesis de la homosexualidad pasa a ser menor, trivial, inútil, por decirlo de alguna mañera. «Sólo me duró cuatro años», escribe ella, que lo conoció en París en febrero de 1588, «no más que a él La Boétie.»

No sé si debo despedirme aquí de la interesante Marie Le Jars, más conocida como Marie de Goumay. He leído todo lo que he encontrado sobre ella, pero es muy poco. Las primeras líneas del prólogo, donde nos habla de Julio César, de la batalla de Farsalia, sin que sepamos muy bien a pito de qué, me irritaron algo, pero confieso que después me conquistó. Me pregunto si le habrá sucedido algo parecido al maestro, que le aconsejaba que se dejara de ilusiones absurdas, irrealizables, y que después, sin embargo, se quedaba en su casa, le leía páginas suyas con la tinta todavía fresca, le regalaba un diamante con su inicial, le mandaba una carta de despedida con su hermano Pierre de La Brousse, tierna, suponemos, pero definitivamente desaparecida. Después de preparar la edición de 1595, ella visitó a Françoise, la viuda del maestro, y se quedó más de un año en Montaigne en compañía de la viuda y de Léonor, la hija. Después de todo, era un triángulo femenino extraño, un tanto enigmático. Marie vivió muchos años después del maestro e incluso después de la viuda y de la hija única. Conoció al mundo intelectual del París de su época, escribió y publicó mucho, y nunca dejó de ser la editora más competente de los ensayos completos. Le dedicó una de estas ediciones, entiendo que la del año 1635, al cardenal Richelieu, y se sabe que tuvo algún trato con el cardenal y que éste le asignó una modesta pensión vitalicia. Que yo sepa, no hay indicios de que el trato con el personaje fuera mayor, de que involucrara alguna forma de amistad, de admiración, de lo que sea. En todo caso, la dedicatoria de 1635, que colocaba el libro bajo la protección de Richelieu, no era poco: los Ensayos planteaban problemas políticos, filosóficos, teológicos, de fondo. Algunos años más tarde, en 1676, iban a ser colocados por el Vaticano en el índice de los Libros Prohibidos. ¡La patadita del Papa con su zapatilla de terciopelo rojo y blanco se confirmaba! La decisión eclesiástica, sin embargo, fue curiosamente prudente: no prohibió el libro por razones filosóficas o teológicas sino por obscenidad, por escenas impropias que el autor había recogido en Plutarco, en Virgilio, en Horacio, en otros autores, por el uso de palabras gasconas populares, no admitidas por la Academia Francesa, y cuyo tono pasaba de la raya de la decencia. En cuanto a la pensión vitalicia concedida por el cardenal a Marie de Goumay, por modesta que fuera, se podría pensar que también revelaba algo, pero aquí, desde la orilla del cerro Santa Lucía, no estoy en condiciones de asegurarlo. No puedo enterarme aquí, desde tan lejos, de las verdades o las mentiras de la chismografía del París del siglo XVII.Vamos a seguir a Enrique IV, el Bearnés, en los años posteriores a la muerte de Montaigne, en toda la primera parte de su reinado, en el período que culmina con el Edicto de Nantes. No pretendo agregar nada a la historia conocida del rey, el Verde Galante, según uno de sus apodos populares. Pero Montaigne había seguido con enorme, apasionada atención, los pasos de Enrique, y los sucesos que siguieron a la muerte del maestro, acaecida, repito, en septiembre de 1592, no se apartaron demasiado de las previsiones, las opiniones y hasta los deseos suyos. Había sido, como sabemos, ferviente partidario de que Enrique de Navarra, cabeza del bando hugonote, el hombre de más talento, de más energía, de más chispa, de más capacidad de seducción, que se movía en el escenario de la Francia de aquellos años, se acercara a un catolicismo abierto, político, liberal (si es que se podía emplear la palabra liberal), no fanático, independiente de la Liga Católica y de la corona de España. Hacia el final de sus días, Montaigne, que no veía fácil el cambio de religión de Enrique de Navarra, hizo una movida estratégica importante, que implicaba una apertura, un camino de salida: aceptó la posibilidad de ser católico en la órbita privada, familiar, y de reconocer al mismo tiempo la sucesión legítima de la monarquía, sin hacerse preguntas sobre las opciones reli-giosas del soberano. Antes, como ya lo dije, había escrito, o había dado a entender, que ni el duque de Guisa era tan católico como se suponía, ni el rey de Navarra tan protestante. Estaban metidos, ambos, en un engranaje de fuerzas, de poderes, de alianzas, y cambiar de lado no era tan sencillo. Montaigne conocía muy bien, además, algo que no todos conocían. Después de la horrible masacre de hugonotes en la noche de San Bartolomé, en 1572, el de Guisa y el de Navarra, entonces muy jóvenes, se habían quedado encerrados en el palacio del Louvre. El de Navarra tuvo que hacerse católico por estricta necesidad, tuvo que escuchar las misas palaciegas y comulgar para que no le cortaran la cabeza. Lo curioso es que él y el de Guisa, en medio de las dramáticas circunstancias, contra el fulgor de los incendios, junto a las aguas del Sena, que estuvieron teñidas de sangre durante semanas enteras, se hicieron amigos, o compinches, más bien que amigos: el de Navarra, famoso por su habilidad ecuestre, llevaba al de Guisa al anca de su caballo en sus correrías nocturnas. Parece que el Paris by night de ahora, a pesar de la matanza, o debido a la atmósfera irreal, onírica, creada por la matanza, ya existía, y en forma quizá más excitante, más divertida. Los dos jóvenes aspirantes al trono de Francia, olvidados de rivalidades dinásticas, se convirtieron pronto en cómplices, en compañeros de correrías y barrabasadas. Es casi seguro que se emborracharon juntos muchas veces y es bastante probable que hayan compartido mujeres de la noche en más de una oportunidad.

Pero, tres o cuatro años después de la matanza de protestantes, el rey de Navarra, el futuro Enrique IV, en un descuido de las personas que lo acompañaban, y gracias, precisamente, a su habilidad como jinete, consiguió escapar del Louvre y de París, sus prisiones doradas, y volvió a unirse de inmediato a la religión de su madre, de su juventud, y a las huestes protestantes. Ahora se enfrentaría a Guisa, su ex amigo, y a sus seguidores, en diferentes y cambiantes campos de batalla. Entre paréntesis, miro la abundante iconografía y encuentro interesantes parecidos entre Guisa y Navarra: ambos son altos de estatura, algo más alto el de Guisa que el de Navarra, huesudos, de rasgos aquilinos, de miradas fuertes. El color emblemático de Enrique de Navarra, que durante su reinado en Francia será color oficial, símbolo, bandera, es el blanco: recordemos que el penacho blanco de su casco y de su caballo guiaron a sus jinetes en la batalla victoriosa de Ivry. Guisa, el ultracatólico, usaba blancos papales, rojos cardenalicios, dorados lujosos, además de muchos arreos negros, ¿inquisitoriales, infernales?

Cuando Montaigne muere, Enrique ya era rey de Francia, pero era un rey sin reino, que todavía no había pasado por la ceremonia tradicional del sacre, de la consagración, y no había podido entrar a París e instalarse con su corte en el Louvre. Era un monarca desterrado, con seguidores abnegados, pero escasos, y con muy poco dinero. Montaigne probablemente sabía, sin embargo, que él y sus consejeros de confianza ya habían iniciado conversaciones con amigos católicos moderados, ajenos a la Liga, y que ya se buscaba a un grupo de teólogos competentes y comprensivos: su tarea consistiría en instruir al Bearnés, al hijo de una reina calvinista, en los principios del catolicismo romano, y en hacerlo en forma gradual, sin rupturas bruscas, tratando de no escandalizar a nadie. No era una tarea fácil, la de los teólogos, puesto que el monarca había sido excomulgado por el Papa, a petición, se supone, de la Liga Católica y de los gobernantes españoles. Además, cuando el proceso de instrucción religiosa se puso en marcha, hacia comienzos de 1593, el legado papal en París anunció la excomunión formal de todos los participantes, y en primer lugar de los teólogos instructores.

Enrique IV abjuró a mediados del año 1593 del calvinismo que había aprendido de su madre, Jeanne d’Albret, reina hereditaria de Navarra; que había bebido, podríamos decir, con la leche materna. Recibió la absolución general un día domingo del mes de julio en la mañana, en una ceremonia llena de pompa y circunstancia, frente a la hermosa entrada de la basílica de Saint-Denis. Los testimonios contemporáneos dicen que estaba vestido de satén blanco, su color oficial, y que llevaba una manta y un sombrero negros. Después de recibir la absolución de rodillas y de besar el anillo de su amigo el arzobispo Renaud de Beaune, se puso de pie, entró al templo y escuchó su primera misa después de 1576, el último de sus años de encierro forzado en el Louvre. La escuchó, al parecer, con notable fervor y recogimiento. Hubo, enseguida, desfiles de gala, músicas de tambores y de trompetas, vítores de niños, de ancianos, de mujeres trastornadas de entusiasmo. La consagración, el sacre de las viejas tradiciones, se produjo a comienzos del año siguiente, el 94, en la catedral de Chartres, ya que la de Reims, que se usaba en estas ceremonias, estaba ocupada por un destacamento de soldados de la Liga. La entrada a París se produjo en marzo de ese año, a primera hora, con toda la pompa del caso, por la puerta de Saint Denis, que todavía existe y que hoy es el corazón de un barrio de putas. Hubo escaramuzas contra piquetes dispersos de lansquenetes españoles, pero las tropas del Bearnés los redujeron sin mayor dificultad y los arrojaron a las aguas del Sena, no sabría decir si muertos o vivos. Magnánimo en la victoria, de acuerdo con su estilo, Enrique IV hizo saber por todo lo alto que no deseaba ni la vida ni los bienes de sus enemigos, pero que los conminaba a salir de la ciudad de inmediato. A las tres y tanto de esa misma tarde, el duque de Feria, jefe de los ocupantes españoles de la capital de Francia, desfiló con sus tropas, sus carruajes, sus pertrechos, rumbo a la puerta de Saint Denis. Dicen que el rey, con el corazón henchido de felicidad, se había apostado en una ventana para contemplar esa retirada, y Michelet cuenta que el duque, al pasar, lo saludó a la española, «gravemente y sobriamente». Agrega Michelet que una mujer que caminaba en el séquito pidió que le mostraran a Enrique IV. Cuando lo divisó, parece que le dijo a gritos, desmelenada, con ojos llameantes: «Buen rey, gran rey, pido a Dios que te dé toda suerte de prosperidad. Cuando esté en mi país, y dondequiera que esté, te bendeciré siempre, alabaré y cantaré tu clemencia».

Jules Michelet salpica su relato de maravillosos detalles. No sabemos si ingresa en los terrenos de la ficción pura, o si no deja nunca de escribir sobre bases documentadas, históricas. Escribe que el rey estaba tan feliz, que apenas podía contenerse. Gente de la corte llegó al Louvre a conversarle de asuntos de gobierno y él, instalado en su palacio hacía poco rato, les confesó que estaba embriagado, que no sabía qué le decían ni qué les debía contestar.

Y los cortesanos quedaron estupefactos, sigue Michelet, porque el rey, entonces, como un bufón, «imitó el noble y triste saludo del duque de Feria». El lector avisado comprenderá que los cortesanos de entonces eran iguales a los de ahora: no sabían apreciar el humor, ni respetar la personalidad excepcional, ni reconocer el verdadero talento. El rey los utilizaba y, cuando se ponían majaderos, insistentes, intrusos, los mandaba a freír espárragos. ¡Les daba una buena patada en el culo!

Pocos meses después de su entrada a París, en vísperas de la Navidad de ese año, Enrique IV sufrió un atentado. Había ganado muchas batallas, había abjurado del calvinismo y regresado a la fe católica, había sido consagrado en la catedral de Chartres, lo cual, en la más rancia tradición francesa, implicaba adquirir una aureola sagrada, una capacidad mística que permitía, por ejemplo, curar enfermedades por la imposición de las manos, pero la guerra religiosa, la guerra del siglo, que trastornaba toda la escena europea, no perdonaba. Un joven de diecinueve años, Jean Chastel, se deslizó hasta él y le asestó una cuchillada. El rey llevaba una gruesa casaca de cuero, atuendo de carácter militar, y consiguió desviar el golpe levantando un brazo, de manera que sólo recibió una herida en los labios, lesión superficial, de la que manó, sin embargo, abundante sangre. Alguien informó que Chastel era alumno de los jesuitas, que se dedicaban en esos años a predicar doctrinas que justificaban el regicidio de tiranos arbitrarios y herejes, y Enrique IV se rió y pidió que dejaran libre «a ese pobre muchacho». Pero el Parlamento de París, a pesar de los deseos de clemencia que había manifestado el monarca, decidió actuar con el más extremo rigor. Arrestó al director espiritual jesuita del joven Chastel y lo sometió a una tortura lenta y suave, ligera, calculada para impedir que hablara y revelara situaciones demasiado comprometedoras. Mandó ahorcar a otros dos jesuitas y ordenó que Chastel sufriera la pena de los regicidas: el descuartizamiento por cuatro caballos fuertemente amarrados a sus brazos y a sus pies y que partían al galope hacia puntos opuestos. Después de la Navidad, el Parlamento ordenó la expulsión de Francia de los jesuítas, y el 17 de enero siguiente, después de las fiestas de Navidad y de fin de año, le declaró la guerra a la España de Felipe II.

No pretendo narrar los pasos que siguieron, las conspiraciones de uno y otro bando, las guerras y los tratados de paz, los amores, los amoríos, el divorcio pontificio de Margarita de Valois, la famosa reina Margot, y el matrimonio real de Enrique IV con María de Médicis, italiana regordeta, de luces más bien pobres, intrigante, cuyo viaje de Italia a Francia fue profusamente pintado por Pedro Pablo Rubens y puede contemplarse en una sala del Museo del Louvre; los preparativos del Edicto de Nantes y sus contradictorias, complicadas consecuencias; los asesinatos frustrados y el regicidio al fin cumplido, en 1610, en una callejuela no demasiado alejada del Louvre. Si lo hiciera, esta novela dejaría de ser una novela sobre Michel de Montaigne, sobre los años finales del maestro, y quizá perdería su equilibrio. Pero me interesa contar una anécdota narrada por Jules Michelet al final del tomo décimo de su Historia de Francia en el siglo XVi: La Liga y Enrique IV. La anécdota revela el estado de espíritu del rey después de su abjuración; sus lealtades profundas, a pesar de las palabras y las ceremonias. Y revela, también, el afecto herido, contrariado, pero vivo, nacido del corazón, de sus antiguos amigos hugonotes. Agrippa d’Aubigné, gran poeta, autor de Las trágicas, compañero de hazañas y de correrías del joven Enrique de Navarra, contó que el rey había jurado ordenar que lo mataran si caía en sus manos. Fui de inmediato a verlo, escribe en sus memorias, y dice que entró a esperarlo en la casa de Gabrielle d’Estrées, en ese momento amante del rey muy conocida e influyente. Algunos compañeros suyos llegaron a suplicarle que se fuera a otra parte, que no arriesgara el pellejo en esa forma. Entretanto, los oficiales de guardia que esperaban al rey en la casa de Gabrielle deliberaban acerca de si entregar o no al poeta a la justicia. D Aubigné, que conocía mejor que nadie al Bearnés, que había sido escudero y amigo suyo, contra la opinión de todos, se quedó. En el atardecer, cuando Enrique bajaba de su carruaje, se colocó a la luz de las antorchas.

«He aquí», dijo el rey, al verlo, «a mi señor dAubigné.»

Las palabras de acogida, comenta el poeta, no eran de muy buen augurio. De todos modos, avanzó entre las antorchas. El rey, sin vacilar, lo abrazó y le dijo que besara a Gabrielle y le diera la mano. Así se dirigieron a los aposentos privados. Después paseó en compañía del rey y de su amante durante más de dos horas. En un momento determinado, el rey le mostró la cuchillada que le había dado Chastel, y el poeta le dijo: «Señor, Sire, no habiendo renunciado a Dios más que con los labios, él sólo os atravesó los labios. Si renunciáis a él con el corazón, os atravesará el corazón».

—¡Oh! —exclamó Gabrielle—, ¡qué bellas palabras, pero mal empleadas!

—Sí, señora —respondió el poeta—, porque no servirán de nada.

Enrique, sin embargo, sin alterarse, hizo que le trajeran desnudo al pequeño César de Vendóme, el bastardo que acababa de tener con Gabrielle, y lo puso con una sonrisa en los brazos de DAubigné. No opuso a la frase final del poeta, comenta Michelet, cruelmente profética, más que esta imagen de inocencia: sólo la compasión y la naturaleza.

Al fin y al cabo, la compasión, el rechazo apasionado, combatiente, de la crueldad, la tortura, el suplicio, y el amor a la naturaleza en todas sus formas, en sus más variadas expresiones, eran la esencia de la enseñanza del maestro, del Señor de la Montaña. Me temo que Jules Michelet, el historiador, personaje sectario, unilateral, en estado de permanente compromiso con ideales más bien abstractos, con palabras altisonantes que sólo se permitía escribir con mayúsculas, como Pueblo, Patria, Libertad, Revolución, no lo haya comprendido demasiado bien. Escribió en alguna parte que los Ensayos se habían convertido en la biblia de la indiferencia, de la duda, afirmación del todo inexacta, o que confunde la duda como método para iniciar el proceso del conocimiento con la simple y mundana indiferencia. Si Montaigne hubiera presenciado el encuentro del poeta con el rey y su amante, desde su tumba, o sentado de pierna arriba en una nube del cielo, se habría acariciado el mentón y habría esbozado una sonrisa. Eso pienso, por lo menos.Lo de la nube, al final del capítulo anterior, es una broma, si quieren ustedes, pero habría que añadir algo. El encuentro del rey Enrique IV con el poeta Agrippa d’Aubigné demuestra la justeza de la visión de Michel de Montaigne, su sólido buen sentido, más allá de estereotipos y lugares comunes. El rey ya se había hecho católico y había pasado por las ceremonias de la consagración real en Chartres, pero su relación con sus antiguos compañeros protestantes era, a pesar de eso, amistosa, afectuosa, entrañable. Era una segunda naturaleza de la que no se podía despojar así nomás, con un par de ceremonias y unas cuantas confesiones y comuniones. Agrippa d’Aubigné, que conocía de toda la vida al de Navarra, al Bearnés, sabía que era así, que no podía ser de otra manera, y sentía, en las pocas horas que duró ese encuentro, un amor contrariado, una amargura, una rabia, y una indudable emoción. Por eso le dijo a Gabrielle d’Estrées que las palabras suyas que ella había celebrado, pero añadiendo que estaban mal empleadas, estaban, en efecto, mal empleadas, puesto que no servirían de nada. Es decir, no arreglarían nada, la división continuaría. Pero el poeta hablaba aquí por la herida, por la de su despecho, su desengaño. Porque el espíritu nuevo, el que empezaba a soplar después de la consagración en Chartres, servía de mucho. Servía, desde luego, para que los franceses no se siguieran matando; para que terminara de una vez por todas una guerra estúpida, sin salida; para que la reconciliación de las partes, que ya se había insinuado en forma conmovedora en el encuentro de Plessis-les-Tours, cuando los soldados de las diferentes religiones se bajaban de sus caballos y se abrazaban, se consolidara. Por eso D’Aubigné se mantuvo impertérrito a la luz de las antorchas, frente a la carroza del monarca y de su amante, y no hizo el menor caso de los amigos que le aconsejaban que huyera. Era el encuentro de un católico recién convertido, y ungido, y de un hugonote, y demostraba que la idea revolucionaria del Edicto de Nantes, el documento oficial de la pacificación, de la tolerancia, de la abolición definitiva de la guerra y hasta de la memoria de sus atrocidades, ya flotaba en el aire.

Es interesante explicar que después de escribir estas líneas visité el Museo de la Memoria, inaugurado hace pocos días en el barrio de la Quinta Normal de la ciudad de Santiago de Chile. Visité el Museo de la Memoria y, un poco antes de visitarlo, dos o tres días antes, leí la extraordinaria introducción y las primeras disposiciones del Edicto. Esto es lo mismo, pensé, el mismo conflicto, la misma guerra, pero resueltos de una manera completamente contraria. La arquitectura del Museo es espléndida, es una catedral contemporánea, y en sus iconos, en sus luces en forma de cirios, en su evocación de los humillados y los ofendidos, de los torturados, de los muertos, alcanza un aire, un soplo, que va más allá de la política, que podríamos llamar religioso. Pero qué fijación, qué religión congelada, qué sentido amargo de la justicia. Parece que el día del golpe de Estado es el primer día de la creación, y que esa creación es una destrucción, un asesinato colectivo.

Los aviones incendian La Moneda, los soldados y los carabineros encañonan a los ciudadanos, y hay una proliferación venenosa de órdenes, decretos, ordenanzas, oficios administrativos perfectamente inhumanos. Es el museo de la enfermedad, la memoria de una pesadilla reiterada, que dura días, semanas, meses, años. Los recortes de diario con sus titulares siniestros, las voces de mando, los discursos insoportables, las miserables parrillas con sus baterías eléctricas, nos obligan a no olvidar nada. Quizá nos obligan, también, a no aprender nada. Salgo a la luz del sol en compañía de un amigo y no sé si soy otro, o si he descubierto de repente que el mundo exterior es otro, que la ciudad, el barrio de la Quinta Normal de mi infancia, el país entero, son diferentes de lo que yo creía. Hemos caminado por la catedral del horror, por sus galerías de colores claros, en medio de gente silenciosa, y sólo queremos descansar. Y, si me perdonan ustedes esta máxima blasfemia, olvidar.

Pues bien, pienso enseguida en el Edicto de Nantes, y en la relación estrecha entre el pensamiento de Montaigne, el Señor de la Montaña, y el Edicto publicado en abril de 1598, seis años después de la muerte del maestro. Ocurre que el Edicto es la primera carta de libertad religiosa dictada en Europa: es el primer eslabón, el anuncio de las libertades democráticas modernas. Leo en un libro de la profesora francesa Janine Garrison, especialista en historia del protestantismo y de la Francia del siglo XVI, que el Edicto de Nantes y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, emitida dos siglos más tarde, son «jalones luminosos en el lento camino hacia la libertad individual y la justicia». La frase de la profesora Garrison no está mal: coincide con otras de muy diferentes autores.

Después del Edicto, se pudo en Francia ser protestante o católico sin peligro de ser encarcelado, decapitado, quemado en la hoguera. Después de la E)eclaración de los Derechos del Hombre, se pudo ser católico, protestante, mahometano, judío, y hasta se pudo ser ateo. Se avanzaba a pequeños pasos y a grandes pasos. Sabemos que Carlos Marx, en el siglo XIX, hizo la crítica de las libertades proclamadas el siglo anterior, a las que calificó de formales o burguesas, pero el poeta mexicano Octavio Paz, en el siglo XX, anunció que había llegado el momento de hacer la crítica del marxismo, esto es, la crítica de la crítica. Estoy completamente de acuerdo, y tengo miedo de comprobar que el Chile de estos primeros años del siglo XXI, el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavía no entiende estos complejos asuntos. No los entiende, y parecería que no tiene demasiado interés en entenderlos.

Vuelvo entonces a Montaigne, al Edicto de Nantes, a esas palabras precursoras y de asombrosa vigencia. Después de la elevada, magnífica introducción, donde algunos han notado el toque personal del propio Enrique IV, esto es, su garra, su pluma, el artículo primero ordena que la memoria de las cosas pasadas, de una parte y de otra, debe, escuchen ustedes con atención, quedar apagada y adormecida, «como si se tratara de cosa no sucedida». Hubo asesinatos de uno y otro lado, crímenes abominables, incendios y saqueos de ciudades enteras, y Enrique IV de Francia y de Navarra, pocos años después, no más de ocho o nueve años más tarde, decretaba en forma solemne, con la aprobación de los príncipes de la sangre, de los principales personajes del reino, de los miembros más influyentes del Consejo de Estado, que había llegado el momento de doblar la página. A veces, cuando observo que no somos capaces de hacer lo mismo, que seguimos divididos hasta el tuétano, me pregunto si no habría sido necesario que hubiera una verdadera guerra civil, con todos los muertos y abusos de ambos lados que eso supone, para que pudiéramos llegar a una auténtica, profunda, conmovedora reconciliación, como la que empezó a manifestarse en Plessis-les-Tours cuando los soldados enemigos se bajaron de sus caballos y se abrazaron. Traduzco en forma literal del francés de su época el segundo artículo del edicto, que me parece todavía más expresivo que el primero:

Prohibimos a todos nuestros súbditos, del estado o condición que sean, renovar la memoria, atacarse, resentirse, injuriar; ni provocar el uno al otro por el reproche de lo que ha pasado, cualquiera que sea la causa o el pretexto, disputar por ello, contestar,; querellar; ultrajarse u ofenderse de palabra o de hecho, sino, por el contrarioy contenerse y vivir pacíficamente juntos como hermanos, amigos y conciudadanos, £¿70 /wzrf castigar a los contraventores como infractores de la paz y perturbadores de la tranquilidad pública.

Es el espíritu de conciliación, de equilibrio, de libertad, de los ensayos de Montaigne, puesto en blanco y negro seis años después de su muerte por el más adelantado de sus discípulos, candidato aconsejado, alentado y preferido por él a la corona de Francia. Montaigne había querido que el de Navarra representara la tradición más antigua, de más prestigio nacional, la del Rey Santo, la de Juana de Arco, pero no al catolicismo integrista, fanático, excluyente, de la Liga. De hecho, durante la visita de Montaigne a París en 1588, los ligueros lo sacaron de su cama y lo metieron por una noche a la Bastilla, de donde fue liberado a la mañana siguiente gracias a la rápida intervención a su favor de la Reina Madre, Catalina de Médicis. Es decir, durante las guerras de religión, las situaciones personales más extremas, la prisión, la tortura, la vida o la muerte, se decidían en el filo de la navaja, en el límite. Si la Reina Madre no se hubiera enterado a tiempo y no hubiera decidido actuar de inmediato a favor suyo en las más altas instancias del reino, los integristas, los fanáticos de siempre, habrían podido secar en un calabozo y hasta asesinar de una cuchillada al autor de los Ensayos. La libertad de una persona, que en este caso era un concepto universal de libertad, un modelo para el futuro, se salvaba por un pelo.

Mi opinión es que Jules Michelet, con su pluma brillante, con sus magníficos retratos, que nos permiten vivir la historia por dentro, se equivocaba. La obra de Montaigne podía servir de justificación para la indiferencia de algunos, de sus malos lectores, pero era, precisamente, lo opuesto a un evangelio de la indiferencia. Era un llamado sólido, coherente, de una maravillosa lucidez y de una gracia no menos maravillosa, a terminar con la guerra de una vez por todas, a entenderse y vivir en paz, «como hermanos, amigos y conciudadanos». Michelet contemplaba estas cosas con la terquedad, con la rabia del siglo XIX. Por eso desdeñaba al amable y delicado Señor de la Montaña, despreciaba una literatura que en el fondo ignoraba, que había leído en forma superficial, y levantaba como contraste, como leyenda, como ídolo, a un fraile excéntrico y genial, François Rabelais. La situación me recuerda una discusión de mi juventud entre partidarios de León Tolstoi y de Fiodor Dostoievski. Mario Vargas Llosa, en un café de París, hablaba con palabras encendidas, febriles, a favor del autor de La guerra y la paz y en contra de Dostoievski, el iluminado, el espiritualista, el subjetivista. Carlos Semprún, en cambio, defendía a gritos, con un bock de cerveza en la mano, al novelista de Crimen y castigo. En el medio, con prudencia, casi con miedo de desentonar, dije que me fascinaba la lectura de ambos, la de Tolstoi y la de Dostoievski, y hasta ahora tengo la impresión de que mis palabras no fueron escuchadas y hasta fueron desdeñadas, como si yo fuera un provinciano, un chileno, que caía de las nubes y no entendía el meollo de la cuestión.

También, pidiendo excusas, puedo decirles ahora que se puede admirar al mismo tiempo a Montaigne y a Rabelais. Son autores complementarios, no contradictorios. Rabelais, un poco anterior, recoge el espíritu popular, carnavalesco (según Mijail Bajtin), la fantasía delirante, irresistiblemente cómica, de la Edad Media. Recoge todo eso y lo prolonga hasta construir un monumento verbal que ya pertenece al Renacimiento. Montaigne, más instalado en su siglo, más sereno, integrado a la vida política y a la vez distanciado, conocedor de la literatura clásica (no sé si más o menos que Rabelais), también construye el lenguaje de sus ensayos, único, incomparable, a partir de la lengua y de la sabiduría, la picardía, del hombre de la calle, del campo, de las tradiciones populares gasconas. Cuando un amigo humanista le reprocha que no le haya dado en lectura su manuscrito, ya que él le habría señalado algunos términos evidentemente incorrectos, que no entendía, el amigo, cómo se le habían podido pasar, Montaigne se encoge de hombros y guarda silencio. El amigo se asombra de su indiferencia, no entiende, no sabe que él, al actuar así, al hacer tachaduras en el maravilloso lenguaje del maestro, habría actuado como un censor, y no comprende que Montaigne se abstuvo de pasarle el manuscrito en forma deliberada, para evitar, precisamente, su previsible censura. La fantasía de Montaigne era de otra naturaleza que la de Rabelais, menos bulliciosa, más soterrada, en cierto sentido más onírica. Las estrambóticas tiradas verbales del fraile excéntrico, los desfiles, las danzas, los gritos que se transmiten de una montaña a otra, me hacen pensar en pinturas del Bosco. Montaigne, en cambio, elabora escenas de magia tranquila, tomadas de antiguos libros de viajes o de relatos de gente de su vecindario: tribus de hombres que no tienen boca y se alimentan por el olfato, desfiles de matronas romanas que llevan un pene en miniatura colgado del cuello, una anciana que muere con la aguja y el hilo en la mano en el momento en que cosía su propio sudario, durante uno de los años de la peste. ¿Y las escenas de pura fantasía de la segunda parte del Quijote, el desfile medieval deslumbrante, visto como en un sueño, a través de tules levemente opacos, en el fondo de la Cueva de Montesinos, en un silencio espectral, o las escenas de Clavileño, que vuela y que no vuela? Rabelais y Montaigne son expresiones diferentes de la vieja Francia. Rabelais es la fiesta, la carcajada, es Don Camal y Doña Cuaresma, se acerca en algo al Arcipreste de Hita. Montaigne es la sonrisa discreta, más la razón, más la sabiduría. Michelet acusó a Ronsard de ser poeta cortesano y lo puso en contraste con Rabelais, pero no pudo dirigirle la misma acusación a Montaigne. Montaigne tuvo todas las facilidades necesarias para acercarse a la corte, sobre todo a la de Enrique III y la de Enrique IV, y prefirió mantener su magnífica independencia. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. A Enrique IV no le gustó nada esta frase, y el Señor de la Montaña no se inmutó. ¿Y Cervantes, el pobre don Miguel de Cervantes? Su fantasía es superior, insuperable, realismo mágico anterior al de ahora, y mejor; el humor, único, sorprendente; la cordura, superior a la locura; pero hay, a lo largo de todo el libro, una tristeza que no podría describir, una visión desencantada, un futuro que parecía bloqueado. Los tres tuvieron su momento de gloria y después se sumergieron, como los ríos de las zonas desérticas del norte de Chile. Ahora están saliendo de nuevo a la superficie, un poco antes de la desembocadura en el mar, y supongo que seguirán saliendo en forma indefinida.En el capítulo anterior dije que Montaigne, frente a la política de su tiempo, frente a su apoyo decidido a Enrique IV y a su noción de una Francia reconciliada, no se había equivocado. Por eso dejé a Enrique, su aprovechado discípulo, en la época de la promulgación del Edicto de Nantes: documento anunciador, pacificador, moderno por excelencia. Ahora, después de tres días de lectura, de no escritura, de reposo, pienso que podría llegar, brevemente, hasta el episodio final de la vida del primero de los Borbones, que coincide con un desvanecimiento, con un primer ocaso del pensamiento del autor de los Ensayos. Montaigne soñó con el reinado de Enrique, y parecía que su sueño, hasta la promulgación del Edicto de Nantes, se cumplía, pero el ambiente político posterior a 1598 empezó a degradarse en forma acelerada. Enrique se veía cansado, enfermo, y había desarrollado una actitud que se podría llamar paranoica. Le habría gustado mucho que la corte fuera un lugar alegre, amistoso, bien dispuesto frente a su humor, su energía, su gusto por el juego y por las mujeres, pero la reina, María de Médicis, se había rodeado rápidamente de personajes del bando que ya se conocía como de los devotos (¿los beatos de ahora, los hipócritas de siempre?), y había trabado una amistad apasionada con un italiano farsante, que se vestía en forma ostentosa,que se las daba de espadachín y de seductor irresistible, un tal Concini. No está excluida la posibilidad de que la reina, mujer rolliza, rubicunda, apasionada, de curvas pictóricas, calentona, como decimos en Chile, se haya metido a la cama con el italiano, pero no existen pruebas consistentes. En una etapa de esa relación, cuando la reina ya era viuda, Concini se construyó una casa al lado del palacio del Louvre e hizo levantar un puente que pasaba por encima del Sena y conectaba directamente con el palacio. La gente de París lo bautizó de inmediato, sin pensarlo dos veces, como el puente del amor, pero la versión popular tampoco es concluyente. Mucho antes de todo esto, el rey, cincuentón, blanco de canas, un tanto achacoso, con problemas recurrentes, frecuentes, de digestión, con un probable colon irritable, trataba todavía de reírse, de divertirse, de jugar, de salir de cacería, de seguir amando, aun cuando desconfiaba, y se encontraba en su corte con hombres de expresiones torvas, con pinta de rufianes. Un buen día, a través de una puerta entreabierta, divisó a una maravillosa bailarina muy joven que se acababa de vestir y de maquillar y que se contemplaba en un alto espejo de marco dorado. Parece que la bailarina miró de costado, como por casualidad, y se encontró con la mirada encendida, encandilada, furiosamente apasionada, del Verde Galante en persona. La historia siguió de una manera digna de Rocambole, de Ponson du Terrail, de novela de Alejandro Dumas, de Eugenio Sue. Al fin y al cabo, son nombres franceses, productos legítimos de la tierra francesa. El rey, enamorado de nuevo, en una edad en la que había llegado al límite de sus fuerzas amatorias (como ocurría, sobre todo, en aquellos años), entró en la dinámica del amor loco, del enamorado febril de sus grandes épocas. De acuerdo con su costumbre, después de algunos devaneos y forcejeos, casó a la joven y bella bailarina, hija de un señor importante, con uno de los príncipes de la sangre, con un sobrino suyo de la rama de los Borbones que no había dado pruebas, a sus verdes años, de tener mayor afición por las mujeres, y lo hizo, claro está, con la intención de tenerla cerca y de convertirla en su amante fija. Pero el príncipe, al cabo de algunas vacilaciones, de algunos cambios desconcertantes, huyó de la corte con su joven princesa y emigró al sur, a España, a tierras enemigas. Me imagino a Enrique IV, el Bearnés, el Verde Galante, el hombre de la buena suerte, de los golpes de audacia que resultaban, y lo veo, en esa primera década del 1600, como un privilegiado, un hijo de la luz, de los dioses de la fecundidad y de la guerra, cuya estrella, de repente, en el momento menos oportuno, daba muestras de cambiar, de desteñirse, de esfumarse. El bando hugonote se sentía traicionado, abandonado por él, y el bando católico, desconfiado, receloso, animado por los italianos, por los españoles, susurraba que los hugonotes se iban a organizar y perpetrar una San Bartolomé al revés, una matanza de católicos, San Bartolomé de la venganza y la vuelta de tortilla. Había más de un sujeto oscuro, clandestino, o clandestino a medias, que proponía el asesinato del rey y que recogía de diversas fuentes, entre ellas de los tratados del sacerdote jesuita Mariana, argumentos a favor del regicidio.

Desde mediados de 1609, por ejemplo, deambulaba por París un sujeto de provincia, de Angulema, muy apegado a su madre, ambos católicos fervientes. Se llamaba o era conocido como François Ravaillac, y era un individuo mal agestado, robusto, de gruesa barba y cabellos de un rojizo que tiraba a negro y que daba mala espina. Había sido víctima en su pueblo de una acusación aparentemente injusta, había pasado un año entero en la cárcel, y al salir de la prisión, arruinado, endeudado hasta la camisa, había vuelto a caer a la cárcel por deudas. El hombre tenía visiones extraordinarias; se sentía llamado por la divinidad a hacer justicia en la tierra. Aquí lo veo más cerca de Víctor Hugo, del Jean Valjean de Los miserables, que de Montaigne, o Jules Michelet, o ningún otro. Era, además, de una indiscreción completa, de loco de atar: en las tabernas, en las calles, en las verdulerías, por todos lados, a quien le quisiera oír, contaba que Dios, ¿Dios?, sí, Dios en persona, le había hablado y le había ordenado que asesinara al rey, enemigo del Papa y de los países católicos del sur de Europa, aliado del Diablo. ¿Del Diablo? ¡Del Diablo!

Lo curioso es que el rey fue advertido muchas veces sobre los numerosos proyectos de asesinarlo que circulaban por París. Ravaillac, sin ir más lejos, charlatán conocido, divulgaba su intención por todas partes, a veces con entusiasmo delirante, otras veces con sentimientos de culpa, lloriqueando, golpeándose el pecho, implorando que lo comprendieran, que lo perdonaran (aquí estamos más cerca de Dostoievski, pensarán algunos lectores). Parece que robó un cuchillo en una pensión de mala muerte, uno de los lugares baratos donde se hospedaba en París, y lo afiló contra una piedra de la calle. Contaba que había visto un sarmiento de vid que se alargaba y se transformaba en una trompa repleta de arcángeles, llamando al regicidio por todo el espacio visible, y que por ambos lados de la trompa salían lluvias de hostias consagradas. El rey no sólo fue advertido de que había intentos generales de asesinarlo: también fue informado sobre los pasos y las intenciones precisas de Francis Ravaillac, sujeto absurdo, delirante, pero eminentemente peligroso, y que parecía tener apoyos poderosos en la sombra, detrás de bambalinas: gente que manejaba sus movimientos como a una marioneta, que lo encarrilaba en la senda del crimen con un par de toques sutiles, sin que él se diera ni cuenta. Ravaillac, para colmo, tuvo una sutileza que podría haber sido suya, pero que quizá era ajena. Se interesó en que la reina, María de Médicis, fuera consagrada con el ceremonial tradicional, a fin de que después de la muerte del rey pudiera asumir la regencia en la minoría de edad de su hijo, el futuro Luis XIII. En otras palabras, Ravaillac, el loco, actuó con tanta cordura que se preocupó de asegurar la gober— nabilidad del reino después del regicidio que él mismo se proponía cometer. Pero los otros también se preocuparon, porque la reina, con el fasto y la circunstancia del caso, fue consagrada y coronada en la basílica de Saint-Denis, la misma donde se había producido la solemne abjuración del rey, en la víspera exacta del regicidio. Dicen que el rey, desde un balcón del Louvre, al verla regresar en su carroza, con su vestido de perlas y rubíes y su corona flamante, le tiró un poco de agua, y que después, en la noche, se burlaba y la trataba de señora Regenta.

La muerte de Enrique IV es un hecho histórico archiconocido, pero lo relato a mi modo, en pocas palabras. Ravaillac llegó a París para la Navidad de 1609 y, en una primera etapa, por razones que desconocemos, desistió de su empresa. Habrá escuchado voces adversas, habrá hecho interpretaciones supersticiosas, habrá imaginado ritos previos que debía cumplir antes de pasar a las vías de hecho. Regresó, entonces, a Angulema, apareció de nuevo en París en abril de 1610, después de haber comulgado en su tierra, una de las condiciones que le había exigido la divinidad antes de permitirle proceder a la ejecución, y se dedicó desde su nueva llegada a espiar los pasos del monarca. Dicen que trató de advertirle que se proponía matarlo, porque las voces que lo manejaban desde lo alto le habían ordenado que actuara en esa forma. En otras palabras, el que avisaba no era traidor. En la ciudad, entretanto, circulaban folletos, consejas, rumores, que indicaban que el paso del 13 al 14 de mayo sería fatal para Enrique. El 14 de ese mes el rey almorzó, durmió un poco de siesta, y uno de sus criados de confianza, con la familiaridad que se acostumbraba en esa corte, le dijo que le haría bien dar una vueltecita, tomar un poco de aire. Enrique pidió su carroza y dio instrucciones de que no lo acompañara la guardia habitual, para no llamar la atención. Ordenó que lo llevaran al barrio del Arsenal, ya que pensaba pasar a saludar a su amigo, hombre de confianza y gran ministro de Hacienda, Sully, quien se reponía de una larga enfermedad. Partió, escribe Jules Michelet, en compañía del duque de Épemon (hombre de los jesuitas, ¿conspirador, cómplice?) y del señor de Montbazon (¿?), en carroza descubierta, puesto que era una tarde primaveral, de mediados del joli Mai parisino. Michelet, que adora estos detalles, dice que antes de llegar al Arsenal pasó a visitar a una belleza célebre, una pelirroja (colorína, en chileno), a quien llamaban la Leona y que tenía una voz extraordinaria, que, según crónicas de la época, hacía palidecer de envidia a los ruiseñores.

Después de la visita, la carroza real se internó en la rué de la Ferronnerie, que se encontraba y todavía se encuentra cerca del barrio de Les Halles, el antiguo mercado de la ciudad. Esto explica los obstáculos que encontró en su camino, pero esos obstáculos también podrían ser explicados por una mano negra siniestra y oportuna, por la teoría no descartada de una conspiración, de que Ravaillac, aunque no lo supiera él mismo, no se movía solo. Michelet tiende a creer, o se propone, con algo de hipocresía, hacemos creer, que Épemon, con la complicidad de María de Médicis, la reina, y de su amante Concini, ¡nada menos!, era uno de los conspiradores principales, si no el principal de todos. Sea como sea, el carruaje real tuvo que detenerse frente a un carretón cargado de paja.

Y cuando trató de retroceder, había detrás una carretela llena de toneles de vino que habían rodado en parte a la calle. Extraña coincidencia, en días en que las amenazas de muerte contra el rey circulaban por todos lados, y extraña falta de precauciones. Pues bien, en los momentos en que la carroza descubierta estaba detenida, Ravaillac, con su cuchillo bien afilado en la mano, plantó una carrera, se apoyó, según contaron algunos, en un hito de piedra de la calle, según otros, en una de las ruedas del carruaje, y le dio una feroz cuchillada a Enrique IV en el brazo. Acto seguido, cuando el rey levantó las manos para defenderse y dejó su pecho al descubierto, le asestó otra, brutal, en el centro del corazón, y le produjo la muerte inmediata. Épemon cubrió al rey con un manto y dio órdenes de volver al Louvre a la carrera, gritando que el monarca «sólo estaba herido». Se cuenta que Concini, el galán italiano, el falso espadachín, abrió pocos minutos después la puerta del dormitorio de la reina y espetó en voz alta: «E ammazzato», pero esto no pasa de ser uno de los tantos rumores que siguieron al crimen. En cualquier caso, con la notificación de Concini, real o imaginaria, cambiaba el poder y comenzaban a cambiar los tiempos. Tengo la impresión de que la influencia de los ensayos de Montaigne, la de su espíritu humanista, equilibrado, liberal, en el sentido más amplio del término, entraba en su franca declinación. Vino una época de intrigas, de luchas por el poder, de sectarismo, de crímenes (el propio Concini fue asesinado algunos años más tarde), como si el ciclo de las guerras de religión, en otras formas, con otros aires, con un bando hugonote debilitado, arrinconado, con una Compañía de Jesús todopoderosa, se reanudara. Era lo que anuncié en un capítulo anterior: el río Montaigne se hundía debajo de la tierra, como el río François Rabelais. Montaigne había inspirado de manera indirecta el Edicto de Nantes; Montaigne y Rabelais, o la síntesis de ambos, inspiraron, quizá, desde lejos, desde la libertad razonable, burlona, y la risa carnavalesca, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. El Renacimiento, en resumidas cuentas, había sido una primera revolución moderna. Su segunda etapa, que todavía se encontraba a la distancia de alrededor de dos siglos, era la Gran Revolución.En relación con el asesinato de Enrique IV, hay una historia interesante de mujeres que he dejado hasta aquí en el tintero, que me he reservado. Aparece un personaje que no conocemos, la dama D’Escoman, personaje menor y que más tarde, a la vuelta de los sucesos, en su abnegación, en su sacrificio absoluto, en su pasión justiciera, adquiere rasgos mayores, y reaparece, en forma curiosa, inesperada, sorprendente, Marie de Gournay, la hija de alianza del maestro, lo cual equivale a decir que reaparece a su modo, en la sombra, el maestro mismo. Reaparece, y como la acción de su hija de alianza, aliada, precisamente, en forma momentánea, con la D’Escoman, fracasa, el maestro, Michel de Montaigne, desaparece, se destiñe, se desdibuja, y se podría decir que este fenómeno se prolonga cerca de dos siglos, hasta la llegada de la Ilustración y de sus diferentes seguidores.

Los hechos tienen algo patético, un componente desfasado, como si las dos mujeres hubieran intentado detener las ruedas del destino con fuerzas insuficientes, con buenas intenciones y medios escasos, y hubieran sido arrolladas por ellas. La D’Escoman con resultados fatales, terribles. Marie de Gournay sin mucha pena, pero sin ninguna gloria. La dama D’Escoman, amiga de Henriette d’Entragues, francesa joven, ambiciosa, intrigante, amante momentánea del rey, hospedó a Ravaillac en su casa, en un primer viaje de éste a París, a pedido de Henriette.

La D’Escoman se sintió incómoda con Ravaillac, persona obsesiva, que no escuchaba, que se quedaba con la mirada fija en un punto, que hacía ruidos molestos, que se tocaba la barba con extraño nerviosismo. Al final, como mujer de buenos sentimientos, querendona, se acostumbró a él y hasta le tomó cierto afecto, como el que se tiene con un perro, con un pájaro exótico. Un día, sin embargo, Ravaillac le confesó que había viajado a París con la idea de asesinar al rey. La miró a los ojos, con mirada turbia, húmeda, amarillenta, y le aseguró, mostrando el techo, que el cielo se lo había ordenado.

—El cielo no puede ordenar un crimen —contestó ella.

—En este caso sí —dijo Ravaillac.

—¿Por qué?

—Porque es un enemigo de Dios.

Ella, entonces, la dama D’Escoman, se propuso salvar al rey a toda costa, como pudiera, con todos los medios a su alcance. Acudió al Louvre a primera hora de la mañana siguiente y dijo que tenía algo importante, urgente, decisivo, que comunicarle a la reina. El ujier, que tenía una cadena de plata colgando del cuello, subió por unas escalinatas de piedra y bajó cerca de dos horas más tarde.

—¿Y? —preguntó la D’Escoman—. Su Majestad, ¿qué respondió?

—Nada —respondió el funcionario de la cadena de plata—. Su Majestad estaba reunida con su consejo, ocupada de asuntos de Estado.

—Y qué puedo hacer.

—Vuelva mañana, y veremos.

La D’Escoman regresó a la puerta de palacio, a prime-ra hora, a la mañana siguiente y a la mañana subsiguiente. Al cuarto día, le dijeron que la reina había salido a su palacio de Fontainebleau.

—¿Y no le explicaron que tenía que hablar con ella de asuntos graves, de vida o muerte?

El ujier enarcó las cejas, levantó las manos. Podemos imaginarnos que dijo: Madame, con aire de franca consternación, y que no dijo nada más.

La D’Escoman, la infatigable D’Escoman, se dirigió entonces a la casa de los jesuítas en la rué Saint-Antoine, una calle que salía y que todavía sale de la plaza de la Bastilla. Preguntó por el padre Cotton, el confesor de Enrique IV, y le dijeron que no estaba. ¿Dónde está?, preguntó, y la miraron con suma extrañeza. Si hubiera sido menos ingenua, si hubiera tenido un sentido mayor de la realidad, habría llegado hasta ahí. Pero la idea de salvar al rey se había convertido para la D’Escoman en una idea fija, una obsesión que no le permitía captar las trampas, los terrenos inciertos, las señales de peligro que se encendían por todos lados. Preguntó por el padre procurador, el encargado de la casa, y le contestaron que esperara un rato. A las tres o cuatro horas de espera, sentada en un banco de la entrada, le preguntaron que qué se le ofrecía. Estoy esperando, dijo, al padre procurador. Regresaron a la clausura, ella alcanzó a divisar un jardín, una virgen en el centro, una pileta, y a los veinte minutos apareció en la antesala un sacerdote alto, de mal cutis, de aliento repugnante, de manos gruesas. Ella dijo que tenía noticias fidedignas de que iban a tratar de asesinar al rey. Por eso había acudido a advertirle a su confesor, el padre Cotton.

—¿Al rey?

—Sí —respondió ella—. A Su Majestad.

—Mire, señora —dijo el padre procurador, aclarándose una garganta gruesa, llena de flema—. Salga de inmediato de esta santa casa, y ocúpese de sus asuntos.

De acuerdo con los testimonios históricos, la D’Escoman montó en cólera, invocó a Jesucristo y a la Santísima Virgen, amenazó con quejarse al arzobispo, al consejo del reino, al Parlamento. El padre procurador comprendió que se las había con un hueso duro, con una loca dispuesta a todo, y bajó el tono.

—Quédese tranquila, madama— dijo. Mañana a primera hora voy a Fontainebleau y hablaré con el padre Cotton.

Ella, al día siguiente, se levantó a primera hora, dispuesta a dirigirse a la casa de la rué Saint-Antoine y a cerciorarse de que el padre procurador hubiera partido a conversar con el padre Cotton, tal como se lo había prometido. Pero cuando estaba a punto de salir, sin pintarse, con el pelo recogido en un pañuelo de tela gruesa, burda, tres gendarmes se presentaron en un coche cerrado, de color negro, arrastrado por dos caballos, y la llevaron a la cárcel. No sacó nada con gritar, con patalear, con invocar al rey, a la reina, al padre procurador, al padre Cotton, confesor de Su Majestad. La levantaron en vilo y la encerraron al final de esa mañana en una celda sombría, inmunda. Al cuarto o al quinto día, alguien consiguió avisarle que el asesinato de Enrique IV era inminente, que todo estaba preparado, y ella, entonces, pidió que llamaran a una mujer que conocía y que le inspiraba confianza, Marie Le Jars de Goumay. Las autoridades de la prisión permitieron que la Goumay entrara y conversara con la D’Escoman. Al día siguiente, la Goumay le llevó un papel escrito a la carrera por la D’Escoman a un amigo del ministro Sully. Fue recibida por Sully en persona, por su mujer y por el amigo en las oficinas del barrio del Arsenal. Parece que el papel hablaba de Epemon, de Concini y hacía alusiones inequívocas a la reina, pero no la nombraba. Cuesta creer que la D’Escoman y la De Goumay supieran tanto y pudieran llegar tan lejos. Jules Michelet, sin asegurar nada, sin decirlo en forma clara, sin atreverse, historiador republicano, pero que no quería correr demasiados riesgos en una época conservadora, confirma la versión de las dos mujeres, sin embargo, directamente. No sólo eso: asegura que Sully y su amigo prefirieron borrar esos nombres, demasiado comprometedores, y le pidieron al rey que hablara con Marie de Goumay para obtener informaciones más precisas. Si el Bearnés se hubiera acordado más de su maestro, si hubiera conocido su relación con Marie, si hubiera abierto de cuando en cuando la edición última de los Ensayos, a lo mejor habría comprendido y se habría salvado. Pero la voz del maestro, a dieciocho años de su muerte, estaba medio ahogada, y la de su hija de alianza, Marie, se había vuelto trivial, inaudible. El rey, que en el último tiempo había recibido demasiadas advertencias, también dejó pasar ésta, que partía, al fin y al cabo, de mujeres un tanto marginales, más bien excéntricas. Después del regicidio, alguien pidió, o por lo menos sugirió, que escucharan a la D’Escoman, que se pudría en una celda amurallada levantada en un patio de la cárcel. La petición, por lo visto, fue desestimada por los jueces. Una loca, dijeron, una desconformada cerebral, y declararon que no había lugar, que no podían perder su precioso tiempo. En la tortura, en medio del procedimiento medieval y tradicional de las tenazas, del aceite hirviente, Ravaillac, que no había dado la menor luz acerca de sus cómplices durante las audiencias del juicio, declaró, con el resto de energía que le quedaba, que deseaba hablar. El suplicio, en conformidad con las leyes del reino, se suspendió, y acudió un escribano juramentado y provisto de papel y pluma. Una familia conocida se quedó después con los papeles del escribano y los guardó como joyas durante generaciones. Dicen que los nombres del duque de Épemon, de María de Médicis, de Concini, en sus letras desteñidas, en el papel amarillento, se distinguían perfectamente. Pero esto tampoco es seguro. El asesinato de Enrique IV, por la persona interpuesta de Ravaillac, fue el asesinato de una época, de un espíritu, de una energía. Marie, la hija de alianza de Michel de Montaigne, fracasó en su intento de impedir el crimen, y el maestro, de algún modo, también fue alcanzado por una cuchillada homicida, pero con el tiempo se repuso, renació de sus cenizas. En cuanto a la D’Escoman, la santa ingenua de todo el terrible episodio, murió en su celda siniestra, tirada en la mugre, harapienta, llena de temblores epilépticos, desdentada.¿Habrá tenido Montaigne una tercera etapa, una etapa contemporánea? Creo que hubo aún más que eso: un Montaigne moderno y un Montaigne posmodemo. La mejor de las lecturas modernas suyas, para mi gusto, es la que hizo, la que hacía todas las noches, Gustave Flaubert. El tono de los Ensayos se encuentra en La educación sentimental, en Madame Bovaiy, en Un corazón sencillo, el último de sus extraordinarios Tres cuentos, el que inspiró El loro de Flaubert de Julián Bames. Era un pájaro que encamaba de alguna manera, en su locura, la sabiduría del Señor de la Montaña. Flaubert habló del vigor, de la suculencia embriagadora de ese lenguaje. Dijo que Montaigne era su padre adoptivo o su padrastro. ¿Pretendió ser su hijo de alianza, como Marie de Goumay su hija? Reconoció que admiraba más a otros escritores, y todos nosotros podríamos reconocerlo, pero si hubiera podido elegir a alguien para charlar una tarde entera, lo habría elegido a él sin la más mínima duda. Yo no sé si habría elegido exactamente lo mismo, charlar una tarde con Michel de Montaigne, pero me habría encantado espiarlo durante alguno de sus encuentros en tierras del Perigord, entre amigos gascones, bebiendo vino, hablando en forma desordenada, atropellada, chispeante, comiendo piernas de cordero, costillares de chancho, tortolitas rellenas de foie gras, con la mano, y mordiéndoselos dedos, sacándose sangre, de puro entusiasmo, de pura gula. Porque la oposición entre Montaigne y Rabelais no es más que un prejuicio republicano de Jules Michelet, un error de enfoque.

El anuncio del Montaigne posmoderno se encuentra en André Gide, en entradas de su diario y en un prólogo para una selección suya de Páginas Inmortales. El Montaigne de Gide es el de las libertades contemporáneas. Es el creador de una escritura en movimiento, enormemente flexible, ágil, aguda, que no se somete nunca a un cauce fijo, a una estructura preconcebida. El texto suyo más compuesto, más deliberado, más organizado, la Apologie de Raimond Sebond, es el único que nos aburre, y el maestro todavía joven lo escribió por cumplir con su padre, Pierre Eyquem, el mejor de los padres que nunca hubo (según dijo). Pero sus escritos de madurez transmiten un placer, una alegría, una sensación de gozosa libertad, que sólo pueden derivar del placer que sintió al escribirlos. Para Gide, Montaigne es un voluptuoso, un gozador del instante, un maravilloso contemplador de la belleza. Tiene una indiferencia blindada, que lo salva de compromisos tontos, una indiferencia frente a todo o casi todo. Para que no lo persigan los inquisidores, los poderosos, los grandes validos, distribuye en su prosa, de tanto en tanto, frases ortodoxas que cumplen funciones de pararrayos, defensivas, pero la esencia de su estilo consiste en tomar distancia frente a los dogmas. A cada rato encuentra razones valederas en las opiniones del adversario y errores en las del lado suyo. A propósito de los príncipes más poderosos (des plus suffisans princes), y de las autoridades eclesiásticas, aun cuando se abstuviera, en este último caso, de afirmarlo de manera explícita, sostenía: «Se les debe todainclinación y sumisión, salvo la del entendimiento; mi razón no está acostumbrada a doblarse y a inclinarse, sólo mis rodillas». Sainte-Beuve, uno de los críticos del siglo XIX francés que lo estudió con más atención, dijo: «Puede haber parecido muy buen católico, con la salvedad de que no era cristiano». No es poco lo que dice Sainte-Beuve. Era, diría yo, un admirador profundo, apasionado, inspirado, de la sabiduría laica, pagana, independiente, de un Séneca, un Lucrecio, un Horacio, y un practicante ordenado, desconfiado de novedades y novelerías, de la filosofía, las costumbres, la religión tradicional de su país. Gide sospecha que la cercanía de su mujer y de su hija lo llevó a morir dentro de los ritos de la ortodoxia católica, pero el maestro escribió en algún lugar que preferiría morir durante uno de sus viajes a caballo, en medio de la naturaleza, lejos de los suyos.

Gide cita con notoria complacencia al Montaigne del Libro III, el de los ensayos de sus últimos años. «Todos los juicios universales son cobardes y peligrosos», escribe en el capítulo octavo de ese Libro. También sostiene que al abandonar su trabajo en el parlamento bordelés y al frente de la alcaldía de la ciudad, y al dedicarse por entero a la escritura de sus ensayos, prestó el mejor servicio que podía prestar al Estado. Y a la humanidad entera, agrega, ya que la idea de humanidad domina de lejos en él a la idea de patria. André Gide, aquí, nos da una cita concluyente y que se repite con variaciones, con matices diversos, a lo largo de los tres Libros: Estimo a todos los hombres como mis compatriotas y abrazo a un polaco igual que a un francés, posponiendo esa relación nacional a la universal y común. Se refiere, después, Gide, a las cárceles mentales que él conoció, donde estuvo preso durante años, y de las que pudo escaparse después de su célebre visita y regreso de la Unión Soviética, en vísperas de la segunda guerra mundial, en días en que ya se anunciaba la gran purga de Stalin. «Nos encarcelamos en ciertos estrechos», escribió Montaigne, «como los reyes de Persia, que se obligaban a sí mismos a no beber más agua que la del río Choaspez, renunciando por tontería a su derecho de uso de todas las demás aguas, y secando con su mirada todo el resto del mundo.»

¡Cuántos reyes persas, cuántas miradas secas, esterilizadoras, cuántos encarcelados mentales circulan por el mundo nuestro! Los muros son fuertes, de granito, pero las palabras se infiltran por todas partes y consiguen resultados sorprendentes. Al final, con tu paciencia, con tu sonrisa, con tu prudente pero insistente libertad, los muros se desploman, ¿no es así? Me acuerdo, no sé por qué, de Bujarin aterrorizado en el vestíbulo de un hotel de Moscú, a pocos días de ser encarcelado, de ser procesado y de ser fusilado por órdenes de Stalin, acercándose a Gide con cara de loco, y de Gide pensativo, angustiado, diciéndose, quizá, que la razón, al cabo de varios siglos, la tenía Michel de Montaigne en lugar de Carlos Marx. «Fácilmente le encendería una vela a San Miguel, escribe el maestro en el capítulo I del Libro III, y otra a su serpiente.» Los reyes persas lo habrían mandado de inmediato al Gulag o al paredón, por el grave delito de beber de otras aguas, pero él, a pesar de todo, con su sonrisa burlona, sobrevive, y lo hace mucho mejor que ellos.

¿Por qué, podría preguntar alguien, en el siglo XXI, y en el remoto Chile, Montaigne? En cierto modo no tengo respuesta, y tampoco quiero dar una respuesta académica. Sería necesario, quizá, invertir la pregunta: ¿por qué no Montaigne? Los latinoamericanos tenemos derecho a todo, como los africanos, los japoneses, los chinos, los ingleses. Jorge Luis Borges habló de Platón, del obispo Berkeley, de sagas escandinavas, y no dejó fuera al gaucho Martín Fierro. Aunque no soy Borges, puedo hablar de Montaigne, de curaditos de la calle Bandera, de poetas desdentados del antiguo café Iris, de excéntricos mapochinos del más diverso pelaje.

Cuando leía en mi juventud a escritores que citaban a Montaigne, sentía una atracción vaga por este autor. Después, me parece que en el París de la década de los sesenta, empecé a leerlo de a poco. He terminado por leer todo lo que encuentro de él y acerca de él. Si quisiera conocerlo todo más o menos bien, tendría necesidad de una reencarnación. Escribo, pues, por intuición, por capricho, por afecto. Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya conozco a algunas de las personas que detectarán errores en mi libro y se sobarán las manos de alegría. Contribuyo, por lo tanto, y sin el menor problema, a su alegría.

Encuentro en mi trabajo materias de enorme vigencia actual, pero esto no deja de ser un azar, un episodio del viaje. No he pretendido hacer un manifiesto social y político por Montaigne interpuesto. He leído mucho, me he divertido y he aprovechado para contar algunas historias. Hay dos lados de la obra de Montaigne, por lo menos, que pueden aplicarse plenamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor por el presente, por el instante, y su relativa desatención al pasado y al futuro. Alguien observa que esto es premodemo y que al final de un largo proceso resulta posmodemo. La filosofía de Carlos Marx, por ejemplo, es una filosofía del futuro, de una revolución que cancela el pasado y abre el camino al paraíso en la tierra. El problema, en la práctica, se traduce en que la búsqueda del futuro, de la sociedad sin clases, del paraíso en la tierra, conspira contra el presente hasta el extremo de transformarlo en un infierno. En buenas cuentas: paraíso futuro, utópico, inalcanzado, ¿inalcanzable?, e infierno actual, cotidiano. Montaigne no habría estado de acuerdo. Creo que los lectores de Montaigne, en aplastante mayoría, somos personas que podemos sentir tentación por esas ideas en el fondo simplistas de progreso, pero que al final, después de darle dos o tres vueltas al asunto, estamos en rotundo desacuerdo.

Montaigne escribía en medio de una guerra civil sangrienta, que no daba tregua, donde las matanzas, los incendios, las torturas más bestiales, eran cosa de todos los días. Había llegado a la conclusión de que la pacificación de los espíritus, el entendimiento entre las personas, la unificación del país, eran bienes superiores. Creía, sin duda, que tanto la religión protestante como la católica podían abrir el camino para la salvación del alma de un cristiano. Matar a los demás por diferencias religiosas, y sobre todo inferirles una muerte lenta, le parecía una aberración absoluta. Ni los caníbales, más humanos que los fanáticos europeos del siglo XVI, torturaban a sus víctimas antes de alimentarse con ellas. Estoy seguro, por ejemplo, de que Michel de Montaigne habría sido un apasionado partidario de algo parecido, quizá no idéntico, a lo que se discutió hace poco en Chile con el nombre de democracia de los acuerdos. La búsqueda empecinada del acuerdo, de la reconciliación, de la paz, formaba parte esencial de su pensamiento. Hasta el ritmo de su lenguaje, su movimiento nunca autoritario, el hecho de presentarse ante el lector como ensayo, no como tratado, no como doctrina consumada y congelada, formaban parte de este espíritu. Montaigne era uno de los hombres más libres de su tiempo y de cualquier tiempo. Pero no escribí esta novela, claro está, para defender la democracia de los acuerdos. No se me pasó por la cabeza. No había pensado en el asunto hasta tres o cuatro páginas más arriba. Escribí esta novela, en primer lugar, por escribir una novela, y porque alguna vez decidí que prefería ser escritor a cualquier otra cosa, y tengo la impresión arraigada de que no me equivoqué del todo, a pesar de que las circunstancias actuales de la literatura no me gustan demasiado. Escribir en el tercer piso de la torre de Montaigne, mirando de vez en cuando el paisaje por los boquetes de las ventanas, paseando, abriendo un libro, bajando a estirar las piernas, a tomar unos sorbos de vino de Castillon o de Saint-Emilion, me parece una de las formas más perfectas de felicidad que puede concebir un ser humano. Las condiciones mías, inútilmente complicadas en algunas etapas, estuvieron muy lejos de ser tan buenas, pero conozco peores, y no me quejo de nada. Montaigne contemplaba los incendios en la distanda, se enteraba a cada rato de muertes de amigos y de personas de su familia, fue asaltado en los caminos y dio con sus huesos en los calabozos de la Bastilla durante una larga noche. Por mi lado, pude olfatear los indicios de una guerra civil no declarada y confieso que sufrí de inquietud, de imaginación, de anticipación. Viví un tiempo en un exilio voluntario, exiliado del Chile del interior y exiliado del exilio, solo en teoría, y en la práctica rodeado de muy buenos amigos. ¿Qué más se puede pedir? Terminar este libro pone término a un período de extraordinarias noches de lectura, de insomnio, de elaboración mental de páginas y capítulos en el silencio nocturno. Aunque seguiré leyendo y releyendo alrededor de estas cosas, veo la palabra fin en la última página del manuscrito como una inevitable pérdida, una despedida dolorosa. Siento, a pesar de eso, que todavía tengo, a mis avanzados años, cuerda suficiente para escribir otro, otros, quizá. Con eso me consuelo. Si pudiera adquirir el sentido natural de la muerte que adquirió Montaigne en sus años finales, hasta me alegraría.

Santiago, 24 de junio de 2010

La muerte de Montaigne

1.ª edición: marzo de 2011

Jorge Edwards, 2011

Diseño de la colección: Guillemot

Reservados todos los derechos de Tusquets Editores, S.A. - Cesare C;

ISBN: 978-84-8383-299-8

Depósito legal: B. 651-2011

Fotocomposición: Anglofort, S.A.

Impresión: Reinbook Imprés, S.L.

Encuademación: Reinbook

Impreso en España

La muerte de Montaigne

En 1588, en vísperas de la turbulenta llegada al trono francés de Enrique III de Navarra, cuando sigue fresca en la memoria la noche de San Bartolomé y las guerras entre católicos y protestantes tiñen de sangre Europa, Michel de Montaigne, que es ya un filósofo respetado, conoce en París a una joven admiradora de su obra, Marie de Gournay. Y Montaigne, que tiene por entonces cincuenta y cinco años y está «bien casado», inicia una misteriosa relación con la exaltada Marie, a la que convierte en «hija de adopción». Para reconstruir esa pasión crepuscular, Jorge Edwards rastrea al Montaigne público y privado, explora su relación con las mujeres, su preparación para la muerte, va dibujando al hombre político, diplomático, al pensador sensato y antidogmático, y al sabio pero también travieso autor de los Ensayos. Y mientras aplica la lección vital de Montaigne a su propia realidad, la de la infancia y la actual, Edwards ilumina los aspectos más relevantes, curiosos, a menudo sensuales y, sobre todo, modernos del —ahora ya plenamente— novelesco personaje.

Generado con: QualityEbook v0.70, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 09/12/2013