Los relatos de este libro hay que leerlos con un lucero en la frente o una pistola en la mano.

FERNANDO IWASAKI

Precisión, pasión y maestría narrativa: tres sinónimos de la obra literaria de Jorge Eduardo Benavides.

CARLOS SALEM

© Jorge Eduardo Benavides, 2012.

© Editorial Albatros, 2012.

Librairie Albatros

Rue Charles Humbert, 6

1205, Genève, Suisse

www.libreria-albatros.ch

Librería Albatros: Rodrigo Díaz

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-2-9700926-0-5

Ebook creado por Servicios Editoriales Eclipsa

Viaje de vuelta y otros cuentos escogidos

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Lejanos

A Raúl le encanta la nieve, que es una cosa blanca y deliciosa con la que se podrían hacer sorbetes de limón y helados si pudiéramos comerlos siempre. Lamentablemente, Raúl nunca ha visto la nieve en directo, aunque le gustaría, sobre todo en esta época del año cuando cae en Europa y en algunas regiones de España. Durante el invierno la gente usa abrigo porque hace mucho, pero mucho frío, más que en Lima en todo caso, que es una ciudad gris y triste, especialmente desde que la mamá de Raúl viajó a España para trabajar y mandarles dinero a él y a su padre, que trabajaba en la construcción, aunque en los últimos tiempos se queda en casa, tirado en la cama, mirando al techo y sin construir nada. Raúl también trabaja: vende chicles y cigarrillos en los microbuses, que son como unos autobuses pero más pequeños, y aunque a veces los conductores se enfadan porque dicen que les da la lata a los pasajeros, él siempre se las apaña para subirse y vender algo, nunca mucho, pero lo suficiente como para llevarse a la boca un bocadillo y un zumo. A veces tiene suerte y puede comprarle algo de comer a su llama, porque en el Perú abundan las llamas, que es un animal un tanto estraño, a medias entre el caballo y el camello. Como se sabe, los peruanos descienden de los Incas, un gran pueblo conquistado por los españoles hace mucho tiempo. Mucho antes de que se muriera Franco, que era un señor que estaba todo el día inaugurando pantanos.

Raúl no trabaja demasiado porque asiste a la escuela por las mañanas y luego tiene que hacer sus deberes, tal como se lo prometió a su madre el día en que ella se marchó para España y le pidió que por favor estudiara mucho y que no se volviera un olgazán como su padre. El padre de Raúl, al oír esto, se cabreó que no veas, pero ya era hora de que despegara el avión y todos se abrazaron y lloraron un poco, sobre todo la madre. De manera que los días en que Raúl no quiere estudiar o prefiere quedarse en la calle vendiendo cigarrillos y chicles, de pronto se acuerda de su madre y quiere darse de hostias por olgazán, y se va a casa para hacer los deberes. Raúl escribe en unos cuadernos viejos que le ha regalado la maestra. La maestra también se quiere ir a España, y Raúl siente algo parecido a la pena cuando la maestra habla de aquel país, porque siempre parece que está a punto de irse, tal como hacen muchos hoy en día.

Raúl estraña a su madre sobre todo por estas fechas, cuando se acerca la Navidad y camina por el centro de Lima, que es la capital del Perú, pegando la cara a los escaparates luminosos, donde hay una gran cantidad de juguetes que jamás podrá comprar. Ya ni siquiera se atreve a insinuárselo a su padre, porque este se cabrea siempre, y coge su llama y ¡hala!, se va a buscar trabajo en la construcción y vuelve por las noches más enfadado que nunca porque no tienen dinero. El padre de Raúl también se pone un poco triste en Navidad, y se sienta a la mesa durante horas, sin decir nada, mirando el halmanaque porque sabe que a fin de mes llegará el dinero que les envía la madre desde España. Con ese dinero pueden vivir, aunque nunca es mucho, claro. La madre de Raúl siempre le escribe y en la última Navidad le envió además un regalo, una camiseta de Ronaldo.

A Raúl le gusta mucho recibir carta de su madre, le gusta olerla un poco antes de abrirla y luego la lee muchas veces, tumbado en su cama, hasta que casi se la aprende de memoria. En sus cartas, la Madre de Raúl siempre le cuenta cosas de España, donde ella trabaja como señora de la limpieza, en casa de unos señores. Él es abogado y ella es profesora. Al principio, la madre de Raúl lloraba mucho porque estrañaba a su hijo y también a su marido, aunque sea un poco olgazán. Ahora ya no llora tanto porque han pasado tres años y aunque siempre piensa en ellos dos, en las ganas que tiene de ir a verlos, sabe que es lo mejor para todos, que al menos así Raúl tiene para comer y para comprarse zapatos y darle de comer a su llama. La Madre de Raúl está ahorrando dinero para poder pagarle el pasaje de avión a Raúl y a su padre. Así todos estarán juntos, especialmente ahora que se acerca la Navidad. Ellos viven separados y esto es totalmente hinjusto.

—Mamá: ¿injusto es con hache?

—No, sin hache.

Paco mira por la ventana y suspira. Está cayendo la nieve a raudales y seguro que Curro y Manolo estarán jugando felices mientras que él tiene que terminar la tarea que le pidieron en clase y que no ha terminado aún por estar pensando en la Navidad. La Navidad es una época especialmente feliz en España: las calles se engalanan con infinidad de luces y guirnaldas, la gente camina apresurada haciendo sus compras y todos reciben regalos ya que además de los tradicionales Reyes Magos en los últimos tiempos también tienen a Papá Noel, de manera que la Navidad se inunda de obsequios: carritos de juguete, soldaditos, nintendos, computadoras. Y nunca faltan los dulces ni la comida. Aquí nadie se muere de hambre y todos tienen abrigos para el frío y en verano se marchan a la playa en sus autos particulares. Allí juegan, beben vino y comen paella, que es un arroz especial y amarillo. También disfrutan del jamón y la tortilla de papas, platos típicos muy sabrosos.

En España todos tiene trabajo y viven felices, en casas propias y no importa que haga frío ni que caiga una lluvia tremenda, porque siempre tienen calefacción y comida caliente. España no es tan grande como el Perú, pero son muchos más habitantes y por eso pudieron conquistar toda América, menos Estados Unidos, que es más grande y la gente habla inglés, por eso no se les entiende. El asunto es que en España la Navidad es la mejor del mundo, y Paco, después de hacer su composición sobre esta fecha tan señalada, se irá al parque a jugar. Como vive en Madrid, le gusta sobre todo jugar a lanzarse bolas de nieve con sus amigos y luego irse a esquiar o a patinar. También va a jugar a la pelota y luego regresa a casa y come pasteles y turrones todo el tiempo.

El papá de Paco es torero y la mamá es andalusa. Como tienen mucha plata pueden hacerse todos los regalos del mundo cuando llega la Navidad, y también se van de viaje cuando les provoca. A Paco le gusta ir al pueblo de sus abuelos, que son jubilados y tienen a la Seguridad Social para sus achaques, y cuando sus papás no pueden llevarlo, el agarra el metro y en diez minutos está en Barcelona, en Real Valladolid o en Sporting de Gijón, que son otras ciudades de España, muy limpias y cuidadas y cada una tiene su propio equipo de fútbol, aunque Paco es del Real Madrid, donde juega Ronaldo, Raúl y Sidane, que son unos jugadorasos que ya quisieran Alianza Lima o Universitario de Deportes.

A Paco también le gustan mucho los toros, como a todos los españoles, y de grande quiere ser torero, igual que su padre. O futbolista, aunque en España hay más toreros que futbolistas, y por eso se llevan de Sudamerica a los buenos futbolistas. Esta Navidad Paco va a pedirles a sus papás un traje de torero, y se va a ir a practicar al campo de toros que queda muy cerca del parque donde juega al fútbol con sus amigos. Pero los papás de Paco le harán otros muchos regalos y después viajarán por toda España divirtiéndose de lo lindo y lo pasarán súper bien. Como los padres de Paco son muy buenos, segurito se llevarán también a la señora peruana que les hace la limpiesa, la comida y todo lo que necesitan. A esta señora la tienen en casa desde hace tres años y ellos dicen que es una suerte y ella también dice que es una suerte porque podría haberle tocado otra gente, que no paga bien y explota a los inmigrantes y a veces hasta los matan. Pero ellos no son así. Ellos saben que esta señora es peruana y que tiene un hijo de la edad de Paco, un hijo al que extraña mucho, sobre todo ahora que se acerca la Navidad, que es una fecha en que la familia debe estar unida. A ellos, el que esta señora viva tan lejos de los suyos, les parece algo totalmente hinjusto.

—Papá, ¿injusto es con hache o sin hache?

—Sin hache. Creo.

Viaje de vuelta

Depositó cuidadosamente la bolsa a sus pies y observó, aún jadeante por el esfuerzo, el perfil escarpado de la costa. Por fin había llegado hasta allí, luego de unas horas interminables de baches y zangoloteos que le hubiera sido imposible contabilizar con exactitud. Era curioso, pero apenas recordaba el mar así, manso e intensamente azul, casi maternal en su imperceptible vaivén, pensó dando unos pasos hacia la costa azotada por el viento que levantaba rizos de espuma de las aguas. Muchos meses después de haberlo cruzado aún despertaba a media noche con un brutal pavor que le revolvía las entrañas y le hacía castañetear los dientes como si aún estuviera allí, entre aquellas madera crujientes y olorosas a petróleo, incapaz de articular una sola palabra, escuchando los lamentos y las quejas, incapaz de olvidar los ojos enloquecidos de aquel hombre que cayó al mar —en realidad apenas fue el primero— y se ahogó sin un chapoteo, sin una sola queja, como si hubiera sido un fardo o como si en realidad hubiera comprendido antes que nadie que todo aquello no valía la pena, que la renuncia, ya con la costa dibujada en medio de la borrasca que los atacó sin previo aviso, era la mejor opción.

Sentado en una roca rebuscó en su macuto hasta dar con los cigarrillos y con el mechero de yesca, un regalo de Mircea, el rumano que compartió piso con él nada más llegar y que fue el primero en advertirle que las cosas habían empeorado tanto que ya casi no valía la pena quedarse en este puto país. Él volvería a Bucarest, qué carajo, apenas reuniera un poco de dinero para pagarse el billete de autobús, explicaba dando sorbitos a su café, allí en el bar de Alcalá donde a veces se encontraban, ya no valía la pena quedarse ni un minuto más aquí. Mircea rechinaba los dientes al decir este puto país, como si hubieran sido las primeras o las más importantes palabras que aprendió a decir, como si existiera una escondida y turbia afrenta personal en la situación que vivían todos, sudamericanos, árabes y eslavos: una afrenta que él vengaba con esas tres palabras preñadas de encono. Este puto país, y a veces escupía con rabia, transfigurado, los ojos de lobo brillando en la oscuridad de la habitación, y él lo escuchaba incapaz de atinar a responder nada, porque al principio, cuando recién lo conoció y lo oyó hablar de aquella manera, Mohamed pensó que Mircea era esa clase de hombre que hacía del mero hecho de vivir una especie de inaplazable ajuste de cuentas con el mundo, de manera que parecía entregarse con devoción al despropósito de las injurias para lavar una humillación tan intensa como abstracta. Pero no podía ser así, razonaba Mohamed mientras daba enérgicas chupadas al cigarrillo, puesto que en otro orden de cosas Mircea era incapaz de consumirse en el fuego lento de aquellos rencores y era más bien amable y pacífico, casi taciturno, con sus gafitas redondas de profesor anticuado y sus alborotados cabellos rojizos.

Lentamente, en el perfil acerado de la costa lejana, empezó a disolverse la luz limpia de la tarde y sigilosamente una bruma malva y exaltada teñía el cielo de colores pastel. Quizá, ensoñó, si aguzaba el oído podría escuchar el bendito rumor de la gente en algún zoco bullicioso, o el delicado zureo de las charlas sosegadas frente a una taza de aromático té. Quizá, se enfebreció de golpe, como atacado por una impaciencia repentina y feroz que le humedeció las manos, si esforzaba la vista, antes de que el sol apagara del todo los colores intoxicados de la tarde, podría contemplar el perfil impoluto de su ciudad: aunque sabía que era absolutamente imposible se aferró a aquel desvarío, hizo el amago de levantarse, las manos temblorosas y torpes buscaron otro cigarrillo que encendió con violencia, incapaz de apaciguarse. Realmente las cosas habían ido mal, mucho peor de lo que le advertían los que lo recibieron y cuyas alarmados consejos él interpretó al principio como una mezquina forma de desaliento, pero no era así, Mohamed, se dijo, y lo fuiste sabiendo poco a poco, consumido de suspicacia y desesperación, agotado de caminar temeroso, huido de cualquier mirada un segundo más larga de lo normal, paralizado cada vez que se cruzaba con una pareja de guardias civiles o de policías y el corazón parecía detenerse de golpe, hambriento hasta el vértigo cuando pasaban y pasaban los días y no encontraba qué hacer —sus pocos euros esfumados miserablemente—, a dónde dirigirse, a quién pedir ayuda, trabajo, un techo por esta noche, ¡una limosna!, se avino a decir al fin una tarde de muchísimo frío en aquella esquina hostil de Madrid, y hasta ahora le humilla haber tenido que entregarse a aquellas dos primeras palabras en castellano, como si hubiera pronunciado la clave nefasta que le abrió las puertas a ese futuro de perros que enfrentó desde entonces y hasta ahora mismo, cuando las sombras han ido ganando la batalla y ya el cielo es de un azul retorcido e intenso.

Se cerró la cazadora de cuero y frotándose las manos se arrebujó finalmente contra la roca. Pronto oscurecería y era necesaria buscar un rincón donde esperar, escondido.

A todos los pastores se les aparece la Virgen

A Eduardo Becerra

Víctor, viejo compinche:

Tú quizá no lo has sabido nunca, o quizá no del todo, especialmente porque desde que me fui quedó flotando entre nosotros un aire cargado de presentimientos, como de fin de etapa, y pese a nuestros esfuerzos por parecer naturales, sentíamos cuánto nos faltaban esos dos, el Gordo y Ana María, aunque solo fuera para despedirnos a las carreras mientras la espantosa megafonía del aeropuerto anunciaba mi vuelo. Tú quizá no lo supiste del todo, porque en ese tiempo difícil cada quien se buscaba la vida como mejor podía, pero lo cierto es que en aquellos días ya lejanos, yo llegué a la pensión Casablanca y por mucho que pensé de inmediato en Humprey Bogart para consolarme con ese amago de temor que me produjo la primera noche de mi vida en Tenerife, no pude dejar de advertir que aquella pensión de la calle Viera y Clavijo a la que arribé casi a medianoche y después de un viaje tumultuoso y lleno de whisky, no tenía nada que ver con el ambiente entre afrancesado y morisco de la película. Más bien era un poco cutre, palabra que, como bien sabes, es inexistente en el castellano del Perú y que mis amigos españoles se habían esforzado en explicarme con toda clase de ejemplos. Sin embargo la entendí a la perfección cuando toqué aquella puerta de madera apolillada. «Cutre», me dije con una precisión didáctica como de Barrio Sésamo. Cutre parecía todo en ese momento, pero lo acepté de buen grado porque como empezaba mi vida de escritor en Europa —ahí va: otro huevón con esa milonga, pensarás—, nada podía arredrarme. No solo me fui del Perú por todo aquello que ocurrió, ni mucho menos. Aunque quizá en ese momento pudiera parecer que sí, que huía precipitadamente del escenario del crimen. Esos dos también llegaron a hacer planes de matrimonio en algún momento, ¿verdad?

En realidad, la pensión Casablanca solo era el asiento de mi primer reposte en tierras canarias, donde Bernabé y Ramona, —catalanes de pro emplazados temporalmente en aquellas islas— me ayudaron a instalarme. Al día siguiente buscaría algún lugar más decente donde fijar mi residencia y de paso intentar arreglar mis papeles: yo había venido entre esas todavía felices hornadas de peruanos que no necesitaban visa para acceder a la Madre Patria, de acuerdo, pero por muy escritor que intentara ser no correspondía a la elegante categoría de un Bryce Echenique, un Vargas Llosa o un Fernando Iwasaki, solventes intelectuales de prestigio, becados o bien aceptados de inmediato en sus tierras de adopción gracias a su caché académico y a sus libros. Yo había venido de un día para otro, sin planificar nada, sin tener un plan B, como me preguntó Ana María cuando se lo dije (¿supiste que en realidad ella fue la primera en saberlo? Bueno, qué importancia tiene ahora…). «Sin plan B, Ana María, sin plan B», le dije y añadí: «más bien casi sin plan A», y creo que se preocupó un poco, aunque claro, tampoco tenía la cabeza para esas cosas en aquellos días.

Pero en aquel preciso momento, pensé, tampoco era cuestión de amilanarme, confundido de primerísimas nostalgias en esa noche inaugural de mi vida en Tenerife. Ya había pasado el tiempo del arrepentimiento y aunque ahora me asaltaban las mismas dudas que tuve en Lima cuando decidí dejar todo por venir a España, me daba cuenta de que una cosa es imaginar las dificultades y otra empezar a vivirlas. Yo me encontraba a medio camino entre un punto y otro, pues si bien atrás había quedado el territorio azaroso de lo por venir, aún no me había enfrentado a problemas más graves que el hecho de casi perder la conexión de Barajas al Reina Sofía por culpa del nocivo efecto de los whiskys mezclados con somníferos, ya sabes que no duermo jamás en los aviones ni —para ser sinceros— en ningún sitio que no sea mi propia cama. En realidad ya casi no me quedaban somníferos y me esperaba una noche estremecida de temores y complicaciones que resolver de inmediato.

Al fin abrió la puerta la dueña o la encargada de la pensión, una mujer de insolentes ojos verdes y maneras resueltas que preguntó de inmediato quiénes éramos y qué queríamos. Yo, ensoñando aún con la vida de escritor que me esperaba, casi le digo que veníamos en son de paz, pero Berna se adelantó explicando lo de la habitación ya concertada. Nos dimos un abrazo, quedamos en vernos por la mañana («¿sabrás llegar a casa, no?») y subí detrás de aquella mujer por una escalera angosta y olorosa a humedad que conducía a las sencillas habitaciones donde se recogían inmigrantes frugales como yo, en su mayoría negros y magrebíes. Siempre recordaré mi camastro de impoluta austeridad y la mesita sencilla que hacía las veces de velador. A su lado, el armario que había conocido mejores tiempos y que probablemente conocería peores, las cortinillas ligeras que daban al pasillo… todo el conjunto de una estética de inmigrante bastante resultona, oye, pensé calibrando el rigor de aquel catre breve donde me tendí a intentar descansar un poco. Claro, con todas las emociones vividas, aquello era imposible o poco menos: en honor a la verdad, solo tenía en mente a Ana María y al Gordo. Y a ti también. Pensé que la lejanía iba a terminar haciendo su trabajo y durante todo este tiempo no he hecho otra cosa que esperar a que la puta vida haga su trabajo mientras yo me dedico al mío. Y así hubiera continuado de no ser por la carta que me llegó ayer mismo. La tercera que me escribes en cinco años. La decisiva, además, porque después de esta que yo te escribo, estoy seguro de que no habrá más.

¿Por qué después de tanto tiempo y tanto silencio te cuento todo esto? Yo mismo no lo sé bien. Quizá porque las dos veces que fui a Lima —siempre atiborrado de whisky y somníferos— llegaba con la emoción de volver a verlos, a ti y al Gordo, que han sido siempre mis dos grandes amigos, y aunque sabía que Ana María no estaba ya a su lado, pensaba algo ilusamente que su presencia no se interpondría entre nosotros, que era agua pasada. Recién hace unos meses sé cuál es la situación actual, un viejo conocido común que estaba de paso por Madrid me lo contó, y aunque al principio me quedé sorprendido, luego, pensándolo con más calma, me dije que resultaba claro, que no podía ser de otro modo, si siempre fuimos los cuatro a todos partes juntos, y sufrimos nuestras etapas existencialista, frívola, iconoclasta e intelectualmente cínica juntos, casi el acné juvenil, además de las mismas desilusiones: sí, era evidente que todo ocurriría así. Y quizá sea por eso por lo que te escribo esto, porque las dos veces en Lima fueron como demasiado frías, inexplicablemente frías en realidad, como si tú y el Gordo fueran dos personas distintas a las que yo conocía, un par de abrazos, hombre, qué gusto, quedamos en tomar una copa y poco más, aquella noche estuvo llena de anécdotas cuya chispa no alcanzó nunca a encender la amable hoguera que yo esperaba. Pasó más de una semana hasta que volvieron a dar señales de vida, pero yo ya regresaba a España, aquello fue más bien una despedida. Y eso que había vuelto a Lima casi a verlos únicamente a ustedes. ¿A quién más tenía allí si Enrique y Jacinto hacía tiempo que vivían fuera? Aparte de mi madre y la vieja Julia, que está realmente vieja y medio ciega, solo estaban ustedes. Y Ana María, claro, también me hubiera gustado verla a ella, pero no por lo que puedas pensar, en absoluto, si todo aquello quedaba ya nimbado de lejanía, sino simplemente porque así como ustedes, el Gordo y tú, quiero decir, fueron tan ingratos como para no escribirme más de dos cartas en cinco años, ella en cambio me escribió con mucha más frecuencia. Digamos que cuatro cartas en cinco años. Y como en breve volveré a Lima, quería ponerte al día sobre algunas cosas que me preguntas, como, por ejemplo, sobre lo que viví en esos primeros y difíciles años de Tenerife, ya tan lejanos, en que todavía me daba ánimos pensar en la amistad que nos unía. A ti, al Gordo y a mí.

Ayer mismo, nada más leer lo me cuentas en tu carta, estaba recordando la casa lagunera donde me trasladé al cabo de unos meses en la isla. Estaba recordándola y me entraron unos escalofríos espantosos… era lúgubre, honda, envuelta siempre en esa niebla que se levanta en las madrugadas invernales de La Laguna. Me la alquiló la directora del pequeño centro cultural donde yo daba mis clases de literatura creativa cuando recién llegué del Perú. Estaba muy flaco en ese entonces, ¿recuerdas?, tenía 25 años y vivía en las nubes, de manera que esta señora —que recogía perros abandonados, gatos callejeros y cosas así— inmediatamente decidió apadrinarme, en la época en la que los niños de Calcuta quedaban muy lejos para su ajetreada vida social. Ella era mi ONG particular y ya solo le faltaba llevar una camiseta con mi foto y ya leyenda «pon un peruano en tu vida». Y digo me «alquiló» la casa porque yo insistí en pagarle, que si no… bueno pues, la vaina es que pese a los muchos meses que pasaron desde que por fin abandoné la pensión Casablanca, yo seguía ganando una miseria con mis clases de escritura creativa y hasta hacía poco había estado compartiendo piso con un chico valenciano y un ecuatoriano, en aquellos años en que en España no se conseguía uno de esos ni de muestra. Y como ya estaba harto de compartir piso, me mudé a la mansión lagunera, que resultó ser el hogar donde esta buena señora pasó su infancia. «Aquí», me aleccionó cuando abrimos la puerta y me fue mostrando la casa, «fui muy feliz». Yo no dije ni michi, pensando en que de primera impresión el Conde Drácula hubiera afirmado lo mismo: la casa parecía un decorado de película gótica, con sus cuadros demasiado grandes y torvos, sus muebles decimonónicos y polvorientos y su escalera interminable, a cuyo remate había una mecedora. «¿Y eso?», inquirí. Para qué fui a preguntar, carajo. La señora me miró hondamente y luego se deshizo en sollozos: «Allí murió mi mamacita hace menos de un año. La encontramos sentadita, con la cabecita inclinada. Murió como un pajarillo».

Yo miré la mecedora, el bastón apoyado allí mismo, la mantita de cuadros escoceses… y casi doy media vuelta y me marcho. Un resto de pudor me contuvo. Me instalé en el segundo piso. Había —hay aún, supongo— cuatro habitaciones, un saloncito como para tomar el té y dos salones más en los bajos, donde estaba la cocina. Había también una terraza en la que solía acudir para calentarme, debido a la oscuridad de la casa y a la humedad espantosa de los inviernos laguneros que resultan peores que los limeños, si cabe. La buena señora de vez en cuando me llevaba comida, porque decía que estaba muy flaco y era cierto, pero creo que era más su afán de sentir que estaba protegiendo a alguien, ¿sabes? Cuando conocí a los perros adoptados, los cinco me miraron como un advenedizo, y automáticamente empezamos a odiarnos, pero bueno, esa es otra historia.

Esa primera noche en la casa, me dediqué a inspeccionarla y me llamó poderosamente la atención una habitación clausurada, sobre todo porque era la que (la había visto desde afuera) tenía balcón. Llovía a cántaros —invierno de 1990— y se fue la corriente eléctrica, pero yo no me amilané, no señor. Con una linternita de mi época de boy scout continué forcejando con la cerradura hasta que por fin cedió mientras por la ventana se iluminaba el cielo con el resplandor apocalíptico de un relámpago y la lluvia golpeaba contra los cristales. Era una habitación trastero, donde encontré viejos y polvorientos libros, lámparas rotas, muebles anacrónicos y una caja que contenía un paquete primorosamente amarrado por una cinta de ciertopelo —el tacto era repelente— azul. Mi linterna empezaba a fallar pero la curiosidad no menguaba, de manera que con manos entorpecidas por la excitación abrí el paquete: había varias cartas amarillentas escritas por una letra picuda y elegante, femenina tal vez… femenina como la trenza rubia que cayó de uno de los sobres mientras otro relámpago alumbraba con toda intensidad mi descubrimiento.

Salí de allí a velocidad aeronáutica, tropecé con los muebles, me desbarranqué por las escaleras y casi caigo a los pies de la mecedora donde todavía flotaba un vaho de rigor mortis (luego supe que era pis de gato) que hizo más desaforada mi huida: no paré hasta llegar al Búho Jazz Bar, donde temblorosamente me dediqué al whisky.

En el segundo piso descansaba una mesita con una mater dolorossa que miraba dolorosamente al cielo, pensé equivocadamente porque al regresar a la casa y contemplarla con cierto escalofrío descubrí que en realidad la mater dolorossa estaba mirando a un impresionante agujero por donde se filtraba la lluvia. Y también descubrí ratones (dos) en la casa…

…Y ahora, mientras leo todo lo escrito preguntándome la razón por la cual entrego esta casa lagunera a tu pregunta más bien cortés sobre aquellos mis primeros años fuera de Lima, me doy cuenta de que quizá sea porque resultaba idéntica, exacta, igualitita a la casa de los abuelos del Gordo, allá en el Rímac, ¿recuerdas?, con desván mohoso, ratones y hasta fantasma y todo. Allí donde nos empeñamos en organizar el baile de promoción y que parecía la versión criolla de la casa de los Locos Adams. Los pobres abuelos del Gordo, de puro sordos y seniles ni se enteraron de qué iba el fiestón. Más bien seguramente pensaron que eran visitados por los espíritus de otras épocas y nos miraban con una benevolencia conmovedora. Más de una chica casi se muere del susto cuando llegó al viejo caserón rimense, pero nosotros, y en general toda la gente de la promo, estábamos felices por aquel ambiente transilvánico que acentuamos un poco con pequeños detalles. Allí fue la primera vez que vimos a Ana María, tan guapa con ese vestido azul de fiesta, pese a que el propio Gordo insistiera en que parecía la pantalla de una lámpara, qué cojudo, si así iban vestidas todas las chicas, con la orquídea regalada por su pareja… allí fue la primera vez que la vimos y nos hicimos amiguísimos desde el saque pues Ana María no era como las otras chicas, y sin alcanzar la categoría de marimacho encajaba con naturalidad nuestras bromas y truculencias adolescentes. Además, pese a la impostada indiferencia del Gordo, supimos que estaba hasta las patas por ella: cómo le tomábamos el pelo, carajo, y a ella también, pero claro, Ana María le daba tres vueltas al Gordo y si te fijas bien, a nosotros igual. «¿Por qué será que a todos los pastores se les aparece la virgen y a la gente normal no?», me preguntaste verde de envidia cuando la vimos llegar del brazo del Gordo. «Canalla», te amonesté muy bajito, pero yo también sentí ese flechazo inmediato y doloroso por su culpa, por sus labios de Blancanieves, sus espléndidos ojos color café y sus manos delgadas, blancas, tan estrujables. Un flechazo que nos encargamos de negar, por supuesto, si solo era una amistad, qué carajo, pero cuando nos sentamos a la mesa —ya casi olvidando que también teníamos nuestras respectivas parejas, qué vergüenza— y Ana María sacó el cigarrillo, los tres desenfundamos encendedores con una rapidez de western. Desde entonces siempre ocurrió igual, y si el Gordo nos ganaba con su desenfundada de vértigo debía ser —yo nunca dejé de sospecharlo— porque practicaba frente al espejo.

Quizá allí empezó todo, en esa competencia trivial en la que nosotros nunca debimos intervenir y que acorraló al Gordo obligándolo a adoptar una actitud atenta —y a veces casi paranoica— que con el tiempo se convirtió en algo parecido a la desidia, como si en el fondo hubiera claudicado a aceptar que Ana María era de todos, disuelta ya para siempre en nuestra amistad. La que nunca lo aceptó, claro está, fue ella. Por eso lo del pelotudo aquel de la universidad, ¿no crees? Ese que apareció en su vida con una rapidez ofídica y se la llevó sin miramientos de la nuestra. Aunque en ese momento lo pensamos así, ahora lo veo al revés: Ana María hizo siempre lo que quiso con el Gordo y también con nosotros dos. No sé cómo será ahora contigo, claro. Si se fue con el pelotudo aquel —de tanto llamarlo así ya no me acuerdo ni de su nombre— fue simplemente porque quiso, porque estaba harta de nosotros tres, de nuestra amor kibutzin, digámoslo así, aunque nosotros le juráramos que no, que era delito prácticamente de traición a la patria, de lesa humanidad, dejarlo al Gordo a mitad de carrera, deshecho en lágrimas y estupor, carajo, Ana María, por ese pelotudo… fue la única vez que la vi llorar, aquella tarde de agosto en que me acerqué a su casa para convencerla de que era un error dejar al Gordo. «Es tan estúpido que se ha querido cortar las venas con una afeitadora eléctrica», le dije para hacerla reír pero ella lo conocía bien al Gordo, de manera que hasta se preocupó un poco. «Es mentira, tonta», tuve que aclararle y por fin sonrió. Yo le pasé una mano por la cabeza, ¿te acuerdas que la hacíamos rabiar alborotándole los cabellos con esa camaradería ruda de estibadores que no escatimábamos con ella? Pues esa vez me retuvo la mano, se acercó a mí y me miró a los ojos tan intensamente, Víctor, que no supe cómo reaccionar, cómo evitarlo. ¿Tú qué hubieras hecho? ¿Lo sabías, verdad? Ella supongo que te lo habrá dicho… Yo en ese momento, con el melodramatismo de la juventud, supongo, lo vi clarísimo, entendí que debía partir de inmediato, precipitando mi vida de escritor en el exilio como quien arranca del árbol una fruta aún no del todo madura. Partir sin plan A ni plan B, porque cuando corrí a contarte que Ana María no iba a volver con el Gordo, que debíamos prepararlo para un sufrimiento largo y con secuelas traumáticas, muy posiblemente, me miraste con suspicacia, dejaste la guitarra que rasgueabas indolente, tumbado en la cama, no dijiste nada y te limitaste a encender un cigarrillo, a mirar la lluvia obstinada por la ventana. Al final fuiste tú, supongo, quien se encargó de decírselo al Gordo porque con la excusa de que ya empezaban los exámenes y yo estudiaba en la otra punta de Lima… en fin, supongo que fue así, que tú te encargaste de todo mientras yo preparaba las maletas, sintiendo que era mi deber irme de una vez.

En ninguna de sus cartas me habló el Gordo de nada de lo que ocurrió en aquel tiempo. Tampoco lo hiciste tú. Se limitaban a contarme las huevadas del momento, el final de la carrera, los trabajos cada vez mejores, las enamoradas, los plancitos, el fútbol… y tampoco me dijo nada —nunca— Ana María, que a su manera me contaba lo mismo, hasta conseguir a través de ese puñado de cartas en que ustedes tres me pormenorizaban la rutina esporádica de sus vidas, que sintiera que mi huida —llamémosla así— había sido un error, una desproporcionada reacción ante una nadería juvenil. Pero ahora sé que no. Después de leer tu carta sé que no. Quizá nos veamos en Lima. Aunque ni tú ni Ana María me hayan invitado a la boda.

El enigma carmelita

Realmente no le había ido mal con la última novela, no señor, se dijo Costas dándole un primer y refrescante sorbo a su dry martini, acodado en la barra del bar, escuchando la versión ligera de la Garota de Ipanema que interpretaba un músico al piano. La novela aún no vendía como la anterior, era cierto, pero todo se andaría, de eso estaba seguro. Y así se lo confió por teléfono nada más llegar al hotel al bueno de Paco García Luna, porque no se le ocurría con quien compartir aunque sea verbalmente, la maravilla de esas vistas, la dulzura del clima al que había escapado, lo bien que iban sus asuntos: Hablaron de esto y de lo otro y finalmente García Luna le comentó algo de la novela, como quien no quiere la cosa.

Costas esperó un poco antes de contestar, relamiéndose de gusto con la respuesta que, al cabo, le dio: «verás qué bien se vende, Paco, ya verás.» «¿Igual que El enigma carmelita?», preguntó el otro con su guasón acento canario. «Igualín, igualín», dijo Costas y colgó. Se tumbó un momento en la cama con los oídos zumbándole suavemente, seguro a causa del jet lag, se dio una ducha larga, se puso una camisa de lino y recién entonces bajó al bar, como atraído por una estela de la melodía que interpretaba un músico en el piano del hotel: Garota de Ipanema, cómo no…

De manera que ahora, por los ventanales del bar del hotel veía el trajinar de los bañistas que iban y venían de la playa cercana, como diligentes hormigas que ora buscaban el calor de la arena, ora la frescura del mar. No pudo sustraerse a la pequeña maldad de pensar en el cambio de hemisferio, en que allá en Madrid todos andarían en estos momentos con un frío que pelaba, sin siquiera poder soñar con esta visión de un océano azul de donde emergían unas impresionantes garotas casi desnudas, como diosas marinas talladas en la más lustrosa de las caobas, verdaderas ofrendas de un Neptuno algo lascivo o más bien sicalíptico, como hubiera dicho Ernesto Díez con esa manía suya de complicar siempre las cosas y hablar en difícil, salpimentando su conversación con esdrújulas e hipercultismos. Nada más pensar en Díez y se le fue a la quinta puñeta el dry martini a Costas, lo encontró súbitamente aguado, le exigió otro al barman que lo miró sonriente y perplejo, qué barbaridad, un verdadero coñazo Ernesto Díez, con esa pose de perdona vidas cada vez que hablaba de libros, y aquella autosuficiencia para desdeñar todo lo que él consideraba literatura de evasión, es decir, el noventa y nueve por ciento de lo que se publicaba en español, según él. Pero siempre había sido así, reconcomido por el rencor y la fatuidad de creer que la literatura es el fuego robado a los dioses y no un simple entretenimiento.

Pero para evasión… se dijo Costas encendido ya por un destello de regocijo malicioso mientras aceptaba su nueva copa… ¡para evasión la suya! Aquí, en el Copacabana Palace —cinco estrellas, plena avenida Atlántica, las mejores vistas de Río— a diez horas de vuelo del áspero frío madrileño, del tostón de las presentaciones y los saraos con escritores igualitos a Díez: Ildefonso Martínez, el soplagaitas de Fele Plasencia —otro que tal— que se creían los indiscutibles amos del cotarro, los escritores magníficos que iban a pasar a la posteridad y que recogerían con el tiempo el tributo bien merecido del reconocimiento, el dinero y la fama que esta época inexplicable de mala literatura y espurios editores les negaba. Ahora Costas se maravillaba de que hubiera habido un tiempo en que las novelas de Ernesto Díez le parecieran realmente buenas. Qué decía buenas: magníficas… como a muchos de los amigos, que veneraban con devoción a Díez y en lo profundo de sí mismos, con toda seguridad, se aburrían de esas largas disquisiciones morales, de esos indigestos andamiajes técnicos por los que el lector corría siempre el riesgo de caer, precipitándose sin remedio en el aburrimiento más puro.

«No es justo que no se le haga caso al viejo Díez». Así mismo se lo dijeron Ildefonso y Fele el otro día en el Del Diego, ya con un par de martinis de más, lacrimosos y un poco ebrios, pero más que de alcohol, de envidia, pues al hablar de su mentor hablaban de ellos mismos, de su propio fracaso como escritores. Y lo miraban de vez en cuando suspicaces, como a un traidor o un vendido, como solo los envidiosos saben mirar a quienes les va bien, como a alguien que ha cometido la alta traición que significa para ellos el triunfo. Y todo porque Costas había vendido un par de libros en los que nadie creía obteniendo con ellos un buen pellizco. Y aunque ambos querían exactamente lo mismo —por eso se le acercaban, por eso lo buscaban desde que dejó a su agente, Laura Olivo— igual Costas sabía muy bien lo que murmuraban a sus espaldas sobre aquellas dos novelas, especialmente acerca de El enigma carmelita, ni que fuera tonto. Pero claro que no se atrevían a decir ni una palabra delante de él, y menos cuando era Costas quien invitaba a las comilonas y a los whiskys y a los martinis (a los que todos eran tan afectos) con una prodigalidad que rayaba en la desmesura… y muchísimo menos si andaba por ahí Paco García Luna, al que realmente detestaban con un fervor digno de contemplarse. Porque a Paco lo detestaban desde siempre, además, pues era la encarnación de todo lo que ellos consideraban el peor de los oprobios literarios.

Aunque el verdadero coñazo era Ernesto Díez, se agrió Costas nuevamente, dándole un buen sorbo a su dry martini para contrarrestar el mal sabor de aquel pensamiento. Pero es que, por desgracia, al infeliz ahora se lo encontraba aquí y allá, y no solo en los saraos de Planeta o de Alfaguara sino en reuniones que Díez había propiciado con un empecinamiento que empezó a poner nervioso a Costas, que ya no sabía cómo ocultarse, cómo zigzaguear por los pasadizos cada día más estrechos en los que se había convertido su vida desde que Díez se empeñara en abordarlo, mirándolo a veces con reprobación y otras con una cara de perro apaleado que realmente le agriaba el menor momento de tranquilidad o de alegría. Como la última vez, por ejemplo, se dijo acomodándose en la barra aún solitaria del bar y escuchando las tenues melodías que ensayaba el pianista del hotel, intentando pensar en cosas más agradables. Pero era en vano, pues sin que pudiera evitarlo venía a su memoria ese momento tan desagradable. Al recordar aquella última escena en los pasillos del Hotel de Las Letras cuando festejaban la vigésima edición de El enigma carmelita, se le revolvió el estómago: la súplica, el tartamudeo, la invocación pueril de la amistad…

Felizmente que había reservado para dentro de media hora un servicio de masaje relajante en el spa del hotel porque el solo hecho de pensar en Ernesto Díez le llenaba el cuello de contracturas. Y es que el pobre diablo, desde que supo que Costas había dejado a Laura Olivo, lo buscaba por todas partes. Al principio se acercaba haciéndose el encontradizo, ¡hombre, qué tal, amigo mío! Después ya sin pudor alguno. Con sus chaquetas anacrónicas y nevadas de caspa, con sus manuscritos ajados, metidos en esas carpetas antiguas y cutres, de un azul violáceo, buscándolo como quien no quiere la cosa, y Costas escapando, hasta que finalmente aquella noche lo acorraló para apelar a la vieja amistad, a tartamudear que tal vez Costas, que quizá con sus contactos, y que por favor le echara un vistazo: y le entregó aquella carpeta horrible, tragándose toda la maldita autosuficiencia de cuando se encontraban, por ejemplo, en el Círculo de Bellas Artes o en los jardines de un hotel donde se presentaba algún libro, y Díez dejaba claro que había acudido a aquella presentación poco menos que porque el editor o el propio autor se lo habían pedido de manera especial.

Vale. ¿Y si era así, se preguntaba Costas disfrutando nuevamente de su bebida, contemplando el océano de un azul luminoso, por qué demonios lo necesitaba precisamente a él para que intercediera por su novela? (Una cosa indigesta llena de aliteraciones y supuestas profundidades, ya le había echado un vistazo, vagamente asqueado, durante el vuelo que lo trajo a Río). Sí, claro, porque El enigma carmelita, primero, y La Orden del timple después, significaron para Costas la holgura económica y la tranquilidad que nunca había tenido hasta el momento. Y que Laura Olivo se jodiera.

Recordó sus primeros años en Madrid, correteando de aquí para allá él también con sus manuscritos, tomando interminables cafés con Ildefonso y Fele, en el Gijón o en el Bandido doblemente armado, a veces unos dry martinis en el Del Diego. Ernesto se uniría al grupo después, cuando llegó de Santander, con sus aires de escritor maldito dispuesto a poner las cosas en su sitio de una vez por todas en las letras españolas. Qué tipo. Todos exclamaban: «¡Es un verdadero iconoclasta!», sí, claro. Un iconoplasta, más bien. Pero, por entonces él, Costas, lo veía como un gigante de la novela, un verdadero campeón de la Literatura con mayúsculas. Claro, es que él también era un poquito así, a qué negarlo, y sobrevivía con unas traducciones mal pagadas y el trabajo como lector en la agencia de Laura Olivo… y aunque conocía a medio mundo del ambiente literario madrileño, lo cierto es que nunca, nunca había podido encajar una sola de sus novelas, que se arrumbaron primero en un cajón, y después en un pendrive. La propia Laura Olivo, cuando él, temblando, le mostró los originales de sus dos novelas, lo miró con desdén y le dijo brutalmente: «haz tú mismo el informe y me dices sinceramente si vale la pena publicar alguna de ellas. Costas, por favor…».

Y la verdad, estaba harto. Y miraba con desdén a Paco García Luna, que se había acercado a ellos alguna vez con su acentito canario y tratando de hacer migas: resulta que el pobre admiraba a Ernesto Díez. «Tanto y tanto», dijo arrebolado. De manera que lo sentaron con ellos en el Gijón, le dieron consejos cuando les leyó algunos capítulos de una de sus novelas, le explicaron que aquello que hacía no era verdadera literatura, que más bien era subliteratura (eso dijo Díez, sin reparo alguno) pero o García Luna era tonto del culo o no quería enterarse. Una tarde se cachondearon de él un poco feo y García Luna ya no volvió. Y Costas incluso se había burlado de El enigma carmelita y de La Orden del timple cuando aquellas novelas le llegaron a sus manos, porque Laura había prácticamente tirado los manuscritos a la papelera y él, sin saber por qué, decidió leerlos. Y si al principio fue coña y desdén —eran novelas más simples que un sonajero, pensó ruborizado— al poco tiempo le empezó a ganar la idea de que tal vez el equivocado era él y que sí, que podría venderlas. Y muy bien. Después de todo, Olivo las había despreciado, recordó terminando su martini y encaminándose al spa para recibir un bien merecido masaje. Sí, Olivo las despreció sin siquiera mirarlas y él, de la noche a la mañana, después de leer enfebrecido aquellas páginas, supo que le gustaba la literatura como nunca. O más que nunca. Pero no para escribirla él. Sino para venderla. Y eso se le daba condenadamente bien. Allí estaba ya la masajista. Tendría que venir un día de estos con Paco García Luna, a ver si se lo ocurría alguna otra novela…

No tiene por qué ser así

La maldita lluvia que no parecía acabarse nunca, masculló Nico atisbando por entre los visillos, volviendo a la mesa donde lo esperaba un pequeño naufragio de ceniceros, copas semi vacías, algún helado ya disuelto, el humo de los cigarrillos en los labios de Dana, que aspiraba golosa. No pudo evitar fijarse en sus piernas doradas y tersas: de vez en cuando Ricardo posaba suavemente una mano sobre el muslo joven y acariciaba la seda del vestido negro, la piel fresca de su mujer, sin perder palabra de lo que decía Clara, que bebía a sorbitos su coñac. Nico miró a su mujer y sintió que borboteaba en su pecho la ofuscación y algo vagamente parecido al rencor, mírala, Nico, con su rebeca rosa, su vestido de florecillas campestres y ese moño de maestrita rural…, mírala, Nico, se azuzó y luego volvió a mirar a Dana, los labios mordisqueables de Dana, el desfiladero que dejaba adivinar los pechos llenos y dulces…

Por eso, toda la noche, mientras compartían mesa con aquella pareja de desconocidos al saberse los únicos huéspedes en aquel hotelito cercano a Oviedo, Nico no había podido evitar las alusiones veladas, las pullas y sarcasmos, la provocación de hablar con cierta explicitud de sexo, por ejemplo, mientras Clara se confundía, estrujaba la servilleta, se cerraba aún más la rebequita rosa. En cambio Dana y Ricardo eran liberales, modernos, incapaces de incomodarse por aquellas bromas. No solo eso: Dana parecía mucho más entretenida cuando la charla protocolar y llena de lugares comunes —al fin y al cabo qué más podía haber entre ambas parejas— se fue llenando de lubricidad, de humor y malicia, impregnando todo de una turbia intimidad y las nueve ya y la lluvia que no cesa. Dana reía con su voz sorprendentemente ronca, sus pechos se bamboleaban bajo la tela tenue de su vestido, los ojos se le encendían… pero Ricardo pareció percatarse de pronto de la confusión de Clara, de su repentino mutismo, y enderezó la charla rumbo a cauces más amables, hasta alcanzar finalmente las costas apacibles de la literatura, de la novela que Clara había venido leyendo durante todo el largo trayecto en coche y que finalizó en aquel hotelito alejado.

Ahora, Ricardo jugueteaba con el muslo terso de su mujer y sin embargo seguía con los ojos atentos las palabras de Clara que explicaba algo sobre personajes y estilos narrativos, bah. Sin embargo, bajo la mesa, la mano viril iba y venía por el muslo de Dana, remontaba un poco el vestido, vacilaba con fruición, volvía más suave, oprimía y masajeaba. «En fin», pareció advertir Clara de pronto, «parece que vamos a tener que quedarnos en el hotel esta noche». «Tienes razón», bufó Dana haciendo resbalar la mano de Ricardo entre sus muslos, «si sigue este tiempo de perros no nos va a quedar más remedio que quedarnos aquí». «A mí no me importaría quedarme toda la noche en la cama contigo», ronroneó su marido sumergiendo la cabeza en el regazo de la mujer, que lo acomodó con descaro entre sus pechos. También ellos estaban algo achispados. Nico observó de reojo cómo se coloreaban las mejillas de Clara, cómo sus ojos cafés miraban hacia otra parte, como cuando ellos hacían el amor y al terminar, a Nico le quedaba un rescoldo de fuego nunca apagado. Vació de un trago su coñac y sin esperar respuesta volvió a llenar las copas de todos, incluso la de Clara, que no pudo poner a tiempo una de sus manos frágiles sobre la suya. «Salud», dijo Nico con una sonrisa agria, «por una noche muy larga y llena de literatura». La frase instaló un silencio hondo y espeso, apenas acompañado por la furia del aguacero allí afuera. «No tiene por qué ser así», susurró al fin Clara, acariciando el borde de la copa ventruda, sin dejar de mirar el coñac que mecía tibiamente su mano delicada. «No tiene por qué», insistió levantando la vista desafiante, como si hubiera tomado una resolución. «Tengo que ir al lavabo», explicó a continuación incorporándose y mirando a Dana. «Te acompaño» dijo esta antes de terminar de un sorbo el resto de su coñac. Nico y Ricardo las siguieron con la mirada: el tranco gatuno de Dana, las piernas largas de Clara.

«No está mal tu mujer», dijo al fin Ricardo, sin dejar de observar a las chicas. Nico lo miró directo a los ojos y sintió que se le aceleraba el corazón. «Y la tuya ni te cuento», murmuró desviando la vista, incapaz de encontrar la frase siguiente, la obvia, la que tendría que seguir, Nico. Pero Ricardo tampoco agregó nada, y ambos quedaron callados, fumando, esperando.

Al cabo de unos minutos las mujeres regresaron y con naturalidad, sin decir una sola palabra, cambiaron sus asientos. Clara se acomodó al lado de Ricardo y continuó hablándole de aquel libro, como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Incluso encendió un cigarrillo —¡ella que nunca fumaba!— y tosió una o dos veces, aceptando los golpecitos en la espalda que le dio Ricardo. Por su parte, Nico era incapaz de seguir la charla de Dana, se sentía torpe como en un sueño, apenas le veía mover los labios carnosos, cruzar las piernas y ponerse de perfil, cada vez más cerca de él, rozándole una mano como al descuido. Por fin, al pagar la cuenta, la propia Dana cogió la botella y la agitó diciendo con una voz deliciosa y libertina: «¿Continuamos la juerga en nuestra habitación?» Nico fue incapaz de mirar a Clara, se había olvidado de ella, no existía, que Ricardo hiciese lo que quisiera esa noche, ahora Clara era asunto suyo y no de él.

Ya en el ascensor, y sin previo aviso, Dana se inclinó buscando con avidez los labios de Clara, que le devolvió el beso con avaricia y hambre, caramba, dijo Ricardo haciéndose cómicamente un poco hacia atrás, divertido al parecer con la situación. Nico puso una mano en la cintura de Dana y la sintió hirviendo bajo la seda, luego bajó hacia sus nalgas y estrujó con fuerza haciéndole un gesto a Ricardo de que se encargara de Clara. Pero ni él, ni Dana, ni la propia Clara —que seguía atornillada con furia a labios de la otra mujer— parecieron hacerle caso hasta que se abrieron las puertas del ascensor y quedaron justo en frente de la habitación. Recién entonces, con las mejillas arrebatadas y los ojos húmedos de deseo —estaba preciosa así— Clara acercó sus labios calientes hasta el oído de Nico y completó la frase de la sobremesa, la frase que había iniciado todo aquel ajedrez: «no tiene por qué ser una noche sin sexo, amor mío». Luego se dio la vuelta y besó primero a Ricardo y después a Dana, en el cuello, justo cuando esta abría con manos afiebradas la puerta de su habitación y entraban los tres, abrazados y cómplices. Entonces, antes de que Nico pudiera reaccionar, Clara le hizo un mohín: «Al menos para mí, no».

El acoso

—Ha atacado otra vez.

La voz de Martha temblaba y en sus ojos pude leer el esfuerzo que hacía por contener las lágrimas. Tardé un poco en asimilar la noticia y cuando por fin lo hice solo atiné a quedarme impávido observando el periódico que temblaba en la mano de mi mujer. Me acerqué a la ventana, ahora necesitaba aspirar el aire frío del que había venido huyendo al salir de la universidad, y contemplé la negra tintura de la noche que respiraba serena. Diez pisos más abajo la ciudad se entregaba a la pirotecnia de sus luces de neón, a la tensa embriaguez de sus juegos nocturnos, al calorcillo agradable de los cafés y restaurants que todavía atendían de noche, a los escasos cines que aún daban función nocturna y en fin, a una vida que trataba de no desconectarse totalmente de la normalidad.

—Estás temblando— oí la voz apagada de Martha a mis espaldas.

Sí, estaba temblando y no era el aire esponjado y frío de agosto que agitaba las cortinas; era la certidumbre de que aquella presencia tanto tiempo temida se encontraba otra vez entre nosotros, rondando nuestros días, apagando nuestras noches con sus pasos gruesos, acechando cada uno de nuestros actos para atacar al menor descuido, buscando sobre todo a los que como yo se le habían enfrentado abiertamente la primera vez. Y la ciudad, allí abajo, ignoraba el peligro que volvía, después de años, a cernirse sobre ella.

—¿Estás segura? —pregunté tontamente mientras aceptaba el café.

—Martín llamó confirmando: Fue en San Marcos.

—¿Un profesor de… Sociología?—indagué.

Martha asintió mudamente y me mostró el periódico. Tal como lo esperaba la noticia era pequeña, redactada con la evidente intención de pasar desapercibida, entre fotos ambiguas y más noticias, casi al final de la cuarta página. Una foto pequeñita mostraba casi difuminado al profesor sanmarquino, señalado por uno de esos círculos irreverentes que se suelen colocar irrespetuosamente alrededor de los indicados, entre colegas y alumnos sonrientes: Otro tiempo, qué duda cabía. El profesor dejaba mujer e hijos, sus restos serían velados en, se agradecía la asistencia de, el entierro programado para mañana por la mañana, etcétera. Eso era todo. No se daban mayores detalles y me imaginé el trabajo del periodista para redactar aquellas líneas destinadas a no ser leídas, a servir de envoltura para pescado o a terminar en cualquier vereda de la ciudad con la nítida huella de un taco de goma sobre el titular.

—¿Qué es lo que sabe Martín? —me desplomé sobre un sofá, derrotado porque mis sospechas eran ciertas; primero serían los sociólogos, y en el país no quedaban muchos, es decir aquellos cuyas ideas nunca eran bien vistas por los demás. Pensé en Santibáñez: Habría que alertarle, sacarlo de ese terco escepticismo que lo mantuvo inmune la primera vez, cuando Martín y yo apenas empezábamos en la enseñanza y le admirábamos la convicción, la inquebrantable fe en sus ideas, el solemne desparpajo con que recibía los insultos y las críticas más ácidas de sus oponentes intelectuales; habría que recordarle las canas, las pequeñas derrotas que iban minando nuestras vidas y haciéndonos más vulnerables a un nuevo ataque: «Casi lo mismo que dice el periódico», la voz de Martha me devolvió a la realidad: «Estaba muy preocupado y toda la tarde intentó comunicarse contigo».

Me encaminé al teléfono.

—No está en su casa. Dijo que lo llamaras mañana temprano.

—¿A dónde iba?— me alarmó la suerte que pudiera correr mi amigo, con aquello suelto por las calles, con la noche propicia para un ataque y siendo Martín una víctima ideal.

—No lo sé, solo dijo que tendría cuidado—me explicó Martha rescatando la tacita de porcelana de entre mis manos—. Martín conoce tan bien como tú dónde es más probable un ataque; evitará la universidad. Además es muy probable que no vuelva a aparecer sino en una semana o dos, recuerda cómo fue la primera vez…

La voz de mi mujer no sonaba muy segura, probablemente estaba pensando lo mismo que yo, que ahora era distinto, que si había vuelto era precisamente porque ya no tenía miedo y —era inevitable pensarlo— había crecido, era más grande, más peligroso.

Esa noche evitamos comentar nada más sobre el asunto. Durante la cena intercambiamos algunas palabras sobre la necesidad de comprarle ropa a Fernandito —había que ver la velocidad con que crecía—, del clima asqueroso, sí, tienes razón y apropósito, cuídate esa tos, hace tres noches que te escucho silbar así el pecho; hoy vino la señora Otilia a lavar la ropa, qué barbaridad, qué mujer tan entrometida. Tratábamos de contener con nuestros comentarios triviales la lenta avalancha del espanto que asfixiaba una noche azul y engañosamente tranquila. Pero era en vano, ambos nos sentíamos demasiado tensos para seguir manteniendo aquella absurda complicidad de pásame por favor el pan y fíjate si queda azúcar en el anaquel chiquito. Cada ruido llegado desde afuera nos alarmaba, obligándonos a detener el metálico trajín de nuestros cubiertos. Entonces nos mirábamos en silencio buscando tranquilizarnos mutuamente: El señor García nunca encuentra sus llaves; otra vez se ha quedado afuera el perro de los Gómez, pobrecito. Pero era en vano, la posibilidad del acecho volvía desbaratar nuestra mal fingida despreocupación y cada ruido encendía el miedo en los ojos de Martha y estoy seguro que en los míos también.

Casi al finalizar la cena un estrépito de latas caídas irrumpió en nuestra calma de utilería haciéndonos saltar, ya estaba aquí, dispuesto al ataque, sediento de víctimas, buscando entrar por la cocina y armando un alboroto impune para atemorizarnos, hijo de puta. Corrí hacia la puerta y desesperadamente cogí un cuchillo, sintiéndome más desarmado aun con aquel insignificante artefacto para untar jaleas y mantequilla; de cualquier manera estaba dispuesto a enfrentármele aunque sea con mis propias manos. Pensé en Martha y en Fernandito que dormía en su cuarto, ajeno a todo desde la inviolable inocencia de sus seis años, pensé en el viejo Santibáñez, en Martín y Cecilia, compañeros silenciosos de esa lucha diaria cuando la primera vez; pensé en la despiadada burla de su rastro maligno, en la muerte sin reposo de todas mis horas evitando su ataque desde que supe que existía, y ahora estaba ya aquí. Abrí la puerta de la cocina con brusquedad casi salvaje pues aflojar las riendas de la cordura erizando mis instintos de lucha me permitía aturdir el miedo que me sofocaba. Me recibió el temor tibio y rosado de mi hijo en pijama, que sostenía un gato crispado: perdón, papi, le estaba dando leche y quiso escapar.

Tuve que apoyarme en el umbral de la puerta y traté de sonreír. Estaba empapado en un sudor frío y meloso. Martha, que había corrido tras de mí, cogió la niño que se prendió fuertemente de ella, quizá presintiendo el peligro que empezaba a merodear la casa. De repente se encontraba ya afuera y no lo sabíamos; el miedo lo atraía, el miedo y su olor a sopa rancia, el odio que infundía en los que sí sabíamos de su existencia, y también el olor peculiar de algunos libros. Me dirigí a la biblioteca y sin vacilación saqué de los estantes los volúmenes que podrían atraerlo. Eran cerca de treinta, casi todos material constantemente utilizado para preparar mis clases. Libros que yo cogía con el mismo respeto del que vuelve antídoto el veneno y que Martha miraba con recelo porque sabíamos que años atrás había empezado así: Un olor solo perceptible para aquel olfato agudo y luego, el ataque mortal.

Martha regresó a mi lado después de dejar al niño durmiendo. Vimos el noticiero de las diez y sin transición cambiamos de canal para ver el de las once, con el inconfesable deseo de saber algo más. Fue inútil. Nos enteramos que el paro de transporte continuaba por tiempo indefinido, los alimentos escaseaban y la pantalla ofrecía serpenteantes colas de varias cuadras que empezaban en las desvencijadas puertas de los Mercados de Apoyo a la Economía Popular; dos ministros habían renunciado en lo que iba de la semana y el país continuaba hundiéndose en una crisis sin precedentes —pese a la sonrisa aséptica y lavada de temores del comentarista— pero ni una sola vez se informó sobre el mayor peligro que corríamos.

—Es evidente— suspiró Martha— ese tipo de noticias no le convienen al gobierno.

Antes de acostarnos aseguré bien puertas y ventanas.

Dormimos mal. Sentía el sofocado y constante quejarse de mi mujer que daba vueltas en la cama y tuve lástima por ella, por mí, por la impotencia de saber que era preferible no rescatarla de la pesadilla en la que con seguridad se hallaba sumida. Hubiera sido peor despertarla y devolverla así a una realidad diurna que empezaría con la neta irrupción de la mañana, el correr del agua, el café y las tostadas, el mundo ahí afuera: La resignación de caminar la garúa diez, quince, veinte cuadras para los miles que se apiñan en los paraderos absurdos, el asombro congelado ya de tanto observar el paso cotidiano de las tanquetas tras las lunas temblorosas de la oficina, la desesperanza que soplaba por las calles como un viento maligno y ahora aquello, olfateando que la ciudad entera ignoraba su presencia, que solo unos pocos (quizá Martín, Santibáñez y yo solamente) habían tomado conciencia de sus pasos rampantes de bestia al acoso, y que ni siquiera estos sabían a ciencia cierta dónde se encontraba, cuándo volvería a aparecer, bajo qué circunstancias, quién sería la próxima víctima.

El teléfono repiqueteó insistentemente disipando los vapores de la noche atrapada en nuestra habitación por las cortinas cerradas, cuando la respiración de Martha empezaba a hacerse sosegada. Yo no había pegado un ojo y me sentía algo amodorrado, fumando sin cesar y con un libro del que no había leído más de una página. Decidí cogerlo en la sala.

Era Martín.

—¿Ya te enteraste? Esta vez la noticia salió en dos periódicos—. Martín, un hombre que rara vez perdía la calma y que en toda ocasión demostraba comportamiento y modales intachables, ni siquiera me saludó. Su voz era entrecortada y tensa.

—Sí, ayer Martha me informó. Estábamos muy preocupados por ti. ¿Dónde fuiste?

—A quemar libros…— y reparando en lo que le dije—: ¿Ayer? Yo me refería a las noticias de hoy día.

Me senté y de la arrugada cajetilla extraje un cigarrillo. Era el último.

—Explícate.

—Ayer fue un profesor de sociología, San marcos —Martín hablaba atropelladamente, casi confeccionando un telegrama—. Una insignificante noticia en un periódico…

—De la oposición— concluí yo, instándolo a hablar.

—No explicaron gran cosa. Hoy fueron tres más, dos profesores de la del Pacífico y uno de nuestra universidad.

—¿Quién era?— le pregunté a quemarropa, aunque estaba seguro de su respuesta.

—Santibáñez.

El círculo se cerraba. El próximo podía ser cualquiera de los dos, por lo menos la posibilidad crecía alarmantemente, de ahí la agitación que dominaba a mi amigo, normalmente un frío y meticuloso crítico de literatura. La muerte de Santibáñez debía haberlo trastornado. Nos quedamos unos segundos sin atinar a decir nada. Afuera la llovizna golpeaba con obstinado empeño los cristales y los techos de los edificios, escurriéndose como tentáculos grises por las paredes, enfangando calles y letreros, cubriendo la ciudad con un manto turbio que zigzagueaba por las veredas empozándose en las grietas y desniveles del asfalto. Quedamos en encontrarnos en el lugar de siempre, Martín dijo tener un plan y era urgente que conversemos. Antes de colgar traté de tranquilizarlo aunque sin mucha convicción: Mis temores de la noche anterior eran confirmados, había vuelto luego de un sueño provechoso, había vuelto hambriento y más grande, percibiendo la escasa resistencia que se le ofrecía y rondaba sin temor las universidades, eligiendo sus presas con regodeo anticipado. Luego serían los institutos, los centros culturales, en fin, la intelectualidad entera. Cuando llegara a atacar colegios y academias sería demasiado tarde (en el hipotético caso de que quedara alguien para combatirlo). Para entonces en las fábricas y oficinas, en las empresas y los ministerios, ya habría hecho presas fáciles. Me imaginé un mundo de hinojos aplacando su hambre tal como exigían los lunáticos que lo adoraban.

Martín me había citado en el café cercano a la universidad de la que éramos profesores y al que acudíamos con frecuencia. Al colgar me encontré con los ojos despavoridos de Martha, apoyada en el umbral de la puerta del dormitorio. Instintivamente se había llevado una mano al pecho como buscando aliviar la opresión, el ahogo que crispaba su rostro. Comprendí que ya no era la jovencita con la que me casé diez años atrás, la encontré demasiado pálida, el cabello recogido en un moño apresurado que dejaba escapar algunas hebras castañas. Una infinidad de arrugas avejentaba ese rostro en el que hasta hacía poco se mantenían firmes las pinceladas de su belleza. Me acerqué a ella y la abracé con ternura, intentando protegerla y sentí que su firme apretarse contra mi pecho era más protección que deseo de ser protegida.

—Voy a hacer café— compuso la voz en la que pude percibir una nota tensa, un intento por no derrumbarse. Mis manos se quedaron con el recuerdo demasiado efímero de su fragilidad.

Caminé hacia la cocina y mientras seguía el mecánico quehacer de mi esposa con los trastos, le conté en pocas palabras la conversación sostenida con Martín. Evité referirme a Santibáñez; Martha lo conocía y el saber que se hallaba entre las víctimas hubiera sido demasiado para ella.

—¿Qué piensan hacer?— su voz había recobrado en algo la serenidad.

Confesé que aún no tenía muy claro cómo podríamos enfrentarnos y se lo dije sin ambages; ambos sabíamos que tarde o temprano —más temprano que tarde, a juzgar por la celeridad con que se habían sucedido los ataques— llegaría hasta nosotros, husmearía nuestra aversión y eso lo excitaría igual que a una fiera olfateando el miedo de su presa. A medida que hablaba se iba apoderando de mí un odio incontenible. La primera vez que estuvo entre nosotros, cuando solo conocíamos de sus ataques por las noticias que traían los que regresaban del exterior, noticias que nos parecían absolutamente irreales por la lejanía, por las condiciones tan disímiles que imperaban en aquellos países donde atacaba, había acabado con muchos colegas, varios de ellos amigos míos. Ahora se trataba de Santibáñez. El próximo podía ser Martín o yo, qué más daba. Se sabía fuerte, poderoso, nadie le era rival, sus ataques de ritmos angulosos y elásticos no dejaban huellas jamás. Ni Martín ni yo estábamos dispuestos a dejarnos atrapar sin presentar lucha. Ofuscado caí en cuenta que me estaba resignando a ofrecer una batalla perdida.

Antes de salir rumbo a la cafetería donde me esperaba Martín le indiqué a Martha que envolviera en plástico los libros que había separado la noche anterior y que los llevara ella misma a algún lugar, lejos de posibles curiosos, donde pudiera quemarlos.

Al llegar a la puerta oí su voz desde la cocina, pidiéndome algo que no recordaba haberle oído nunca con tanta preocupación:

—Cuídate.

Afuera me recibió el aire cortante de la mañana. Una turbia llovizna enfangaba las calles con esmerada fiereza desde hacía dos días más o menos, formando una pasta lodosa que salpicaba bajo la presión de los neumáticos y formaba un reborde negro en los zapatos de la gente apiñada en los paraderos, gente que esperaba en vano ver aparecer por la esquina más alejada de la avenida la trompa resoplante de un microbús. Un vaho respirado muchas veces atravesaba las calles y tras los montículos de basura acumulados por tres semanas de huelga municipal emergían las figuras decrépitas de niños de rostro avejentado, que recogían en un costal mugroso los que les parecía aún utilizable, mordisqueando un pan seco o lechugas descompuestas. Los buses del servicio estatal que aún rodaban por las calles no eran suficientes para transportar tantas personas dispuestas a pagar lo que sea con tal de no perder su trabajo por límite de faltas, eficiente excusa para ser despedidos por empresas y fábricas que así cerraban alegando quiebra, y en cada paradero recibían golpes airados e insultos de quienes no tenían la suerte de poder subir. Se rumoreaba que de persistir la huelga de transportistas camiones del ejército recorrerían las arterias principales de la ciudad para aliviar en algo el problema. Como si se tratara de una marcha, una protesta contra la realidad, la lógica, lo normal, grupos desesperados de gente caminaban en dirección opuesta —una especie de conjuro para reingresar al pasado— con la absurda esperanza de encontrar en los paraderos iniciales algún microbús. Muchos se resignaban a recorrer los varios kilómetros hasta la oficina, la fábrica, la tienda, y ya ni siquiera volteaban intentando detenerme a mí o a los que como yo viajaban en automóvil particular —lujo condenado por el propio presidente—, confundiéndonos con taxis. Consternado, intenté llevar algunas personas en mi auto, pero apenas aminoré la marcha corrió hacia mí un tropel de estudiantes, empleados, obreros y secretarias en los que la frecuencia de las huelgas y paros habían dejado un aire de populazgo fraterno que los hermanaba sin distinciones: Una rubia jovencita se prendió de la manija posterior del auto y la mano cobriza de un hombre la arrancó sin mayores contemplaciones. Todos vociferaban desesperados y peleaban, aullando por subir. Tuve que alejarme de allí mientras contemplaba por el retrovisor la realidad demencial en la que se hallaba sumido el país, reflejada en esos rostros congestionados en los que una situación sin precedentes iba minando lentamente todo vestigio de dignidad en las personas.

Martín bebía café en una mesa alejada, acomodado en la penumbra cálida de aquella cafetería en la que el infrecuente olor del jamón y el aroma del express reducían nuestras preocupaciones por breves momentos. Supe de inmediato que ese ambiente de mentiras aromáticas, construido por la necesidad urgente de sentirnos todavía vivos, ya no existía más. Lo noté en la tensión que se dibujaba en el rostro mal afeitado de mi amigo, en el cigarrillo que temblaba ligeramente en su diestra, en la gravedad de sus gestos. Tuve la certeza maligna de que ya no nos quedaban espacios, como cuando solíamos reunirnos a desayunar allí, comentando noticias para no perder contacto con la esperanza de una vida mejor, y luego cruzábamos a la universidad, Martín rumbo a sus clases de literatura y yo a tratar de desbaratar el desaliento de mis alumnos en clase de sociología peruana. A veces prolongábamos nuestras charlas por más tiempo del permitido, generalmente ocupados en desentrañar el alambicado despliegue técnico de alguna novela contemporánea o simplemente discutiendo de fútbol, mundana afición que nos dominaba sin mayores pretensiones.

Durante años nos reuníamos en aquella pequeña cafetería, en un principio porque la preferíamos al bullicio académico que imperaba en la de nuestra universidad, y luego porque hasta en nuestros silencios compartidos latía la tácita promesa de no dejarnos doblegar por el desánimo que soplaba puertas afuera. A veces llegaba Santibáñez y entonces las charlas se prolongaban durante horas en una relación que bajo la afabilidad de nuestras bromas y chanzas era conciencia pura y siempre presupuesta del acecho innombrable.

De vez en cuando incluso llevábamos a Martha y a Cecilia para volver a sentirnos jóvenes, para sacudir la tensión de nuestros días en los que parecía haberse detenido un invierno maligno y sin concesiones, cargado de presagios y noticias alarmantes, de alzas continuas y disturbios, de saqueos, movilizaciones, paros y rumores que engordaban en las charlas cotidianas, una cadena de espanto que estremecía de extremo a extremo la ciudad. En la cafetería conversábamos de literatura, de cine, de nuestros siempre aplazados proyectos, de los viajes de Martín y de mil cosas sin importancia, siempre evitando pisar los casilleros del presente, jugando un ajedrez de locura, tratando de mantener cerradas las puertas de un futuro lóbrego y desatinado. Pero en algún momento alguien bajaba la guardia y soltaba un comentario sobre la última huelga de las textiles, la barbaridad que costaban los cigarrillos, el más reciente ataque terrorista o la escasez del azúcar. Imposible mantener dos o tres horas de charla sin tocar alguno de esos hilos que conducían a la situación general del país, arrastrados por el peso invencible de la realidad. Entonces se hacía un brusco silencio porque la presencia de aquello asomaba el hocico por las lunas que daban a la calle; el temor de que el clima empezaba a hacerse propicio para sus ataques, que volvería para cercarnos más y más cada día que pasaba, rondando con su mal humor de entierro, y que en cualquier momento despertaría.

Ese momento había llegado.

La noche de Morgana

Resignación, suspiró Morgana al llegar a la plaza de Armas. Desde allí contempló el relumbrón amarillo de los reflectores dispuestos frente a Palacio de Gobierno, el juego de luces y sombras que tejían una siniestra malla sobre las tanquetas amenazantes que patrullaban con lentitud el perímetro de la plaza. Algunos soldados fumaban y rondaban entre los jeeps del ejército, verdes e inmóviles como lagartos. Todavía en la esquina, vacilante y sin admitir la escaramuza del miedo que le recorrió la espalda, Morgana se cerró el saquito ligero que llevaba puesto y suspiró nuevamente antes de decidirse a avanzar. A mala hora se le ocurrió decirle que no a María Luisa cuando esta subía al carrito azul de su marido, ¿te llevamos? y Morgana apenas le ofreció una sonrisa cortés, no, había respondido, en cinco minutos estoy en el paradero. En realidad no quería ser testigo de la discusión que con seguridad se iniciaría entre ellos. Ya varias tardes María Luisa había corrido de pronto a refugiarse en el baño y cuando salía con los ojos hinchados, el pesado del señor Martínez se acercaba a su escritorio, apoyaba sus dedos huesudos en la mesa y su rostro se chupaba en una sonrisa desabrida, ¿otra vez problemas amorosos, señorita? Descarado, eso es lo que era el viejo verde, caray, comentaban entre ellas cuando Martínez se alejaba furioso por los desplantes, pero la verdad era que la pobre María Luisa andaba mal con Antonio, a diario se enojaban. De todas formas era envidiable asistir a esas peleas y reconciliaciones intermitentes que mal que bien parecían situarlos a salvo de lo otro, de lo que empezó a crecer como un tumor en el país desde poco más de medio año y que ocupaba la atención general sin permitir resquicios para un respiro, para seguir viviendo en la rutina de las explosiones y los cortes de luz y los coches bomba que desde hacía seis meses resultaban una tontería frente a la magnitud de lo que estaba ocurriendo.

Morgana apretó instintivamente su cartera cuando pasó frente a un grupo de soldados: olían a sudor y en los rostros cetrinos las facciones parecían cortadas a cuchillo a causa de la tensión. Uno de ellos la piropeó y los otros estallaron en carcajadas, mejor ni hacerles caso, podían pedirle el salvoconducto y causarle problemas, lo que pasó con Andrés fue un atropello abominable, recordó ensombrecida, pero no pudo evitar otra vez esa maldita sensación cuando enfrentó —sin poder evitarlo, como si no fuese cosa suya— la mirada procaz del soldado. Sintió que enrojecía, qué cosas piensas, tarada, y apresuró el paso hasta alcanzar el límite de la plaza. Atrás dejaba las voces, los silbidos, las risas encendidas. Era culpa suya, maldición, ¿qué le ocurría de un tiempo a esta parte que ante la presencia de un hombre unas ráfagas repentinas e hirvientes le hacían bullir la sangre con algo que malamente se parecía a la lujuria? Al principio había pensado convencida que era simplemente la nostalgia que sentía su cuerpo por el cuerpo de Andrés, porque Carmelo, bueno: qué se lo podía pedir a ese amor que parecía hecho con alas de mariposa. Pero después de esas noches solitarias cuyo recuerdo aún la hacían enrojecer repentinamente supo que no era sexo lo que le pedía su cuerpo (o su alma, vaya, qué más daba). Era otra cosa, violenta y dulce como el sexo pero más acuciante, más… pero bueno, qué tonterías piensas, Morgana, se dijo fastidiaba mirando el Palacio de Gobierno que parecía envuelto en llamas a causa de los reflectores. ¿Qué estaría ocurriendo allí? Desde que se agudizaron los problemas no se hablaba de otra cosa, en los periódicos, en la radio y la televisión, en los ómnibus y en los cafés y hasta en las oficinas. En un inicio a ella no le importó gran cosa, andaba aún extraviada en ese dolor apabullante que significó lo de Andrés, qué le podía importar lo que sucediera en el mundo, asistía como desde lejos a la conmoción general que vivía el país, pero recién tuvo una oscura conciencia de lo que realmente estaba sucediendo cuando tía Nena, tan suave, tan blanca, tan indiferente a la vida desde quién sabe cuántos años, había dicho la otra noche que sería el fin, que no se podría hacer nada salvo esperar, que habría que resignarse, y a ella se le encogió el corazón como un puño porque tía Nena permanecía varada en el laberinto de un mutismo senil y gelatinoso del que parecía salir a flote en rarísimas ocasiones.

Cuando alcanzó la plazoleta donde cabalgaba inmóvil la estatua de Pizarro volvió a detenerse: la calle estaba completamente oscura y no rodaba ni un solo auto. Morgana creyó ver sombras que se escurrían hasta disolverse en los portales de las casonas viejísimas que se apoyaban unas a otras como vencidas por el tedio. A sus espaldas sonaron las campanadas de la Catedral. Imposible cruzar nuevamente la Plaza de Armas y deshacer el camino hasta Abancay. Los soldados volverían a molestarla, se encenderían al verla pasar otra vez frente a ellos, pensarían que los provocaba. Maldito señor Martínez, pensó sin tapujos, cuánto se había empeñado en que ellas adelantaran un balance innecesario y laborioso. Con lo que estaba pasando en el país de qué le servirían los malditos balances. Todo había sido un sucio truco para abordarla, porque cuando salieron de la oficina y luego de que María Luisa se fuera con el marido, el viejo la alcanzó en la primera esquina, solícito y esbozando esa sonrisita asquerosa que Morgana había aprendido a odiar desde que empezó a trabajar con él, y le propuso llevarla hasta su casa, era peligroso que fuera sola por las calles, hoy hablaba el presidente y con toda seguridad Lima estaría paralizada por completo. Morgana lo miró directo a los ojos hasta que el viejo se confundió. No gracias, le dijo sin poder disimular la dureza de sus frases: ella tomaba el colectivo en la avenida Tacna y en un dos por tres estaba en su casa. Todavía alcanzó a oír la voz despechada de Martínez diciéndole que no encontraría ni un taxi, la ciudad estaba paralizada, tendría que hacer el trayecto a pie, le podía ocurrir cualquier cosa, aún llevando salvoconducto era peligroso andar sola. Y a ella qué le importaba, pensó Morgana en aquel momento, pero ahora, frente a la calle desierta y ciega por la que empezó a caminar, ya no estaba tan segura. Hubiera sido preferible aceptar el auto de Martínez, sus estúpidas confianzas, su cháchara cargada de doble sentido, las miradas codiciosas que le dirigía al escote cuando se acercaba a su escritorio por cualquier tontería. Al principio aquello la molestaba, pero después y muy de mala gana tuvo que admitir que un relente de calor la sofocaba cuando al acercarse al archivador o al escritorio de María Luisa, los ojos de Martínez la seguían con esa avidez quieta que destellaba tras sus gafas de montura adusta. Era algo incontrolable y se enfurecía consigo misma por provocarlo, pero en el centro justo del rencor que reservaba para ella latía la sospecha de que en realidad no provocaba a Martínez: era esa otra cosa incontenible que se apoderaba de su cuerpo y que la mantenía confusa e irritable. Solo Carmelo aceptaba sus arranques de mal humor y eso la enfurecía todavía más.

Al terminar la primera cuadra tuvo que contener la risa porque había estado caminando casi de puntillas, como si temiese despertar el derruido sopor de los balcones y portales. Sin poder contener un arrebato pueril de curiosidad empujó un portón para atisbar el zaguán: aquellos viejos caserones convertidos en conventillos promiscuos y misérrimos le atraían sin causa conocida. Flotaba un vaho denso y remoto en el aire de aquel lugar y si no hubiera sido por los murmullos apagados que llegaron hasta ella habría pensado que estaba abandonado. En la oscuridad del patio innoble refulgían atentos unos ojos amarillos que la siguieron con interés. Gatito, gatito, murmuró Morgana acercándose al animal. El gato saltó sigilosamente hacia el rellano de una escalera que desaparecía en la oscuridad y desde allí continuó observándola sin asomo alguno de inquietud. En el abismo inconmensurable de aquellos ojos atentos Morgana creyó atisbar la certeza de la eternidad, se sintió repentinamente fascinada, lejana, frágil. Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí. Como de muy lejos le llegó el ronquido de las tanquetas desplazándose lentas como orugas en torno a la Plaza de Armas. Se levantó pesadamente (sin darse cuenta había estado en cuclillas) cruzó el portón y continuó caminando por la calle desierta pensando que se le estaba haciendo tarde y que realmente sería difícil conseguir un colectivo o un taxi; mamá y tía Nena la estarían esperando con la comida lista, seguro atentas al mensaje del Presidente que trasmitirían en cadena todos los canales de televisión y las radios. Imaginó a su madre sentada frente a la tele con un plato de sopa del que apenas probaría unos sorbos, el minucioso movimiento de los ganchillos en las manos de tía Nena, su bisbiseo interminable de anciana, su mirada desprovista de color y la sonrisa casi abstracta con que respondería al saludo de Carmelo, porque a esta hora él ya estaría en casa, pensó Morgana fastidiada cuando cruzó la callecita que desembocaba en el colegio Santo Tomás de Aquino. Había un teléfono público en la esquina y Morgana pensó llamar para avisar que ya estaba en camino y que no se le ocurriera a Carmelo ir a buscarla. Pero pasó de largo, de todas formas ya no le faltaba mucho para llegar a Tacna, al paradero de los colectivos, a esa otra oscuridad conocida después de los quince minutos que duraba el trayecto hasta su casa donde Carmelo estaría esperándola con su roja boquita de ex seminarista, qué horror, y sus maneras lánguidas, con su amor de encajes y naftalina, (qué vio en él, Dios Santo, qué vio en él) sonriente y educado mientras endulza despacio la taza de té que mamá le ofrecerá remilgadamente antes de contarle la historia de sus desdichas, el abandono de papá hace mil años, la estrechez que las acorraló en la casita del Rímac hace quinientos, rodeadas de maleantes y gentes de mal vivir, la pensión de viudez que las ayudaba a malcomer, el fardo inútil en que se había convertido la tía Nena después del segundo ataque, era como una madre, como una abuela, como un trasto viejo en realidad, no lo dirá pero es igual: qué irá a pensar usted, Carmelo, no hago más que molestarlo con historias tristes, y Carmelo se confundirá, como tantas otras noches idénticas, por favor señora, qué cosas dice, hay que tener resignación, ante todo resignación, ya ve lo que está ocurriendo en el país, y le apretará cálida, muy dulcemente la mano a ella que finge mirar la tele, te detesto mamá, te detesto Carmelo, odio esa resignación cómplice en que se atrincheran como gusanos, pero no dirá nada, se quedará callada hasta que mamá qué barbaridad, cómo vuela el tiempo, ya es hora de que se acueste la tía Nena, y entre los pasitos temblones de la anciana y el canturreo de mamá mientras lava los platos se cerrará ese acto ensayado hasta lo abominable y empezará lo otro, el pudor de Carmelo y sus ojos cándidos, la sonrisa bondadosa que le dirigirá a Morgana cuando su madre se acerque a ellos y les de las buenas noches y nada de quedarse hasta muy tarde viendo la tele, que mañana hay que madrugar, claro ellos eran jóvenes y podían trasnochar, pero ella en cambio: hasta mañana mamá, dirá Morgana resoplando mientras se licúan los ecos de la casa apagada, el adivinado y triste desvestirse de su madre, las toses, los carraspeos, los interminables murmullos píos de tía Nena en su habitación cargada de imágenes y velas derretidas. Entonces se abrirá otra forma de silencio entre ellos y Carmelo ni siquiera lo intentará, no será capaz, nunca lo ha sido, jamás lo será, oh, qué le importaba, masculló Morgana apretando su cartera contra el cuerpo, pero una rabia blanca la emboscó de pronto, de buena gana hubiera arrojado al cesto de papeles el anillo que María Luisa le envidió sanamente al verlo destellando en su anular, casi prefería los ojos de Martínez fijos por toda la eternidad en su escote.

Pero hoy seguramente será distinto, pensó Morgana bajando el ritmo furioso de sus pasos; hoy, como desde cuando esta locura que nadie se explica y tiene en vilo al país se puso en manos del gobierno, su madre variará el compás de sus quejas triviales, dará rienda suelta a esa jauría de miedos que la persigue y acosa como a todo mundo, parecerá aliviada al escuchar el timbre de la puerta y dirá con una voz llena y esponjosa ya llegó Carmelo, qué noticias traerá, Dios mío, y ella misma irá a abrir, pase, pase, y el pobre Carmelo no sabrá cómo consolar, cómo transmitir esa calma mineral que tanto lo emparienta con las cosas y que por primera vez parece haberlo abandonado desde que empezaron a dar las últimas noticias por la tele. «No nos están diciendo toda la verdad porque sería el caos, las cosas nunca son lo que parecen», comentó él hace unas noches, después del noticiero, y a Morgana escucharle esa frasecita banal en la que parapetaba un atisbo críptico y sabihondo, le enfureció más que otras veces. Cogió un Vogue pasado del revistero y lo hojeó sin interés, ojalá y ocurriera el caos, le dijo con veneno, pero en este país la gente ya no tiene agallas ni para lanzarse a las calles pese a lo que está ocurriendo, todos hablan de resignación y eso me da asco, ¿sabes? Se volvió hacia él, que continuaba en el otro extremo del sofá, y al fijarse en el estupor perruno de sus ojos aguamarina sintió agitarse con alegría su pecho: será la guerra civil o algo peor, continuó diciendo ella casi con júbilo, sin atender a los balbuceos de Carmelo, ¿qué tenía que ver la guerra civil con esto, amor? ¿Qué culpa tenía el gobierno de lo que ocurría? Pero ya Morgana había dejado que un rencor bendito se apoderara de su cuerpo, como si lo que estaba sucediendo en el país tuviera algo que ver con Carmelo y su cariño de larva, con las letanías herrumbrosas de mamá y el tembloroso arrastrarse de tía Nena por los vericuetos de la casa honda, con el viejo Martínez y su lasciva atención que sin embargo tanto la abrasaba, como la abrasaban últimamente las miradas de los hombres fugaces que se cruzaban con ella. Pero no tenía nada que ver —y eso era lo extraño, lo curioso, lo divertido— con el sexo; su cuerpo se encendía como una alarma, eso era todo, y aunque al principio, después de llorar sin tregua el cadáver ultrajado de Andrés, pensó que era la urgencia de un deseo malherido y huérfano, ahora estaba segura de que se trataba de otra cosa, casi como el reverso del deseo, un hambre distinto que la dejaba fatigada por las noches y también por las mañanas y todo el tiempo: una necesidad de ser otra Morgana, de usurparse su propia identidad, de revolverse a gritos contra ella misma, como decía Carmelo que podía ocurrir con el país ahora, en cualquier momento. Nadie tenía la culpa de lo que estaba ocurriendo y eso a la larga resultaba peligroso.

Morgana alcanzó la última cuadra de Conde de Superunda casi sin darse cuenta. En la avenida Tacna tampoco se veía luz y súbitamente se le encaramó en el pecho la sensación de ser la única persona que recorría las calles desiertas de Lima, el presidente estaría ya hablando al país, otro mensaje anodino instando a la calma, al civismo inútil con que se buscaba hacer frente a lo que ocurría en los últimos meses. Le extrañó sin embargo que no hubiera patrullas y ni siquiera un soldado en la avenida Tacna: desde el inicio del Puente Santa Rosa se divisaba la pasmosa desolación de la avenida. El espectáculo inusitado de un tránsito inexistente no la inquietó, como inicialmente supuso; fue más bien como una variante desconocida de libertad la que la obligó a caminar lentamente hasta el centro de la pista donde se detuvo, plenamente consciente de su soledad.

Caminar hasta su casa no le importaba en absoluto, casi se alegraba de tener que hacerlo, de saber que su madre y Carmelo a esta hora ya empezarían a mirar el reloj, una y otra vez, tranquilizándose mutuamente con frases amables que no servirían para disimular el temor al ver que daban las diez y ella no llegaba. Su madre sería la primera en derrumbarse, Carmelo propondría salir a buscarla pero claro, era una tontería, él no tenía auto, tendrían que esperar a que terminara el mensaje del presidente para que la ciudad volviera a reacomodarse lentamente en la rutina del miedo, poco a poco empezaría a fluir el tráfico nocturno, volverían los colectivos y los taxis, la gente se abalanzaría a las calles para comentar el mensaje, las inútiles precauciones que ya habían sido divulgadas hasta el infinito por el Consejo de Seguridad que se formó cuando empezaron a ocurrir las cosas, y que el presidente estaría repitiendo ante las cámaras y los micrófonos de todos los medios de comunicación. Resignación, bah.

De regreso al inicio de la vereda Morgana se repitió que no estaba asustada pero a regañadientes aceptó que tendría que llamar a casa para avisar que se encontraba bien y que la esperaran tranquilos. El primer teléfono público que encontró a pocas cuadras de allí se comió una de las fichas que llevaba en la cartera apenas sintió la voz descompuesta de su madre al otro lado del hilo, ¿Morgana eres tú? No sabes lo que ha pasado… Ella no tuvo tiempo de colocar ni una frase y soltó una palabrota cuando entendió que la comunicación se había cortado abruptamente. ¿Qué le habría querido decir su madre? Alguna futilidad de esas que tanto la alteraban, seguramente. Como solo le quedaba una ficha decidió buscar otro teléfono y caminó varias cuadras de la avenida sin encontrar ninguno en buen estado antes de decidirse de mala gana a volver al teléfono que vio cerca del Santo Tomás de Aquino. Esa calleja abierta a tantos zaguanes no le había gustado en absoluto y aunque en la avenida tampoco había luz, al menos no sentía la asfixia sorda que parecía estar esperándola cuando volvió a Conde de Superunda.

A los pocos minutos de caminata divisó el teléfono y repasó mentalmente lo que le diría a su madre antes de que esta empezara con sus reproches y angustias: no mamá, ella esperaría tranquilita a que se normalizara el tráfico para coger un taxi; si Carmelo se empeñaba a ir a recogerla lo pararía en seco, ella estaba grandecita y sabía cuidarse sola, no tenía sentido que fuera en un taxi cuando era más fácil coger un auto en la avenida Tacna que en Francisco Pizarro.

A Morgana nunca le hubiera sido posible decir si vio al hombre antes de llegar a la esquina del teléfono o cuando ya alcanzaba la cabina. En todo caso sí recordaría que estaba pulcramente vestido y tenía el aire confuso del que no conoce la zona. Sin el menor vestigio de alarma —porque estaba segura de que así ocurriría— escuchó que el hombre se dirigía a ella. Con el tubo del teléfono en una mano y la otra aferrando la textura afilada de un peine que encontró en la cartera al sacar la ficha telefónica, Morgana se volvió hacia él. No era muy alto y tenía los cabellos negros aplastados contra el cráneo a causa de la anacrónica gomina, unos ojos brillantes de azoro que la conmovieron tontamente y la obligaron a sonreír cuando él le confesó estar perdido: sí, era la primera vez que estaba en Lima y se hospedaba en el Savoy, había salido a dar una vuelta, dijo con gesto contrito, y no encontraba el camino de regreso. En su voz tibia había un resto de aspereza o virilidad que desconcertó momentáneamente a Morgana. Olía a colonia fina y el saco sport que llevaba era ostensiblemente caro. Extranjero, dedujo ella al oír hablar. Sí, por supuesto, se escuchó decir Morgana, ella lo acompañaba hasta el hotel, no era muy lejos, solo hacía su llamada y se ponían en marcha.

Entonces ocurrió la primera contrariedad: contra lo previsto —o mejor dicho sí, era previsible que la tontería de mamá y la de Carmelo se sumasen grotescamente, pero no estaba preparada para afrontarlo— contestó la tía Nena y le dijo que habían salido de casa sin decir a dónde iban. «Han huido», añadió la anciana como si reflexionase en voz alta, pero qué se podía esperar de ella en su estado. Luego de una pausa en que Morgana no atinó a decir nada, tía Nena preguntó si quería algo, hijita, y después que quién era y a quién llamaba. No te preocupes, tía, dijo ella pero la anciana ya había colgado. Su madre nunca la dejaba sola, era increíble.

La segunda contrariedad fue saber, después de contestar distraídamente y casi con monosílabos a la charla de aquel hombre mientras duró el trayecto, que en el lobby del hotel no había nadie y por mucho que pulsaron el timbre, los espejos de la pared que tenían enfrente continuaban devolviendo solo sus imágenes desconcertadas. Era como si de pronto hubieran huido todos, pensó Morgana, pero desechó rápidamente la idea, qué idioteces se le ocurrían, estaba poniéndose histérica. Si desea puede usar el teléfono de mi habitación, propuso él con un sincero embarazo que Morgana agradeció. No sé mucho de lo que está ocurriendo aquí, añadió suavemente el hombre, pero si es como en el interior del país, puede ser peligroso que se vaya sin haber comunicado con su familia, señorita. No, muchas gracias, le dijo sabiendo que enrojecía, que no podía mantener la mirada del hombre porque, maldita sea, nuevamente ese calor inusitado recorriéndole el cuerpo. Pero no era sexo, se repitió con paciencia, era esa otra cosa que le aullaba adentro y que no tenía sosiego, ni razón, ni norte. Gracias, pero no se moleste, le dijo aceptando una mano fuerte y educada.

Ya en la calle Morgana sintió que los zapatos empezaban a apretarle demasiado y luego de pensarlo un poco decidió quitárselos. En la esquina de aquella calle, con los zapatos en la mano y sin fichas telefónicas —dinero sí llevaba pero de qué le servía ahora— se sintió por primera vez en lo que iba de la noche, desamparada. Imaginó a Carmelo y a su madre, el temor rubio y blando del primero, los sollozos de mamá en el taxi, seguramente ya habrían conseguido uno, había transcurrido casi una hora desde que salió de la oficina y con toda probabilidad el mensaje presidencial ya habría terminado. Era extraño ese espantoso silencio en que desfallecía la noche, pensó. Lo más lógico era caminar hacia la oficina, a qué otro sitio podrían ir su madre y Carmelo. Avanzó descalza una cuadra y luego otra antes de volver a calzarse. Había decidido enrumbar hacia Emancipación, pero a medio camino cambió bruscamente de idea, por aquella avenida el trayecto se le haría más largo y estaba cansada. El silencio absoluto de las calles se le antojaba irreal. Parecía que la ciudad entera hubiera huido, como se rumoreaba que hacían miles en los últimos días, evitando las patrullas fronterizas y los severísimos controles de los aeropuertos. Era absurdo, en Lima las cosas no eran tan graves como en las provincias más alejadas y además estaba empezando a pensar disparates: una ciudad no se desplaza así porque sí, de buenas a primeras y además en silencio, como si hubiera un irracional pacto de sigilo entre sus habitantes. Estaba agotada y se detuvo un momento cuando le faltaba poco para llegar a la Plaza de Armas, aunque le sorprendió que ya no se divisara el fulgor prepotente de los reflectores que apuntaban a Palacio y que la había escoltado desde que cruzara delante de los soldados más de una hora antes. Pensó que era mejor cruzar el jirón Ica y volver hacia Conde de Superunda, siempre era preferible transitar esa calle conocida.

Casi no tuvo tiempo de sobresaltarse cuando vio la sombra zigzagueando furtivamente en la otra acera. En la mano que llevó al interior del bolso sintió los diminutos dientes del peine hincándose contra su palma sudorosa. Se quedó un momento sin atreverse a mover, mirando obstinadamente hacia el lugar donde vio —o creyó ver, ya no estaba segura de nada— evaporarse la sombra.

Siguió avanzando casi pegada a la pared y sin alterar el paso, pero al cabo de un minuto o una hora, ya no tenía cabeza para calcular nada, estuvo segura de que la seguían. No voltees, Morgana, se dijo, no voltees, pero el miedo o lo que fuera aquello que apenas la dejaba respirar resultó más fuerte que la cordura y se volvió violentamente. Esta vez incluso llegó a ver clarísimo el brillo charolado de unos zapatos en el relampagueo que duró la aparición de aquella sombra zambulléndose en un zaguán. Pensó de inmediato en el hombre del hotel y con la voz desafinada por el miedo preguntó ¿es usted? Por favor, dígame si es usted, insistió a punto de gritar al entender que no obtendría respuesta. Incongruentemente pensó en su tía Nena meciéndose frente al televisor apagado y sumergida en el tejido, murmurando que esta vez era el fin, habría que resignarse. Carmelo y su madre estarían ya en la puerta de la oficina, dándose cuenta de la estupidez que habían cometido, lo más lógico hubiera sido desandar despacio su posible ruta. ¿Pero cómo podrían saber que ahora estaba lejos de su trayecto habitual? Se imaginó el tablero intrincado de las callejas, la paciente serie de ensayo y error que el azar tendería malignamente entre ellos, y desistió de buscarlos.

Con manos histéricas sacó el peine del bolso empuñándolo como si se tratase de una navaja y miró hacia el zaguán donde había desaparecido la sombra. No podía ser aquel extranjero anticuado y pacífico, se le veía tan correcto, tan incapaz de algo así. Carmelo le hubiera dicho suavemente que las cosas nunca son las que parecen, y ella se hubiera zafado malamente de sus caricias castas para preguntarse por qué lo había aceptado, por qué había cedido a ese amor anodino y al compromiso de una vida en la que estaba segura habría más renuncia que satisfacción. Todo últimamente tenía el sino de la renuncia, incluso la gente no hablaba de otra cosa que de renuncia y resignación desde que empezaron a difundirse las noticias de lo que sucedía en el país desde que toda esta locura empezó a crecer y a crecer, y aún en el silencio apabullante que envolvía a Morgana cuando empezó a correr, había una culpa ominosa contra la que creyó oírse gritar sin obtener respuesta. En algún momento tuvo la remota sospecha de que estaba nuevamente en Conde de Superunda, pero el llanto y la turbulencia de la sangre agolpada en sus oídos no la dejaban pensar. Golpeó varias puertas sin que nadie le abriera y casi deseó enfrentar al descubierto a su atacante pero cuando se volvía al escuchar los pasos cada vez más cercanos, solo encontraba el oscuro fondo de la calle desierta. Nunca sabría cuánto corrió, por qué calles corrió, pero al cabo de un tiempo desesperante y elástico que parecía girar sobre su eje, por fin sintió ceder los goznes de una puerta carcomida que la arrojó al interior de un zaguán donde el tiempo parecía empozado y sucio. Entendió que estaba otra vez en aquel caserón desolado donde se entretuvo con el gato ya no sabría decir a qué hora. Pidió ayuda susurrando contra cada una de las puertas apolilladas que flanqueaban el patio colonial y tuvo que meterse una mano a la boca para contener los sollozos cada vez más fuertes. No había nadie y Morgana pensó vertiginosamente que la tía Nena le dijo la verdad, su madre y Carmelo también habían huido, cómo explicar sino que no vinieran por ella, que nadie hubiera escuchado sus gritos y sus carreras por las calles muertas que recorrió sabiéndose perseguida. Apoyada contra la escalera de maderas podridas volvió a subirle un mareo de pavor que la obligó a levantarse y a tropezones, sintiendo la humedad de los peldaños en los pies (había perdido un zapato mientras corría y se desembarazó del otro violentamente) alcanzó el segundo piso de aquel conventillo mientras veía cómo se proyectaba la tenue claridad de la calle al abrirse el portón. Tampoco había nadie allí, las puertas estaban tapiadas y solo quedaba otra escalera, más endeble y estrecha. Desde ahí, esbelto como una efigie asiria, la observaba el gato.

Encogida contra la barandilla del segundo piso, sin atreverse a mirar hacia el patio adoquinado, Morgana escuchó el chirriar apesadumbrado del portón y las pisadas furtivas hollando la oscuridad. Sí, pensó atrapada por el absurdo mientras trepaba por la escalera que conducía a la azotea, el presidente ya habría terminado su mensaje, pero nada cambiaría, nada alteraría la resignación infinita que la alcanzó como el viento nocturno al que desembocaba la escalera: ese trozo limpio de cielo limeño que la recibió fue casi una paz. Todavía alcanzó a oír los pasos que se acercaban.

El Ulysses de Joyce

Cuando terminaba de escribir la última frase de aquel documento extenso y fatigoso cuya redacción le había llevado casi dos días, Noriega suspiró satisfecho. Dejando de teclear un momento contempló a través de la ventana el perfil gótico de aquella ciudad centroeuropea cortada en dos por un río de nombre impronunciable y a la que había arribado tres años atrás. El cielo estaba oscuro y parecía poco probable que nevara. Ya iba siendo la hora de almuerzo —no necesitaba mirar el reloj, su estómago crujía con precisión milimétrica— y decidió regalarse con unos minutos previos a su hora habitual de salida para pasear antes de comer algo en su departamento y tumbarse en la cama a releer el Ulysses o sestear un rato. Apagó el computador, ordenó sus papeles con aquel esmero que era su secreto orgullo, se puso el abrigo y salió a la calle silbando un vals de Chabuca Granda. Pero mientras paseaba por esa avenida larga y de castaños pelados, Noriega vislumbró repentinamente que algo como un peso negro le oprimía el pecho y aunque al principio lo atribuyó a aquel invierno riguroso y de ventiscas cortantes, tuvo que admitir que se trataba de otra cosa, mucho más profunda e importante: lo que un primer momento había interpretado como la satisfacción del trabajo cumplido era más bien una respuesta condicionada a tantos y tantos años haciendo lo mismo. La impecable formulación de aquel pensamiento lo hizo detenerse en seco y tropezar con un hombre de abrigo oscuro que gruñó algo en su idioma de acentos rígidos. Efectivamente, admitió sofocando una escaramuza de pavor, no estaba contento con lo que hacía. Sin importarle mucho la ruptura de ese orden cronométrico que despedazaba su rutina, entró al primer bar que encontró y se instaló allí con el aire esquivo de los forasteros. Acodado en la barra, bebiendo sorbitos del coñac que había pedido sin saber muy bien por qué, Noriega se abandonó a una lenta evaluación de su vida.

Desde que egresó de la escuela diplomática su trabajo había consistido invariablemente en lo mismo que acababa de terminar hacía unos minutos: redactar montañas de papeles prolijos, informes minuciosos y escrupulosamente redactados con el ignominioso destino de recibir dos o tres sellos, la firma del embajador de turno y circular efímeramente entre similares informes que otros como él elaboraban en distintas embajadas y en lenguas extrañas. Al principio, cuando todavía pensaba que un funcionario de carrera como él escalaría rápidamente posiciones en el mundo de la diplomacia, aquello lo aceptó con naturalidad y sin preocuparse demasiado. Los dos primeros años en Santiago de Chile mantuvo el ánimo y el buen talante; llegaba temprano a la oficina —era invierno y recordaba sobre todo ese friecillo arisco que le enrojecía la punta de la nariz y las manos— y soportaba bastante bien las bromas de los compañeros acerca de su puntualidad y eficacia, sobre la maniática pulcritud de su oficina, donde la sola idea de encontrar un papel fuera de su sitio parecía inconcebible; no, aquellas bromas no le importaban demasiado, y aunque en un inicio se dejó seducir livianamente por las frecuentes fiestas y recepciones, pronto acabaron por cansarle; no era muy sociable y disfrutaba más en su despacho, redactando reseñas y comunicados en los que ponía todo su esfuerzo y aplicación. El traslado a Caracas le llegó sorpresivamente y casi no tuvo tiempo de percatarse que no se trataba de ningún ascenso —como ingenuamente pensó al descorchar un excelente burdeos con Carmen la misma noche que recibió la noticia— porque nada más llegar lo mantuvieron abrumado con circulares e informes de cuyo contenido apenas se enteró. Ni siquiera tuvo tiempo de extrañar a los pocos amigos que quedaron en Santiago y que luego de mantener una correspondencia esporádica y tenuemente cordial se disolvieron con las lluvias torrenciales de aquel primer verano en Venezuela.

Los tres años que pasó en aquel país calenturiento sedimentaron en Noriega la certeza de que su vida había experimentado pocos cambios, pero lejos de entregarse a la ácida amargura en que se maceraban lentamente los compañeros que corrían igual suerte, él se hallaba a gusto, casi, casi feliz. No estaba hecho para los cambios bruscos, como le dijo una gitana que atisbó las líneas de su mano en la lejana Lima de su época de estudiante; todo en él buscaba con naturalidad un orden secreto y pacífico. Por eso también fue un alivio romper con Carmen, poco antes de casarse. Bueno, en realidad romper, lo que se dice romper, no era lo que había ocurrido; de tanto explicarlo así a los compañeros de trabajo y sobre todo a su madre —que nunca había visto con buenos ojos ese compromiso—, Noriega había terminado por escamotearse a la realidad, reacomodándola para que la desazón no lo asaltara intempestivamente. Lo de la nota algo parca y bastante fría sobre la mesita del vestíbulo y la referencia acerca del hombre de negocios panameño, lo de los casi cuatro mil dólares que faltaban en la cuenta común que ellos habían abierto tiempo atrás, eran un asunto que Noriega guardaba para sí mismo y que rescataba algunas tardes, cuando un atisbo de melancolía lo empujaba a escuchar Bach durante horas recordando con un dolor delicado a Carmen: aquella chilena de piernas hermosas que trabajaba como secretaria en la embajada y cuya sonrisa de novicia sedujo a Noriega nada más verla. Luego de algunas citas algo gazmoñas que duraron un tiempo prudente, formalizaron un romance en el que ella se reveló como una hembra demasiado agresiva y voluptuosa, poco entregada a lo doméstico, donde en cambio Noriega transitaba con un deleite de pantuflas. A ella le emborrachaban esas recepciones y cocktailes a los que él acudía cada vez con menos entusiasmo y haciendo un esfuerzo mayúsculo para parecer jovial y entretenido, sobre todo cuando estaba en presencia del embajador o del agregado cultural, aunque gradualmente fue dándose cuenta de que en realidad el hecho de que asistiera o no a las recepciones a ellos les importaba un bledo, al igual que a sus demás compañeros, para quienes seguía siendo poco menos que un desconocido, como esos familiares lejanos que uno acepta sin saber muy bien en qué categoría de la confianza situarlos. En esas fatigosas noches en que Noriega navegaba extraviado de sopor y aburrimiento, entre remolinos de gente y con una copa en la mano, Carmen parecía desentenderse rápidamente de su presencia, abandonándolo a su suerte para recogerlo horas después, los ojos negros embravecidos por un disfrute cuya exacta dimensión era un misterio para él.

Fue solo hacia el segundo año en Caracas que llegó a plantearse seriamente si acaso no estaba hecho para la vida diplomática: el trasiego de las recepciones infinitas a las que se creía obligado a asistir le suponían una angustia difícilmente soportable. Pero también era cierto, se dijo, que durante el día se entregaba al crepitante rumor de los papeles con una diligencia que algunos compañeros parecían encontrar irritante y que sus jefes agradecían con una confianza que se traducía en delegarle mayores responsabilidades, sobre todo la elaboración de protocolos y actas para las sesiones de trabajo o los informes posteriores, a los que Noriega dedicaba días y noches enteros, dejando la piel en aquellos trabajos meticulosos que al principio le eran devueltos por resultar demasiado explícitos en temas que sus superiores juzgaban excesivamente comprometidos y que él volvía a redactar una y otra vez hasta dejarlos impecables, asépticos y neutrales.

Noriega era un hombre perseverante y poco dado a las distracciones; los sábados y domingos se entretenía releyendo el Ulysses o entregado al moderado placer que le producía el cuidado de su rosas y claveles, a veces iba al cine o le escribía largas cartas a su madre; pocas cosas más absorbían su tiempo, de manera que con los años llegó a convertirse en un experto en aquella tarea que resultaba nada fácil, pues pronto advirtió que el lenguaje diplomático debía deslizarse sin fisuras ni relieves a través de circunloquios y frases elegantemente ambiguas que no comprometieran en ningún momento la buena marcha de la misiones encomendadas. Dedicándole tardes enteras, pronto fue capaz de resumir sesiones de trabajo íntegras a las que acudía con el embajador y las comisiones formadas para el caso. De impecable terno azul y camisa blanca, mimetizado entre tantos otros como él, Noriega se hacía una rápida composición de aquellas reuniones y ya se imaginaba la redacción esterilizada e inocua a que sometería los temas más candentes nada más llegar a su despacho. En realidad poco le importaba la escasa vida social que llevaba, lo que al parecer era también un alivio para sus compañeros que se impacientaban cada vez que tropezaban con él en los pasillos de la embajada o coincidían en el bar y se veían obligados a intercambiar unas frases banales. Para ellos Noriega era uno de esos tipos incapaces de captar una broma a la primera o acceder a las menudas charlas frente a una copa sin intercalar, cada dos por tres, una frase ripiosa y demorada que sutilmente los hacía resbalar hacia el trabajo.

El traslado a Barcelona llegó justo en el momento en que consideraba cumplido su aprendizaje y sin embargo la tarde en que el propio embajador Huamán lo llamó a su despacho para comunicarle la noticia, se sintió abrumado. El embajador, un cholo gordo y untuoso como un prelado, sonrió paternal, le dio unas palmadas afectuosas en la espalda y atribuyó su silencio a la emoción que parecía embargarlo. Noriega lo escuchaba hablar acerca de lo que aquello significaba en su carrera y las gestiones que él personalmente había realizado para que el traslado se hiciera cuanto antes —después de todo lleva tres años aquí, le dijo, ya es hora de promocionarlo, mi querido Noriega—, pero él era incapaz de concentrarse en sus palabras: la simple perspectiva de desmontar su vida en el departamentito de Las Mercedes abandonando sus rosas y claveles le aflojaba el estómago y le hacía sudar las manos. Salió de la oficina aturdido, ligeramente mareado por el whisky que en algún momento el embajador había puesto en sus manos para hacer un brindis y que él se bebió de un golpe sin atinar a decir nada. Esa misma noche decidió llamar a su madre para saber su opinión —después de todo aún estaba a tiempo para mover algunas vagas influencias y así evitar el traslado—, pero ella se limitó a decirle que comprara suficientes camisetas de franela porque el invierno húmedo de Barcelona podía enfermarlo de los bronquios, y que sobre todo no se olvidara de saludar a su tío Joaquín que vivía en Hospitalet. Así, al día siguiente de una floja despedida que le organizó la gente del trabajo en un restaurante chino de Caracas, y de la que a último minuto se excusaron tanto el agregado cultural como el propio Huamán —además de varios compañeros— Noriega partió hacia Barcelona con la confusa idea de que iniciaba una nueva vida. Saber que en aquel piso de Infanta Carlota 66, donde se instaló nada más llegar, había vivido el escritor Bryce Echenique no lo inmutó, para desencanto de Vidal, que lo había ido a recibir al aeropuerto y luego de presentarse como su adjunto y servidor de usted para lo que necesite, señor Noriega, se ofreció a mostrarle la ciudad y sus en-cantos.

Ahora, mientras apuraba una segunda copa de coñac que se le iba ramificando dulcemente por el cuerpo, dotándolo de una lucidez casi dolorosa, Noriega no advertía ninguna diferencia entre esta tarde triste y plomiza de la Europa eslava y esos primeros días en Barcelona, entregado a la confección de mil informes solicitados directamente por el Cónsul General, un ex militar vanidoso y áspero que no dominaba los entresijos de la diplomacia y que tenía a Noriega engatillado a punta de gritos. De Barcelona derivó sin aspavientos a otras plazas con la vaga certidumbre de que se enterraría entre los papeles de oscuras oficinas diplomáticas ideadas para hombres como él, sin mayores ambiciones que el primor de las rosas y claveles, las lecturas sosegadas y los largos paseos solitarios, gracias a los cuales cobraba una leve conciencia de las ciudades donde era destinado y con las que mantenía una relación fenicia y desapegada. No era viejo y sin embargo consideraba que el amor se había secado como esa rosa olvidada por Carmen y que él encontró entre las páginas de un libro haciendo una de sus tantas mudanzas. Los fugaces encuentros venales a los que se entregaba con higiénica precisión eran suficientes para sofocar sus adormecidos instintos. El trabajo era todo para él.

No, en realidad desde los lejanos años en Santiago nada había cambiado, excepto que ahora, gracias quizá al coñac que bebía sin prisas, indiferente al destrozo de su rutina precisa, de pronto se daba cuenta de lo terrible que resultaba asomarse a la épica desmesura de tantos años redactando documentos inútiles. Hombre poco dado a los arrebatos, convino que era imposible dar marcha atrás, rebelarse, intentar modificar el cauce de su labor. Pidió un paquete de cigarrillos —él, que rara vez se permitía un pitillo en la sobremesa de los domingos— y otra copa de coñac. Después de vaciarla de un largo trago ardiente y beatífico se entregó a una larga cavilación.

Ya era bastante tarde cuando salió de aquel bar, erguido dignamente y procurando no dar traspiés. Había empezado a nevar y las calles estaban desiertas, pero en los ojos de Noriega brillaba una extraña luz; unas horas en aquel bar le habían bastado para comprender la real valía de su trabajo, lo tonto que había sido al desdeñarlo dejándose ganar por la sombra de un falso temor. En el taxi que lo llevaba a su casa, observando por los cristales empañados aquella ciudad muerta, Noriega se admiraba de lo mucho que había tardado en darse cuenta que sus redacciones copiosas y pulcras eran un fin en sí mismo, que todos estos años había estado entregado, sin saberlo, a una labor que rozaba la perfección estética, y él, ignorante dueño de las claves secretas, sumo sacerdote de un rito eléutico, por fin encontraba su verdadero sentido. Esa noche durmió intranquilo, ansioso por comenzar una jornada radicalmente distinta a cuantas había vivido.

A la mañana siguiente llegó a su oficina cuando solo se encontraba la señora de la limpieza. Le dio los buenos días con una cordialidad juvenil que extrañó a la mujer y se entregó inmediatamente a su trabajo, solo que ahora no veía ante sí aquellos legajos insípidos y sofocantes a los que hasta ese momento se había dedicado a través de su alto sentido del deber sino la materia bruta en la que plasmaría su gran obra. El plan era admirablemente sencillo, tanto que a Noriega le entraban escalofríos de solo pensarlo: No decir nada. Si hasta ahora se había preocupado por redactar de manera convincente y aséptica sus informes, desde hoy procuraría que estos no contuvieran en sí nada más que el andamiaje abstracto de las palabras. Después de todo, la verdadera línea de flotación del ejercicio diplomático, aquello que lo devolvía a su noble función esencial, consistía en el montaje de ese etéreo ballet de palabras inocuas y cardenalicias que posibilitaban la buena relación de los Estados.

Revisando antiguos documentos comprendió qué cantidad de ideas había dejado filtrar en esos papeles en los que la falta de un objetivo primordial les confería una robustez odiosa. Hacia el mediodía, exhausto y hambriento, se percató de la dificultad que entrañaba su empresa, pero lejos de arredrarlo aquello le dio más fuerzas. Pidió al office boy que le llevara un sándwich y una copa de vino y luego de ese austero refrigerio continuó lenta, obstinadamente, luchando con las palabras. A las ocho de la noche tenía apenas tres páginas de un informe acerca de cierto incremento presupuestario que era menester enviar a Lima y que le había solicitado el propio embajador Hartmann para el lunes de la semana entrante. Ofuscado, presa de una agitación desconocida hasta entonces, Noriega prosiguió batallando con el documento durante horas. Cuando terminó las primeras diez páginas —aún le faltaban otras diez— en el campanario de una iglesia inubicua daban las dos de la mañana. Salió de su despacho tambaleándose, los ojos enrojecidos y la boca amarga a causa de los cigarrillos que había fumado sin tregua. Sin embargo, una alegría animal se había apoderado de él. Esa noche se deslizó en las aguas turbulentas de un sueño intranquilo, pero a las ocho en punto del día siguiente ya estaba otra vez frente a la pantalla de su computadora. Releyendo lo escrito la tarde anterior, Noriega descubrió algunos fallos, pequeñas ideas que se filtraban como impurezas en aquellas diez páginas donde no obstante apenas se vislumbraba un leit motiv, un algo inasible que sostenía delicadamente su lectura. A la hora del almuerzo pidió nuevamente un sándwich que mordisqueó sin apetito, una copa de vino que secó de un trago y un paquete de cigarrillos que le alcanzó hasta la madrugada, cuando abandonó el despacho agotado pero feliz, sin importarle que por primera vez en su vida dejaba un estropicio desconcertante en su escritorio: ya había descubierto cuáles eran las fallas, por qué se metían de contrabando aquellos retazos de ideas en su texto prolijo. Corregirlas y avanzar con mayor precisión fue solo cuestión de días.

El lunes de la semana siguiente el embajador Hartmann tenía sobre su mesa las veinte páginas impresas y listas para enviar a Lima. Noriega había invertido prácticamente todo el sábado y gran parte del domingo; estaba ojeroso y tenía las facciones afiladas por el desvelo, pero no podía ocultar su excitación. Durante tres días fue incapaz de concentrarse en su trabajo, a cada momento se acercaba a la Secretaría para saber si había llegado la respuesta de Lima, daba vueltas por la oficina del embajador esperando que lo llamara, que le dijese algo. Por fin, cerca del mediodía del viernes y después de haber acudido al bar cercano para tomarse un whisky, un compañero le dijo que el embajador lo requería en su despacho. Este le dirigió una mirada suspicaz y lo invitó a sentarse. Todavía tardó unos minutos eternos sumergido en sus documentos antes de carraspear, calándose los lentes Truman con gesto enérgico: tenía que felicitarlo, Noriega, dijo al fin, el informe había resultado no solo impecable sino efectivo; Relaciones Exteriores, en contra de lo habitual, había respondido casi de inmediato. Que siguiera así, añadió, y pronto lograría ascender un peldaño más en su carrera. En vista de que Noriega, anonadado por aquellas frases, no se movía de su asiento, el embajador hizo el amago de levantarse, dando por concluida la entrevista: a Hartmann le molestaba, sin saber exactamente por qué, aquel hombrecillo grisáceo que apenas acudía a las recepciones y que ahora se precipitaba a estrecharle la mano con una efusividad grotesca y melosa.

Para Noriega aquel viernes fue memorable: marcaba el comienzo de una nueva y brillante etapa en su vida. Que los ascensos los obtuviera otro; él estaba más que satisfecho con su labor, de la que sin embargo sabía que se encontraba aún en sus inicios. Era menester no bajar la guardia y continuar trabajando infatigablemente, con la paciencia propia de un alquimista, de un demiurgo, hasta conseguir la meta propuesta. Siguieron unos meses enfebrecidos y extenuantes en que Noriega se entregó con una pasión irredenta a sus informes. Desde las siete de la mañana —había descubierto que a esa hora trabajaba mejor, pues tenía la embajada para él solo hasta las nueve, cuando empezaban a llegar los otros funcionarios— hasta cerca de las diez de la noche, intoxicado de cigarrillos y café, hilvanaba sin descanso los textos que encontraba en su despacho, y el día en que Madariaga entró con cara de velorio a su despacho para pedirle por favor que lo ayudara con unos documentos solicitados para la Cancillería, Noriega no se hizo de rogar. Pronto se corrió la voz acerca de su excelente espíritu de colaboración y los demás compañeros —que hasta ese momento apenas si habían reparado en su presencia— se apresuraron a encomendarle tareas similares. Algo extrañados por las evasivas de Noriega para aceptarles una copa en el bar o una invitación a cenar, pronto se olvidaron de aquellas muestras de consideración a las que se creían obligados, se encogieron de hombros y se limitaron a dejar los trabajos en su oficina. Pero Noriega no tenía tiempo para preocuparse por la opinión que generaba su actitud; que aquellos insignificantes funcionarios de pacotilla pensaran que era un tarado —como sabía que lo llamaban a sus espaldas— lo traía sin cuidado: varias semanas atrás había empezado a diseñar un sistema de trabajo que perfeccionaría sus redacciones hasta límites inverosímiles y a ello se entregaba sin descanso en sus horas libres. Los claveles y las rosas se habían marchitado tiempo atrás sin que él lo notara y su madre protestaba en cada vez más frecuentes cartas sobre su súbito mutismo y quería saber si se encontraba enfermo. La noche que la llamó para tranquilizarla conversó con ella de dulces naderías, pero casi al final de aquella charla, y luego de un silencio embarazoso, su madre le preguntó ásperamente que qué le pasaba, lo notaba extraño, desatento y algo confuso. Noriega hizo un esfuerzo para explicarle que se encontraba bien y cortó la comunicación ligeramente fastidiado. Le molestaban esas estúpidas distracciones; su mente estaba por completo ocupada en el proyecto más importante que jamás se le había presentado: en un par de meses Hartmann asistiría a Nueva York como representante de distintas embajadas peruanas en Europa; lo habían elegido a él, le dijo a Noriega, no solo por ser el decano de los embajadores, sino por la eficiente labor que venía desempeñando en el cargo actual. En síntesis, debía llevar un amplio informe sobre diversas actividades cuyo sentido explicó durante una hora y cuarenta y cinco minutos en que Noriega, simulando tomar notas, solo pensaba en una frase: Se trataba de un documento extensísimo, de más de quinientas páginas. Cuando mencionó que Madariaga y otros dos funcionarios lo ayudarían en la confección de aquel informe, Noriega tuvo que contener un violento impulso de gritar que no, y con la voz más neutra que pudo dijo que él solo podía encargarse del trabajo, sus compañeros estaban saturados con otras ocupaciones. En realidad le llevó casi diez minutos decirlo, sobre todo a causa de las continuas interrupciones del embajador que lo instaba a concretar, Noriega, por favor. Al final, cansado de escuchar los circunloquios de su subalterno, Hartmann accedió fastidiado y le entregó varias carpetas con la documentación necesaria para que empezara cuanto antes.

Durante días y noches que se sucedían sin solución de continuidad, Noriega se dedicó a lo que consideraba la opus magna de su carrera. Sumergido hasta el cuello entre aquellos legajos que provenían de Amsterdam, París, Bruselas, Milán y otras ciudades europeas, tecleó sin respiro en su ordenador veinte horas diarias. La mujer de la limpieza encontraba cada mañana el cenicero atestado de colillas y vasitos descartables desparramados en el minúsculo despacho a donde arribaba Noriega como un huracán, sin rasurar, los ojos brillantes y hundidos y los pómulos cincelados por una avidez siniestra; los compañeros comentaban el gradual desaliño de aquel compañero hosco y reconcentrado, el abandono paulatino de sus trajes y lo mucho que había enflaquecido en poco menos de un año, pero Noriega ya no tenía capacidad para concentrar sus energías más que en su trabajo. Las cartas de su madre se apilaban en el velador atiborrado de cigarrillos y vasos sucios, y en todas ellas la mujer hablaba cada vez con más insistencia de lo imposible que resultaba entender las esporádicas contestaciones de su hijo; no se trataba de su caligrafía, que siempre había sido cuidadosa y envarada —acaso ahora más avara— sino más bien de la absoluta ausencia de ideas que había en ellas. En su última carta, por ejemplo, explicaba su madre, en más de quince páginas apenas si había logrado rescatar confusamente que se encontraba bien y que estaba terminando un trabajo importante. Noriega leyó por encima la carta, la arrugó sin remordimientos y continuó trabajando como todo los días, hasta bien entrada el alba. Por aquel entonces había empezado a consumir anfetaminas cuyo efecto potenciaba con grandes sorbos de whisky, aunque en los últimos meses un ardor rabioso empezaba a carcomerle el estómago.

Por fin llegó el día en que terminó el informe para el embajador. En las seiscientas treinta dos páginas que había redactado apenas si encontró cuatro o cinco planteamientos cuya posición en el texto nada tenían que ver con el azar o con la imposibilidad de reducirlos hasta lo incorpóreo; antes bien se trataba de los pilares hábilmente dispuestos en que Noriega sustentaba la genialidad del pesado volumen que entregó a Hartmann una espléndida tarde otoñal, pocos días antes de que este partiera a Nueva York. Cuando vio alejarse el auto del embajador por la avenida de los castaños pelados, Noriega experimentó una lenta sensación de orfandad y vacío: su trabajo estaba cumplido, y en la oficina no había más que un par de documentos a los que no les encontró mucho que explotar. Además Hartmann le había dicho —más bien se lo ordenó tajantemente— que se tomara el resto del día libre. Sin saber muy bien qué hacer, decidió ir a beberse una copa con los compañeros que desde su ventana veía charlando despreocupadamente en el bar. A la media hora se fue de allí ofuscado, dejándolos perplejos frente a sus jarras de cerveza, pues nadie fue capaz de entenderle una sola frase. Algo similar le ocurrió en el supermercado donde una rubia cajera estuvo quince larguísimos minutos intentando entender las frases inconexas de ese extranjero que pronunciaba impecablemente su idioma y que sin embargo parecía incapaz de expresarse con inteligencia. La joven le dedicó la mirada que se dirige a los deficientes mentales y con una sonrisa dulce pero firme se negó a venderle las dos botellas de Chianti que él quería. Un par de minutos intentando hablar con el encargado —que se acercó al oír la discusión— le fueron suficientes a Noriega para comprender que no lograría nada y se marchó de allí más confuso que humillado. No se dejó sin embargo acorralar por el temor y atribuyó aquella dificultad por dejarse entender a un exceso de trabajo, nada que un buen descanso y dos somníferos no pudiera solucionar.

Esa misma noche, dando vueltas ociosas por su departamento antes de buscar sin mucha convicción los vestigios del placer olvidado que le proporcionaba la lectura del Ulysses, Noriega sufrió un repentino y violento dolor en el estómago que lo dobló en dos. Acababa de salir de la ducha y se encontraba en la mecedora, envuelto en su bata y hojeando con desgano una traducción al italiano de Joyce que comprara en un mercadillo de Venecia. El dolor cesó tan bruscamente como había aparecido, por lo que le restó importancia y continuó avanzando por las páginas del libro sin enterarse de mucho, de manera que decidió acostarse temprano, después de meses de no hacerlo. A medianoche despertó cubierto en sudor y aullando por la brasa ardiente que le consumía las entrañas. Haciendo un esfuerzo supremo discó el número de emergencias y cuando escuchó la voz eficiente e impersonal de la mujer que le preguntaba sus datos, Noriega fue incapaz de explicar que se moría y que por favor enviaran una ambulancia. El dolor había remitido brevemente y él, alarmado y consciente de que volvería a atacarlo, se esforzó en contestar con calma a las preguntas que le formulaban. No pudo siquiera explicar que era un funcionario de la embajada peruana y le llevó varios minutos decir su edad y su dirección. Al final la mujer lo interrumpió fastidiada antes de advertirle que ese era un número para emergencias y no para hacer bromas absurdas. Descorazonado, sollozando de dolor e impotencia, Noriega pasó una noche apocalíptica en la que creyó entrever el pavoroso acceso a los infiernos. Al fin, cuando ya el sol estaba alto en el cielo y los ruidos de la calle ascendían hasta su piso, cedió a un sueño intermitente y pesaroso.

Esa misma mañana, vacilante y envejecido, tomó un taxi al que le tuvo que indicar casi por señas a dónde iba, y se dirigió al primer médico que encontró en las páginas amarillas. Ante la imposibilidad de explicarle claramente lo que le ocurría, Noriega fingió que el dolor no lo dejaba hablar, aunque en realidad tampoco hacía mucha falta: era evidente, bufó el doctor, se trataba de una úlcera duodenal; no se explicaba cómo Noriega no se había hecho ver antes. Le dio la receta y él se limitó a mostrarla en la farmacia de la esquina. Cuando llamó a la oficina para comunicar que no iría porque se encontraba enfermo tuvo que colgar brutalmente, enfurecido consigo mismo, luego de quince atroces minutos en que no bastó todo su rigor para poder expresar una mínima idea a la desconcertada secretaria. En su último y desesperado intento por comunicarse con el mundo —había hecho breves e infructuosas incursiones buscando entablar cualquier mínima conversación con el portero del edificio y con el encargado del bar cercano, pero ninguno de los dos dio muestras de entenderlo— Noriega se abocó a la redacción de una extensa carta donde intentaba explicar lo que le ocurría. Una apabullante sensación de naufragio lo había ganado del todo, acaso porque presentía haber traspasado la tenue línea que iba más allá del arrepentimiento o la expiación. La madrugada del sábado, tres días después de hablar con la secretaria de la embajada, Noriega selló la carta dirigida al embajador, la dejó cuidadosamente junto a su computador, se puso su mejor traje y se disparó un tiro en la sien. Lo encontraron recién el miércoles, cuando el casero, extrañado de no verlo aparecer en varios días, llamó a la policía. Estaba tumbado en la cama y en la diestra crispada aún tenía el revólver. Cuando los periodistas se abalanzaron en tropel sobre Hartmann para preguntarle cuáles fueron los móviles del suicidio, qué decía aquella carta, este resopló con una expresión de absoluto desamparo y en medio de aquel silencio de micrófonos y flashes dijo:

—Nada, señores, la carta no decía nada.

Jorge Eduardo Benavides

(1964, Arequipa, Perú). Es un escritor peruano perteneciente a la generación de narradores del país de fines del siglo XX y principios del siglo XXI, y cuyos cuentos se mueven entre el realismo urbano (ambientados frecuentemente en los difíciles años de fines de los '80 en Lima, época en que empezó su carrera literaria y que marcó su obra) e incursiones en asuntos fantásticos. A su trilogía de novelas políticas (Los años inútiles, El año que rompí contigo y Un millón de soles) le ha seguido La paz de los vencidos, Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro, en 2009. Ha publicado también Consignas para escritores (2012). Actualmente dirige el Centro de Formación de Novelistas, en Madrid. Por su novela El enigma del convento obtuvo el XXV Premio Torrente Ballester.

www.jorgeeduardobenavides.com

Table of Contents

Sinopsis

Créditos

Título

Lejanos

Viaje de vuelta

A todos los pastores se les aparece la Virgen

El enigma carmelita

No tiene por qué ser así

El acoso

La noche de Morgana

El Ulysses de Joyce

Jorge Eduardo Benavides