Los hijos los traes al mundo; sin embargo, los nietos te los traen a casa. No es algo que hayas pedido, pero es algo que no puedes rechazar. Me encontraba en los últimos años de mi vida laboral en una vorágine de teletrabajo cuando me trajeron a mi nieta Julia de diez meses, para que la cuidase durante el día. A lo largo de varios meses convivimos solos, hasta doce horas al día, esa niña, de ojos serios y penetrantes y sonrisa pronta, y yo.

Este libro cuenta un viaje desde un vivir inmerso en un sentimiento de agobio, de prisa y de final inminente, a una vida nueva de retorno a los orígenes, a los juegos y al descubrimiento del mundo con ojos limpios. Amanecer otra vez en el noviembre de la vida.

Jorge Carrión Molpeceres

Imagina que es Noviembre

Cantos a la Nueva Vida y la Vieja Muerte

ePub r1.0

Titivillus 03.09.2022

Título original: Imagina que es Noviembre

Jorge Carrión Molpeceres, 2021

Ilustraciones: Carlos Briones Bioslada

Diseño de cubierta: Miguel Carrión Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Miguel y Lola

que han traído a mi vida

los motivos para escribirlo.

Y para Julia

compañera de descubrimientos,

de juegos y de crecimiento.

CANTOS DE NOVIEMBRE

Parado

Sin hambre ya,

seco el mordisco de adentro,

harto, yo también,

de tanto mirar pasar

a tantos reyes desnudos,

aquí decido hoy, ahora, ya

que ya no quiero ser nada,

que al cabo yo tampoco nada os debo,

y que aquí me quedo,

que apartado a un lado,

tan ignorante y tan sabio,

tan grande y tan pequeño,

soy ya, por fin, puro hecho.

Nada os dejo para recordar,

que nada hay más falso que el recuerdo.

Nada tan malo ni bueno hice

como para que la hierba no se alce limpia,

sin ruido ni marca, tras mi paso

por esta recta, retorcida, vulgar y única trocha,

por esa agotadora ristra

de momentos, de dudas, de logros y de miedos.

Citado

Me citaste y te esperé

varias veces en mi vida.

No acudiste

y yo seguí portando mi bandera

con la sonrisa erguida.

Pasaron años,

burlaste todas las citas

y ahora,

después de tantas ocasiones perdidas,

me queda un lento bajar laderas,

resignación y tristeza,

equipaje de guerrero cansado,

amante paciente

que nunca vio culminar su cita.

Pero sabe una cosa:

No salté sobre mi espada

cuando estuve rodeado.

Soporté las derrotas

sin hoguera ni manta,

alta la cara, lágrimas al viento

y una orgullosa humillación

porté como bandera.

Ahora, en el fondo del valle

ya no hay batallas ni prisas.

No patalearé, no me resistiré

cuando por fin acudas

a esta dilatada cita.

El mar

No seré yo quien alimente tus criaturas

ni abone tus profundidades, madre.

No serás tu quien me acoja en su seno

ni será tu regazo adonde yo vuelva.

Enajenado de ti y ciego por dentro

cuando el momento de ser ya no sea,

será el reseco fuego brutal

quien hará de mi resto ceniza seca.

Inútil en la muerte como en vida,

no seré alimento para nadie

y nada medrará con mi salida.

El Faro de Punta Nariga.

(Cortesía de Carlos Briones)

Cenizas

Mezclad un mechón de vuestros cabellos

con la suavidad de los secos restos de mi cuerpo

que una parte de vosotros en mí

es lo único que conmigo quiero

y llevadme a Punta Nariga.

Llevadme a Punta Nariga

y dejad mi ceniza liviana

abrazada a vuestros cabellos

junto a ese ángel caído y redimido

que está a punto volver al cielo.

Llevadme a Punta Nariga.

Dejad que vuele cabalgando el aire,

dejad que ahora vuele

como vivo nunca volé antes.

Y pues fui como esa luz

que en la oscuridad

intenta dar sentido al horizonte

y pues fui como esa torre

que frente a los vientos

yergue su pobre firmeza

y pues fui como ese medio ángel

siempre a punto de volar

y siempre anclado al suelo,

llevadme a Punta Nariga

y que el viento del este me lleve

a mí, hombre de tierra adentro,

al mar, a mezclarme con la sal

que, ahora sí, abrazado a vosotros

por fin remontaré el vuelo.

Firmeza

Y cuando cada día

amanece un nuevo crepúsculo,

cuando los viejos amigos

son devorados por el tiempo,

cuando los hijos se alejan

y se pierden, celosos, en sus caminos,

cuando el jardín se agosta

y el agua estancada huele,

tú ahí estás.

O cuando nuevas vidas

se suman a las nuestras, tan gastadas,

y la alegría espumea de risa,

cuando piececitos descalzos

golpean las viejas tablas

atronando por encima

de los silencios continuados,

del crujir de muebles viejos,

de promesas incumplidas

y muertes anunciadas,

tú ahí estás.

Firme, como siempre,

permaneces.

Esos días

Esos días donde todo es feo,

donde el único recuerdo vivo

es el amargo.

Esos días donde no hay deseo,

donde la Luna solo es una luz blanca,

donde las cosas son como son,

peor aún: son como no fueron.

Donde lo único que veo

son tus pasos en el polvo,

ese polvo que afea

donde tus pasos fueron.

El puente

Y de tanto confiar en la fortaleza

de los tirantes del puente que nos une

llegamos a descuidarlo

abandonados a su inercia.

A fuerza de fortaleza llegamos a olvidar

el peligro de las rupturas,

el empuje de las tormentas

y la fuerza de las mareas.

A fuerza de fortaleza

olvidamos los adornos

y dejamos pudrir las banderas

y ninguna guirnalda de luces

colgamos en ninguna fiesta

y ahora pretendemos ignorar,

a fuerza de fortaleza,

la fealdad de los remaches,

las escamas de óxido,

la aspereza del hierro,

lo fea que puede ser

la cruda y simple fortaleza

y lo inútil que puede ser un puente

cuando ya ni los amantes

ni sus besos lo atraviesan.

Fotos

Y, hacia el final, te encerrabas en tu habitación

a ajustar cuentas con tu pasado

y a pasar factura a la memoria.

Aún puedo ver tu pelo blanco

sobre esa espalda encorvada,

entrando en la oscuridad de ese cuarto

seguida siempre por tu perra blanca.

Allí te rodeabas de momentos felices pasados,

de fotos de personas que ya fueron,

de sonrisas congeladas

que celebran nadie sabe qué olvidados eventos.

Repasabas otra vez en esas fotos

el amargo sabor que deja en la boca

la visión de los muertos

y las rompías luego sin compasión,

sin dudas, una tras otra, con rabia,

dejando bien claras las cosas a la vida,

escupiendo a la cara del recuerdo.

Yo te vi.

Con mis ojos casi infantiles te vi,

inocente, incomprendiendo.

Te mereces la tristeza

Te mereces la tristeza,

te mereces el dolor

del hueco que dejas en mi alma.

No mereces la nueva alegría

ni la espuma alegre del olvido.

No mereces que la vida

cotidiana, intensa,

pisotee tu recuerdo

con el regalo de sus amaneceres.

Guardaré tu ausencia muy adentro,

seca y limpia, a salvo de nuevas vidas y alegrías.

No habrá dios que derrame bondad

sobre la cicatriz de mi alma.

No habrá día que al pasar suavice

el vibrar de las campanas que te tañeron.

Pues fue tanto lo entregado,

fue tanto lo vivido,

que la presencia de tu cara,

la discreción de tu gesto,

la palabra amable y precisa

no pueden ser alimento del olvido.

Te mereces la tristeza,

te mereces el dolor,

el eterno dolor de la ausencia,

mantenido, cuidado, alimentado,

vivo por debajo de la vida

Imagina que es Noviembre

Imagina que es noviembre,

ese mes que todo lo mata

y que ya tienes la leña

almacenada en el jardín

y las brasas entibiando

la penumbra de tu casa,

que ya estás preparado

para las largas noches

y las tardes leves,

que tu casa está ya blindada.

Imagina que es noviembre

y que de repente,

al abrir la ventana

el sol te ciega,

el aire te besa,

y en tu alféizar

florecen todas las plantas.

CANTOS DE LA NUEVA VIDA

Bailando

Camina por el borde del volcán

esquivando escupitajos de lava

bailando la danza de la nueva vida

ante la mirada de la vieja desdentada.

Sentado sobre el alud que se desploma

nadando entre piedras palos y ramas,

riendo, riendo, siempre riendo,

porque todo eso ahora es nada.

Ahora tiene un anclaje,

un flotador, una risa

que es solo su mirada.

Armado con ella,

y solo con eso,

puede con todo,

saluda a la vieja nada,

la destruye, la derrumba

y sonriendo la atrasa.

Es

Es esa inocencia en la mirada

y esa medio sonrisa

con la que interrogas al mundo.

Es esa sensación de hacer el tonto

y de estar orgulloso de ello

tratando de extraer tu risa.

Es ese orgullo de tu mano en mi mano

anunciando al mundo nuestro vínculo,

sintiéndome poderoso y sabio.

Es esa impotencia de no entender,

ese miedo de equivocarme,

de torcer en algún momento

esa pequeña fragilidad

que has traído otra vez

a mi gastada vida.

Es juntar nuevos objetivos,

esperanzas frágiles y fuertes miedos,

navegando en la pequeña y suave tormenta alegre

con que tratas de entender y de abarcar

el mundo entero en la luz de tus ojos.

Es amanecer en el crepúsculo.

Es reiniciar al borde del final.

Es, tan solo, ser abuelo.

Nietos

Ya enfrentada la decadencia gris,

la rigidez inevitable, implacable,

de tantos amaneceres fríos,

ya aceptada la aspereza del plano inclinado

en que nos deslizamos sin remedio,

desgastando nuestros apoyos y afectos,

y ya asumida la pérdida de brillo

de la luz que nos rodea

con cada muerte cercana entrevista,

de repente el árbol es sacudido, removido,

por esas nuevas boquitas que se abren confiadas

al trocito de comida que tus manos arrugadas entregan,

por esos ojitos inocentes que brillan y sonríen

iluminando sin respeto, entre pedorretas,

este ocaso ya enfrentado, ya aceptado y asumido,

y lo desaceptan, desasumen y reenfrentan

al nuevo, inesperado e intrigante enigma

de querer ser, todavía, otra vez,

testigo.

Mejillas

Nunca fallaron esas manos y esos labios

en sujetar el mundo, sólido y firme,

contra la suave calidez de esas mejillas.

En aquellas noches infantiles y terribles,

pobladas de fiebre o pesadillas

ante las que éramos indefensos,

un solo grito, un llanto, y allí estaban,

amorosos, confortantes, reparadores

y con solo un roce, un tirón de sábana,

un mullir de almohada y un beso

devolvían al mundo su claridad

ahuyentando monstruos, oscuridad y miedo.

Sujetaron el mundo sólido y firme

y lo llenaron de amor y dulces sueños,

y luego se apartaron, amorosos,

rechazados por nuestro paso en el tiempo

o se perdieron, quizás, arrebatados por la muerte,

discretos y en silencio,

dejando detrás un mundo sólido

y a nosotros firmes, ya no indefensos.

No podemos regresar

a retribuir esos roces ni esos besos,

ni podemos subrayar suficiente

el infinito que a esas manos y labios debemos.

Pero sí podemos nosotros ahora

ser guardianes de otros infantiles sueños

y hacer que nuestras manos y labios

ahuyenten otros infantiles miedos

y que nuestra firmeza cuadre sábanas,

mulla almohadas y afiance besos

transmitiendo, y mereciendo así,

aquel amor que dejaron en nuestras mejillas

para siempre, nuestros mayores.

Estén vivos o muertos.

Romance de Julia y la Luna

Entre lo que te pude dar, te pude dar la Luna.

La Luna esa que está en el cielo.

Tan solo tuve que tomarte en brazos

aquella noche a finales de tu año primero,

y en medio de nuestro jardín

alzar hacia ella, apuntando, el dedo.

¡Mira! ¡La Luna!

Y tus ojos, limpios y brillantes,

saltaron de los míos al cielo,

a esa luz blanca que pintaba

un mágico mundo en blanco y negro.

Y tus ojos volvieron a los míos,

llenos de comprensión, luz y silencio

y silenciosa, alzaste otra vez la cara

a la vieja embaucadora de la cara de queso

y bañaste tu mirada en su vaga promesa

de alumbrar más que lo que ahora veo.

Quedará contigo la Luna,

y será testigo del paso del tiempo.

Acariciarás su luz en noches de plata,

limpiando con plata infantiles miedos

y aún más tarde, entre sus sombras,

cuando sus fases y ciclos llenen

de locos ritmos tu cuerpo,

en algún otro jardín, bajo su luz,

su íntimo amparo y cómplice silencio,

jugarás, ya no mi niña, ya mujer,

a cruzar furtivos besos.

Yo ya no seré más que memoria y ceniza,

y no estará más por aquí, para apuntar, mi dedo

y ni la Luna ni tú podréis recordar

que en ese jardín, en esa noche y en ese momento,

esa blancura limpia

la trajo a tus ojos y a tu vida

tu abuelo.

Traspaso de poderes

Hay un punto de ternura

en la eficiente prisa

con la que tus hijos traen a sus hijos

para que los cuides.

Una cierta renuencia a soltar su manita

para que se acople en la tuya,

un punto de recelo

ante la lentitud de tus respuestas

mientras te recitan las tareas

y te marcan los horarios.

Y algo de razón llevan,

tan responsables, ahora, ellos,

porque todos sus cargos y todas sus listas

se difuminan un tanto

ante esa naricita colorada sobre esa bufanda

y esos ojitos serenos bajo ese gorro de lana

que se cruzan con los tuyos y te dicen:

«Déjalos. Que hablen y se vayan.

Que tú y yo nos entendemos».

Canguro

Ya no hay más juego que tus juegos.

Abandono todas mis urgencias

y me rindo a cantar otra vez,

sin prisas,

los casi olvidados cantos viejos

que aún resuenan en mi mente

con la voz remota de los muertos.

Y te hago reír en tu diminuto trono

compartido con tu muñeca vestida de azul

y avioneteo la cuchara hacia tu boca

como el cuatrimotor del doctor de Gulugú

que cura las brujerías de aquel brujito.

Y rezo que en mí no se cure

el encantamiento de tu cercanía,

mientras mis ojos cansados y atentos

buscan en los tuyos respuesta

a la pregunta eterna

de qué o quién mañana serás tú.

Mientras dormías

Y mientras tú dormías

bajo tu cielo de infantiles estrellas,

la muerte pasó a tu lado,

rozando tu cuna,

e intentó besar los apoyos de tu vida.

Sonreímos luego

burlando a la vieja desdentada,

la que no necesita dientes

porque su beso siempre se lleva todo.

Mientras tú dormías,

jugábamos con la muerte

aquella noche en la que todavía estábamos todos.

No me notes

No me notes, no me sostengas,

no seas consciente del peso de mi amor,

que los amores fuertes lastran, pesan,

hay que arrastrarlos y sujetan.

Quiero amarte un poquito de lejos,

en segunda fila, sin que me notes,

quiero estar ahí, sólo ser testigo.

No quiero ser yo quien tu camino marca

ni ser aquel que en tu futuro pese.

Me basta con volver a tener

a quien escribir poemas de amor

y que vuelva a no importarme

mancharme de saliva.

Será mi amor suave, liviano,

solo testigo, solo compañero,

solo abuelo.

Momentos

Desde la sombra fresca en el viejo jardín

la ves correr, con sus casi dos años,

desnuda por el jardín

perseguida por el «que te pillo» de su madre.

Oyes su risa de bebé,

miras los pasos trastabillados,

ves el amor flotando en el aire nuevo

de este viejo patio remozado

y recuerdas:

Tú también corriste tras bebés

y llevaste clavados en el alma

esos momentos

de primeras risas de pureza.

Viviste por y para ellas

pero pasan los momentos fugaces y veloces

mientras miras a otro lado

y tarde o temprano

te encuentras preguntando:

¿En qué momento pasó tu voz

de ser palabra de ley a norma a incumplir?

¿En qué momento pasaste

de modelo a seguir

a enemigo a batir?

¿En qué momento tu intento

de procurar y cuidar

pasó a molesto ruido de fondo?

¿En qué momento quedaste atrás

barriendo recuerdos de habitaciones vacías?

Mas la vida ha dado otra vuelta

y los que se apartaron,

llevados por el aire loco y joven,

retornan ahora cargados de más futuros,

de más momentos y más risas.

Y te acomodas en tu sombra, disfrutando,

y deseando, inútilmente,

que no haya más vueltas,

que no haya más momentos entre interrogantes,

que todo siga así, como está,

risas y amor flotando en el aire,

hasta que sean otros los que barran tu habitación vacía.

Ese poema

No es que tenga ganas de escribir,

que no todos los días se tienen,

pero el tiempo pasa, vosotros crecéis

y hay un millón de sonrisas

que se están perdiendo en el olvido.

No es que quiera dejar constancia

ni de lo que siento ni de lo que sois,

pero es que todo corre

y ya no sois lo que erais

cuando prometí escribir ese poema

que aún no he escrito.

Y no es que este sea aún ese poema,

que en un solo poema no cabe

la efímera y siempre evanescente sonrisa

que levantáis en mi cara cansada y vieja.

Miedos

No eres tú, que es ese viento

que te lleva en volandas

y desata la vieja rabia olvidada

de tanta promesa rota.

No soy yo, dios me libre, es la edad

que no pierde el miedo a perder

cuando casi todo está perdido.

No eres tú, pobre criatura,

que tan solo me miras

y revives, solo con eso,

mi viejo miedo a no poder ser,

disfrazado de que tú no puedas ser,

de que no llegue a buen puerto

ese barquito que ahora eres

en este océano medio podrido.

Es solo que a cada paso nuevo que das

añoro y amo el recuerdo

de quién eras y qué dejas de ser.

Es solo que a cada paso nuevo que das

temo a quién serás, a lo que harás

y a quién dejarás atrás.

Lunares

Trepa a mis rodillas silenciosa,

mirándome a la cara.

La cabecita contra mi cuello.

El aliento de su boca

en mi mejilla sin afeitar

y, sin decir nada,

su dedo chiquito acaricia esos pelitos

y toca luego, uno a uno,

las pecas y lunares de mi piel cansada.

De repente se endereza,

salta de mis rodillas,

coge un dulce de la mesa

y, sin decir nada, se marcha.

Nunca sabrá ese dedito

que me ha tocado el alma.

La ola

¿Acaso la ola siente nostalgia

de la profundidad, del silencio,

cuando brilla y desata su espuma en el aire?

¿Acaso teme la vuelta a la oscura quietud,

al inevitable olvido?

Es su alegría de espuma puro contraste,

un grito brillante de valiente desafío

al silencio de tantos siglos

de oscuridad tranquila y profunda.

Salta en el aire gozosa, mi niña,

que siglos oscuros esperaban, incompletos, tu llegada.

Salta, brilla, grita y resplandece,

que siglos oscuros aguardan, celosos, tu memoria.

Equilibrio

De mí para ti los dedos revientan el teclado,

de ti para mí coleta torcida y lazo destrozado.

De mí para ti el miedo, el amor y el cuidado,

de ti para mí confianza en la fuerza de mis brazos.

De mí para ti seriedad de adulto cansado,

de ti para mí risa en mis rodillas y lengua de trapo.

De qué extraña manera tú y yo nos equilibramos.

Romance de la fealdad

Abuelo, eres feo.

Tienes lunares, arrugas y manchas.

Abuelo, estás gordo

y cuando jugamos no te agachas.

Es así, tienes razón,

y es la vida, mi niña blanca,

que deja su huella en mí

mientras recorro su distancia.

Marca mis sonrisas aquí,

arrugaditas entre mi barba,

de las que tú tienes la culpa

haciéndome reír más que nada,

y luego un poco más arriba

estos surcos la vida me traza

para que deslicen mis lágrimas

que no son limpias como las tuyas,

sino de llenas de culpas pasadas

y en la frente ¿ves las rayas

que de pensar y esperar surgieron,

y de temer siempre a la nada?

No es fealdad, niña de cielo,

es solo vida quemada.

Son las cosas que he vivido,

las que temí y las que amaba,

y son ahora, en estos años,

las sonrisas que me arrancas.

Luz de Luna

Tras el sol que te guía,

te ilumina y te hace crecer,

está mi redonda cara,

que te cuenta cuentos,

que te abre misterios,

que te acompaña y vigila el sueño.

Tras esos días cegadores de luz

asomo en silencio

con la esperanza de verme

espejada en tus ojos,

mientras blanqueo tu rostro

en el mágico jardín de plata.

O quizá pueda deslizarme en tu ventana,

arrastrarme por tu cama,

hallar tus ojos cerrados,

y bailar con tus sueños sobre tus párpados.

Mas si tu ventana está cerrada

y no brillan tus ojos en el jardín

no importa, esperaré paciente

a que el sol ceda su dominio de mañana,

a que el misterio vuelva al jardín teñido por mi luz blanca

y a que den sentido esos ojos

a mi paciente y amorosa vigilancia.

Truenos

Las altas barbillas mastican cristales

y escupen astillas en todas direcciones.

Detrás de las voces amargas

que explotan en nuestro jardín,

los atronadores silencios chirrían

como uñas que arañan pizarras.

No temas mi niña, solo son truenos.

Son los gigantes del cielo

que cambian de sitio los muebles

muy por encima de estas nubes

que cubren y protegen tu infancia.

Yo deserto de esa guerra,

abandono el puesto que allí me dieron,

tiro mi fusil y mi uniforme,

pierdo gustoso todas las batallas

y me deslizo por la mata de judías

hasta llegar a tu lado.

Allí baño mis heridas en tu inocencia,

lavo mis oídos con tu risa,

y te cuento un cuento.

Te contaré hoy el cuento del cuento que nadie contaba,

ese cuento que era cuento y sueño,

y buscó a una niña para hacerse realidad.

O quizá te cuente un cuento inventado

de Viruento, Picopico, Tuento y Pomporerá,

lleno de escobas mágicas que sobrevuelan el mundo

y dejan a los adultos ignorantes atrás.

Y tú serás mi Wendy y yo Pan, el siempreniño,

y volaremos en la penumbra

bañados en el polvo mágico de mi susurro

hasta olvidar que me sigue ese hombre crecido,

mutilado y perseguido por la muerte

enamorada del sabor de su mano

y con ese maldito tictac en su interior.

¡Ay, Luna!

¡Ay, Luna! Cuídamela,

que ya no duerme conmigo,

que ya solo duerme de noche,

que dice que ha crecido,

que ya es mayor,

que ya tiene cuatro añitos

y en las tardes de verano

no más cuentos de princesas

ni más risas ni peleas,

ni más hilos de oro suave

esparcidos por mi almohada

y brillando en la penumbra

de mi habitación cerrada.

Que en las tardes de verano

el sol la llama,

el agua la abraza

y el aire la besa

con un beso de amor

más fuerte que los que yo daba.

¡Ay, Luna! Ahora es tuya.

Besa tú su cara cuando duerma.

Besa tú esos ojitos cerrados

de princesa dormidita.

Da tú ese beso de amor,

ese que no despierta,

ese que arropa y calma.

Vigila, Luna, sus miedos

y si despierta asustada,

«Duerme, todo va bien»

dile con tu luz blanca

y palmea tú luego su espalda

con tu larga mano de plata,

porque yo ya no puedo hacerlo

con mi pobre mano arrugada.

Credo

No sabemos nada, mi niña,

no nos es dado saber en realidad

y aunque me veas serio, grande y canoso,

solo una cosa sé:

Cuando no hay manera de saber,

uno tiene que elegir creer.

Y así, elijo creer

que todo irá bien,

que la perla de inocencia que ahora te desborda

seguirá pura a pesar de los gritos del mundo;

que el río de amor

que sobre ti ahora derramamos

tallará bien hondo tus cimientos;

que tus llantos serán siempre superficiales,

que sabrás cabalgar sobre las penas,

que siempre hallarás horizontes,

más allá de los muros y barreras;

que la distancia y el tiempo

solo serán azúcar que adorna el recuerdo

de los secretos que compartimos,

los cuentos que contamos

y las risas con las que jugamos.

Y elijo creer, mi niña, que a tu lado,

cuando la vieja muerte venga

a plantarme su beso sucio en los labios,

ese azúcar le sabrá amargo

y ese beso le será poco

porque nos pillará cantando:

«¡Ay, muerte, llegas tarde!

Ya hemos vivido, jugado, cantado

y disfrutado de este baile loco».

Como un haiku

Como un haiku,

el momento en que te entiendo

breve se pasa.

Como un destello

de claridad evanescente

ahogado en el misterio.

No te conozco, mi niña,

no te comprendo.

Sorprendes a mi alma vieja y gastada

con cada giro de tus ojos,

con cada descubrimiento.

Y no te alcanzo

¿Es que acaso puedo?

Mi voz débil y ronca compite

con el aullido bronco y tremendo

de todo este universo.

Aquí, a mi lado, los dragones mueren,

los príncipes se ausentan

y duermen las princesas

soñando, acaso, con tu risa de plata

mientras los salones de baile de los viejos reyes

son barridos por la nieve y el olvido.

Y no te alcanzo

¿Es que alguien puede?

Vuelas trascendida, corres, brillas, saltas,

mientras yo me recuesto agotado

en un rincón pequeño de mi viejo universo

lleno ahora de polvo de infancia.

Final

Será una tarde en la penumbra

con el olor rancio de los viejos.

Será suave, sin sobresaltos.

Será lento.

A mi alrededor todos,

los que siempre estuvieron,

los que mi pequeña espuma

de gozo y dolor compartieron.

A mi lado, tú.

Firme y fuerte, frágil y dispuesta,

como siempre has sido,

temiendo ahora la futura senda.

No temas, amor,

que no andarás sola en ella

y yo te esperaré.

Te esperaré se pueda o no se pueda.

Agazapado en la penumbra del olvido te esperaré.

Si hay un cielo en él y si no, afuera,

porque aún tienes que contarme

cómo ha sido sin mí

lo que de camino queda

y porque siempre supimos

que al final tú y yo, compañera.

Y a mi otro lado, tú. ¡Ay, mi niña!

Rotas ya las amarras de tu infancia,

plena, dorada, brillante y bella.

Sabe, mi niña,

que aquí sólo os dejaré una pena:

no ver tus ojos una vez más en el jardín

a la luz de la luna llena.

Tras el final

Tras el final, que no es final,

si abres bien los ojos, me verás.

Porque nada se va, nada se pierde

y todo se une otra vez al total.

Seré viento en tus mejillas

y susurro de árbol en tu oído.

Seré agua en tus manos,

besando tus dedos en la mañana.

Seré gas suave,

jugando leve en tu nariz,

y metal pesado

anclado, ya ves, en tu pelo.

Mi voz, ahora olvidada,

unida al mundo retornará

y con el tono potente de lo que ahora es

y el timbre suave de lo escondido

cantará tu nombre

en el rumor de la sangre en tus oídos.

No estando, estaré.

Unidos ahora el ser y el haber sido,

unidos siempre en el mismo ser,

abre los ojos y escucha,

escucha bien, mi niña,

que en los rincones del mundo

no estando, estaré.

Nota del autor

Los hijos los traes al mundo, pero los nietos te los traen a casa. No es algo que hayas pedido pero es algo que no puedes rechazar.

Me encontraba en los últimos años de mi vida laboral en una vorágine de teletrabajo cuando, presionados sus padres por los horarios implacables, me trajeron a Julia de diez meses para que yo la cuidase durante el día. Durante varios meses convivimos solos, hasta doce horas al día, esa niña, de ojos serios y penetrantes y sonrisa pronta, y yo.

No podía entonces imaginar lo que se iba a remover en mi interior con ello. Rotas las barreras de la preocupación por hacerlo todo bien, que todo lo tiñe cuando eres padre, solo te queda la ternura y el amor en forma pura, descuidada y espontánea.

Este libro cuenta el viaje que la convivencia con Julia supuso de un vivir inmerso en un sentimiento de agobio, de prisa y de final inminente, a una vida nueva de retorno a los orígenes, a los juegos y al descubrimiento del mundo con ojos limpios.

Amanecer otra vez en el noviembre de la vida.

J. C. M.

Albacete, Noviembre de 2020

JORGE CARRIÓN MOLPECERES (Albacete, España, 1959). Es amante de su mujer y de la familia que ha construido.

Es autor del libro de poesía Los buenos años (2017) y de un relato autobiográfico en la antología Fragmentos de voz en el espejo (2018).

Lector irredento y amante de todo tipo de mundos abstractos, desde el ajedrez a la informática pasando por la metafísica, ha encontrado siempre al amor, el cercano, el auténtico, el amor a aquellos que te rodean, como su principal y casi único anclaje al mundo «real». De su última e inesperada incursión en el mundo amoroso, la experiencia de ser abuelo, ha surgido este libro que tienes en tus manos.