LO VIRAL

JORGE CARRIÓN

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: julio de 2020

© Jorge Carrión, 2020
Según acuerdo con Literarische Agentur Mertin, Inh.
Nicole Witt e. K. Frankfurt am Main, Alemania

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2020

Imagen de portada:
«Poema Volcanico». Viaje al crater activo del Volcan
Guagua Pichincha, Quito Ecuador, 2014
Fotografía de Paul Navarrete
Cortesía de Eduardo Navarro y Nara Roesler

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-18218-43-9

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

© Pedro Madueño/Galaxia Gutenberg

Jorge Carrión es escritor y director del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM. Escribe regularmente en la sección de opinión en español de The New York Times y en La Vanguardia. Es autor de la trilogía de ficción Los muertos, Los huérfanos y Los turistas (2014-2015); y de los ensayos narrativos Teleshakespeare (2011), Librerías (2013), Barcelona. Libro de los pasajes (2017) y Contra Amazon (2019). La mayoría de sus libros han sido publicados por Galaxia Gutenberg. Ha sido traducido a quince idiomas.

Para Marilena, que descubrió antes
que yo el título y el concepto de este libro.
Mi luz en estos tiempos turbios.

17 de noviembre de 2019

Por la mañana un virus desconocido entra en el cuerpo de un hombre de 55 años cuyo nombre también desconocemos. Por la tarde empieza el siglo XXI.

18 de noviembre de 2019

Se ha convertido en un tópico decir que el siglo XX comienza el 28 de junio de 1914, con el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo. El magnicidio es narrado con prosa y técnica de novelista por Christopher Clark en su magnífico ensayo Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914. El primer terrorista sacó la bomba, pero se quedó paralizado por el miedo. El segundo terrorista lanzó su explosivo, que o bien rebotó contra la capota del vehículo o bien fue rechazado con el brazo por la propia víctima. Gavrilo Princip, el tercero y último, no perdió su oportunidad: aprovechando que el chofer se había equivocado de camino y tenía que hacer retroceder el coche manualmente, se puso al lado del archiduque y le asestó dos tiros a quemarropa. Digamos que la Primera Guerra Mundial comenzó, entre otras razones, porque no se había inventado todavía la marcha atrás.

Escribe Clark que «Los asesinatos de Sarajevo, igual que el del presidente John F. Kennedy en Dallas en 1963, fueron un acontecimiento cuyo destello congeló a las personas y los lugares en un instante y las grabó a fuego en la memoria. La gente recordaba exactamente dónde y con quién estaba cuando se enteró de la noticia». Escribe también que el conflicto que comenzó aquel verano «movilizó a 65 millones de soldados, se cobró tres imperios, veinte millones de muertos entre militares y civiles, y veintiún millones de heridos». Tanto por el impacto en la memoria personal de la población mundial como por las consecuencias geopolíticas se ha convertido en otro tópico afirmar que, casi noventa años más tarde, fue el 11 de septiembre de 2001 la fecha de inicio del siglo siguiente. Si el XX comienza en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el XXI tendría su pistoletazo de salida con otro atentado terrorista, que cambia la entidad y la escala de la víctima: del líder político y militar, único, individuo, al icono arquitectónico colectivo, las Torres Gemelas y cerca de 3.000 personas.

19 de noviembre de 2019

¿Y si nos equivocamos? ¿Y si nos precipitamos? ¿Es posible que, si el siglo XX empezó realmente en el Sarajevo de 1914, el siglo XXIcomenzara anteayer en Wuhan? ¿No es, en realidad, imposible que una mitología nueva se fundara en la vieja ciudad de Nueva York? ¿Hablaremos también nosotros, como el maestro Stefan Zweig, de nuestro mundo de ayer? ¿Por qué en la época contemporánea nos empeñamos en convertir las grandes tragedias en nuevos comienzos? ¿No comenzó el siglo XIX el 14 de julio de 1789 con la toma de la Bastilla? ¿No inició Cristóbal Colón el siglo XVI en 1492, cuando llegó a la otra orilla del Atlántico? ¿No creamos la mera idea de siglo a partir del año en que supuestamente nació Jesús?

20 de noviembre de 2019

Si el género natural de estos tiempos es el diario íntimo, este texto, por supuesto, no lo será. No creo que tenga género, pero se podría definir como un antidiario de no ficción, un informe, una sucesión de preguntas, un diario fake o una reconstrucción. Porque la literatura será artificial o no será.

21 de noviembre de 2019

Así comienza El mundo de ayer, en la traducción directa del alemán que hizo Alfredo Cahn para la primera edición de la Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942, y que a mí me regaló hace muchos años Juan Hernández, el editor en Costa Rica de mi libro Teleshakespeare: «Si me propusiera encontrar una fórmula cómoda para la época anterior a la Primera Guerra Mundial, a la época en la que me eduqué, creería expresarme del modo más conciso diciendo que fue la dorada edad de la seguridad».

22 de noviembre de 2019

En 1976 Richard Dawkins publicó El gen egoísta, donde introdujo el concepto de meme. El meme es el gemelo cultural del gen y, según el biólogo evolutivo, es igual de ególatra. Si los genes son biología y se reproducen a través de la sexualidad, los memes son cultura y se propagan mediante la imitación, la copia. El meme, por tanto, es una unidad mimética. Está más allá de la estética, la moral, el bien y el mal. Los memes no son buenos ni malos, bellos ni feos, inteligentes ni tontos, verdad ni mentira, útiles ni inútiles: son emoción, fe, intuición, las líneas maestras de las macroestructuras que nos amparan y a las que nos agarramos, para no sentir el vértigo del vacío, del sinsentido.

Lo que cada uno de nosotros llama su religión, su ética, su poética o su política se puede ver como un memeplex, un complejo de memes. El estudio de los memes y sus articulaciones en forma de redes lo realiza la ciencia de la memética. Se trata de una tendencia académica que se confunde con tantas otras: la historia de la religión y de las ideas, la sociología política o de las emociones. Hasta los años noventa los memes no se podían identificar en una única forma: eras ideas multiformes. Pero entonces llegaron internet y las estrategias de viralidad y empezaron a configurarse los memes virtuales, con su intrínseca ambición de propagarse por las pantallas y las conciencias. Como cualquier otro artefacto narrativo o estético, el meme parte de materiales reconocibles y establece una variación. Es autorreferencial: apela a memes antiguos, clásicos, de carácter sexual, religioso, violento o alimentario, y los actualiza en un contexto muy determinado. La viralidad de la mayoría no supera la potencia. Pero los que se realizan, los que son acto, se expanden como el mal o como el amor o como la pólvora.

Los virus son los memes.

23 de noviembre de 2019

Rosalía retuitea el link a mi artículo «La conquista global de Rosalía», que publiqué el domingo pasado en el New York Times y termina así: «Y esa es, finalmente, la apropiación maestra que ha llevado a cabo la artista de Sant Esteve Sesrovires. Ha conquistado una de las dimensiones del mundo, aquella donde coinciden el capitalismo con el estilo musical de la globalización. Ha hackeado el sistema y ha conseguido en un año lo que todas las demás estrellas de su calidad tardaron varios en lograr. Se ha introducido en el corazón del capital y del mainstream para subir el nivel. Ojalá sean muchos quienes la copien, la imiten: se la apropien. Malamente y con altura».

24 de noviembre de 2019

El concepto viralidad, tal como lo entendemos hoy, surgió en los años noventa en el ámbito del marketing. De la biología pasó entonces a la retórica corporativa: a partir de ese momento el objetivo de un anuncio, de una campaña de publicidad, de un videoclip o de un nuevo producto es propagarse, contagiarse, infectar las conciencias del máximo número posible de compradores, sobre todo a través de las redes de telefonía. Aunque los anuncios y las campañas fueran emitidas a través de diarios, televisión o radio, la viralidad dependió hasta mediados de la primera década del siglo XXI de la transmisión oral, de la transmisión boca oreja. YouTube, Facebook y el resto de redes sociales comenzaron después a generar un nuevo sentido de lo viral, como aquello que puede comentarse, evaluarse y, sobre todo, compartirse masivamente. Ser epidemia o pandemia o enajenación colectiva (casi nunca compramos un producto en lugar de otro por un motivo completamente racional).

Aunque desde la guerra de Troya encontremos flechas envenenadas; aunque los virus y las bacterias sean armas desde siempre; aunque la guerra biológica sea tan antigua como el ser humano, la viralidad digital ha situado en otro nivel de conflicto las estrategias informativas y propagandísticas modernas. El de la atención en disputa constante. Vivimos en la época de mayor alfabetización de la historia de la humanidad y, sin embargo, en la que menos tiempo y concentración dedicamos a discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente de lo reprochable. La viralidad como ecosistema. La viralidad como guerra de bajísima intensidad: constante. ¿Será la viralidad la categoría que mejor define los mecanismos sociales, culturales, políticos y económicos de nuestra época?

25 de noviembre de 2019

«Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de crónica de este periodo difícil», leeré dentro de cuatro meses en La peste, de Albert Camus: «Pero son una crónica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de insignificancia», porque «en medio de la confusión general se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las cosas que no tenían historia».

26 de noviembre de 2019

La industria de la publicidad ya había asumido, en 1996, que los virus biológicos y los informáticos eran auténticas musas: fuentes de inspiración. En un artículo clásico, «The Virus of Marketing», Jeffrey Rayport resumió a través de esas metáforas las reglas de la viralidad. Los virus penetran en sus portadores sin que estos se den cuenta, porque a menudo están enmascarados, parecen otra cosa. Es importante que sus portadores no sean conscientes de estar facilitando, con sus movimientos e interacciones, la expansión vírica. Por eso la publicidad debe disfrazarse, ocultar su finalidad comercial, por ejemplo haciendo regalos u ofreciendo servicios gratuitos, para introducirse en los hábitos de los compradores y que estos los difundan como parte de su propia forma de ser. Rayport insiste en la capacidad mimética de los virus, en sus virtudes para el camuflaje: tanto los biológicos como los informáticos saben cómo integrarse en cuerpos vivos o electrónicos, para que no los detecten ni rechacen. Ese debe ser el objetivo de las marcas: insertarse en el memecomplex que una persona asume como su estilo de vida y su sistema de valores. Si los agentes de supercontagio son quienes se mueven, viajan y se relacionan con muchas personas en poco tiempo -⁠o con muchos ordenadores⁠-⁠, las empresas tienen que apostar por sus equivalentes en los circuitos del capital, los influyentes, cuya acción en red conduce -⁠si los astros se conjuran⁠- a ese momento en que el brote se convierte en epidemia y el producto converge en la conciencia de miles, cientos de miles, millones de consumidores.

27 de noviembre de 2019

La aplicación de las matemáticas al ámbito del arte y el entretenimiento cambia el canon. En Creadores de hits. Cómo triunfar en la era de la distracción, Derek Thompson cuenta el caso de Billboard, que en 1991 dejó de confeccionar la lista de las canciones más escuchadas según la información que recopilaba de las emisoras de radio y de las tiendas de discos y empezó a extraer directamente los datos de las cajas registradoras de los puntos de venta. Al mismo tiempo contrató los servicios de Nielsen para contrastar las cifras, con una consecuencia radical: «el hip-hop se disparó en el ranking al mismo tiempo que el rock chapado a la antigua poco a poco comenzó a desaparecer».

En la lectura de literatura predomina el close reading, es decir, el análisis de un texto en particular, que se va situando en contextos diversos: el libro en el que se encuentra, la obra del autor, la literatura de su género, la de su época, la tradición literaria. Cada vez es más importante, sin embargo, la lectura cuantitativa, que permitiría llegar -⁠según Franco Moretti en La literatura vista desde lejos⁠- a una historia literaria más racional, pues estaría basada en hechos y no en gustos, intuiciones, códigos compartidos, arbitrariedades e inercias. El uso de bases de datos y gráficos para el estudio de los textos permite evaluar su influencia real: cuántas veces se han reimpreso, se han traducido, han sido citados, han sido versionados, parodiados o reescritos. Los mapas de Atlas de la novela europea. 1800-1900, de Moretti, que muestran la expansión de las traducciones de libros, recuerdan mucho a las cartografías de contagios de epidemias. Con los resultados de esa investigación, para la que son necesarios sofisticados programas informáticos, se podría refundar la historia de la literatura y del arte, crear un canon de cuáles han sido realmente los autores y las obras fundamentales. Los auténticos influyentes.

Es muy probable que esa nueva historia de la influencia cultural sea mucho más ecuánime que la que rige ahora los programas universitarios y los manuales de historia de la literatura y el arte. ¿Big Data e inteligencia artificial para entender la cronología de la emoción, de la representación, de las ideas, de los miedos humanos? Puede ser. Sin duda sería una historia más justa y más racional, pero de una racionalidad abstracta y ajena, profundamente algorítmica, porque el arte humano es por naturaleza irracional e injusto.

28 de noviembre de 2019

Llevo años imaginando el índice de un libro que sería una historia de la influencia cultural, un ensayo narrativo sobre los últimos 2.500 años del arte de la prescripción. Tengo claro que el primer capítulo se titularía «Los filósofos» y el último, «Los algoritmos». El orden posible del resto sería: los viajeros, los profesores, los bibliotecarios, los editores, los mecenas, los artistas, los periodistas, los críticos, las libreras, los marchantes, las agentes, los líderes de opinión, los curadores. Cuando llego al siglo XXI me entran las dudas: ¿Les dedico un capítulo a los influencers? ¿O los influencers son la dimensión humana de los algoritmos, el modo en que se encarnan en cuerpos humanos mientras no puedan generar sus propias identidades?

29 de noviembre de 2019

En su extraordinario perfil de Michel de Montaigne, Stefan Zweig nos recuerda que el ensayo moderno nació en un confinamiento. Después de transformar una torre de su castillo en estudio y biblioteca, el gran lector del siglo XVI se encerró en ella durante una década. Como tenía mala memoria, tomaba notas en los márgenes de los libros o en las últimas páginas: «Después las irá recogiendo poco a poco en fichas sueltas como el azar las va trayendo, hasta formar un mosaico sin trabazón, según las califica él mismo». Lentamente descubrirá que todos aquellos apuntes, que todas aquellas reflexiones, tienen algo en común: «un epicentro, una conexión, una unidad en su fin». El yo era lo que permitía que todos aquellos fragmentos formaran un único libro. Un libro de ensayos.

30 de noviembre de 2019

Mi agenda de estos meses es demencial. La locura tal vez empezó aquel día de finales de septiembre cuando, durante la presentación de Contra Amazon en Ecuador, entré en la librería Tolstói de Quito. La librera, al otro lado del mostrador, me dijo: «Sabía que vendrías, anoche soñé con este preciso momento». Desde entonces he hablado cientos de veces acerca de esa colección de crónicas y ensayos sobre mundos librescos, como si los textos no fueran autónomos, como si para existir, absurdamente necesitaran a su lado mi voz, mi presencia. Casi cada semana viajo a una librería española para reunirme con lectores. La semana que viene lo haré en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, donde podré cenar con Leila Guerriero, a quien conocí en Buenos Aires hace quince años y con quien me he reencontrado en este 2019 que ya termina. Los viajes me permiten estar con personas a las que quiero y a quienes hace demasiados años que no veo, como mi amiga Sofía, con quien ceno en Alicante, o como mis primos Gonzalo y Loli, y mis tíos Pepita y Antoñito, ya ancianos, a quienes visito diez años después de la última vez en Santaella, el pueblo de mi madre. La tita Pepita me prepara un cocido con judías que saben a judías y patatas que saben a patatas. En un quiosco de Córdoba he comprado el diario para regalárselo: mi tía mira mi foto de la entrevista, me dice que la letra es demasiado pequeña como para leérsela, pero que la abuela Pepa estaría muy orgullosa de mí. Desde que llego hasta que me voy, la tele está encendida en el comedor donde se pasan la vida: ni uno solo de esos programas o de esas noticias, que se suceden en Antena 3, llega a un nivel mínimo de calidad.

El virus es la telebasura.

1 de diciembre de 2019

En la serie Political Animals una periodista clásica le dice a una periodista digital, de su misma redacción, que el periodismo no trata sobre la velocidad, sino sobre la verdad. La respuesta de la bloguera es demoledora: «Este diario tiene varios miles de lectores; pero un post en mi blog puede tener hasta diez millones de visitas». La lectura, que implica duración, es suplantada por la visita y el tráfico, estallidos fugaces, bombeo de trending topic. Esa transición se observa en todas las series de televisión que han enfocado el periodismo del siglo XXI: The Wire, Borgen, The Newsroom o Press. Mientras que la mayoría opta por que el protagonismo recaiga en los periodistas clásicos, por que los digitales sean figuras emergentes y secundarias, en Press -⁠que es la más reciente, del año pasado⁠- ya los dos modelos ostentan el mismo protagonismo. El Herald, un diario de izquierda en decadencia, y el Post, un diario sensacionalista en su mejor momento, compiten en desigualdad de condiciones por representar la realidad británica: uno es clásico y el otro es viral.

2 de diciembre de 2019

Lo clásico y lo viral: una hipótesis de trabajo.

3 de diciembre de 2019

Andrzej Huczynski, gurú del management, distinguió tres tipos de gurús: los académicos, los consultores y los héroes mánager. El influencersupone la democratización de la figura del gurú. A partir de la existencia de YouTube, Twitter e Instagram, cualquiera puede ser un gurú, si construye un estilo efectivo según las características de la plataforma, un estilo capaz de destacar en medio de la saturación, de surfear, de imponerse. El medio es el mensajero: quienes cultivan su reputación y su influencia antes en la red social que en el ámbito editorial, periodístico, de la gestión, de la realidad, son llamados youtubers, tuiteros e instagramers. Tres categorías para poner entre paréntesis las clasificaciones binarias. Y sin embargo: los antiguos y los modernos; los académicos y los románticos; los modernos y los posmodernos; los apocalípticos y los integrados; los clásicos y los virales.

4 de diciembre de 2019

En las presentaciones de Contra Amazon acabo siempre hablando de WeChat, de las librerías chinas, de los sistemas de identificación facial: solamente pasé 48 horas del pasado mes de junio en Pekín, pero sin duda fue el viaje que más me ha impactado de los últimos años. Porque, como me ocurrió hace quince años en Shanghái, sentí el pulso desquiciado del futuro. En los trenes, los hoteles y los aviones de estos días me doy cuenta también de que, a medida que iba dejando de escribir regularmente sobre series de televisión, empezaba a hacerlo sobre plataformas, sobre tecnología, sobre fenómenos virales. Le dediqué un artículo al Rubius; defendí en otro que Netflix, HBO, YouTube o Amazon son los nuevos mitos contemporáneos, mitos contenedores que se elevan por encima de sus propios contenidos; me fascina el fenómeno Rosalía; en algún momento escribiré sobre los artistas del remix que viralizan sus piezas irónicas. No me extrañaría que, finalmente, no publique Telefreud, ese documento de Word en el que he ido sumando lecturas de series, porque ya no me parecen tan sintomáticas de nuestra época como lo eran hace diez años, y que en cambio mi próximo libro sobre cultura contemporánea se titule Lo viral.

El virus, por supuesto, es la ficción: la literatura.

5 de diciembre de 2019

Mucho antes de fichar como creador de proyectos teleseriales para Universal y de escribir la serie y el pódcast Homecoming y de diseñar varias novelas interactivas y de ser el editor de las publicaciones de la revista McSweeney’s y de publicar una historia cultural del ping-pong, Eli Horowitz fue carpintero. Junto con las imágenes de todos sus otros proyectos, en su página web se pueden ver los muebles que hizo con sus propias manos. Después fueron llegando las cajas, los libros, los audios, las series de televisión, las aplicaciones móviles. Tal vez porque no olvida sus orígenes artesanales, sus novelas -⁠que de hecho siempre están escritas en colaboración⁠- tienen, al menos, dos encarnaciones: libro y app. La extraña epidemia de silencio que narra, en clave distópica, La historia silenciosa; los absurdos rituales con pepinillos de una dictadura bufonesca en The Pickle Index;o las seis partes de The Lost Coast, una narración que debe ser leída en contrapunto con los capítulos de la segunda temporada de Homecoming, sólo se pueden entender cabalmente a través de dispositivos complementarios. E-books y apps. Libros electrónicos o de papel y estrategias digitales que combinan el diseño gráfico con la geolocalización.

Durante los últimos dos siglos las vidas de los ciudadanos de Occidente han orbitado alrededor de unos pocos libros. La Biblia, el Código Civil, el Diccionario, la Enciclopedia, los manuales técnicos de cada estudio o profesión, algún poemario, alguna novela, un posible manifiesto. Durante los últimos cinco años, esa constelación práctica y simbólica ha sido substituida radicalmente por otra. La que configuran unas pocas aplicaciones en nuestro teléfono móvil. Digamos: Google, Facebook, Netflix u otra plataforma de pago, Spotify, YouTube, WhatsApp, un gestor de fotografías, nuestro diario de referencia. Fue un error pensar que una traducción literal del libro, la de la tableta o el e-book, ocuparía el espacio del Libro. Lo ha hecho un artefacto mucho más complejo, versátil y abstracto: la aplicación. El teléfono móvil es el equivalente al códice respecto a la idea de libro: uno de los soportes posibles para que las apps puedan existir, una biblioteca móvil de aplicaciones móviles.

Me pregunto si Eli Horowitz seguirá creyendo, a largo plazo, en la necesidad de dar vida a todos sus proyectos como libro y como app. No en vano, durante una década entera, desde las Primaveras Árabes hasta el Tsunami Democràtic, pasando por el auge de la ultraderecha o el triunfo de Trump, los movimientos contestatarios ya no han necesitado para articularse un manifiesto, un texto o un libro centrales. Al menos en política ya hemos pasado completamente de la cultura del libro a la cultura de la app.

6 de diciembre de 2019

En el año 2000, Malcolm Gladwell publicó El punto clave (The Tipping Point), donde con su estilo habitual de divulgación psicológica analiza el funcionamiento de los cambios sociales, que -⁠según él⁠- coincide con el de las epidemias: «Las ideas, los productos, los mensajes y las conductas se extienden entre nosotros igual que los virus». En ese momento todavía no era común hablar, fuera del ámbito del marketing, de contagio. Pero Gladwell lo tiene claro, todo lo que circula por las superficies de lo real se rige por los mismos mecanismos de visibilidad, difusión, influencia. Por eso, «la epidemia del sida es fundamentalmente un fenómeno social», es decir, se extiende más por «las estructuras sociales y la pobreza y los prejuicios y la personalidad misma de la comunidad», de modo que para su transmisión es menos importante la biología que la sociología.

7 de diciembre de 1998

La chica con quien he estado saliendo durante los primeros meses de este año ha regresado a Estados Unidos y yo he abierto mi primera cuenta de correo electrónico. He escrito algunos fragmentos sobre nuestra relación, el amor, Cortázar, algunas películas, algunas canciones, como si intuyera que en el puro presente hay auténtica materia literaria. Acabo de cumplir veintidós años, doy clases de literatura y de filosofía en una academia de tenis y estoy cursando un doctorado en literatura española contemporánea. Voy un par de veces por semana al edificio de la Universidad de Barcelona de la plaza Universitat. Reservo un ordenador. Dispongo de sesenta minutos. Durante los primeros cincuenta se carga la página. Después veo si ella me ha escrito o no. Tardo una hora en leer y en responder un correo electrónico. Lo descubriré muchos años más tarde, pero no es casual que mi e-mail sea de Hotmail. Desde su lanzamiento el 4 de julio de 1996, seremos doce millones los usuarios que vincularemos nuestra identidad digital -⁠un concepto que todavía no existe⁠- con esa marca, gracias a una pionera campaña viral. Al final del texto de cada correo electrónico aparecía siempre el mismo mensaje: «Get your free e-mail at Hotmail.com» (consigue tu dirección de correo electrónico gratuita en Hotmail.com). Supongo que el día de junio de 1998 en que recurrí a algún compañero de la carrera para que me ayudara a abrir una cuenta, topé con un portador. Esa cuenta de Hotmail que abrí hace veintiún años todavía es mi buzón principal. Forma parte de mi memeplex. No soy el único, aunque parezca mentira. Somos muchos los fieles o los nostálgicos, entre ellos, según descubro en su página web, Eli Horowitz, que debió de crear su dirección elihorowitz@hotmail.com cuando todavía se dedicaba a la carpintería.

8 de diciembre de 2019

John Maeda publicó en 2006 Las leyes de la simplicidad. Se trata de un libro sobre diseño, pero que se dilata hacia todos los ámbitos que indica su subtítulo: «Diseño, tecnología, negocios, vida». Para ser coherente, las diez leyes están resumidas por duplicado, al principio y al final del volumen: reducir (la manera más sencilla de alcanzar la simplicidad es mediante la reducción razonada), organizar (la organización permite que un sistema complejo parezca más sencillo), tiempo (el ahorro de tiempo simplifica las cosas), aprendizaje (el conocimiento lo simplifica todo), diferencias (la simplicidad y la complejidad se necesitan entre sí), contexto (lo que se encuentra en el límite de la simplicidad también es relevante), emoción (es preferible que haya más emociones a que haya menos), confianza (confiamos en la simplicidad), fracaso (en algunos casos nunca es posible alcanzar la simplicidad) y la ley única (la simplicidad consiste en sustraer lo que es obvio y añadir lo específico).

Esas diez leyes explican la viralidad de los dispositivos de Apple y de las principales redes sociales, cuyos diseñadores gráficos y de usuarios crearon el mito del uso intuitivo. Existe un eco inesperado entre ese manual y un libro publicado en 2015, La magia del orden. Herramientas para ordenar tu casa… y tu vida, de Marie Kondo, un superventas global y una serie viral de Netflix. Lo que importa es no quedarse en la pantalla, sino llegar a la vida, nos dicen Maeda y Kondo. En los próximos meses, él, con más de 400.000 seguidores en Twitter y autor de un nuevo libro titulado How to Speak Machine, nos dará consejos sobre cómo teletrabajar mejor, y ella, con seis millones y medio de seguidores en Instagram, sobre cómo ordenar nuestras casas durante la cuarentena.

El virus son los gurús y los influencers.

9 de diciembre de 2019

Llevo años diciendo que la ciencia ficción es el nuevo realismo y parece ser que en Wuhan se están empeñando en darme la razón.

10 de diciembre de 2019

Durante el mes anterior a su llegada a librerías, Decoded, el libro de memorias del rapero Jay-Z, se publicó fragmentariamente en rincones de todo el mundo. Cada una de sus páginas se reprodujo en un lugar distinto y en diversas proporciones: una valla de publicidad, una estación de metro, el fondo de la piscina del hotel Delano de Miami Beach, una mesa de billar, una esquina, el tejado de un edificio de Nueva Orleans, una parada de autobús, el forro de una chaqueta de Gucci expuesta en el escaparate de su tienda de la Quinta Avenida y muchísimos más. Durante unos días esa autobiografía lírica fue una gran instalación global. El libro está pensado y compuesto como una auténtica decodificación de la vida y de las letras de las canciones del artista. Su concepto y su forma tenían que sintonizar con su estrategia de difusión. Por eso la editorial y el cantante recurrieron a los servicios de la agencia de publicidad Droga5, que en aquellos momentos tenía en sus manos la difícil tarea de intentar convertir a Bing en competidor de Google. El proyecto que concibieron, y que más tarde ganaría varios premios internacionales (uno de ellos en Cannes), necesitaba un presupuesto de dos millones de dólares, una cifra que se le escapa a cualquier editorial. Por eso recurrieron a Microsoft y unieron la difusión del libro a la del nuevo buscador. La web bing.com/jay-z y Bing Maps articulaban el juego de descubrir las localizaciones de las páginas del libro reproducidas en la realidad. Entre los premios se incluía una invitación vitalicia a todos los conciertos de Jay-Z en todo el mundo. En un mes, el rapero ganó un millón de seguidores en Facebook. Decoded, que permaneció en las listas de superventas durante diecinueve semanas, vendió 300.000 ejemplares (como dice Anita Elberse en Superventas, diez veces más de lo que logró Eminem una década antes). Un músico, las redes sociales y una gran compañía tecnológica se aliaron para viralizar un libro y un buscador. Eso ocurrió en noviembre de 2010. Desde entonces la alianza entre contenidos y algoritmos no ha parado de crecer. Pero seguimos utilizando Google en lugar de Bing.

11 de diciembre de 2019

Mientras vivimos en realidades psicológicas parecidas a las de las páginas de este falso diario, entretenidos en nuestra cotidianidad y en nuestras obsesiones, en el subsuelo, en el subtexto, como un líquido que se derrama o una explosión de esporas o una sucesión de grietas en las profundidades de un glaciar, por debajo de los días de este mes de diciembre se va tejiendo la trama del futuro.

12 de diciembre de 2019

La emergencia de medios de comunicación virales, orientados a la difusión masiva en redes sociales, fue cuestionada por Henry Jenkins, uno de los máximos teóricos de la cultura digital y un defensor constante del poder político de los usuarios, los lectores, los fans, los ciudadanos. Como dejó claro en su libro Convergence Culture, el centro de gravedad no está en los grandes estudios de producción o en las agencias de publicidad, sino en el cerebro de cada uno de nosotros. Es ahí donde convergen los relatos y las informaciones y donde se decide su suerte, su futuro, su capacidad de influir. De modo que la viralidad puede ser dirigida, pero no decidida. Lo que importan no son los medios, sino su capacidad de crear comunidades y estrategias para trascenderlas. En Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, que publicó en 2013 Jenkins junto con Sam Ford y Joshua Green, se define el concepto de los contenidos que se derraman, que se expanden, gracias a su capacidad de atraer la circulación informal. Solamente circulan los textos que se infiltran en las conversaciones, que se pueden socializar, porque sus lectores creen que compartirlos supone un aporte o un regalo a sus círculos de interlocutores.

El virus son los medios virales.

13 de diciembre de 2019

Sería un error confundir el descenso de mi interés personal por las series de televisión con el fin de la tercera edad de oro de la televisión, porque para muchas personas más jóvenes que yo la fascinación no acaba más que empezar y el fenómeno serial se ha normalizado, de modo que cada generación tendrá su horizonte de referencias, sus obras maestras, en la rueda que gira sin cesar en todos los lenguajes artísticos, con sus periodos de descubrimiento, euforia, desencanto y nostalgia. Pero tal vez sí fuera un error confundir la excitación que provocó en tantos de nosotros la proyección semanal, durante años, primero de Perdidos y después de Juego de tronos, con excelencia narrativa. Han pasado solamente seis meses desde que terminó esa serie que me encantó durante casi una década, mi análisis para el Times del capítulo final tal vez sea el texto más leído de todos los que he escrito y, sin embargo, creo que fue menos clásica que viral. Aunque tal vez eso no sea un demérito, sino solamente otra forma de virtud, que todavía nos incomoda, porque realmente no la entendemos.

14 de diciembre de 2019

Me pregunto qué relación existe entre este falso diario y mi auténtico diario, Días extraños, que escribo desde el verano de 1997. El día que lo acabe de ordenar y de transcribir y lo relea entero, probablemente veré en él dos etapas: la anterior y la posterior a las redes sociales. Porque Facebook primero y después Twitter han ocupado, sucesivamente, gran parte del espacio mental que durante los quince años anteriores habían ocupado mis cuadernos. Es raro. Ese salir del yo. Ese pensar, mientras leo o viajo o vivo, ya no tanto en el documento de Word que he ido nutriendo en ordenadores de todo el mundo, en decenas de libretas, en cientos de e-mails, como mis improbables lectores que me leen en el improbable y falso tiempo real. Aunque lo que sí es íntimo siempre ha ido a Días extraños. Las redes sociales han cuestionado el dietario, pero no el diario íntimo. Pero el tiempo de escritura de whatsapps, correos electrónicos, textos de redes sociales, documentos de trabajo, respuestas de entrevistas, artículos, proyectos y libros no deja tiempo para la escritura de la intimidad. En un futuro, no obstante, estos textos acerca de estos meses tan extraños, este ensayo fragmentado sobre la viralidad, esta reconstrucción de cómo la ciencia ficción se impuso en nuestras vidas reales, este diario fake sobre los días más extraños de mi vida, podrán integrarse en mi auténtico diario, porque son falsos pero son sinceros.

15 de diciembre de 2019

La relación entre lo viral y lo vital: una hipótesis de vida en el futuro cercano.

16 de diciembre de 2019

El hombre de 55 años, que muy probablemente fue infectado por el virus hace un mes y que lleva más de una semana sintiéndose mal, ingresa en el Hospital Central de Wuhan. Tiene una infección en ambos pulmones, que no cede ante la medicación antigripal.

17 de diciembre de 2019

«Hoy, al ir a levantarme, sencillamente he sufrido un colapso», anota Franz Kafka en su diario el 19 de noviembre de 1911. «Desde que llegué a París he estado tan enferma como siempre», escribe Katherine Mansfield en su diario el 10 de octubre de 1922. «Para comprender, me he destruido», leemos en la anotación 223 de El libro del desasosiego, de Bernardo Soares. «Profundamente deprimida, silenciada», anota Susan Sontag en su cuaderno el 21 de enero de 1954. Julio Ramón Ribeyro escribe el 27 de mayo de 1977 en su propio diario, La tentación del fracaso: «Cada noche me muero un poco». El diario es el género por excelencia de la enfermedad y de la autodestrucción.

18 de diciembre de 2019

Antes de ser una novela escrita por Eli Horowitz, Matthew Derby y Kevin Moffett, La historia silenciosa fue una app diseñada por Eli Horowitz, Matthew Derby y Kevin Moffett. Estamos, por tanto, en las antípodas de libros que han surgido de una voluntad de reformular radicalmente lo que entendemos por novela o por libro sin salir del papel (digamos: Rayuela, de Julio Cortázar, La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski, o Aquí, de Richard McGuire). La ficción narra una extraña epidemia, cuya transmisión en un primer momento no parece ser viral, y que condena a miles de niños al silencio. Incapaces de relacionarse según los parámetros del lenguaje, esos seres humanos, cada vez más numerosos, inventan sus propios modos de comunicación. Como los protagonistas no pueden narrar su historia, la app novelesca, la novela aplicación reproduce decenas de relatos en boca de los padres, maestros y médicos de los niños, quienes permanecen en un fascinante y magnético núcleo vacío, callado, que los adultos intentan descifrar. El resultado, no obstante, con esa constelación de testimonios ubicados en espacios y tiempos distintos, no es demasiado distinto de otra novela iconoclasta, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, pero con un ADN cartográfico, geolocalizado y en el género de la ciencia ficción.

19 de diciembre de 2019

Me incomoda haberme convertido en una especie de activista en contra de Amazon e intento encontrar las razones de esa posición que, a falta de una palabra mejor, podríamos llamar militante. Encuentro una en los centenares de librerías que he conocido en mi vida, en los cientos de libreros que me han confesado su miedo a ese nuevo sistema de relación entre el lector y el libro. Un libro que te llega en una caja idéntica a la que contendría cualquier otro objeto, sin singularidad y sin historia, porque desde la mirada algorítmica no es más que un bien de consumo. Encuentro otro motivo en la cantidad incalculable de poder que está acumulando una única empresa: económico, de datos físicos y virtuales, de direcciones postales y números de tarjeta de crédito, de historiales de deseos y miedos y deudas. Un poder que puede impulsar o hundir economías o prestigios, que podría contar con su propio ejército. También me molesta el mito de la disrupción, que alimentan Amazon y el resto de plataformas y aplicaciones, como si fuera un concepto exclusivamente positivo, sin una dimensión absurda y a menudo negativa (sobre todo, la interrupción de sistemas sostenibles y éticos por el mero placer de interrumpirlos, para proponer alternativas cuyo único objetivo es el enriquecimiento, bajo disfraces de economías colaborativas o de otro tipo de valores). Pero siempre que pienso en esto acabo concluyendo que la razón más importante es que quiero que mis hijos y, digamos, mis nietos, puedan encontrar en las librerías y en las bibliotecas la misma paz de espíritu, el mismo placer, el mismo refugio que encontré yo en ellas. Sé que eso no tiene ningún tipo de sentido, porque ellos crearán sus propios sistemas de valores y sus propios espacios seguros, pero al menos quiero que tengan la oportunidad. Supongo que por la misma razón mi madre me llevaba de niño, los domingos, a misa. Y no he vuelto en los últimos treinta años. En fin.

20 de diciembre de 2019

Varios miembros del Instituto de Virología de Wuhan escriben un informe sobre los siete casos detectados de pacientes con neumonía severa que han pasado por la UCI del Hospital Jinyingtang. La semana próxima se recogerán las muestras que permitirán determinar la secuencia genética del virus. Aunque no se puede encontrar un vínculo entre el paciente 1 y Huanan, los otros seis son vendedores o clientes de ese mercado.

21 de diciembre de 2019

En YouTube el vídeo de un niño llamado David, que se encuentra en el asiento trasero del coche de su padre después de una visita al dentista, ha acumulado 1.400 millones de visitas durante sus diez años de existencia. En él no pasa nada extraordinario: se quiere meter el dedo en la boca, siente la extrañeza de la anestesia, se enfada y grita, se queja de por qué eso le está pasando a él. Se trata de un fenómeno de viralidad puntual amateur. Forma parte de la categoría de vídeos que documentan hechos inesperados: rabietas, caídas, sorpresas, gestas, monerías de niños y de mascotas, declaraciones de amor a superestrellas. Hay millones. Algunos, de pronto, son bendecidos por la viralidad, que los vuelve cuantitativamente canónicos, de ese canon extraño que está creando el Big Data.

También hay muchos de otro tipo, los de factura profesional y voluntad programáticamente viral. Un ejemplo paradigmático podría ser el de Kony 2012, una pieza de videocreación concebida para denunciar al criminal de guerra ugandés Joseph Kony y concienciar sobre la urgencia de su captura. Ha sobrepasado las cien millones de reproducciones en YouTube. De hecho, aunque la red social de vídeos sea sobre todo el espacio natural de las producciones amateur y de youtubers, las piezas más vistas son siempre profesionales. Sobre todo musicales, porque muchísima gente usa los videoclips para escuchar música, de modo que un mismo usuario puede darle decenas de veces al play de la misma canción. El videoclip de Despacito pasa de los 7.000 millones de visualizaciones y el de Baby Shark, de los 5.000 millones. Entre los diez clips más vistos de YouTube se encuentra, inesperadamente, el capítulo 17 de la serie de animación rusa Masha y el Oso.

Serían ejemplos de la viralidad puntual profesional. Pero la más importante es la viralidad sostenida. El Rubius tiene más de 35 millones de suscriptores en su canal de YouTube. Leo Messi tiene 147 millones de seguidores en su cuenta de Instagram, y Cristiano Ronaldo, 217 millones. La pieza, el vídeo, la fotografía, el tuit, la story: la unidad no tiene importancia en el nuevo ecosistema de lo viral. Lo que importa es el canal, la cuenta, el perfil, el muro: la serie. La marca ocupa el lugar de la obra. Tanto es así que en YouTube hay un buscador que te permite encontrar lo que estás buscando, pero no ocurre lo mismo en otras redes sociales, donde todo es engullido por el flujo de la actualidad. Lo viral es particularmente relevante, por ejemplo, en WhatsApp, una red secreta, invisible, configurada por millones de pequeñas redes sin ningún tipo de conexión. Lo clásico es público; lo viral no distingue la esfera pública de la privada. Se siente cómodo siendo masivamente secreto.

Kony, por cierto, sigue en libertad.

22 de diciembre de 2003

Durante los últimos dos meses he viajado por el sur de Chile y de Argentina y, antes de cumplir los treinta, he visto por primera vez ballenas y glaciares. Aunque en el Perito Moreno o en Torres del Paine me ha impresionado el color azul, rugoso como la piel de un dinosaurio, de algunas de esas gigantescas masas de hielo, lo que recuerdo con más intensidad es el ruido de las grietas, ese desgaste estridente, ese abrirse hacia el vacío antes de que todo se desplome, ese desgarro sutil en tus oídos minúsculos de una fuerza fría que podría destruirte como si nada. Nunca olvidaré la respiración gigantesca de las ballenas, ni esa conjunción de azul y grieta.

23 de diciembre de 2019

«Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente», escribe Franz Kafka mientras lee los de Goethe. Tras la muerte de Katherine Mansfield, Virginia Woolf anota en su diario: «Cuando me puse a escribir, me pareció que escribir no tenía ningún sentido. Katherine no lo leerá. Katherine ya no es mi rival». En su diario, Julio Ramón Ribeyro revela que es un lector constante de diarios. Sólo entre los días 12 y 19 de mayo de 1977 menciona la lectura de los de Paul Léautaud, Ernst Jünger y Anaïs Nin. Cesare Pavese escribe el 2 de agosto de 1942: «El aburrimiento indecible que te producen en los diarios las páginas de viaje». Y Ricardo Piglia, a principios de abril de 1972: «He sido construido por ciertas lecturas, recordemos el voluntarismo puritano de Pavese, como si hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida». El escritor de diarios es lector de diarios. Todos los diarios de escritores, maquetados en un único libro enciclopédico, serían leídos como una única corriente, como la expresión única de un género que va registrando las mutaciones del yo moderno, con conciencia de pertenecer a una única y larguísima tradición.

24 de diciembre de 2019

Jesucristo, el primer influencer. La viralidad es retrospectiva. Cada nueva gran epidemia nos hace recordar las epidemias anteriores, que habíamos olvidado, absurdamente. Y la viralidad actual nos permite releer los fenómenos populares, los contagios boca oreja, los mecanismos de la difusión de las ideas y de las obras desde la Antigüedad hasta nuestros días. Platón, Mahoma, Gutenberg, Shakespeare, Montaigne, Velázquez o Curie fueron influencers, esto es, influyentes. Su viralidad fue mucho más lenta que la de un meme de Twitter o una foto de un famoso de Instagram, pero dura siglos.

25 de diciembre de 2019

Mientras aquí celebramos la Navidad, ya son varios los médicos y enfermeros que han contraído la enfermedad en los hospitales de Wuhan. En los próximos días los científicos chinos empezarán a descubrir que la fisonomía del nuevo virus, que sólo puede ser visto en micrografías, se parece mucho a la del SARS (síndrome agudo respitario severo). Lentamente se irá sabiendo que está compuesto por un núcleo de ARN (material genético), una membrana de proteínas que lo envuelve y una burbuja de moléculas de lípidos aceitosos. Las protuberancias hacen que recuerde a una corona de espinas.

26 de diciembre de 1955

Según cuenta la leyenda urbana, el director de cervezas Guinness, Sir Hugh Beaver, en un día de cacería, discutió con sus amigos si el pájaro de caza más rápido de toda Europa era el chorlito dorado o el urogallo. No lo sabían. Tampoco sabían dónde podrían encontrar el dato. La conclusión fue que tenía que existir un libro que compilara ese tipo de información, ese tipo de récords. El primer Libro Guinness de los Récords se ha publicado en agosto de este mismo año y, durante estos días, en la campaña de Navidad, es el número 1 de los más vendidos en las librerías del Reino Unido.

27 de diciembre de 2019

Me llegan comentarios, preguntas, elogios, quejas y -⁠sobre todo⁠- likes, más seguidores, menos seguidores y retuits -⁠las formas contemporáneas de la influencia y de la crítica⁠- de dos artículos que he escrito durante todo el año y he publicado ahora.

En «Balance cultural de una década» (que ha salido en papel, cuatro páginas del suplemento Culturas de La Vanguardia, pero ha sido leído sobre todo en internet) trato de leer la producción artística y narrativa de estos diez años a partir de otros tantos conceptos clave: la cultura de las plataformas (y su precariedad), la canonización del videojuego y del cómic, el giro feminista, la voluntad arqueológica, la ciencia ficción como nuevo realismo, el paradigma documental y la autoficción, la infancia dilatada, los relatos globales y los Objetos Culturales Vagamente Identificados. Estos últimos los defino así por primera vez: «Se trata de vídeos, postfotos, bots, stories, apps, experiencias inmersivas, memes, listas de reproducción, perfiles, hilos o canales producidos por youtubers, instagramers, tuiteros, storytellers, diseñadores gráficos, artistas del remix o creadores digitales que han generado sus propios ecosistemas y sus propias mitologías».

Precisamente a los diez posibles OCVI más interesantes de 2019 les he dedicado una columna de opinión en el New York Times (exclusivamente digital). He escogido una visualización de datos, una campaña publicitaria, una lista de reproducción, un tuit/remix, un proyecto transmedia, una historia interactiva, un libro de artista, una webserie, un pódcast y una story de Instagram (aún tiemblo al recordar la experiencia de ver cómo Eva, una niña judía, me contaba a través de su imposible teléfono móvil su vida cotidiana durante los meses previos a su muerte en un campo de exterminio en plena Segunda Guerra Mundial). Son muchas las características que unen esos objetos culturales: la más importante, su esencia, en acto o en potencia, pero siempre como objetivo, es la viralidad.

28 de diciembre de 2019

En estos días, aunque todavía no lo sepamos, Contagio -⁠del director Steven Soderbergh y el guionista Scott Z. Burns⁠- se está convirtiendo en la gran película de ciencia ficción de nuestra época. Fue filmada hace una década y es un ejercicio perfecto de realismo de anticipación.

El relato comienza en el día 2 de la pandemia, cuando la paciente 1 sufre los primeros síntomas, después de un viaje de trabajo a Hong Kong, y narra la expansión del virus mutante por todo el mundo, sus innumerables víctimas, la búsqueda de la vacuna, el caos y la violencia, las fosas comunes, las dosis escasas de la vacuna cuando llega al fin. Cientos de días de aislamiento y angustias progresivas. Veintiséis millones de muertos. El duelo congelado. Hasta que, en un cierre perfecto del círculo, la película termina con el día 1: la tala indiscriminada de árboles forzó la mudanza de una colonia de murciélagos, uno de ellos se refugió en una granja de cerdos, alguien compró algunos de esos cerdos para cocinarlos en un casino, el paciente 0 fue el cocinero, que salió a saludar a la paciente 1, que quería felicitarle por la exquisita cena. Un apretón de manos. La mano en la cara. El big bang de la pandemia.

Dentro de cuatro meses, cuando al fin vea la película -⁠porque se habrá vuelto tendencia en HBO, porque el algoritmo y las redes sociales me la habrán revelado, porque se habrá vuelto viral una década más tarde⁠-⁠, me daré cuenta de que para Soderbergh lo menos importante en esa historia global son los personajes individuales. Por eso se atreve a enseñarnos las caras cadáveres de Beth Emhoff y de la doctora Erin Mears, pese a que las encarnen sendas celebridades; por eso le abre la cabeza en primer plano a Gwyneth Paltrow durante la autopsia y nos muestra el rostro, también superestrella, de Kate Winslet en una bolsa de plástico. Lo que importa son las masas y las instituciones; no los individuos. Las cadenas de contagio, los Estados, las estructuras de control y de poder; no las personas.

La OMS, el Departamento de Seguridad Nacional y el Centro para el Control y la Prevención de las Enfermedades de Estados Unidos devienen en la película los símbolos de la respuesta clásica a una epidemia. Lenta, pero efectiva. Su símbolo principal es la doctora Ally Hextall, que consigue crear la vacuna, pero prefiere no llevarse ningún mérito en público por ello, pese a que su superior le recuerde: «Es una gran historia y es verdad, ¿cuántas veces se puede decir eso?». A ellos se contrapone el personaje que encarna Jude Law, Krumwiede, que simboliza la infoxicación y la viralidad. Se trata de un bloguero que alienta las teorías de la conspiración desde su página web, Truth Serum Now. El personaje es presentado en una conversación con una periodista, a quien trata de venderle un reportaje sobre uno de los primeros muertos asiáticos de la inminente epidemia, que ha descubierto en YouTube. Ella lo rechaza. Él le responde: «La prensa escrita está muriendo». Mientras la pandemia se expande víricamente, la viralidad de Krumwiede crece en paralelo. Alienta el consumo de un remedio homeopático. Se convierte en una celebridad. Cuando lo detienen por alimentar las noticias falsas, sus doce millones de seguidores abonan el dinero que las autoridades le reclaman como fianza. No muere, al final, aunque sea lo que deseamos los espectadores. Al contrario: sobrevive hasta hoy y está más vivo que nunca.

29 de diciembre de 2019

«Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No puedo escribir una página más en él. Ha sido una ocupación inútil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él. No me ha de servir a mí ni ha de servir a nadie. Más tarde lo reduciré a cenizas», leemos en la página 9 de las 670 que configuran el diario de Julio Ramón Ribeyro. «Que alguna de mis últimas poesías sea convincente no le resta importancia al hecho de que las compongo con cada vez mayor indiferencia y repugnancia», leemos en la primera anotación, la del 6 de octubre de 1935, de El oficio de vivir, de Cesare Pavese. «Me interesaría mucho que este diario llegara a convertirse en un diario de verdad», escribe Virginia Woolf en el suyo: «Pero para eso haría falta que yo hablara del alma, y ¿no me prohibí hablar del alma cuando lo empecé?». «Leo de nuevo estos cuadernos. ¡Qué tristes y monótonos son! ¿No podré escapar nunca de este interminable luto por mí misma?», anota Susan Sontag en el suyo. El diario es contradicción y contra dicción, un género escrito en contra de sí mismo.

30 de diciembre de 2019

Éric Sadin habla, en su interesantísimo ensayo La humanidad aumentada. La administración digital del mundo, del «fin de la revolución digital» y de la instauración de una «antrobología». Es a principios de la segunda década del siglo XXI cuando podemos situar el epílogo de la revolución digital iniciada en los años ochenta. Esta revolución estuvo marcada por «un movimiento expansivo de digitalización de objetos industriales y de protocolos de gestión de informaciones», de «propagación e infiltración exponenciales, que hoy se ha consumado en un milagro de interconexión integral». El píxel es cada vez más real y la realidad está cada vez más pixelada. Nuestro propio cuerpo es híbrido: tenemos más conciencia de nuestro teléfono móvil, que sentimos cómo vibra en nuestro bolsillo incluso cuando nos lo hemos dejado en la mesita de noche, que de nuestro bazo o de nuestros hombros. Ya no hay movimiento ni deseo ni acción que no sean cuantificados, archivados, rastreados en esa dimensión paralela y digital que ocupa el lugar de la sombra de cada ser humano (donde según el pensamiento mágico se encontraba el alma, ahora se encuentran nuestros datos).

31 de diciembre de 2019

El doctor Zhang Dingyu, director del hospital Jinyintang de Wuhan, ya es plenamente consciente de que la neumonía que sufren varios de sus pacientes se parece demasiado a la del SARS. La doctora Ai Fen, responsable de la sección de cuidados intensivos del hospital Central, también empieza hoy a estar convencida de que uno de sus pacientes padece una enfermedad muy parecida a la que en 2003 acabó con la vida de más de setecientas personas en China. Uno de los médicos que trabajan en esa institución, el oftalmólogo Li Wenliang, envía al grupo de sus compañeros de la facultad un mensaje en que afirma que son siete los casos relacionados con algún tipo de coronavirus que se vinculan con el mercado de Huanan. Los rumores comienzan a expandirse, se vuelven localmente virales. Los comparten a través de sus teléfonos móviles, entre otros muchos habitantes de Wuhan, los hermanos y los compañeros de la universidad de la escritora Fang Fang. Le llegan vídeos del mercado con hombres uniformados, movimientos de jaulas, nervios, mascarillas.

1 de enero de 2020

Mientras los europeos nos levantamos con resaca, en China ya hay 381 personas infectadas. En Wuhan, esa ciudad que empieza a simbolizar el inicio del siglo XXI, hoy se cierra el mercado de pescado y marisco de Huanan. La traducción -⁠como todas⁠- es aproximada: también ha sido llamado mercado de animales salvajes o mercado mojado. Además del pescado, el marisco o la carne que se vendían ya muertos, también se podían adquirir serpientes, ciervos, perros, puercoespines y otros mamíferos vivos, en jaulas. Nadie sabe aún que será un año que nunca olvidaremos. La historia se convierte inadvertidamente en Historia, la mayúscula ya se ha activado este primer día de enero, pero todavía no nos hemos dado cuenta. Se derrama algo viscoso y negro por el sótano de hoy; se agrieta el fondo del iceberg; empieza a emerger la historia secreta, pero no lo sabemos todavía.

2 de enero de 2020

Parásitos es una película que, desde el propio título biológico, habla sobre la comunicación. No sólo sobre el diálogo imposible entre clases sociales; también sobre el acceso o no a las tecnologías de la comunicación. Comienza con los dos hijos robando el wifi de un vecino y acaba con el padre comunicándose en código morse. La película hace un uso magistral del teléfono móvil. La estafa no sería posible sin él. Todos los personajes lo usan. Se diría que es una tecnología que iguala, pero en realidad segrega. La de los ricos es autónoma. La de los pobres, parásita. Pero aunque el descenso del móvil al morse sea tan elocuente como el de la parte alta a la baja de la ciudad, o de la casa al sótano y semisótano, o del jardín a las cloacas, el detalle extraordinario llega con el olor: los pobres no controlan ni ese lenguaje. En las narices de los ricos, apestan.

3 de enero de 2020

Duncan Watts, doctor en teoría del caos y científico de teoría de redes en Microsoft, empezó sus investigaciones analizando cómo los grillos sincronizan su canto y convergen en la armonía. En Creadores de hits, Thompson explica su estudio de las cascadas de información. Watts creó un modelo informático de universo para explorar cómo crecen las ideas de cero a un millón: «En este mundo, cada persona o nodo tiene dos variables: la vulnerabilidad (cuán proclive es una persona a adoptar un nuevo comportamiento) y la densidad (cuántas personas están conectadas las unas con las otras)». La activación del modelo matemático decenas, cientos, miles de veces permite estudiar la propagación de tendencias o su ausencia (en la mayor parte de las ocasiones no llevan a cabo ningún contagio).

4 de enero de 2020

Este año se cumplen cuarenta de la publicación de Respiración artificial. En mi biblioteca atesoro (es el verbo preciso) la primera edición de Pomaire -⁠con la etiqueta de La Internacional Argentina y la dedicatoria de Ricardo Piglia⁠-⁠, en cuya contraportada se lee: «Tiempos sombríos en que los hombres parecen necesitar un aire artificial para poder sobrevivir». En 1980 se refería sobre todo a la dictadura argentina. Ahora se refiere a todo aquello que queramos proyectar.

5 de enero de 2020

No creo en la crítica binaria y, sin embargo, me resulta útil pensar la cultura contemporánea en términos de clasicismo y viralidad. Lo viral podría ser un buen título para este texto. Pienso en El impacto de lo nuevo, de Robert Hughes; en El futuro de lo clásico, de Salvatore Settis, y, sobre todo, en Lo cursi, de Ramón Gómez de la Serna, un autor a quien leer intensivamente durante los últimos años me ha ayudado a aceptar de una vez por todas mi poligrafía.

6 de enero de 2020

La primera gran descripción literaria de una epidemia tal vez sea la que firma Tucídides en la Historia de la guerra del Peloponeso. Como no tenían suficientes males con la guerra, los habitantes de Atenas debieron enfrentarse durante el siglo V a.C. también a la peste, que llegó desde Etiopía y Egipto, porque siempre llega desde el extranjero: «en los comienzos los médicos no acertaban a devolver la salud, por su desconocimiento de la misma; es más, eran ellos mismos los que en mayor número morían, en cuanto que eran los que más trataban a los enfermos». La intensidad de la epidemia supera, dice el primer historiador, a todo lo que pueda describirse: «recorría el cuerpo, de arriba abajo, comenzando primero por asentarse en la cabeza, y si alguien se sobreponía a los ataques de las partes vitales, conservaba sin embargo las señales del mal en las extremidades, pues atacaba a los órganos genitales y a los dedos de las manos y de los pies, hubo muchos que consiguieron librarse tras haberlos perdido, y algunos tras haber perdido los ojos», y otros padecieron tras la recuperación «una amnesia total, y no se podían reconocer ni a sí mismos ni a sus familiares».

Aunque sus manifestaciones fueran terribles, lo peor «fue el desánimo que le embargaba a uno cuando se percataba de que estaba enfermo» y la imposibilidad de evitar los contagios: «Según iban muriendo, se acumulaban los cadáveres unos sobre otros», también en los templos, todos los ritos funerarios fueron trastornados, se sepultaba allí donde buenamente se podía, incluso se tiraban los cadáveres propios en piras ajenas y los hombres, escribe Tucídides, «empezaron a sentir menosprecio tanto por la religión como por la piedad».

7 de enero de 2020

«La medicina y el arte parten del mismo tronco. Ambos tienen origen en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una fórmula mágica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte, la lluvia o la sequía, evoca los espíritus y revela el porvenir», leo en Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte, de Andrzej Szczeklik. Hasta ahora el gobierno chino ha creído que el brote desaparecería si permanece en el silencio, pero hoy unos científicos han logrado aislar el virus en un laboratorio, lo han bautizado como SARS-CoV2 y, por primera vez, las autoridades han reconocido su preocupación.

8 de enero de 2020

El libro que debería haber leído hoy -⁠en realidad he dedicado el día a ver series⁠- es Ébola. La historia de un virus mortal, de David Quammen. Entre la crónica de viajes y el ensayo de divulgación científica, se trata de un fragmento de una obra mayor, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic, cuyo título tiene la formulación exacta de una profecía. En sus páginas encontraré dentro de dos meses el vocabulario que necesito para entender lo que ya está ocurriendo en el subsuelo de nuestra realidad. La zoonosis y sus patógenos zoóticos (que pueden pasar de los animales a las personas) se alojan en huéspedes reservorios (especies portadoras, como los murciélagos) y provocan derrames (el paso de un patógeno de una especie de huésped a otro). Tres son las fases de la expansión de un virus: el brote, la epidemia y la pandemia. También leeré sobre esa familia vírica y zoonótica que nos ha ido avisando durante las últimas décadas de que el peligro era real y no hacía más que crecer: la gripe porcina, la gripe aviar, el SARS, el virus del Nilo occidental o el ébola. Descubriré, incluso, el concepto de la antroponosis: es decir, el derrame de una enfermedad humana a una especie animal (como ocurre cuando los turistas contagian el sarampión a los gorilas). Así concluye Quammen su epílogo: «Vivimos en un planeta complicado, rico en organismos de una vasta variedad, incluyendo los virus, todos interactuando de forma oportunista, y aunque existen 7.000 millones de personas, el lugar no se ha hecho a nuestra conveniencia ni para nuestro placer». El libro se publicó hace seis años en inglés: ¿Qué hubiera ocurrido si hubiese sido un best seller global y se hubiera convertido en una exitosa serie de Netflix? ¿Hasta qué punto un libro puede hoy cambiar la realidad? ¿Cuál es la relación entre viralidad y conciencia?

9 de enero de 2020

En el último capítulo de su genial poema filosófico Sobre la naturaleza, Lucrecio reescribe las palabras con que Tucídides describe la peste de Atenas. Las páginas son salvajes: «Y al que escapaba a esta terrible hemorragia de sangre corrompida, le atacaba la peste en los nervios, en las articulaciones y en las mismas partes genitales», algunos se castraban, otros perdían los ojos, también hubo quienes sufrieron «el olvido de todas las cosas, hasta el punto de no poder reconocerse a sí mismos». Por todas partes yacían sin sepultura los cadáveres amontonados y «los entierros, desiertos y sin séquito, competían en prisa», porque los vivos o bien estaban afectados por «la peste, o de muerte, o de luto». En esos momentos, concluye el filósofo romano, en el año 50 d.C.: «Poco importaba la religión, ni el poder de los dioses; el presente dolor lo superaba».

10 de enero de 2020

«Los algoritmos invocan simultáneamente espacios computacionales, mitológicos y culturales», escribe Ed Finn en La búsqueda del algoritmo. Imaginación en la era de la informática. Su libro es una llamada de atención a los críticos culturales, a los teóricos del presente, a los humanistas que queremos interpretar efectivamente lo que pasa en estos momentos. Nos advierte: «Para leer eficazmente la extraña figura del algoritmo, su deliberada monotonía, su camaleónica capacidad para deslizarse entre lógicas computacionales y culturales, tendremos que ser nosotros mismos quienes adoptemos un enfoque algorítmico». Me temo que tiene razón.

11 de enero de 2020

Primer muerto por coronavirus. Primera víctima mortal. Primer fallecido. Los medios no mencionan su nombre, pero sí su género y su edad: es un hombre de 61 años. Con el paso de los días iremos sabiendo que la enfermedad afecta sobre todo a hombres mayores. Que será una masacre de la tercera edad. Pero todavía no sabemos nada y la importancia de esa muerte, de ese muerto, de ese fallecido, de esa posible, tal vez probable, primera víctima mortal, tan lejana, anónima, es totalmente retrospectiva: seamos sinceros, hoy nos da exactamente igual.

12 de enero de 2020

Desde que fue detectado el 5 de junio de 1981 hasta que fue nombrado como VIH (virus de inmunodeficiencia humana) en 1986, el virus del sida no tuvo nombre. Mientras dos equipos de científicos trabajaban en paralelo, uno en Estados Unidos y el otro en Francia, para aislar e identificar al patógeno, el 10 de noviembre de 1983, los académicos reunidos en un seminario en la Universidad Lehigh de Pensilvania oyeron por primera vez las palabras «virus informático». Las pronunció un estudiante de posgrado, Fred Cohen, que no se conformó con explicar el concepto: introdujo un disquete en un ordenador, activó un programa y enseguida la computadora quedó infectada. Hoy China hace pública la secuencia genética del virus que causa la COVID-19. Tiene 30.000 caracteres. Esta reconstrucción, este diario fake, este relato realista de anticipación cuenta ya con más del doble.

13 de enero de 2020

Tucídides nos dice que narra los síntomas, los dolores y los terrores de la epidemia para ayudar a los médicos y pacientes del futuro, en su condición no sólo de historiador, sino también de paciente y de testigo del presente. Afirma haber sufrido el virus en sus propias carnes. Su crónica autobiográfica provoca en Lucrecio, casi cinco siglos más tarde, un remake literario de una fuerza extraordinaria. El periodismo se convierte en filosofía, en poesía, en literatura. El autor de Historia de la guerra del Peloponeso ya era consciente de ese tipo de metamorfosis, tan humanas. Cuenta que los atenienses, abrumados por la calamidad, recordaron un verso antiguo de acento profético: «Vendrá la guerra doria, y la peste con ella». Se discutió si en realidad la profecía había vaticinado hambre y no peste: «Sin embargo, ante la situación presente se impuso, como es natural, que se había dicho peste. Ya que los hombres recuerdan aquello que sufren».

14 de enero de 2020

Tal vez haya dos comienzos míticos de las narrativas del encierro, el antiguo y el moderno. La Ilíada, por un lado, donde quienes inventan el relato son sobre todo los que están afuera, extramuros; y El Decamerón, por el otro, donde el relato surge del propio confinamiento. Los combatientes y los ociosos. Los que crean discurso con sus gestos y quienes lo hacen con sus palabras. Los que mueren y los supervivientes.

15 de enero de 2020

Durante las últimas semanas he empezado a ir caminando a todas partes. Desde casa hasta el colegio de Marco tardo 45 minutos y hasta la universidad, una hora; también regreso caminando cuando quedamos para cenar con los amigos en el Karakala o en el Betty Ford. Me he aficionado a los pódcast de ficción para amenizar las caminatas urbanas, los que más me han seducido han sido El gran apagón y Guerra 3. Ambos son relatos apocalípticos, ambos cuentan el mundo en español, ambos son teorías de la conspiración.

16 de enero de 2020

«Cuando viajo por mi habitación, rara vez recorro una línea recta», escribió Xavier de Maistre en las primeras páginas de Viaje alrededor de mi habitación. En ese librito delicioso, que he releído varias veces, siempre me ha llamado la atención la descripción final de su biblioteca. Lo hace a partir del episodio 35, que define como un capítulo que brota de su pluma a su pesar, porque lo desvía de su proyecto: por eso «lo haré lo más corto posible». Su biblioteca está compuesta por novelas y poesía escogida. Necesita, nos confiesa, la ficción, para encontrar en ella «la virtud, la bondad, el desinterés que no he encontrado todavía reunidos en el mundo real en el que existo». Pero como quien no quiere la cosa también le dedica el capítulo siguiente a su biblioteca, centrándose en los poetas clásicos. Y el siguiente, en el que nos habla de literatura de viajes. Porque lo que leemos es un libro de viajes, uno de los más originales y radicales que jamás se hayan escrito, consecuencia por supuesto de una fatalidad (un duelo, un castigo). «No querría, por nada del mundo, que se sospechase que he emprendido este viaje únicamente por no saber qué hacer, y forzado, de alguna manera, por las circunstancias: aseguro aquí, y juro que por todo lo que amo, que deseaba emprenderlo mucho tiempo antes del suceso que me ha hecho perder la libertad durante 42 días», escribe. Y en las páginas finales, después de habernos descrito su biblioteca y sus cuadros y su butaca de lectura y su escritorio, añade: «Me han prohibido recorrer una ciudad, un punto; pero han dejado el universo entero: la inmensidad y la eternidad».

17 de enero de 2020

¿Qué tienen en común el algoritmo de Google, el succionador de clítoris y la venta por internet según Amazon? Que los tres compiten entre sí para acortar el tiempo entre la formulación del deseo y su consecución. En unas milésimas de segundo, unos minutos o unas horas ya has llegado al resultado de tu búsqueda, tu orgasmo o una caja a la puerta de tu casa. Y los plazos no paran de menguar.

La aceleración del tiempo parece un fenómeno irreversible. Los seres humanos somos partículas de la atmósfera del capitalismo. No existe un afuera, pero puede existir un después. Una nueva escuela filosófica, el aceleracionismo, cuestiona ese incremento exponencial de la velocidad del mundo. Las nuevas tecnologías y los nuevos procesos no hacen más que multiplicar los estímulos y los deseos, sin evaluar su necesidad ni sus consecuencias. Contra semejante horizonte neoliberal, esa constelación de pensadores que sigue la estela del «Manifiesto por una Política Aceleracionista», que Alex Williams y Nick Srnicek firmaron en 2013, propone estrategias de apropiación y reformulación, para que aprovechemos ese vértigo y que llegue antes algún tipo de poscapitalismo.

Pero esa posición utópica nos instala en el intervalo de la espera de una gran transformación global. ¿Qué hacer mientras tanto, en la práctica diaria y personal? Una solución la dieron los clásicos. En griego antiguo se distinguía entre cronos y kairós, entre el tiempo del reloj o el calendario y el tiempo de la vida. El latido del devenir contemporáneo lo están marcando las actualizaciones de nuestros dispositivos. Pero mientras que toda la tecnología nos ancla en el tiempo cronológico, las experiencias artísticas o deportivas, las emociones y los sentimientos nos elevan al vivencial. ¿Qué tienen en común la librería, la piscina, la cama, el cine, el teatro o el mar? Que en ellos nos desconectamos. O, mejor dicho, nos reconectamos.

Los mecanismos del capitalismo del siglo XXI no cesan de perfeccionar sistemas de producción, circulación y consumo cada vez más rápidos. No importa si ello provoca problemas éticos o culturales con tal de que generen beneficios económicos. Todos estos procesos comparten la voluntad de alterar radicalmente nuestra idea de tiempo. La tecnología y el capitalismo han creado una nueva fe: la iglesia de la disrupción del tiempo. Pero la vida humana está llena de experiencias a largo plazo: la educación, la maternidad, la hipoteca bancaria, la jubilación. De modo que nos enfrentamos a un reto: hacer compatibles con un contexto de prisas y urgencias las maduraciones, las constancias, las inversiones y las esperas que nos han definido durante siglos.

Tal vez esa nueva era del tiempo comenzara hace unos veinticinco años, cuando los correos electrónicos empezaron a lograr lo que no habían conseguido los faxes: substituir a las cartas. Los plazos de la epistolaridad eran muy parecidos a los del folletín, la narrativa por entregas, las publicaciones semanales o mensuales, los anuarios. Y en muy poco tiempo nos hemos acostumbrado a que ya no sean determinantes en nuestras vidas de lectores, de familiares o de amigos. De modo que cuando Netflix empezó a colgar a la vez todos los capítulos de una temporada -⁠eliminando la espera semanal que había definido durante décadas nuestra relación con la televisión⁠-⁠, nos acostumbramos enseguida a la nueva oferta. Y a todas las demás: hemos pasado a vivir en una constante notificación y actualización de noticias, mensajes, softwares, versiones, likes.

Las nóminas, los reportes de nuestras tarjetas de crédito, los pagos del alquiler o del plazo de la hipoteca -⁠no obstante⁠- nos siguen llegando cada mes. Y aunque en el mercado se hayan vuelto habituales los contratos temporales y las empresas emergentes con fecha de caducidad, los ciclos escolares continúan siendo los mismos que en el siglo XX. Y aunque el divorcio sea ahora más corriente, un hijo sigue siendo para siempre. Desde preescolar hasta posgrado, los centros de formación han llegado al consenso de que la educación tiene que trabajar por proyectos. Los alumnos ya no deben tener como horizonte final el examen o la conclusión de una asignatura, sino la presentación de la memoria de un proyecto. Se trata de una de las palabras clave de nuestra época. La pedagogía de la proyección te prepara para un futuro laboral en que gran parte del tiempo lo dedicarás a la generación incesante de nuevos proyectos. Un arqueólogo del futuro nos entenderá mejor leyendo esos dosieres de ideas que jamás se convirtieron en realidades que leyendo las novelas contemporáneas. Porque los proyectos ya constituyen un subgénero muy elocuente del nuevo realismo, la ciencia ficción.

Proyectar es lanzar: imágenes, planes, futuros posibles. Y la filosofía más pertinente de hoy está justamente imaginando alternativas a ese vértigo cotidiano que no cesa de apretar el acelerador. Como nos recuerdan los aceleracionistas, la situación es insostenible en todas las dimensiones de la realidad: no sólo enloquecen sin tregua los ritmos tecnológicos, también lo hacen los plazos en que la clase media se empobrece, los millonarios se vuelven multimillonarios o destruimos el planeta.

Contra la «lógica del incremento definida por la competencia y la aceleración», que conduce a la alienación, ha escrito el sociólogo alemán Hartmut Rosa en su libro más influyente y celebrado, Resonancia, hay que considerar «la calidad de nuestra relación con el mundo». Sólo deteniendo durante unos minutos o unas horas los engranajes que no cesan de acortar nuestros plazos, para pensar y decidir nuestra propia ética y poética como individuos, podremos aspirar a ritmos propios. Todo necesita su tiempo, también las búsquedas, las compras y los orgasmos.

18 de enero de 2020

«Si un brote de un nuevo y agresivo tipo de gripe estallara mañana, el mundo no tendría herramientas para evitar la devastación. Morirían entre cincuenta y ochenta millones de personas y liquidaría el 5% de la economía global. No contamos con las estructuras suficientes para hacer frente a la próxima pandemia letal. Esta es la cruda realidad sobre la que alerta un grupo de expertos de la OMS y el Banco Mundial, reunidos en una junta recién creada y llamada The Global Preparedness Monitoring Board (GPMB), a los que la ONU encargó una evaluación tras la última epidemia de ébola en el África subsahariana, con el objetivo de aprender de los errores del pasado»: ese es el primer párrafo del artículo que Patricia Peiró publicó en El País el 5 de octubre del año pasado. No lo leí entonces, lo hago ahora (es decir, lo haré dentro de dos meses). El informe revelaba que sólo algunos pocos países (como Corea del Sur, Singapur o Taiwán) habían reaccionado correctamente después de la crisis del ébola y estaban preparados para una nueva pandemia. El resto del planeta era absolutamente vulnerable. La publicación del artículo fue subvencionada por la Fundación de las Naciones Unidas, lo que aseguró una cobertura internacional del informe. «We Must Prepare for the Next Pandemic» se tituló el artículo que firmó Bruce Schneier, de la Harvard Kennedy School, en el New York Times el 17 de junio. Ambos serán muchísimo más citados, comentados y reivindicados en los próximos meses de lo que lo fueron en el momento de su publicación. En 2020 sí serán virales. Se trata de un fenómeno habitual: la viralidad a destiempo. Ocurre a menudo con la muerte de personajes importantes, que en su día pasan desapercibidas porque compiten por la atención con otras noticias ocurridas en las mismas fechas, pero regresan con fuerza en momentos de poca densidad informativa. Como si fueran virus que aguardan, en ese gran huésped reservorio que es internet, el momento de su derrame.

19 de enero de 2020

«La novela, para mí, aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpretación narrativa», escribió Ricardo Piglia en sus diarios a finales de los años setenta. En Los diarios de Emilio Renzi encontramos una geometría de series, muchas de ellas de carácter ensayístico (sobre Tolstói, sobre la escritura de Respiración artificial, sobre literatura y política, sobre James Joyce). La narrativa contemporánea es reflexiva, la novela se entrecruza con el pensamiento: Virginia Woolf, Franz Kafka, Stefan Zweig, Cesare Pavese, Clarice Lispector, Natalia Ginzburg, David Foster Wallace. «¿Quién escribe?, es la gran pregunta de las autobiografías y de los diarios», dice Ricardo Emilio Piglia Renzi, quien pensó durante décadas en atribuirle sus diarios personales a su alter ego de ficción: y finalmente lo hizo. En los escritores modernos que importan, el diario es una estrategia de vanguardia: construye la mirada literaria que permite entender su literatura. El diario es, por tanto, un laboratorio, un espacio de ensayo, de prueba, acierto, error.

Este que escribo sin saber por qué, ¿acierta o falla?

20 de enero de 2020

Hace exactamente diez años que publiqué Los muertos. La releo en diagonal. Es una novela sobre el tránsito entre el siglo XX y el siglo XXI a través de una pantalla, porque lo que el lector lee no es exactamente una novela, sino la descripción de las imágenes y la trama de una serie de televisión, titulada Los muertos. En la primera parte o temporada, el horizonte principal de referencias de los personajes -⁠que viven en el mundo o el limbo o el paraíso o el infierno o el más allá de los personajes que mueren en obras de ficción⁠- es Blade Runner; en la segunda parte o temporada, Los Soprano. Pero el paso del cine a las series como lenguajes hegemónicos de dos siglos me interesa menos que la reflexión sobre cómo nos relacionamos con los seres de ficción, que es el tema de los dos ensayos especulativos que incluye la novela. El éxito sin precedentes de la serie de George Carrington y Mario Alvares provoca que millones de personas de todo el mundo tomen conciencia de lo importantes que han sido ciertos personajes en sus vidas. La articulación del duelo por esos personajes, en redes sociales como Mypain, se convierte en tendencia mundial. Después de siglos de debate por los derechos de los esclavos, de las mujeres o de los orangutanes, llega el momento de discutir seriamente sobre los derechos de las criaturas que pueblan nuestros poemas, novelas, obras de teatro, películas, series, cómics o videojuegos. ¿Es lícito torturarlos, matarlos, exterminarlos? Durante diez años he pensado que escribí Los muertos porque estaba obsesionado con la idea de que el realismo contemporáneo tenía que ser pixelado y porque había encontrado una forma de conciliar mis lecturas de décadas sobre los traumas del siglo XX con mi -⁠entonces⁠- reciente descubrimiento de las series de televisión. Pero ahora me doy cuenta de que la novela es utópica: habla, sobre todo, acerca de la posibilidad de que el arte más exigente y más ético pueda influir, transformar, gracias a su condición viral. Y en ella aparece, por cierto, una pandemia (de desapariciones).

21 de enero de 2020

Tal vez no haya apropiación más radical que la de los virus con los cuerpos que invaden: se hacen, sistemáticos, con las propiedades de las células ajenas para replicarse y extenderse. En la respuesta inmune intervienen las proteínas. Un estudio de la Universidad de Stanford, que se presentó en julio de 2016, demostró que el 30% de las adaptaciones de nuestras proteínas, desde que los humanos nos separamos de los primates, han sido provocadas por virus. También muchísimas de las mutaciones de nuestras casas y ciudades han sido causadas por epidemias, desde el encalado de los muros, para evitar el tifus o la fiebre amarilla con la protección antiséptica y antibacteriana del óxido de calcio, hasta el derribo de las murallas urbanas, por motivos de higiene. En otras palabras: la historia de los millones de años de guerra entre los seres humanos y los virus está escrita en la genética y en el urbanismo, en el interior de los cuerpos y en las superficies del mundo. En el futuro se podrán leer las crónicas del año 2020 tanto en textos e imágenes y arquitecturas, como en nuestro ADN.

22 de enero de 2020

Existe otra guerra mucho más antigua: la que enfrenta a las bacterias con los virus bacterianos. Nuestra relación con las bacterias es de amor y odio, porque sin ellas no podríamos vivir (nos ayudan, por ejemplo, a hacer la digestión), pero también nos pueden causar una neumonía. Con los virus bacterianos solamente podemos sentir odio, si fuera posible odiar a lo que no odia: la evolución los ha convertido en devoradores de bacterias y cuentan con una gran superioridad numérica, por cada una de ellas existen diez de ellos (son la forma de vida que más abunda en el planeta). Su mecanismo de conquista es implacable: se adhieren a las bacterias, les inyectan su genoma viral y empiezan a replicar su código genético.

Los científicos no conocían las formas en que las bacterias generaban inmunidad ante estas amenazas, hasta que a finales del siglo XXidentificaron el CRISPR, secciones repetidas de ADN bacteriano. Como ha escrito Samuel H. Sternberg, investigador de la Universidad de Columbia: «Usando análisis bioinformáticos, los investigadores comprobaron con asombro que había secuencias de ADN viral enterradas en esas secciones repetidas de ADN, como si las bacterias hubieran robado el código genético vírico a la manera de memoria molecular». Fue así como descubrieron que el CRISPR confiere inmunidad adaptativa y que, en realidad, es una suerte de bisturí capaz de actuar sobre secuencias concretas «de ADN y neutralizarlas, cortando ambos filamentos de la doble hélice». Ese descubrimiento ha revolucionado en los últimos años la edición genética, cuya lógica se ha empezado a parecer a la del montaje cinematográfico o la edición de vídeo o la construcción de textos literarios.

23 de enero de 2020

Hace tres días, el epidemiólogo Zhong Nanshan afirmó en televisión que el nuevo virus, de probable origen animal, es muy contagioso entre los seres humanos. Ya han muerto al menos diecisiete personas. Hoy se cierra la ciudad de Wuhan. Sus once millones de habitantes no podrán salir mientras dure la cuarentena. Nadie recuerda precedentes de algo así.

24 de enero de 2020

Los alumnos del Máster en Creación Literaria están eufóricos. Durante este trimestre están disfrutando de las clases de novela y de cuento de Samanta Schweblin, Andrés Neuman, Mónica Ojeda, Antonio Muñoz Molina y Juan Pablo Villalobos, de modo que tienen un acceso privilegiado a los modos de leer y a los oficios de escritura de algunos de los autores más destacados de la lengua española. Con José María Micó y un claustro muy cómplice, hemos construido en Barcelona un espacio iberoamericano excepcional. A veces pienso que ninguno de mis libros, ninguno de mis proyectos puede competir con el máster. En comparación con la memoria y el crecimiento de más de trescientas personas que escriben en países de todo el mundo, ¿qué es, por ejemplo, este ridículo diario?

25 de enero de 2020

De la literatura a los genes, de la producción audiovisual al código, del periodismo a las redes sociales, de la publicidad a los datos: la escritura y la edición intervienen en todos los territorios que configuran el siglo XXI. Pero las grandes plataformas tecnológicas simulan que los intermediarios no son necesarios, te hacen creer que tú puedes ser el productor, el editor y el distribuidor de tus propias obras, alimentan la ficción de que Instagram es una galería de arte, que tu canal de YouTube es equivalente al de la televisión y que tus autopublicaciones en Amazon pueden llegar a ser superventas. Eliminan la figura del editor porque en realidad la asumen sus algoritmos. El circuito es autónomo y puede llegar a ser incluso satisfactorio cuando se mantiene en el interior de su propia red. El problema llega cuando aspira a salir de ella y realizarse en el mundo físico. En forma de exposición o libro de papel, sin el apoyo de los filtros y de los seguidores, los proyectos por lo general revelan su fragilidad pixelada. Aunque se estén difuminando las barreras entre creación amateur y profesional, aunque cada vez sea más difícil juzgar la calidad o la artesanía, los mecanismos de legitimación y de prestigio siguen estando vinculados con la publicación en soportes físicos, que se encuentra en manos de editores y otros intermediarios. Por eso no sería de extrañar que en un futuro cercano Instagram cree su propia red de galerías o que Amazon potencie su red de librerías y, en ellas, la presencia de autopublicaciones asumidas por el propio sello. Mientras tanto está claro que hay espacio de publicación digital para cualquiera que escriba, haga fotografías, produzca vídeos o dibuje; pero -⁠en cambio⁠- no hay reconocimiento para todos.

26 de enero de 2020

Las vacunas contienen agentes similares a los organismos microscópicos que combaten, como toxinas o proteínas de su superficie, que estimulan el sistema inmunológico al ser reconocidas como amenazas. Tras su destrucción, el cuerpo adquiere memoria del agente invasor, de modo que podrá reconocerlo y volver a destruirlo en el futuro. Mucho antes de ser una ciencia, mucho antes de que existiera el microscopio, en China y el Imperio otomano ya se administraban, en forma de polvo para ser aspirado por vía nasal, substancias contaminadas con virus de la viruela de cepas no demasiado agresivas, para inmunizar a los futuros pacientes ante una enfermedad que durante milenios fue devastadora. Virus para matar al virus.

27 de enero de 2020

Veo Lo que arde, de Oliver Laxe, una película que se sabe arte de la mirada, que convierte en poesía visual el registro de origen documental. Pese a que la mayor parte de su metraje es contemplativo, una sucesión de paisajes rurales y humanos de la Galicia profunda a través de los movimientos de Amador, que ha cumplido condena por pirómano y ha regresado a la casa de su madre, la película comienza y acaba con violencia. Como Contagio, nos muestra la tala de un bosque. Durante los primeros minutos, vemos cómo caen los árboles, pero la excavadora está fuera de campo, de modo que parece un ciclón o un ser sobrenatural e invisible y no una máquina la que arranca los troncos de cuajo y sacude las copas inermes. Su larga escena final es inédita, nunca antes habíamos visto desde dentro, en el cine, un incendio forestal. Para poder rodarla, Laxe se hizo bombero. Una ficción me enseña lo que no había hecho ninguna crónica: la realidad del fuego. Ante la imposibilidad de apagar con agua las llamas, los bomberos deciden crear un cortafuegos. Una máquina arrasa de nuevo la vegetación. Y los bomberos incendian ellos mismos los arbustos que se encuentran entre la franja de tierra excavada y el incendio, para que la tierra quemada impida su propagación. Fuego para matar al fuego.

28 de enero de 2020

Dedico varias mañanas de esta semana a trabajar en la organización de Link, el encuentro entre autores emergentes y mundo editorial que el Máster acoge cada año. Ya me han confirmado su asistencia varias decenas de editores y de agentes literarios y muchísimos exalumnos. Rendiremos un merecido homenaje a Silvia Querini, que en Lumen publicó tanto a escritoras noveles como a David Grossman o Elena Ferrante. Aunque en las clases insistimos mucho en la artesanía, es importante que los alumnos entiendan el campo cultural y su relación cada vez más estrecha con la viralidad. ¿Cómo debe un escritor del siglo XXI relacionarse con las redes sociales? ¿Y con su página web? ¿Y con otros lenguajes del arte y la comunicación? No tengo respuestas a esas preguntas. Mi relación con esas herramientas siempre ha sido intuitiva. Pero sí tengo claro que es muy importante que, si escribes, al menos te las formules, con la conciencia de que las respuestas son individuales y complejas.

29 de enero de 1954

Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía. Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del diario. Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte. Todo eso escribe hoy Julio Ramón Ribeyro en el diario que un día será La tentación del fracaso. Y catorce días más tarde añade: «¿Cuándo podré anotar en este diario “he encontrado al fin lo que tanto buscaba”?».

30 de enero de 2020

Marilena me compra en un quiosco del centro un ejemplar de la edición internacional del New York Times de ayer, porque se publica en él la traducción al inglés de mi artículo sobre Rosalía. Aunque lo leo en diagonal ese mismo día, y me detengo en los artículos sobre los nuevos datos que los arqueólogos han obtenido acerca de las víctimas romanas de la erupción del Vesubio o sobre el ADN de los primeros seres humanos, no será hasta tres meses más tarde cuando me dé cuenta de que en portada se reproduce una columna de opinión de David Quammen titulada «We Made the Coronavirus Epidemic». La atención es retrospectiva. Concluye con dos retos: a corto plazo, tenemos que tratar de contener con inteligencia y recursos la COVID-19, para que no se convierta en una pandemia; a largo plazo, debemos recordar que la enfermedad no es fruto del azar, sino la consecuencia de las decisiones -⁠talar bosques, matar animales o cazarlos y venderlos vivos, interrumpir ecosistemas⁠- que estamos tomando los seres humanos.

31 de enero de 2020

«¿Cuántas personas murieron en Wuhan y cuántas familias quedaron destruidas? Hasta ahora, nadie ha pedido perdón o ha asumido la responsabilidad. Incluso he visto a un escritor que usa la frase victoria completa. ¿De qué están hablando? Wuhan está en muy mal estado, con la vida de las personas colgando de un hilo. ¿Dónde está la victoria?», escribe hoy la escritora Fang Fang en la entrada de su Diario de una ciudad en cuarentena.

1 de febrero de 2020

Durante la Segunda Guerra Mundial se perfeccionaron los mecanismos del control remoto, sobre todo enfocados al desarrollo de misiles. Como consecuencia directa de esos esfuerzos, durante los años cincuenta llegaron los primeros mandos a distancia a los hogares de los ciudadanos de Estados Unidos. El zapping, por tanto, ya tiene varias décadas de historia: es una forma ya clásica de lectura. En nuestro mundo multipantalla el zapping se ha vuelto la forma común de acercamiento a la información, al conocimiento y al placer, a través de los buscadores y los dispositivos simultáneos. Pero ha mutado respecto a su origen televisivo. Ahora el zapping ya no es meramente pasivo, sino que implica la actividad de compartir. Lo viral busca que, en un contexto de atención atomizada, compartas las píldoras, las cápsulas, los objetos culturales vagamente identificados que más han excitado tu atención. Y excitar es el verbo preciso. Lo viral en el mundo del píxel tiene su correlato en la química en el mundo de los cuerpos (y de los virus). La oxitocina, que segregamos durante los abrazos y los orgasmos, se relaciona con la empatía y con los celos: nos ayuda a entender cómo funcionan las redes sociales, sus likes, sus emoticonos, sus comparto. Y la dopamina, más sexual, más drogadicta, tiene que ver con el éxito: se activa, por ejemplo, cuando conseguimos que alguien que nos interesa nos siga en Twitter o en Instagram, o comente nuestro último post de LinkedIn, o cuando encontramos al fin el dato que estábamos buscando en Google, después de tantas digresiones y laberintos. Se parece a una dosis de microeuforia.

2 de febrero de 2020

Releo Los huérfanos, que está ambientada en la década de los cuarenta del siglo XXI, tras la Tercera Guerra Mundial. Aunque la mayor parte de la acción sucede en un búnker de Pekín, bañado en luz amarilla, aunque es una novela claustrofóbica, de encierro, los informes sobre el fenómeno de la reanimación histórica, que el narrador redactó en el pasado gracias a viajes por todo el planeta, nos permiten entender cómo el culto al pasado, que detonó en los mismos momentos en que lo hizo la serie Los muertos, se fue volviendo cada vez más extremo, hasta que se formalizó en cientos de asociaciones y partidos políticos que rescataban modos antiguos y violentos de organización social. Los samuráis regresan en Japón, los nazis en Alemania, los nuevos nacionalismos extremos conducen a la saturación, al colapso, a las bombas atómicas. De nuevo un fenómeno viral. Dice un personaje que la distopía es utopía más tiempo. En algunos pasajes de la novela creo que conseguí transmitir el tiempo viscoso del encierro.

3 de febrero de 2020

¿No será esa la esencia de la ficción: dar forma a ideas, intuiciones, inquietudes que todavía no serías capaz de explicar en una conferencia o en un ensayo?

4 de febrero de 2020

Cerca de cien millones de chinos han leído al menos una de las páginas del diario virtual que escribe Fang Fang en Wuhan y cuyos fragmentos publica en las redes sociales Weibo y WeChat. En la entrada de hoy leemos: «El enemigo no es sólo el virus. Nosotros también somos nuestros propios enemigos. Cómplices en el crimen. Mucha gente no ha despertado hasta ahora. Se sorprenden al darse cuenta de que no tiene sentido gritar eslóganes vacíos día tras día sobre lo increíble que es nuestro país. Se sorprenden de la total ineptitud de nuestros funcionarios, que no realizan un auténtico trabajo. La lección que deberíamos haber aprendido en 2003 con la epidemia del SARS, que debería haber sido profundamente abrasadora, se olvidó rápidamente. La de este año 2020, ¿la olvidaremos también? El diablo siempre sigue nuestros pasos, y si no estamos en guardia, él agregará otra fecha a esas dos, hasta que nos despertemos atormentados de una vez. La pregunta es: ¿Queremos despertar?».

5 de febrero de 2020

La nueva directora de la revista Mujerhoy, donde he publicado regularmente durante los últimos años, ha despedido a Isabel, quien me llamó un día por sorpresa y me convenció para que escribiera sobre protagonistas femeninas de series de televisión, y a Jaime, que es uno de mis mejores amigos. Decido dejar la revista. Recuerdo las crónicas de viaje que Isabel me ha editado: sobre el Turín de Natalia Ginzburg, la Nueva York de Susan Sontag, la Barcelona de Carmen Laforet, el Nápoles de Elena Ferrante, el Londres de Virginia Woolf o las islas Canarias según Sanmao. En octubre me dieron un premio de periodismo en Badajoz por esa crónica que rinde homenaje a Borís Pilniak y que Guillermo Bravo quiere publicar en China, la más barroca y arriesgada que he escrito. Escribir no tiene sentido si no trata, una y otra vez, de tensar la forma. Malos tiempos para el periodismo.

6 de febrero de 2020

En noviembre, tras escuchar Fausto -⁠el primer pódcast original de Spotify sobre crímenes reales en español⁠-⁠, escribí un tuit sobre que me parecía injusto que tanto en la nota de prensa oficial como en los artículos que la habían copiado y pegado se citara a Spotify y al actor que narra la historia (Damián Alcázar), pero no el nombre del guionista o creador. Enseguida me respondió Fernando Benavides, el escritor y productor, matizando que, como autor, «te puedo decir que Fausto no se hubiera realizado sin su apoyo», pues «el trabajo se hizo en conjunto y en gran parte gracias a que Spotify creyó en mí».

No hay duda de que las plataformas están inyectando dinero y fe en el trabajo de los creadores. Pero también es indudable que están modificando la idea de autoría. El mensaje que comunica Netflix en los primeros segundos de todas sus producciones es muy claro: «Una serie original de Netflix». Las mismas palabras se encuentran en los carteles de publicidad de las paradas de autobús y estaciones de metro. Los espectadores pueden no recordar que Stranger Things es obra de los hermanos Duffer o The Crown, de Peter Morgan, pero saben sin duda a qué marca pertenecen. Y en el caso de autores menos conocidos, sus nombres son eclipsados: ¿Cuántos sabrán que la serie Sex Education, cuyos pósteres han inundado miles de ciudades de todo el mundo, ha sido creada por la dramaturga y guionista británica Laurie Nunn?

En las páginas web y en las aplicaciones de Amazon Prime Video, HBO y Netflix -⁠de hecho⁠- no es posible buscar según los criterios cinematográficos tradicionales, de modo que no es fácil llegar a los títulos disponibles de los directores o guionistas tecleando sus nombres. Me pregunto si, después de más de cinco siglos de evolución de la figura del autor y de los grandes logros legales en los derechos de propiedad intelectual durante el siglo XX, no estaremos retrocediendo hacia el paradigma del arte medieval. Sabemos el nombre de los reyes y los obispos que encargaron los murales y las catedrales, pero no el de los artistas que los hicieron.

Me voy mucho más atrás en el tiempo, porque no es fácil entender la nueva lógica autorial según ejemplos del pasado reciente. No se trata simplemente de la actualización de la política de los grandes estudios de Hollywood o de las grandes editoriales de tebeos durante el siglo XX, que consideraban a sus autores simples artesanos o empleados. El continente se impone ante la obra (el contenido), que se integra radicalmente en la plataforma que la produce y la distribuye, perdiendo su autonomía. Los últimos restos del aura pasan de la unidad al conjunto, de la ventana a la página web, de la singularidad artística al catálogo común. HBO, Amazon, Spotify, Netflix o Disney asumen el mecenazgo, el estilo artístico, la logística, la propiedad y el enriquecimiento.

Una de las mejores series recientes de HBO ha evidenciado la conexión entre el concepto de autoría de las plataformas del siglo XXI y el de las editoriales de cómic del siglo pasado. Poco después de publicar Watchmen en 1986 y 1987 -⁠muy probablemente la mejor novela gráfica de ficción jamás creada⁠-⁠, Alan Moore y Dave Gibbons se dieron cuenta de que DC Comics se quedaría con los derechos de explotación de su mundo, su historia y sus personajes. Veinte años después de la adaptación cinematográfica ha llegado la serie de Damon Lindelof, en cuyos créditos aparece Gibbons como cocreador y consultor, pero Moore -⁠quien no quiere tener nada que ver con las desiguales adaptaciones audiovisuales de su obra⁠- ni siquiera es mencionado.

También a HBO pertenece el caso más escandaloso de los pocos que han salido a la luz sobre las condiciones que imponen las productoras a los creativos. La primera temporada de Big Little Lies fue confiada al director Jean-Marc Vallée, y la segunda, a la cineasta Andrea Arnold. Cuando la directora finalizó el rodaje y la edición, HBO le pidió a Vallée -⁠ahora productor ejecutivo⁠- que reeditara en secreto los episodios y que volviera a filmar algunas escenas. El objetivo era conservar el estilo visual de la exitosa primera temporada, aunque para ello se violentara el estilo de una artista de gran prestigio. Arnold no ha podido hacer ninguna declaración al respecto. Hay miles de cláusulas en los contratos de las plataformas.

Las caracteriza una lógica expansiva y glotona, cada vez menos regida por criterios humanos y más controlada por la tiranía de los algoritmos.

Para no retroceder hacia situaciones como las que vivieron los autores de la editorial española de tebeos Bruguera o el gigante norteamericano del cómic Marvel, por no hablar de volver a un sistema de autoría medieval en que los líderes de la Iglesia y la nobleza volvían invisibles a los artesanos, la opción más obvia es defender una visión europea y no norteamericana de los derechos de autor.

Aunque vivamos en una época de proyectos colectivos y de redes creativas, hay que defender la propiedad intelectual de los artistas frente a la voracidad de las corporaciones. Porque lo que para ellas son meros contenidos, para nosotros siguen siendo obras.

7 de febrero de 2020

Muere el oftalmólogo Li Wenliang. A los pocos días de avisar a sus amigos, familiares y colegas por WeChat de que debían tomar precauciones, porque habían detectado un virus muy parecido al del SARS, recibió la visita de un grupo de funcionarios de la Oficina de Salud Pública que le obligaron a firmar una carta en que se detractaba de sus sospechas y se arrepentía de haber causado alerta social. No obligaron a los médicos, en cambio, a protegerse ante los síntomas que él había detectado. Una semana más tarde, una mujer que acudía a su consulta por un glaucoma le contagió el coronavirus. A través de los textos que publicó durante el mes de enero en la red social Weibo, se puede reconstruir -⁠de eso se trata, siempre⁠- la evolución de su neumonía: la tos del 10 de enero; la fiebre del día siguiente; su ingreso en el centro sanitario el día 13, donde posteriormente tuvieron que ser hospitalizados también sus padres. Todas las pruebas que le hicieron para detectar la COVID-19 dieron negativo, menos una, la última, de ácido nucleico. «No creo que haya estado difundiendo rumores. ¿No se ha convertido esto en realidad ahora?», ha declarado el padre de Li Wenliang, Li Shuying, a la BBC. Esta cronología es amorfa e invisible, submicroscópica y global, muy falible, no tiene protagonistas o tiene un gran protagonista y un gran antagonista colectivos, pero nos agarramos a algunos nombres, porque -⁠desde la cólera de Aquiles y el polimorfismo de Zeus⁠- no sabemos narrar de otro modo.

8 de febrero de 2020

En abril sabremos que en España no existió realmente un primer paciente: el virus entró en pocos días por unas quince vías distintas. El análisis genético, en que algunos de los 30.000 caracteres del bicho cambian según los pacientes, en una suerte de ejercicio de escritura combinatoria o de mapa situacionista, une a algunos de los enfermos con un partido de fútbol en Milán, otros con Shanghái, otros tienen origen desconocido. Las líneas de contagio lentamente se van superponiendo a todos los paralelos y a todos los meridianos, hasta envolver como una telaraña el mapamundi entero. En nuestra sociedad del conocimiento: desconocemos. Sólo existe un paciente 0, es chino, se contagió durante la segunda mitad del mes de noviembre, tal vez algún día sepamos su nombre. Tal vez no. Quizá ni siquiera eso sea cierto. Tenemos que acostumbrarnos a narrativas con tantos protagonistas que parece que no tengan ninguno, con tantas tramas que lo que percibimos es una atmósfera, un tono, una membrana: el zumbido del enjambre.

9 de febrero de 2020

Como cada año, pasamos el fin de semana en Girona para celebrar el cumpleaños de Marco: jugueterías, parques, librerías, desayunos con vistas al río. El de Francesco, que es a mediados de junio, lo festejamos en el hotel Alga de Calella de Palafrugell. Cuando lleven dos meses sin ir al colegio, sin ver a sus primos ni a sus abuelos, sin salir del barrio, sin subirse a medios de transporte, ambos empezarán a recordar con insistencia esos paseos y hoteles, la piscina, la playa, y a preguntar si el año que viene podremos volver.

10 de febrero de 2020

Segundo caso de contagio en España. Se trata de un ciudadano británico residente en Mallorca, de un mallorquín de origen británico, que se ha contagiado en los Alpes franceses. El primer caso, que fue noticia el 31 de enero, fue de un turista alemán en La Gomera. El primer muerto en Europa será un turista chino de ochenta años que se encontraba en París. Todavía no lo sabemos, pero lo sabremos pronto: los primeros que se contagian y propagan el virus son los ricos. Los que viajan lo llevan a las ciudades de sus primeras residencias y, cuando los gobiernos decretan estados de alerta, confinamientos obligatorios, lo siguen diseminando cuando se trasladan a los pueblos de sus segundas residencias.

El virus son los ricos.

11 de febrero de 2020

La OMS inaugura hoy un foro internacional de investigación e innovación sobre la COVID-19. Cuatrocientos expertos en epidemiología, virología y salud y representantes de entidades de financiación de todo el mundo comparten las novedades sobre la epidemia. Las intervenciones más esperadas son la de George Gao, que dirige el Centro de Control de Enfermedades de China, y Zunyou Wu, su epidemiólogo jefe. Durante la semana siguiente visitarán Pekín, Wuhan y otras ciudades expertos de Alemania, Canadá, Corea del Sur, Estados Unidos, Japón, Nigeria, Rusia y Singapur. El fenómeno se ha vuelto global.

12 de febrero de 2020

Ayer Irene Vallejo me presentó en la librería Anónima de Huesca, con un guión escrito en tinta azul en pequeñas hojas blancas. Me lo regaló y lo leo esta mañana, mientras desayuno en un hotel de Zaragoza. Me hace pensar en que el lenguaje de lo clásico respeta las reglas de la ortografía, la gramática, la sintaxis, el storytelling y las artesanías, tanto del texto como de la imagen, aunque integre al mismo tiempo lo inacabado, lo imperfecto, lo roto, en formas como el collage, el arte bruto, el informalismo, el cuaderno de notas, el esbozo o el pulp. El lenguaje de lo viral, en cambio, puede o no respetar las reglas -⁠lo que significa que en realidad no las respeta⁠- según su intención, sus audiencias y sus públicos. Recurre tanto al énfasis como a la cacofonía, tanto a la corrección ortográfica y moral como a la falta, la abreviatura, la palabrota, el insulto o los extranjerismos. Si lo clásico todavía se puede leer según formas y géneros, lo viral es pura remezcla. Si la palabra y la imagen son la unidad mínima de significado de lo clásico, la de lo viral es el emoticono. O, al menos, su principal efecto de lectura. Y ya es también vital: le mando un whatsapp de gracias a Irene con un :)

13 de febrero de 2020

Se ha cancelado el Mobile World Congress de Barcelona. Aunque casi nunca opino en redes sociales sobre actualidad o sobre política, publico un par de tuits en que digo que se está exagerando con el coronavirus, que la gripe es más mortal, que no se justifica tanta paranoia. Los borraré dentro de un par de semanas, pero la incomodidad me durará hasta ahora.

14 de febrero de 2020

Mi editor, Joan Tarrida, y yo hacemos la última presentación de Contra Amazon, en la cálida librería Tòmiris de Barcelona. Hablamos, entre otros temas, de cómo en Netflix están decidiendo argumentos, ambientaciones y personajes de películas y series futuras según los consejos de los algoritmos, y de los nuevos programas de inteligencia artificial que, supuestamente, ayudan a los editores a tomar decisiones sobre las características de los libros que deben publicar. No es descabellado imaginar que Amazon, que sabe en qué palabra, en qué oración, en qué párrafo, en qué capítulo los lectores de Kindle abandonan un libro, tome la decisión de suprimir esa palabra, esa oración, ese párrafo, ese capítulo, para que los lectores sigan leyendo. Puede ser ciencia ficción o puede estar ocurriendo en eso que llamamos, a falta de un nombre mejor, realidad. Si se descubriera que es así y llegara a producirse un escándalo -⁠viral, por supuesto, ya son sinónimos⁠-⁠, Amazon pediría perdón y no pasaría absolutamente nada. Después del genocidio en Birmania o de Cambridge Analytica, Facebook es más poderoso que antes.

15 de febrero de 2020

Veo fotos de la ciudad de Wuhan, paralizada y espectral: la ciencia ficción se ha convertido en realidad.

16 de febrero de 1922

Franz Kafka escribe en su diario una única oración: «La historia de la grieta del glaciar».

17 de febrero de 2020

Dice Delia Rodríguez, en Memecracia. Los virales que nos gobiernan, que en los últimos años se han construido dos mitos sobre los memes: «que su éxito depende de ciertas características internas que pueden ser prefabricadas (lo pegadiza que sea una idea)» y «que ciertas personas son claves para contagiar a las demás (los influyentes) y pueden ser controladas». Son mitos y no realidades, añade la ensayista y periodista digital, porque lo aleatorio es intrínseco al fenómeno memético. Puedes saber cómo es el contexto en que diseñas un meme, pero no tienes ni idea de cómo serán los contextos sucesivos en que irá siendo recibido, interpretado y compartido (o no). Rodríguez cita The Influentials, el libro de Ed Keller y John Berry de 2003, donde se caracteriza a los influencers con cinco rasgos: activismo, conexiones, impacto, mente activa y capacidad para generar tendencias. ¿No responden a ese perfil Aristóteles, Aldo Manuzio, Diego de Velázquez, Charles Dickens, Henry Ford, Sylvia Beach, Jorge Luis Borges, Coco Channel, Le Corbusier, Marcel Duchamp o Ursula K. Le Guin? Lo que realmente distingue a los influencers del siglo XXI es la maestría en el uso de las nuevas herramientas, la extraña artesanía de lo digital.

18 de febrero de 2020

Sonia Shah publica en The Nation el artículo «Think Exotic Animals Are to Blame for the Coronavirus? Think Again», en que advierte que aunque los causantes del derrame de la epidemia puedan ser los murciélagos o los pangolines, el peligro acechará en todas partes mientras el ser humano continúe su metódico asalto de todos los ecosistemas salvajes. Ella ha publicado al menos dos libros que explican lo que está pasando: The Fever. How Malaria has ruled Humankind for 500.000 years y Pandemic: Tracking Contagions from Cholera to Ebola and Beyond. No los he leído, ni siquiera leo hoy realmente ese artículo. Pero con el paso de las semanas se está haciendo obvia la existencia de miles de personas -⁠científicos, periodistas, políticos⁠- que eran conscientes del peligro y que avisaron sobre él. Si este diario, en vez de una reconstrucción literaria, fuera una novela, utilizaría esa genealogía de los que nos avisaron y no fueron atendidos para generar decenas de desviaciones, de ucronías, de universos paralelos. Pero, para bien o para mal, estas páginas recurren lo mínimo posible a la ficción.

19 de febrero de 2020

¿Puede un virus ser al mismo tiempo una realidad biológica y una realidad virtual? ¿Genética y meme? ¿Patógeno y #hashtag?

20 de febrero de 2020

Se construyen minibibliotecas en los hospitales de Wuhan, en colaboración tanto con las bibliotecas como con las librerías de la ciudad.

21 de febrero de 2020

«Vivimos en tiempos de peste, caso sin precedentes en nuestro país»: leemos en un editorial del New York Times. No de 2020, sino de 1987. No se refiere al coronavirus, sino al sida. Lo recuerda Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas.

En el epílogo de ese libro se refiere al sida como a «un acontecimiento mundial» cargado de «significado histórico», que se expande por las rutas de la globalización. En los años ochenta ya encontramos textos, por tanto, que nos preparaban para lo que está ocurriendo, el problema es que los leíamos como documentos históricos: no permanecían activos como realismo de anticipación, como lecturas de futuro. Ha habido otras pandemias desde el sida hasta el coronavirus, pero ninguna ha sido tan veloz como la nuestra. Tan viral. La aceleración es la clave de la conciencia. Hemos pasado de la idea de apocalipsis nuclear a la idea de apocalipsis climático. Sin Hiroshima o Chernóbil no hubiéramos sido realmente conscientes de la carga de realidad que hay en la idea de destrucción total por energía atómica. Pese a que la Gran Barrera de Coral se muere o a que los incendios forestales que se originaron en septiembre en Australia siguen abrasando la isla continente, una epidemia global va a ser necesaria para que tomemos conciencia de ese otro apocalipsis, que parece lento pero en realidad no para de apretar el acelerador.

22 de febrero de 2020

Sin proponérselo, Henry Jenkins reescribe en Spreadable media las seis propuestas de la literatura para el próximo milenio, que es el nuestro, del maestro Italo Calvino. Para que puedan ser virales, según el teórico de la convergencia mediática, los contenidos deben reunir las siguientes características: estar disponibles para las audiencias; ser portátiles; ser reutilizables; ser relevantes para diversos tipos de públicos y de intereses, y estar en un flujo constante. Sí: son cinco. Como las Lezioni americane de Calvino: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. La sexta conferencia no llegó a escribirla. Versaba sobre la consistencia. Me temo que lo consistente, como lo exacto, pertenece al ámbito de lo clásico. Las otras cuatro sí captaron, en 1984, el espíritu de lo viral.

23 de febrero de 2020

Javi, Carmen y yo les hemos regalado a papá y a mamá un fin de semana en Roma por sus respectivos setenta cumpleaños. Cuando mamá cumplió sesenta, fue por primera vez al Museo del Prado. Dudamos entre París y Roma, porque no conocían tampoco ninguna de ambas ciudades, pero el Vaticano siempre será más importante que el Louvre y la Torre Eiffel para una mujer española que nació a finales de la posguerra. Al llegar a Roma Fiumicino, nos toman la temperatura antes de la recogida de equipajes; algunos pasajeros, sobre todo asiáticos, llevan mascarilla. El apartamento es propio de un emperador, con una terraza enorme y soleada y un cielo azulísimo. Durante tres días comeremos y pasearemos y nos haremos fotos, con la conciencia de que será el último viaje que hagamos juntos. El anterior fue unas vacaciones en Jaca, en 1998, durante el verano en que acabé la carrera, justo antes de mi primer viaje a América Latina. No sabíamos que mamá tenía tantas dificultades para caminar, lo hace siempre apoyada en uno de nuestros brazos. Le encanta Roma. Su antigüedad y su luz. A causa de la emoción y el sobresfuerzo, hoy domingo se despierta con fiebre, no puede ver la Capilla Sixtina, está preocupada por si le toman la temperatura en el aeropuerto. ¿Ha sido venir una equivocación? Siempre recordaré nuestra conversación de ayer al mediodía, paseando por el Foro, su brazo en el mío, cuando me contó que la primera vez que visitó la Mezquita fue el mismo día de su migración. El único autocar que conectaba Santaella con Córdoba llegaba a la ciudad muy temprano, de modo que tuvieron que hacer tiempo hasta la hora de la salida del tren hacia Barcelona y mi abuelo Bartolo los llevó a ver el monumento. Al día siguiente, cuando el tren llegó a la costa valenciana, vio por primera vez el mar.

24 de febrero de 2020

Nace la cuenta de Twitter @CoronaVid19 con el tuit: «Voy a contagiar hasta al perro». Pasado mañana tendrá 167.000 seguidores. El 18 de marzo tendrá cerca de 400.000 seguidores. El 5 de abril tendrá 750.000 seguidores. El 22 de abril llegará a los 800.000. El 3 de mayo tendrá 815.000 y seis imitadores. Es improbable que supere el millón.

25 de febrero de 2020

Paolo Giordano publica en Corriere della Sera el artículo «Coronavirus, la matematica del contagio che ci aiuta a ragionare in mezzo al caos», donde se lee: «Una forma de renuencia hacia lo inesperado, hacia lo desconcertante y, sobre todo, hacia lo complejo, es la que nos ha llevado a tardar décadas en aceptar el cambio climático». El mismo mecanismo de defensa se activó contra el coronavirus, prosigue el escritor y matemático italiano, contra el que no tenemos anticuerpos, «pero los tenemos contra todo lo que nos desconcierta». Se trata de la gran paradoja de nuestra época: «mientras la realidad se vuelve cada vez más compleja, nos volvemos cada vez más refractarios a la complejidad».

26 de febrero de 2020

3.000 hinchas del Juventus en el estadio del Olympique de Lyon, por el partido de la Champions. El virus es el fútbol. El virus somos los que podemos viajar.

27 de febrero de 2020

La mayor parte del cuento moderno, desde Anton Chéjov hasta Alice Munro, se construye sobre la idea de que se tiene que representar una pequeña parte de la historia y sugerir, inquietante, el resto. El críptico concepto de epifanía joyceana, la teoría del iceberg de Ernest Hemingway o la historia secreta de «Tesis sobre el cuento» de Ricardo Piglia señalan la importancia capital de esa dimensión oculta, que el autor tiene que revelar parcialmente. Por eso el relato moderno casi siempre culmina en un final abierto, porque la realidad nunca es concluyente y, en literatura, la pregunta queda siempre sin respuesta. Así la vida o la historia o el mundo, estos días.

28 de febrero de 2020

Leo Falso espejo, de Jia Tolentino, una colección de ensayos sobre nuestra relación con las pantallas que ha llegado a las librerías en estos días, en traducción de Juan: «El capitalismo no ha dejado más tierra de cultivo que el yo. Todo ha sido canibalizado; no sólo los bienes de consumo y el trabajo, sino también la personalidad, las relaciones y la atención. El siguiente paso es la completa identificación con el mercado de la red, la imposibilidad de separarnos física y espiritualmente de internet: una pesadilla que está llamando a la puerta». En esta reconstrucción, en este montaje, podría decir que veo ese libro en la mesa de las novedades de Nollegiu, junto con otras decenas de libros que también están condenados a no tener, de momento, lectores. Podría también recordar que Dublineses llegó a las librerías quince días antes del asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria, de modo que durante el segundo semestre de 1914 se vendieron 499 ejemplares -⁠de los cuales James Joyce tuvo que adquirir 120- y durante 1915 se vendieron 33 ejemplares más. Por suerte la buena literatura sabe esperar: es paciente.

1 de marzo de 2020

La evolución del ser humano no hubiera sido posible sin el desarrollo cerebral que le condujo a la herramienta, el arma, el fuego o la siembra: la tecnología. El ultravirus también vive en simbiosis: con la globalización y sus pantallas. El ultravirus se expande feroz por las calles y los informativos, los medios de transporte e internet, no discrimina entre cuerpos y píxeles. El exceso de atención provoca paranoia. La paranoia provoca que mucha gente que tiene fiebre o tos vaya a los ambulatorios y a los hospitales. La visita innecesaria a los centros de salud multiplica el contagio.

El virus es la infoxicación y las redes sociales.

2 de marzo de 2020

¿Por qué empecé a escribir obsesivamente este falso diario el mismo día en que comenzó el encierro? ¿Por qué durante la primera noche de insomnio releí mi agenda de los últimos meses y largos pasajes del documento Word de Días extraños? ¿Por qué durante los días siguientes releí diarios de escritores que no había abierto desde hacía meses o años? ¿A qué se deberá esta necesidad obsesiva de reconstruir, de ordenar, de forzar un sentido en lo que carece de él? ¿Es oportuno u oportunista? ¿No es un escritor alguien que se interesa por todo? ¿Soy un impostor? ¿Merezco publicar en el New York Times o en Galaxia Gutenberg? ¿Merezco tu lectura, mi semejante, mi hipócrita lector, mi hermano bastardo? ¿Merezco los retuits, las traducciones? ¿Debería borrar los fragmentos de este texto en que hablo sobre mis propios libros? ¿No son sus libros lo que más debería importarle a un escritor? ¿No es el territorio que un escritor debe siempre defender? ¿A qué se debe esta necesidad mía de escribir siempre sobre el presente? ¿Necesito que me rebatan? ¿Que me desmientan? ¿Que me desenmascaren? ¿De qué tengo miedo durante este encierro? ¿De la enfermedad? ¿Del dinero? ¿Del futuro? ¿De las grietas y del subsuelo? ¿Del amor y del miedo? ¿Toda mi hiperactividad es una estrategia contra el vacío que hay en el corazón que hay en el centro de todo ese amor y de todo ese miedo? ¿Qué hay detrás de toda esa exposición contemporánea, de todos esos falsos espejos? ¿Escribo para mirar y para mirarme? ¿Por eso soy en el fondo clásico, aunque algunos de mis textos hayan sido virales? ¿Significa ser clásico creer en el conocimiento y en el reconocimiento? ¿En la crítica y la autocrítica? ¿Hay algo más misterioso que un vídeo que han visto 10.000 millones de personas, pero que en realidad no ha visto nadie? ¿Ha pasado el virus a través de mí, sin dejar de síntomas un rastro? ¿Cuándo caeré, porque todos caeremos? ¿Me ha mirado el virus a los ojos? ¿Ha bailado en mi páncreas? ¿Se ha reído a carcajadas mientras se bañaba en la sangre de mi corazón? ¿Ha entrado en mis células? ¿Ha intentado infiltrarse en mi ADN? ¿Y en mis dudas? ¿Ha visto el ultravirus mi soledad y mi miedo?

3 de marzo de 2020

Más de 90.000 casos de coronavirus en todo el mundo y más de 3.000 muertos. El 10 de marzo serán 118.000 y más de 4.000 muertos. El 20 de marzo, 245.000 y 10.000 muertos. El 27 de marzo, 550.000 contagiados y 25.000 muertos. El 31 de marzo, 810.000 y 40.600 muertos. El 3 de abril ya pasará del millón de casos en todo el mundo y serán 55.000 los muertos. El 8 de abril los casos se acercarán al millón y medio y los muertos serán más de 85.000. El 15 de abril se superarán los dos millones de infectados y los 130.000 muertos. El 21 de abril se superarán los dos millones y medio de infectados y los 170.000 muertos. El 5 de mayo serán tres millones y medio los contagiados y un cuarto de millón los muertos. El 25 de mayo, cinco millones y más de 300.000. Pero en realidad ninguna de esas cifras será cierta. Durante meses sólo sabremos que no sabemos.

4 de marzo de 2020

En Corea del Sur han desarrollado dos tecnologías innovadoras para controlar la expansión del coronavirus. Inspirados en los McAutos, los espacios diseñados para realizar los tests de contagio obligan a la persona a quedarse en el interior de su coche. Los resultados los recibe en la misma aplicación que ha permitido que le interroguen cotidianamente sobre sus síntomas, tenerlo geolocalizado y poder contactar en cualquier momento a cualquier persona que proviniera de un país con enfermos o hubiera estado en contacto con alguno. En pocas semanas se están perfeccionando nuevas tecnologías del biocontrol absoluto.

5 de marzo de 2020

Una señora abre las dos ventanas del autobús, aunque hace frío. Una alumna extranjera de la universidad pulsa el botón del ascensor con el codo. Otra sale atropelladamente para no tener que tocar la puerta. Si Victor Klemperer anotó las palabras y las expresiones que fueron imponiéndose durante el Tercer Reich, en esta crisis se podrían ir registrando todos y cada uno de los nuevos gestos y la desaparición de los de siempre. Cómo decrecen los besos y los abrazos. Cómo aumentan los protocolos de la distancia, las separaciones. Se trataría de un diccionario en formación de nuevas señas y nuevos hábitos, en cuya letra A se encontraría la mascarilla, la B serían los guantes, la C consignaría cómo los codos reemplazan a las manos, porque en las próximas semanas veré a jóvenes que se saludan chocando sus codos, esa ignorada parte del cuerpo que hasta ahora solamente se vinculaba con el estudio o con el rezo.

6 de marzo de 2020

Se hacen virales las fotografías y los vídeos que muestran las aguas de los canales de Venecia, limpias y cristalinas por primera vez en décadas. Nunca veré un cielo tan limpio en Barcelona como el de los próximos meses. En los últimos setenta años nos hemos apropiado de la realidad biológica de los organismos víricos, los hemos convertido en metáfora del contagio cultural y del daño informático intencionado, cuando no directamente en una forma de guerra humana. Convertimos lo viral es un instrumento, en un arma y en una figura retórica porque estábamos convencidos de que lo habíamos domesticado. No sabemos si lo que nos está pasando tiene sentido, pero si lo tiene probablemente sea el de la venganza. La naturaleza se ha revelado contra la metáfora. El virus real se ha vuelto mucho más viral y mucho más letal que cualquier campaña viral y que cualquier virus informático. La biología nos ha recordado que somos salud o enfermedad: un cuerpo binario. Que nosotros somos el virus.

7 de marzo de 2020

Entre el 2 de julio y el 3 de septiembre de 1939, George Orwell escribió un Diario de acontecimientos que condujeron a la guerra, que es sobre todo una lista de datos manuscritos que copia de 41 fuentes distintas. Un informe, un collage, una cronología, una reconstrucción que establece una secuencia histórica que cubre algunos de los días más importantes del siglo XX, desde que Polonia afirma que ocupará Danzig si el Senado de esa ciudad se declara partidario del Reich hasta que, dos meses más tarde, Alemania bombardea Varsovia y comienza a invadir Polonia. Un montaje para empezar a entender lo que estaba ocurriendo, porque el sinsentido nadie lo puede soportar.

8 de marzo de 2020

Fang Fang publica hoy una explosiva columna de opinión en la web de Caixin, la publicación sobre economía y finanzas que la está apoyando en estos momentos tremendos. Como los artículos de prensa que yo reproduzco en este documento, también el suyo ha salido de una entrada de su diario (la de ayer). Se trata de la respuesta a un plan del gobierno de la ciudad para promover la educación del agradecimiento: los ciudadanos deben mostrar su gratitud al Partido Comunista por estar controlando la epidemia que ya ha acabado con las vidas de, al menos, 2.500 personas. Fang denuncia su arrogancia y reclama que los dirigentes agradezcan, en cambio, su trabajo al personal sanitario, su autosacrificio a los pacientes y sus familias y su colaboración a toda una población confinada. Su artículo comienza así: «Qué día tan brillante y claro. La epidemia empieza a ceder, y la contribución de cada uno de nosotros merece su porción de gratitud». La escritora prosigue comentando cómo ha sido imposible acompañar en sus últimos momentos a los seres queridos, expresar y digerir el duelo, en una situación de emergencia, de modo que serán inevitables las cicatrices de lenta curación y el estrés postraumático. Y llega al núcleo de su argumentación: «Se supone que nuestro gobierno es un gobierno del pueblo, que existe solamente para servir al pueblo. Los dirigentes trabajan para nosotros, no a la inversa». Por eso, en vez de promover campañas de gratitud al Partido, deben impulsar una profunda investigación para determinar quiénes han sido los culpables de la pésima gestión inicial de la crisis: «una comisión de investigación que realice una detallada reconstrucción del brote desde su principio hasta su final, para encontrar a quienes perdieron la oportunidad de atajar la enfermedad antes, a quienes decidieron que las vidas de la gente eran menos importantes que la corrección política».

9 de marzo de 2020

Miles de niños chinos saturan de comentarios negativos la aplicación DingTalk, a través de la cual les llegan los deberes a casa durante el confinamiento, y logran que sea retirada de la Apple Store. Han conseguido librarse del reconocimiento facial, del monitoreo constante de su atención en el aula, del control y la censura, y se rebelan ahora ante la irrupción del gobierno en sus hogares. El futuro les pertenece: no lo saben, pero lo empiezan a intuir mientras aprenden técnicas de guerrilla digital.

10 de marzo de 2020

Después de despedirme de los alumnos del Máster y de pedirles que se cuiden mucho y traten de concentrarse en sus proyectos de escritura durante el encierro, paso por La Central de la calle Mallorca de camino al Betty Ford. Necesito tomarme una cerveza con Pere. Durante los últimos años he desarrollado un auténtico radar para las librerías, los pasajes y los vagabundos de la chatarra, tres realidades muy distintas pero que responden a la misma sintaxis de la ciudad, la que más me interesa, la que permite leerla desde las esquinas y los márgenes. Al salir del pasaje Mercader, me llaman la atención un chatarrero y su carrito de supermercado, porque esos bultos no parecen de metal, ni siquiera son cartón: se trata -⁠al fin los identifico⁠- de un par de centenares de libros. De buenos libros. De aspecto atlético, en chándal gris, A. enseguida me cala: tienes cara de que te interesan los clásicos, me dice en español con acento rumano. Me ofrece Madame Bovary y varias novelas de Oscar Wilde. Le pregunto por El Decamerón y La peste. Me dice que sí los tiene, pero yo dudo durante los tres o cuatro minutos que tarda en encontrarlos, porque es casi imposible, cuando uno escribe crónica, no ficción, que sean realidad las mejores casualidades, las mejores metáforas. Pero -⁠voilà⁠- los encuentra al fondo de su librería portátil. El cuento de cuentos de Giovanni Boccaccio, en un precioso y maltrecho estuche dorado, en traducción de Juan G. de Luaces, fue publicado por Plaza y Janés en 1963. La novela de Albert Camus, traducida por Rosa Chacel, primera edición de Taurus de 1957, con sello rojo en la primera y en última página de la familia Castellarnau. A. me cuenta que solamente vende libros bellos y de calidad, que le regalan las personas de los pisos de la parte alta de Barcelona donde hace regularmente trabajos de albañilería o de fontanería. Por los dos libros me pide veinte euros, para pagarse la noche en una pensión del Raval. Por la noche empiezo a releer La peste, veinticinco años después: «Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas».

11 de marzo de 2020

Se ha cancelado el festival Graf de Barcelona. Postergamos Link, sin fecha. Se postergan la Feria del Libro de Bogotá y la Feria del Libro de Madrid, entre otros muchos eventos culturales. No hay papel higiénico en el Mercadona ni en el Carrefour. Una foto se vuelve viral: la de las gradas de un campo de fútbol en que se celebra un gol con el lanzamiento de cientos de rollos de papel de váter. Hasta hace unos días esa imagen significaba euforia, ahora significa derroche. Me ha recordado la metáfora del menemismo que repetían los argentinos durante el Corralito: «comíamos la pizza con champán». También están vacías en el supermercado las secciones de papelería y de manualidades, por la interrupción de las clases. Somos miles los que compartimos en las redes sociales recomendaciones de lectura, fotos de libros. No hay colas, en cambio, en el Apple Store. Volvemos a lo elemental, a lo básico. A la cultura del papel, que incluye la cultura del libro.

12 de marzo de 2020

Releo los diarios y ensayos de George Orwell. El material narrativo de un escritor, afirma, viene determinado siempre por la época que le toca vivir. «Dejando a un lado la necesidad de ganarse la vida, creo que son cuatro los grandes motivos que hay para escribir, al menos prosa»: el egoísmo puro y duro («una minoría de personas dotadas, voluntariosas, obstinadas incluso, decididas a vivir la vida hasta el final, y a esta categoría pertenecen los escritores»), el entusiasmo estético («deseo de compartir una experiencia que uno considera de gran valor»), el impulso histórico («de hallar cuál es la verdad, de almacenarla para su buen uso en la posteridad») y el propósito político («el deseo de propiciar que el mundo avance en una dirección determinada, de alterar la idea que puedan tener los demás sobre el tipo de sociedad a la que conviene aspirar»).

13 de marzo de 2020

Cierran los colegios de Cataluña, mañana lo harán los museos, los centros culturales, las bibliotecas, las librerías, y pasado mañana, las tiendas y los bares. Primer día de cuarentena en casa con los niños. De pronto todo revela su otra dimensión, inesperada. La escuela puede ocurrir en casa. Ya no tienen demasiados juguetes. Miran por la ventana a ver si ven al coronavirus por la calle. Marilena y yo empezamos a sentir que ya no sobran libros en casa: la biblioteca es su segunda piel.

14 de marzo de 2020

En Italia se ha configurado una auténtica retórica de los balcones. Anoche cientos de cantantes de ópera salieron a cantar a los suyos. Anteayer, miles de músicos aficionados colgaron en YouTube sus actuaciones. Nadie puede salir a la calle: el confinamiento tiene en el balcón su único balón de oxígeno. Espacio de frontera entre el ámbito privado y el público, cordón umbilical con la comunidad, se convierte de pronto en microescenario. En los países hispanoamericanos, hasta ahora, el balcón era el espacio de los cacerolazos. Esta noche, por primera vez, a las diez en punto, cientos de miles salimos a aplaudir a los profesionales de la sanidad pública que se están dejando la piel en los hospitales. Pronto se decidirá que el aplauso ocurra a las ocho, para que puedan participar también los niños. Los símbolos se transforman. Sueño con los aplausos. Me despierto de madrugada con la cabeza llena de noticias y alarmas y miedos y amor que duele y futuros que se van difuminando. ¿Cómo estarán viviendo esta angustia a cámara lenta todos mis amigos con insomnio o ansiedad? ¿Cómo estarán viviendo este aislamiento en casa quienes no tienen casa? Cuando los niños se despiertan, a las siete y pico, lo primero que hago es prepararme un café, encender este ordenador y escribir en este diario que se ha impuesto a todos los demás proyectos de escritura. A menudo más que escribir, transcribo las líneas -⁠como estas⁠- que escribí mentalmente, aterrorizado e insomne.

15 de marzo de 2020

Para crear la Constelación de los Caídos desde el desierto de Atacama, los familiares, sus simpatizantes y Amnistía Internacional se proponen renombrar veintiséis estrellas con los nombres de las veintiséis personas que fueron ejecutadas allí durante la dictadura de Augusto Pinochet. «Crearemos el primer monumento en el universo donde se conocerán sus historias y sus vidas a través de sus estrellas», escribe la escritora chilena Nona Fernández en Voyager. El título ya nos señala cuál es el lugar de los seres humanos en la escala que asume la novela. Aunque la narradora nos cuente la vejez de su madre o su propio parto; aunque reconstruya la vida de Mario Argüelles Toro -⁠uno de los exterminados⁠-⁠, la historia del universo, la magnitud de las constelaciones o el nacimiento y la muerte de los soles nos insertan en un espacio y un tiempo en los que no somos prácticamente nada, la mota de polvo de una estrella que hace miles de años que desapareció, aunque la veamos radiante.

Si durante las últimas décadas una parte de la literatura que importa ha trascendido las fronteras nacionales o continentales y se ha atrevido a narrar la dimensión humana del mundo entero, provocando un incipiente canon de libros globales, en estos momentos nace una nueva narrativa de I+D. Sus primeros títulos no sólo conciben a sus personajes como puntitos rojos en mapas de Google Earth, sino que van más allá y los igualan a otros seres vivos o a formas de inteligencia artificial. O incluso llegan a invertir la perspectiva para escapar del biocentrismo o del códigocentrismo: en vez de narrar espacios arquitectónicos, urbanos o transnacionales, cuentan la biosfera, el fondo de la Tierra o el espacio y el tiempo cósmicos.

No es casual la publicación simultánea en español -⁠a principios de este 2020⁠- de Subterráneo, de Will Hunt, Bajotierra, de Robert Macfarlane, y El subsuelo, de David W. Wolfe. Aunque los avances científicos y tecnológicos hayan permitido en las últimas dos décadas conocer a fondo las profundidades terrestres, la existencia de esos libros se debe tanto a ese nuevo conocimiento como a la toma de conciencia colectiva de que vivimos en el Antropoceno. El impacto de la actividad humana en el planeta durante los dos últimos siglos ha sido devastador. Y empezar a ver la realidad en un conjunto que incluye tanto a la copa del árbol como a sus raíces, tanto el aire como las capas freáticas o la roca madre, ayuda a tomar conciencia de que la escala de representación literaria y artística de los últimos cinco siglos ya no es válida. Por creernos el centro del mundo, lo hemos puesto en peligro.

Los nuevos sistemas de perforación del suelo y de esterilización de las muestras extraídas han logrado la confirmación de que -⁠a miles de metros de profundidad⁠- existen complejos ecosistemas de seres microscópicos que viven sin luz solar ni oxígeno (respirando, por ejemplo, óxido). Y que hay más biomasa bajo la superficie de la Tierra que en contacto directo con su atmósfera. Hemos forzado, por tanto, una visión de la realidad en que el centro de gravitación está en nuestro campo visual o en el de nuestros drones o satélites, cuando en realidad las raíces de la vida se encuentran debajo de la tierra y del agua. Como dice David W. Wolfe en El subsuelo, Darwin nunca afirmó en un libro que la vida probablemente naciera en un caldo de cultivo cercano a la tierra (lo hizo en una carta a un amigo). Lo más probable es que las primeras bacterias surgieran a gran profundidad. Y que las primeras plantas terrestres fueran algas en simbiosis con hongos: ellas procesaban la energía solar gracias a la fotosíntesis y ellos actuaban como falsas raíces, obteniendo nutrientes de la tierra. «Con cada nuevo descubrimiento subterráneo», escribe el prestigioso ecólogo estadounidense, «se hace más evidente que el nicho ocupado por el Homo sapiens es más frágil y mucho menos central de lo que pensábamos.»

No se trata solamente de la escala espacial, también hemos impuesto una percepción del tiempo según generaciones, vidas animales o humanas o linajes, que es ajena a la evolución de la mayoría de los fenómenos del mundo natural. «Un bosque de troncos de seiscientos años que se extiende más allá de donde se alcanza a ver. Los pilares de una nave de una catedral rojiza. Árboles más viejos que los tipos móviles», leemos en El clamor de los bosques, de Richard Powers. Aunque en la novela encontremos un archipiélago de intensos personajes humanos, el foco está puesto en los seres vegetales más viejos y poderosos del mundo. Algunos tan ancianos como todas las generaciones de una de las familias protagonistas, o más antiguos que la imprenta, es decir, que la literatura moderna que -⁠a través de la obra de Shakespeare, Cervantes o Montaigne⁠- inventó el yo.

El tiempo profundo, escribe Robert Macfarlane en Bajotierra, «es el tiempo geológico, la cronología del subsuelo», que se mide «en unidades que reducen a la nada el instante de la humanidad: épocas y eones, en vez de minutos y años». Algunas escritoras y escritores -⁠como los mencionados y tantos otros⁠- se están atreviendo a ampliar radicalmente el foco para hacerse cargo de esas nuevas proporciones del mapa de lo real. Unas proporciones más precisas, más justas y más acordes con el enorme reto al que se enfrenta la humanidad. Aunque la industria editorial se empeñe en clasificar sus libros como «nature writing» o «climate fiction», su punto de vista -⁠biocéntrico en lugar de antropocéntrico, geológico e incluso cósmico- se está contagiando a todos los géneros y tendencias. En nuestra época de selfis y autoficción, todavía constituyen unas narrativas minoritarias. Pero tiempo al tiempo: tienen la fuerza transformadora de la auténtica vanguardia.

16 de marzo de 2020

Como ha ocurrido con todo durante las últimas semanas, esta entrevista en público con Alessandro Baricco ha pasado por varias fases -⁠y muchas de ellas han durado apenas unas horas⁠-⁠. Estaba anunciada desde hacía meses como una actividad del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Ya habíamos quedado una hora antes para conocernos en persona y, después de la conversación, teníamos una reserva en un restaurante cercano. Pero la semana pasada empezó a parecer difícil que Baricco viniera desde Turín, porque habían comenzado los confinamientos en algunas regiones del norte de Italia. Cuando ya tuvimos claro que no vendría, todavía nos planteamos hacer el acto por Skype y con público. Después se canceló la conexión aérea con Italia. Se cerraron los colegios y los centros culturales. Decidimos que iría yo al Centro y que grabaríamos allí no sólo la entrevista, sino también el espacio vacío, como un raro y -⁠a su manera⁠- elocuente documento. Pero entonces comenzó el encierro y su teletrabajo. Al final ayer hicimos pruebas para que la conversación fuera a distancia. Y ahora empieza un skype múltiple que nos permitirá asegurarnos de que la grabación se ha realizado correctamente, para el falso directo de esta tarde.

Baricco aparece en mi pantalla despeinado y con una gran botella de agua de plástico en la mano. La deja fuera de campo, se sienta y comienza a tocar acordes clásicos en un teclado. Después de saludarnos, no le pregunto si lo que está tocando es el teclado de un órgano o de un piano, si lo estoy viendo a través de una cámara de ordenador o de su teléfono móvil: prefiero saber si está viendo ZeroZeroZero, la nueva adaptación de un libro de Roberto Saviano. «No veo series», me responde para mi sorpresa, porque Los bárbaros y The Game son dos ensayos que explican la esencia de las redes sociales, los videojuegos, las series de televisión, los discursos y las interfaces estrictamente contemporáneos. Me dice que sí vio algunos capítulos de Gomorra, que le parecieron buenísimos, pero que él en realidad es un lector clásico, del Novecento, aunque esté tremendamente interesado en el siglo XXI.

El técnico del CCCB cuenta de diez a cero y comienza a grabar. Empiezo presentándolo, afirmando que nos encontramos en un contexto histórico, terrible y no obstante fascinante, en el que el concepto de lo viral ha regresado al campo que le corresponde, el de la biología, aunque -⁠como esta conversación⁠- no se entienda sin el de las pantallas. Me da la razón: «Para la mente del intelectual, lo que está ocurriendo, pese a la pena, es una fiesta, porque todo lo que ves está cambiando el mundo». Y a continuación utiliza una metáfora muy propia de Paul Virilio: «Hemos tenido un accidente de coche, un accidente de coche global, los implicados somos todos, todavía estamos tratando de sacar a los muertos y a los heridos del amasijo de hierro al que ha reducido el monstruoso vehículo donde viajábamos, luego empezaremos a preguntarnos por qué ocurrió, si pudimos evitarlo, si habrá una próxima vez». Extiende la metáfora: «La democracia en estos momentos funciona como un sistema de emergencia, es la ambulancia, de ahí la confianza que, de repente, le tenemos, venimos de años de crisis profunda de fe con la clase política y científica, y de pronto es lo único que tenemos, y esto está siendo sólo un ensayo general, pasaremos los próximos cincuenta años así, el planeta se está acabando». Si la Guerra Civil española fue el prólogo de la Segunda Guerra Mundial, el coronavirus es la introducción a la radicalización del nuevo orden climático. O del desorden medioambiental, cada vez más caos.

Hablamos sobre su obra, que desde Seda crea estructuras más propias de internet que de la tradición literaria; de su admiración por autores como Emmanuel Carrère o Javier Cercas, porque el modo en que diseñan sus libros roza según él la perfección; del concepto «obra maestra», que para Baricco ha dejado de tener sentido, porque todos buscamos ya series, constelaciones, no artefactos únicos, esféricos; de la librería que abrió hace veinte años en Turín, que sólo vendía veintiocho libros, escogidos con mimo y recomendados por otros tantos grandes lectores (en audios que los clientes podían escuchar, mucho antes de que se pusieran de moda los pódcast); o de la Scuola Holden, el centro de enseñanza de escrituras y humanidades, clásicas y sobre todo digitales, que lidera en Turín.

Entre Seda y The Game, a través de Los bárbaros y muchos otros libros de Baricco, hay un hilo conductor que cohesiona la obra: el del viaje. En todos sus textos hay un alto grado de movimiento y de inquietud. En el capítulo sobre Google de Los bárbaros leemos: «Es como si el Sentido, que durante siglos estuvo unido a un ideal de permanencia, sólida y completa, se hubiera marchado a buscar un hábitat distinto, disolviéndose en una forma que es más bien movimiento, larga estructura, viaje. Preguntarse qué es algo significa preguntarse qué camino ha recorrido fuera de sí mismo». Buscando la nueva lógica de los buscadores, intentando comprender cómo han alterado las formas en que nos informamos, aprendemos, conocemos, casi reescribe «Ítaca», el poema de Cavafis. Ya no importa la pregunta y su respuesta, el problema y su resolución, sino la ruta de vínculos, desvíos, encuentros, hallazgos, distracciones, descubrimientos.

Le pregunto si buscaremos en el siglo XX las claves para entender lo que está pasando. Si los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial y del exterminio nazi, si los filósofos y los críticos culturales que analizaron la guerra de Vietnam o la caída del Muro de Berlín nos ayudarán a comprender la pandemia y sus cambios probablemente radicales. Sé que en The Game afirma que los informáticos, los inventores, los programadores, los profetas de Silicon Valley crearon el nuevo paradigma en que vivimos como un rechazo más o menos consciente de los valores que defendieron los pensadores y los escritores del canon, como la profundidad o la memoria. Por eso no me extraña que me responda: «No, no, todo lo que está pasando es típico del Game». Tanto lo malo como lo bueno: gracias a los dispositivos, las herramientas o las redes sociales se conciencia más rápidamente, se salvan muchas vidas.

«Lo que seguramente ha pasado en el Game, debido a su baja densidad, es que el dinamismo de las verdades se ha hecho más importante que la exactitud. En términos elementales: vale más una verdad inexacta, pero con un diseño adecuado para cruzar el Game, que una verdad exacta pero lenta en su movimiento e incapaz de desasirse del punto en el que ha nacido», escribe Baricco en su libro, donde habla del diseño del storytelling en el siglo XXI como de una ingeniería que debe ser aerodinámica para captar atención en el nuevo ecosistema. El virus se ha deslizado como ningún otro por la membrana pixelada y por las autopistas de la globalización, por las plataformas y por los aeropuertos, por las redes sociales y por el turismo. Y su velocidad ultrasónica se ha debido precisamente a su baja densidad, a su capacidad de surfear, impreciso, desconocido. Aunque tengamos su mapa genético, todavía no lo conocemos bien. Los síntomas que causa son variables. Casi la mitad de los tests que se hacen dan negativo, aunque el virus sí haya inoculado ese cuerpo. Ni siquiera su nombre se ajusta a la verdad: lo llamamos coronavirus, pero el patógeno se llama SARS-CoV-2. Durante demasiadas semanas dijimos que era una gripe. Ahora se ha vuelto un sinónimo de otra palabra: guerra. Es esquivo, aerodinámico, posverdadero. Una criatura con una genética muy anterior a la palabra virus o a su etimología griega (toxina, veneno). Un campeón de la evolución y de la adaptación, que se propaga con igual facilidad por las pieles humanas y por las pieles del Game.

17 de marzo de 2020

El último vídeo del Rubius, un remix visual de canciones sobre el coronavirus, ya pasa del millón de visitas. Viéndolo se hace evidente que toda la subcultura youtuber, tan vinculada con la de los videojuegos, se ha configurado a partir de la realidad doméstica, de la hegemonía del dormitorio: del confinamiento adolescente que se alarga en la primera edad adulta. Están mucho más preparados para adaptarse a los nuevos tiempos de encierro y distancia social que sus antagonistas, los instagramers, cuya retórica tiene que ver con el exterior, el viaje, el lujo, la comida, los paisajes. Este fin de semana decenas de músicos españoles han actuado en sus cuentas de Instagram. Decenas de escritores españoles han anunciado que presentarán sus libros en YouTube, en Twitter, en Facebook Live. Vivimos en la ilusión de que la cultura puede proseguir en otros canales. Los virales que, en el caso de la literatura, para ser sincero, no lo son.

18 de marzo de 2020

Ha empezado a suicidarse gente en Italia a causa del virus físico y del virus mental. Las residencias de ancianos se han convertido en leprosarios y cementerios. Los crematorios de Madrid trabajan las veinticuatro horas del día. Después del colapso sanitario ya ha llegado el colapso del sistema funerario. Se habla poco de la muerte, menos todavía de lo que se habla en circunstancias normales, en estos días en que todos buscamos salientes del precipicio para agarrarnos a la esperanza y no caer en el abismo. Pero no tengo ninguna duda de que detrás de todos esos tuits, de todas esas fotos, de toda esa textura de píxeles que no para de crecer a nuestro alrededor hay muchísimo miedo, tanto miedo, demasiado miedo, un pánico que se difunde al mismo ritmo que lo hacen el patógeno y su sombra viral. En ese contexto, ante la imposibilidad de despedirte de tus difuntos en persona, de abrazar a quienes también les quisieron, las redes sociales se están convirtiendo también en tanatorios y en cementerios, en espacios de despedida y de duelo, en espejos de sombra donde buscar los abrazos que no llegan.

19 de marzo de 2020

En las películas y las series de zombis nadie ha visto películas ni series de zombis. Eso fue lo primero que pensé el jueves 12 de marzo, después de recoger a mis hijos del colegio, mientras esperábamos el bus número 6 hacia la cuarentena. En esas ficciones apocalípticas los protagonistas aprenden lentamente que la cabeza es el punto débil de los muertos vivientes o que no puedes tener compasión de ninguno de ellos, ni siquiera de ese que diez minutos antes era tu hermano pequeño o tu abuelita, porque ahora solamente quiere comerse tus vísceras, el muy glotón.

Al igual que esa ausencia en la biografía de los personajes es fundamental en el género zombi, ¿lo será de la condición humana la ausencia de relatos que nos hayan preparado para los grandes acontecimientos históricos? Que yo sepa no existían novelas sobre guerras mundiales antes de 1914 ni películas sobre atentados terroristas que derribaran rascacielos icónicos antes de 2001. He leído y he visto muchas ficciones postapocalípticas, incluso escribí una: ninguna de ellas tramó una pandemia que en pocas semanas se volvía global y nos encerraba a todos.

Durante la primera semana de confinamiento, en que fui el único miembro de la familia que salió -⁠a comprar y a tirar la basura⁠-⁠, sentí constantemente la derrota de la imaginación, de la literatura, de la lectura. El virus no era culpa de nadie, pensaba en bucle, pero sus consecuencias estarían siendo menores si la crónica o la ficción nos hubieran preparado para ello. Si hubiéramos leído y digerido los libros o los documentales sobre el ébola o la gripe aviar, cuando las epidemias dejaron de ser noticia. Si en vez de tanto zombi y tanto desastre espacial, hubieran circulado -⁠por nuestras librerías y plataformas⁠- narrativas sobre virus, contagios y colapsos de sistemas sanitarios.

No salí de la espiral hasta el jueves en el supermercado, cuando casi rompo a llorar ante la estantería vacía de desinfectantes. De pronto vi las mascarillas de los empleados, la distancia de seguridad que separaba a la gente en las colas, el compacto silencio, y me di cuenta de que me encontraba en la asepsia y el miedo de las tiendas de El cuento de la criada. Una ficha de dominó empujó a la otra: de golpe fui consciente de que no salimos de casa durante el fin de semana porque hemos leído, de que sabemos diferenciar los bulos de los hechos porque hemos leído, de que hemos sido capaces de organizar una rutina de actividades y lecturas en el encierro porque hemos leído, de que todas las personas que estábamos en el supermercado respetábamos los protocolos porque, aunque muchos ya no lean, todos hemos leído, de que nuestros enfermeros y nuestras médicas no serían quienes son sin nuestros profesores y profesoras, de que pese a las mezquindades de una minoría, el aplauso lo merecemos la gran mayoría. Y de que para todo eso sirve la lectura.

20 de marzo de 2020

Amazon, Netflix y YouTube han bajado la calidad de sus emisiones en Europa. Se trata de una estrategia de la Comisión Europea, que pidió a los consejeros delegados de las plataformas que eliminen temporalmente la alta definición, para de ese modo no colapsar el sistema de las telecomunicaciones. En nombre del estado de alerta o de alarma o de emergencia, también se empiezan a controlar los teléfonos móviles y los desplazamientos en coche o a pie. Nos vamos a acostumbrar a todas esas devaluaciones.

21 de marzo de 2020

Como cada sábado y cada domingo desde que nos conocimos, Marilena y yo leemos los diarios en papel mientras desayunamos. Babelia publica hoy un texto histórico de Yan Lianke, el discurso que dirigió hace poco a sus estudiantes de creación literaria de Hong Kong, donde leemos: «Espero que, en un futuro previsible y no muy lejano, cuando este país comience a anunciar a los cuatro vientos con toda fanfarria y épica su victoria en la guerra contra la epidemia, no nos convirtamos en esos escritores que entonan cantos vacíos, sino únicamente en personas honestas y con memoria. Deseo que, cuando se ponga en escena la gran representación, no seamos los actores que recitan sobre las tablas, ni la comparsa que acompaña la función; en su lugar, espero que permanezcamos alejados del escenario como personas débiles e impotentes que contemplan el espectáculo en silencio con ojos llorosos. Si nuestro talento, valor y determinación no nos convierten en escritores como Fang Fang, que nuestra sombra ni nuestra voz se encuentren al menos entre quienes la envidian y se mofan de ella. Cuando al cabo regrese la tranquilidad y no podamos, en medio de cantos de sirena, lanzar en voz alta nuestras dudas sobre la aparición y propagación de este coronavirus, los susurros servirán como muestra de conciencia y valentía. Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie, pero guardar silencio y olvidar son barbaries aún más terribles. Si no podemos actuar como el médico Li Wenliang que dio la voz de alarma, seamos al menos aquellos que escuchan la llamada de alarma».

22 de marzo de 1912

Antes de su entrada del diario de este día, Franz Kafka escribe entre paréntesis: «En los últimos días he escrito fechas falsas».

23 de marzo de 2020

Tras la primera noche de insomnio llamé a Jaime y le dije que quería que me ayudara a coordinar un taller de crónica y de ensayo por WhatsApp, porque era un momento histórico para el periodismo iberoamericano, porque el trabajo me ayudaría a sobrellevar el encierro y porque el dinero no nos vendría mal. Pero enseguida la fiebre alta, los problemas para respirar, el cansancio, el dolor de cabeza, la cama necesaria, el COVID-19 en el cuerpo de Jaime, Jaime en la ambulancia y Jaime en una silla durante horas y Jaime, al final, en la cama del hospital.

En nuestro mundo de pantallas, la enfermedad no es real hasta que se realiza en el cuerpo de un amigo, de un pariente, de un compañero de trabajo, de un vecino. Pero entonces entramos en un bucle, porque aunque viva en nuestro barrio no podemos visitarlo ni ayudarlo, nos relacionamos con él igualmente a través de pantallas. Un bucle que se parece bastante a la locura. En los audios que les envío a los alumnos de Buenos Aires, Lima o Guayaquil, sobre la enfermedad y sus metáforas o sobre la generosidad como rasgo principal del periodismo, les hablo de Jaime, porque la medicina y la literatura comparten la genética de la fe en el poder de la palabra, supongo.

23 de marzo de 2020

La OMS ha afirmado que «la pandemia se está acelerando».

24 de marzo de 2020

Somos un matrimonio con dos hijos pequeños y nuestra rutina durante el encierro podría resumirse así. Después de desayunar, consultamos el Google Drive del colegio para ver las actividades educativas que realizaremos durante el día. La sesión de gimnasia la hacemos mirando tutoriales de YouTube. Los dibujos animados los encontramos en Netflix o en Movistar+; las series y las películas, sobre todo en HBO y Filmin. Marilena y yo nos turnamos para impartir clases a través de Zoom. Con la familia y los amigos nos comunicamos -⁠y nos cuidamos⁠- gracias a WhatsApp.

La paradoja es evidente: la biología -⁠y no la tecnología⁠- está acelerando la digitalización del mundo. Un virus que afecta a los cuerpos y que se transmite cara a cara o a través de la superficie de los objetos está multiplicando exponencialmente nuestra dependencia de los dispositivos. Un fenómeno biológico nos está hundiendo en la virtualidad. Si al ritmo del año pasado la transición digital se hubiera completado -⁠digamos⁠- en treinta o cuarenta años, es muy probable que tras la pandemia ese plazo se reduzca drásticamente.

En La estructura de las revoluciones científicas, el filósofo de la ciencia Thomas S. Kuhn afirmó que las crisis son prerrequisitos de las revoluciones y distinguió entre el cambio acumulativo y el revolucionario. Nunca antes en la historia de la humanidad había ocurrido una pandemia de contagio tan vertiginoso. Es probable que la acumulación exponencial de conocimiento complejo durante estos meses en los campos de la biotecnología, la informática, la robótica, la estadística, la ingeniería de sistemas o de datos complete en un tiempo récord la revolución tecnológica que ya estábamos viviendo.

Cuando las emergencias sanitaria, funeraria y psicológica terminen, en plena crisis económica, deberemos evaluar cómo hemos modificado nuestra relación con el mundo físico y con el virtual. Y recordar que también un virus informático podría paralizar la realidad. Porque en un futuro más o menos próximo la inteligencia artificial sufrirá sus propias epidemias.

Aunque no sabemos ni qué pasará mañana, podemos proseguir con ese ejercicio de imaginación. Si la crisis no acaba paralizando también la industria y la investigación tecnológicas, la descomunal inyección de dinero y de macrodatos que le está proporcionando a empresas como Google, Amazon, Facebook o Netflix va a impulsar todavía más el desarrollo de la inteligencia algorítmica. Y es verosímil pensar que, cuando hagamos un balance colectivo de la gestión de una epidemia que la informática detectó antes que la Organización Mundial de la Salud, no será extraño que se decida dar más poder de decisión a las máquinas. Mientras tanto, se habrá incrementado exponencialmente nuestra dependencia de las interfaces.

Dos son los catalizadores de esa inesperada y vertiginosa aceleración de nuestra dimensión digital. La economía, por un lado, porque la cuarentena ha amenazado la subsistencia de innumerables empresas de entretenimiento, cultura, turismo o moda, al tiempo que ha supuesto la llegada de un enorme capital a las plataformas tecnológicas. El fin de semana pasado, en España, el consumo de contenidos en Movistar+ creció un 47% con respecto al anterior y cada uno de ambos días los usuarios superaron los 42 millones de horas en la plataforma. Durante la emergencia ha crecido en este país un 80% el tráfico en internet.

En relación directa y por el otro lado, la sociología está impulsando también la digitalización. Durante el encierro, los niños se están acostumbrando a recibir información y conocimiento a través de las computadoras; se está monitorizando a través del móvil la temperatura o la geolocalización de los afectados por el virus; los abuelos están descargando incluso las aplicaciones a las que eran reticentes; todo el mundo se ha familiarizado con Skype, Google Hangouts o FaceTime, y hasta millones de fanáticos del deporte -⁠ante la suspensión mundial de los campeonatos⁠- se han empezado a aficionar a las competiciones de deportes electrónicos.

Los beneficios económicos y las nuevas costumbres convergen en la memoria emocional de cada uno de nosotros. La facturación de las corporaciones tecnológicas no es sólo monetaria, también es sentimental. Seremos cientos de millones quienes anclaremos para siempre nuestro recuerdo de la cuarentena en los vídeos, películas, series, canciones, mensajes de texto, fotos o videoconferencias que vivimos a través de media docena de gigantescas empresas de logística digital.

En estos momentos los modelos de gestión con éxito de la epidemia son, sobre todo, Corea del Sur, Singapur, Hong Kong y Taiwán. Comparten el uso de aplicaciones de seguimiento de los ciudadanos que han estado en zonas de contagio o que padecen la enfermedad. China ha comprobado durante las últimas semanas que su sistema de reconocimiento facial no es efectivo en situaciones de uso masivo de mascarillas, de modo que ya debe de estar perfeccionando herramientas de identificación a partir de los ojos y la frente. Mientras tanto el mundo se prepara para implementar nuevas estrategias de biocontrol. Cuando esta pesadilla termine, es muy plausible que no sólo se haya alejado de la esfera de nuestros hábitos y afectos la relación con los libros en papel, con las clases presenciales, con el trabajo en la oficina o con los espectáculos en vivo y en directo, sino que también estemos mucho más cerca de que los gobiernos accedan a nuestras coordenadas y a nuestro ADN, o que deleguen parte de sus decisiones en inteligencias artificiales.

¿Quién está más capacitado para gestionar una pandemia, la OMS, la ONU y los gobiernos nacionales o un macrosistema algorítmico? Supongo que la respuesta es, de momento, ni uno ni el otro: un diálogo entre la política, los expertos y las supercomputadoras. Pero está claro que estamos acelerando hacia lo que los teóricos de la inteligencia artificial han llamado el éxtasis computacional: ese momento en que la inteligencia algorítmica trascenderá la humanidad. El empujón, inesperado, lo está dando la COVID-19, tal vez porque, aunque su naturaleza sea biológica, es metafóricamente el primer virus cíborg. Se propaga con la misma facilidad por los cuerpos que por las pantallas. Y está revolucionando las dos dimensiones que constituyen nuestra frágil realidad.

24 de marzo de 2020

«La de hoy será la última entrada, pero eso no significa que deje de escribir», leemos hoy en el diario virtual de Fang Fang. Afirma que Weibo seguirá siendo su plataforma y que en ella seguirá presionando para que los funcionarios asuman su responsabilidad: «los ciudadanos de Wuhan que hemos permanecido dos meses encerrados en casa, testigos de los trágicos acontecimientos de esta ciudad, tenemos el deber de buscar justicia para aquellos que murieron injustamente». Por eso seguirá inscribiendo, añade, una palabra tras otra en el pilar de la historia de la infamia.

25 de marzo de 2020

A la puerta del supermercado haces cola, respetando el metro y medio de seguridad con la persona que ha llegado antes, a la espera de tu turno, pues los aforos están limitados. Tras desinfectarte las manos y ponerte guantes de plástico, empujas el carrito por los pasillos desangelados. No hay papel higiénico, desinfectante ni guantes; también escasean los productos sin gluten. La semana que viene faltarán la harina y la levadura, porque se volverán tendencia el pan y los pasteles; durante la tercera semana de confinamiento subirá el consumo de alcohol, pero todavía hay una botillería infinita. Yo me he adelgazado, pero me siento insoportablemente pesado. A medida que voy cargando el carrito, el peso no sólo aumenta: se multiplica. El peso de la compra y el peso de mis pasos, que esquivan a los otros compradores, que vuelven a los pasillos que ya he transitado, porque no quiero olvidarme nada, porque no quiero tener que regresar antes de diez o doce días. Sobre todo pesa el aire. Las cajeras llevan ahora guantes y mascarilla, desinfectan el mostrador antes y después de cada compra. El peso inasumible de mis dos manos. El servicio a domicilio está colapsado. El peso del mundo: sí, exactamente esa carga, ese peso. Después de tantos años bebiendo agua mineral de garrafa, hemos comprado un filtro para el agua del grifo, pero igualmente cargo en las bolsas y en el carro de la compra un peso excesivo. No puedo más. Una vez llego a casa, me quito los guantes, me lavo las manos, le pido a los niños y a Marilena que no toquen nada, saco los paquetes, me lavo las manos, ordeno la compra, lavo la fruta y la verdura, me lavo las manos, tiro todas las cajas y todos los plásticos que puedo tirar, me lavo las manos, me cambio de ropa y de zapatos, me vuelvo a la lavar las manos y la cara. Siento el peso del agua y el peso del aire y el peso de mi propia piel. Soy consciente de que durante varias horas estaré agotado. Y que tardaré varios días en recuperar el alma, digo, el ánimo. Pese a todo, podemos comprar, tenemos sol, juguetes, libros, internet. El peso del privilegio, su alivio.

26 de marzo de 2020

En estos momentos hay unos 3.000 millones de personas confinadas: llegarán antes la serie documental de Netflix o el videojuego que la vacuna.

27 de marzo de 2020

Este fin de semana se han publicado varios artículos en contra de Slavoj Žižek por la urgencia o el oportunismo de su libro. También se ha criticado la velocidad con que Benjamín Prado y Elvira Sastre han liderado la generación de una especie de poema sobre los profesionales de la salud y la epidemia. Si hasta hace quince días la oferta cultural se dividía entre el mundo físico y la red, ahora toda se concentra en un único espacio, virtual, que comunica la sensación de estar saturado. Hay una agenda cultural constante: todas las librerías y editoriales; todos los museos y centros culturales; todos los grandes teatros públicos; todos los cantantes, youtubers, escritores, periodistas o profesores organizan actividades. Hasta el Cirque du Soleil ofrece un espectáculo gratis. La telebasura también se ha derramado hacia las redes sociales. Y sin embargo los extremos se tocan. Porque tanto los libros y los versos precipitados como los vídeos de los famosos o los artículos que los cuestionan aspiran a lo mismo: la viralidad. Lo viral se ha convertido en un principio igualador en la forma y abismal, no obstante, en el fondo: los objetos virales de los famosos encuentran una audiencia mainstream, mientras que los artículos críticos son leídos por una audiencia más o menos convencida. Aunque seamos porosos, promiscuos, multicanales, seguimos en la práctica constante de la diferenciación entre la alta y la baja cultura, aunque se confundan desde hace décadas en la teoría y, sobre todo, en el placer.

28 de marzo de 2020

Aunque los virus sean ancestrales y los memes sean muy antiguos, aunque Homero, Platón, Cleopatra, Jesucristo o Buda fueran colosales influencers, el meme contemporáneo no forma parte de la tradición de memes clásicos (el mito de la caverna, el baño de leche, la cruz). El meme que aspira a ser viral en el siglo XXI no recuerda el pasado ni sueña con el futuro: es puro presente. A menudo es arqueología del presente, pues suma varios estratos de elementos de los últimos días, meses o pocos años en un único objeto cultural vagamente identificado. Como el propio ultravirus, que no ha sido suficientemente emparentado con el ébola o el sida o la peste, porque tampoco nosotros tenemos memoria de lo que no vivimos.

Tal vez por eso el papel de la religión en esta crisis está siendo casi irrelevante. Para reivindicar su influencia, en acelerado retroceso, el Papa ha recurrido a estrategias de influencer. Ha pronunciado una misa en una plaza de San Pedro tan enorme como vacía, que ha sido retransmitida por televisión, radio e internet urbi et orbi. Debemos «elegir entre lo que cuenta verdaderamente y lo que pasa, para separar lo que es necesario de lo que no lo es», ha dicho a los micrófonos y las cámaras, al streaming. Pero su objetivo no era que se impusiera el discurso, sino la imagen. Como si al papa Francisco lo estuviera asesorando la misma experta en comunicación que se gana la confianza de Pío XIII (Lenny Belardo, es decir, Jude Law) en The Young Pope y, sobre todo, de John Paul III (sir John Brannox, esto es, John Malkovich) en The New Pope. Tres o cuatro fotos han alcanzado la meta y se han vuelto virales. Una figura cabizbaja, el suelo de piedra mojado por la lluvia. Pero no sé si alguien se acordará de ellas pasado mañana.

29 de marzo de 2020

Barremos la casa varias veces al día, mientras en el exterior el peligro no para de crecer. Al ritmo de la escoba, que es el del pensamiento, nos acercamos lentamente al núcleo del sentido de «Casa tomada», de Julio Cortázar. Pienso en eso mientras barro hoy por segunda vez. Marilena ha publicado un precioso y brillante artículo en Jot Down, sobre los límites del lenguaje y de las historias como fronteras de nuestro confinamiento: «La belleza de la lengua está en la inversión, que cambia los significados, expande los referentes, ancla el lenguaje al texto. Estamos experimentando una inversión uterina: del afuera hacia dentro, del abrazo a la soledad amniótica. Nos estamos encontrando y perdiendo en nuestras casas, mientras contamos historias y aplaudimos cada noche a los profesionales que nos protegen. Mientras conspiramos -⁠eso es: cum-spirare, respirar juntos⁠- para no perdernos al otro lado de la casa». Lo ha titulado «Casas tomadas».

30 de marzo de 2020

El artículo sobre la biología como aceleradora de la transición tecnológica, que publiqué el domingo en la sección de opinión en español del New York Times, ha hecho que llegue a los 25.000 seguidores en Twitter. ¿Qué dice de mí, de mi capacidad de influir o de ser leído, esa cifra? ¿Me convierte en un agente de viralidad, de contagio? ¿Forma parte de mi perfil personal o profesional, de mi currículum, de mi biografía? ¿Contribuye a mi evaluación objetiva? ¿Cómo me leen, a partir de ese tipo de datos, los algoritmos?

31 de marzo de 2020

Jaime y Gabi han publicado sendas crónicas sobre la convivencia con la enfermedad. Mientras que la de ella se sitúa en su nivel habitual, la de él da un salto cuántico respecto a sus textos periodísticos anteriores. Ha encontrado su voz de poeta en prosa, autobiográfico y documental. Salgo temblando de la lectura de su experiencia. Y preguntándome, como hago cada semana con los trabajos de los alumnos del taller, cuál es el lugar de enunciación más adecuado para hablar sobre la pandemia. Jaime es paciente y superviviente, ¿también víctima? ¿Desde qué lugar escribimos los demás? Encerrado en casa no me siento un testigo. Tal vez sí alguien que informa y reconstruye, alguien que corta y pega y reescribe, alguien que piensa en voz alta acerca de una dimensión paralela que proyecta una luz extraña, y no obstante interesante, sobre lo que ocurre en la dimensión central. Tal vez.

1 de abril de 2020

Es muy fácil distinguir la cara de un ciudadano con perro de la cara de uno sin perro. Los que salen de casa todos los días con sus mascotas, a veces en dos ocasiones, escuchan música o imantan su mirada a la pantalla del móvil mientras caminan, en diversos grados de ensimismamiento. Los demás, en cambio, cuando nos aventuramos a ir al supermercado o a tirar la basura, caminamos con los ojos muy abiertos, aspirando el aire fresco, atentos a los sonidos de los pájaros y de los vecinos, con una terrible nostalgia del espacio común y del paseo.

Los ciudadanos con perro no son conscientes de ese enorme peso que cargan sobre los hombros, mientras sostienen la correa o lanzan la pelota o cambian la canción de Spotify. Es la carga del privilegio. Ese concepto -⁠que proviene de la sociología y ha sido actualizado por la teoría feminista y queer⁠- subraya y denuncia las opciones que algunas personas atesoran y otras no, por razones sobre todo étnicas, de género o de clase social. El año pasado conversé sobre ese concepto -⁠que podía identificar en los otros, pero no en mí mismo⁠- con la cronista mexicana Eileen Truax. Ella me lo definió así: «tu circunstancia de vida te ha dado ventajas -⁠azarosas la mayoría⁠- que otros no tienen». En mi caso, aunque no naciera en Barcelona, soy hombre, soy europeo y tuve acceso a una buena educación pública, a buenas librerías y bibliotecas, que me permitieron construirme un futuro que no era el que podía predecirse por mi origen charnego. ¿Serán conscientes los ciudadanos con perro de su condición privilegiada? ¿Valorarán el hecho de que expresiones como «salir a estirar las piernas», «a despejarme» o «a tomar un poco de aire fresco» para ellos sigan teniendo sentido? ¿Apreciarán su derecho a salir, fruto del puro azar, del que tantos carecemos?

Tras ver los primeros capítulos de La conjura contra América, la magnífica adaptación de la novela de Philip Roth sobre la llegada al poder del nazismo en Estados Unidos que han llevado a cabo David Simon y Ed Burns para HBO, mientras Donald Trump tuiteaba sin parar sobre «el virus chino», pensé que nos horrorizaría, pero no nos sorprendería, la creación de guetos o centros de confinamiento de ciudadanos asiáticos. Tras leer en la prensa que los niños con espectro autista y sus acompañantes se han tenido que identificar con brazaletes azules cuando salen a la calle para evitar los insultos desde los balcones, pensé que tanto la historia como la ficción nos habían preparado para una realidad tan brutal como la de ese enésimo sambenito. Pero en la crisis del coronavirus hay una dimensión inédita, sin relato, para la que no estábamos preparados. Su primer síntoma ha sido la inesperada discriminación entre ciudadanos sin perro y con perro, que nos ha recordado la arbitrariedad de muchos de nuestros privilegios. Los próximos serán muchísimo más tremendos.

2 de abril de 2020

Ha muerto Francesc Guitart, el hermano de Kima. Es la primera persona que conocemos que muere por COVID-19. Después de muchísimo tiempo, casualmente el domingo me llamó Montserrat, su esposa, mi exalumna octogenaria, para felicitarme por Barcelona. Libro de los pasajes, ella que fue vecina de niña de Mercè Rodoreda. La muerte es ajena y abstracta hasta que le pones rostro, afectos, recuerdos. Los crematorios de Barcelona no pueden incinerar tantos cadáveres. Los funerales, o bien cuentan con dos o tres testigos que retransmiten por WhatsApp al resto de la familia y amigos o bien se posponen para el después. Todo tiene un después, aunque en estos momentos parezca mentira. La última vez que nos vimos fue en su casa de Menorca. Las islas, las vacaciones, los viajes: han pasado solamente tres semanas, pero en la memoria ya forman parte de una vida anterior, con pocos puentes con la que estamos viviendo.

3 de abril de 2020

En España se ha decretado el estado de alarma. En Guatemala, el de calamidad. En Chile, el de catástrofe. Aquí hablamos de confinamiento, pero en muchos países de América se ha impuesto el toque de queda. En esta casa sentimos la presión de la palabra encierro. El campo semántico de estas semanas enfermas incluye derrame, brote, epidemia, pandemia; curva, cuarentena, tasa de mortalidad o mortandad o letalidad o fatalidad. En México se manipulan las estadísticas declarando muertes por «neumonía atípica». Las palabras importan más que nunca, pero no nos ponemos de acuerdo: barbijo, cubrebocas, tapabocas, mascarilla. La confusión afecta a todas y cada una de las capas de la realidad, a cada uno de sus infinitos lenguajes.

4 de abril de 2020

Qué raro es volverte el maestro de tus propios hijos. Qué raro es estar un mes encerrados. La paciencia se dilata. El futuro se pospone. El tiempo del encierro tiene otra densidad. En la calidez, se parece al tiempo de la Navidad; en la concentración y el aislamiento, al de la crianza. Nos acerca. Nos cohesiona. Pese a los nervios puntuales o al cansancio mental, pese a los gritos o las rabietas, el núcleo de ese tiempo es idéntico al núcleo del amor (o eso espero).

5 de abril de 2020

Se habla mucho de los balcones, de los aplausos y de los perros, pero esos gestos físicos (salir, aplaudir, pasear) son minoritarios. Como ha publicado Agustín: a las ocho de la tarde se produce, cada día, nuestra única acción analógica compartida. Porque la gestualidad que predomina en estos días tan raros es la de los dispositivos: abrir el navegador, grabar audios, señalar que te gusta, teclear, retuitear o reenviar, hacer fotos, subir, postear, responder con emoticonos, descargar. Es una gestualidad silenciosa, constante, que no cesa desde que te levantas hasta que te acuestas. Una gestualidad que hasta el final del invierno ocupaba buena parte de tu jornada y ahora -⁠sobre todo si no tienes hijos⁠- la ocupa casi toda.

Es tan alta la intensidad de lo real, que en su esfera casi no hay espacio para la ficción. Incluso cuando nos decidimos a abrir una novela o a ver una serie, consultamos constantemente el móvil, para conocer la nueva cifra de muertos, qué comentario ha hecho el líder de la oposición, qué nuevo país ha cerrado sus fronteras. Ese hábito, el de consultar la segunda pantalla, que ya era común, se ha extremado. Necesitamos estar constantemente informados. No nos importa que esas píldoras de información, esos datos tan fragmentados, no nos permitan entender el conjunto. Que ese real timesea en realidad un tiempo casi de ficción. Por eso este texto tiene forma de cronología, para que no perdamos en ningún momento la conciencia de que hay un origen, un desarrollo, una secuencia de días con unos mismos cimientos de hielo, grietas, ultravirus.

6 de abril de 2020

Me llaman desde la farmacia para decirme que han llegado las diez mascarillas que les encargué. Durante más de un mes he confiado en el Ministerio de Sanidad y en la Organización Mundial de la Salud, que decían que las mascarillas no servían para nada, pese a los cientos de millones de ciudadanos y médicos y expertos asiáticos que no salían de casa sin ellas. Acaban de cambiar el criterio, a la luz de las investigaciones que demuestran que el contagio casi siempre se da a través de cuerpos asintomáticos. Las políticas globales son meméticas. Llevamos un mes y medio lavándonos frenéticamente las manos porque ese meme nos llegó, legitimado, a todos. Pero los mismos burócratas decidieron, ante la enfermedad todavía demasiado desconocida, que no eran necesarios los guantes ni las mascarillas: esos otros memes también nos llegaron y los creímos. Ahora se desdicen. La precaución no hubiera estado de más. Y ahora, la obligatoriedad de usar guantes y mascarilla ya no tiene el prestigio de la prescripción, de la recomendación, del meme que todos asumimos como necesario y positivo. Ahora es obligatorio usarlos a un precio que no todos pueden permitirse.

7 de abril de 2020

En muchas ocasiones, sobre todo durante la limpieza y la ordenación anual de la biblioteca que recorre toda la casa, he pensado que tenía demasiados libros. Durante estas cuatro semanas de encierro, en cambio, he sentido que tenía los suficientes para no sentirme solo. De pronto se me ocurre que también hay suficientes libros como para que se conviertan en la biblioteca del edificio. Envío un mensaje al grupo de WhatsApp de los vecinos, al que estoy obligado a pertenecer como presidente de la comunidad: la idea es muy bien recibida. Sandra me pide un libro para su hija de once años y medio: después de enviarle varias propuestas de la biblioteca futura de los niños, nos decidimos por la novela C. El pequeño libro que aún no tenía nombre, de José Antonio Millán, y por Vincent, la biografía en cómic de Barbara Stok. Alberto también necesita lecturas infantiles: le regalo El hombre montaña, de Gauthier y Fléchais, que descubro que tenía repetido, y le presto Refugiada, de Anna Gordillo y Tessa Julià Dinarès, que compramos tras su presentación en la librería La Petita, Pájaro azul, de Bob Staake, que compré en la librería Gabriel García Márquez de Bogotá, y La ruta del Ratón Cartero, de Marianne Dubuc, que nos regaló Anna. Los desinfecto. Subo por las escaleras vacías. No lo había hecho durante un mes. En un piso se oyen risas; en otro, música; gritos en el último. En el pomo de una puerta han colgado un par de guantes de plástico. Dejo los libros sobre las respectivas alfombrillas. El próximo miércoles me llegará un mensaje de Ju y, después de barajar distintas opciones, dejaré en la puerta de su piso, para Pau, que ya ha empezado a leer a Tintín, los cómics Anita y Pepe, de Lucie Lomová, y La caja de música, de Gijé Carbone, y, para ella, Libertad, de Jonathan Franzen, y Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. Aprovecharé para recoger los auriculares con micrófono que me presta su marido, Tim. Él es fotógrafo: hemos acordado que a partir de ahora, cada vez que deje libros en una puerta, él les hará una foto. Otro día Alberto me confesará que no puede con el libro de David Foster Wallace que estaba leyendo y le prestaré Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, una novela de realismo encantador disfrazado de ciencia ficción.

8 de abril de 2020

Con más de seis millones de descargas desde su estreno en 2016, El gran apagón muy probablemente sea el pódcast de ficción en español más escuchado de la historia. Y ya han sobrepasado el millón de descargas las dos temporadas emitidas de Guerra 3, que estrenaron dos años después los mismos creadores, el guionista José A. Pérez Ledo y la directora Ana Alonso. Mientras que la primera historia fabula las consecuencias de una intensa tormenta solar, que deja sin electricidad al planeta entero, la segunda reconstruye los movimientos mediáticos, políticos y militares que conducen a la Tercera Guerra Mundial.

Tal vez porque ambos excelentes relatos coinciden en ser globales y conspiranoicos, de pronto he sido consciente de que no es casual que la explosión del formato pódcast y del audiolibro -⁠en cuyo contexto se inserta el fenómeno de las ficciones sonoras⁠- haya coincidido con la paulatina omnipresencia de voces digitales en nuestras vidas cotidianas. No hacen más que multiplicarse los chatbots, los mensajes sonoros, las interfaces de búsqueda, los asistentes personales, los dispositivos conversacionales, los auriculares inalámbricos y los sistemas de reconocimiento por la voz. Las grandes empresas tecnológicas tramaron una gran ficción sonora hace más de una década, que se ha ido convirtiendo en una realidad unánime.

Vivimos en una auténtica explosión creativa en los formatos del audio, que está creando un nuevo canon del arte y del entretenimiento, el de obras de ficción y documentales que crean sofisticados paisajes sonoros, para meterse -⁠a través de nuestros tímpanos⁠- directamente en la imaginación. Pero las narrativas artísticas y las corporativas se confunden. Y las razones profundas de la expansión del universo pódcast son tan complejas que por momentos también parecen ficción.

Aunque existieran interfaces de audio desde mucho antes, 2011 es el año en que se empezó a tramar definitivamente la revolución que ahora estamos viviendo. El 14 de octubre se presentó Siri como parte de los servicios del iPhone 4S. Fue el mismo año en que Spotify llegó a Estados Unidos y en que Amazon empezó a trabajar en el llamado «Proyecto D», cuyo objetivo era construir las primeras versiones de Echo y Alexa, que llegarían al mercado en 2014. Entonces Facebook compró WhatsApp y se emitieron las primeras temporadas de dos series para escuchar que marcaron un antes y un después, Serial (podcast) y Homecoming. Pocos meses antes se había estrenado la película Her, de Spike Jonze, que imagina una historia de amor entre un usuario y su asistente virtual.

Mientras tanto en Asia y en África millones de seres humanos descubrían la conexión cotidiana a internet directamente a través de sus teléfonos inteligentes, sin haber pasado previamente por un ordenador. En muchos idiomas -⁠entre ellos el chino⁠- era y sigue siendo mucho más fácil grabar un archivo de voz que construir mensajes con teclados, de modo que la opción oral rápidamente fue conquistando territorios lingüísticos y geográficos en detrimento de la escrita. Como los persoasistentes occidentales costaban entre cien y doscientos dólares, Alibaba lanzó el 5 de julio de 2017 su Tmall Genie por 73,42. Xiaomi -⁠el principal productor de smartphones de bajo coste de China⁠- inició al mismo tiempo su propia revolución con el altavoz Mi AI, que es el centro de un ecosistema doméstico inteligente de dispositivos conectados a través de sensores.

En Superpotencias de la inteligencia artificial, un ensayo imprescindible para entender las tensiones tecnológicas y geopolíticas de nuestro momento histórico, el programador, inversor y divulgador chino-americano Kai-Fu Lee (que diseñó, por cierto, Sphinx, el primer sistema de reconocimiento independiente de voz) afirma que la revolución de la IA nos está invadiendo en cuatro olas sucesivas. Las dos primeras, la IA de internet y la IA empresarial, ya han reformateado la realidad. La cuarta está por llegar: supondrá la automatización de miles de trabajos y procesos. Pero la que me interesa aquí es la tercera: «La IA de la percepción está ya digitalizando nuestro mundo físico, aprendiendo a reconocer nuestros rostros, comprender nuestras peticiones y ver el mundo a nuestro alrededor». Se trata de la transformación radical de las interacciones entre humanos y máquinas, que borran los límites entre lo digital y lo físico.

La explosión creativa de las ficciones sonoras y de los pódcast no se entiende sin ese contexto corporativo absolutamente favorable. No se trata de rechazar ningún lenguaje o canal, porque en el auge o el declive de todos ellos siempre hay intereses empresariales: la nueva realidad tecnológica nos conmina a ser consumidores, espectadores o lectores cada vez más conscientes y críticos. No es un delirio pensar que, como el tacto de los teclados y de las pantallas sigue siendo frío, los tecnólogos han encontrado en el sentido del oído una estrategia para inyectar calidez en nuestras relaciones con nuestra maquinaria cotidiana. Y que las series para escuchar de Spotify o Storytel, o los documentales sonoros de la BBC son una consecuencia directa de ese plan maestro. Son millones las soledades que en estos momentos están confinadas en todos los rincones del planeta Tierra. Si Google ya era, antes de la pandemia, el lugar donde buscábamos respuestas a todas nuestras preguntas, en estos meses nuestra dependencia tecnológica se ha incrementado todavía más. También Siri y Alexa están ofreciendo consejos e información sobre la COVID-19 y sus consecuencias. Sus voces no son todavía tan sensuales como la de Scarlett Johansson en Her, pero tiempo al tiempo. El pasado 14 de febrero, día de San Valentín, millones de personas de todo el mundo le dijeron a Alexa que la amaban. La habilidad «I love you» del asistente de voz de Amazon, que solamente está disponible en inglés, le permite variar las respuestas a las declaraciones de amor de sus dueños. Puede llegar a responder «yo también te quiero». Para muchos eso será un alivio; algunos lo verán con simpatía; pero a mí -⁠lo confieso⁠- me da un poco de miedo.

9 de abril de 2020

Releo los diarios de Victor Klemperer. No me extraña encontrar en ellos las dolencias de su esposa y sus propios males físicos. La enfermedad es el gran tema de los diarios modernos. En lo que no había pensado es en la presencia de un libro dentro de sus diarios: La lengua del Tercer Reich. También muchos cuentos de Kafka nacieron en el marco de sus diarios. Lo mismo ocurre en este informe o reconstrucción: dentro de este documento de Word han nacido todos los artículos del último mes. Y así va a ir ocurriendo durante el tiempo que dure la pandemia. El título de los dos volúmenes de Galaxia Gutenberg que tengo en mi biblioteca es Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios, 1933-1945. Es un libro clásico sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial. El diario viral por excelencia de esa misma época, no obstante, es el de Anna Frank.

10 de abril de 2020

«Me siento como Kafka, le dije a D., pero he encontrado un conjunto de puertos seguros, para protegerme del terror -⁠para resistir, para sobrevivir», escribe en su diario íntimo Susan Sontag el 22 de mayo de 1975. Está claro que vivimos una etapa histórica de supervivencia colectiva, pero yo -⁠por suerte⁠- no estoy enfermo ni deprimido, nunca he escrito en Días extraños a causa de la angustia o por necesidad clínica de desahogo. Para mí el diario es sobre todo un laboratorio, un espacio de investigación, un observatorio donde explorar la propia curiosidad. También es una casa de citas, un albergue generoso, un espacio de encuentros. Me interesa este documento porque me permite reconstruir genealogías, preocuparme por otras personas, ensayar a través de ese orden de cápsulas consecutivas que te impone el género (o no). En la entrada de fin de año de 1957, titulada «Llevar un Diario», Sontag dice sobre su cuaderno: «es un vehículo de mi sentido de identidad», donde -⁠afirma⁠- «me creo a mí misma».

11 de abril de 2020

Decido publicar esta reconstrucción, este diario fake, este ensayo sobre la viralidad, este documento sin género, este experimento, porque un escritor es alguien que está convencido de que tiene algo que decir, aunque dude constantemente sobre ello; porque un escritor es alguien que trabaja, es decir, que se esfuerza todos los días para crear un discurso que le permita por lo menos seguir siendo escritor.

12 de abril de 2020

Cerca de cuatro millones de personas leyeron el artículo «Coronavirus: matemática del contagio para mantener la calma en medio del caos», de Paolo Giordano, durante las 48 horas posteriores a su publicación el 25 de febrero en la web de Corriere della Sera. Se trata de la semilla de En tiempos de contagio, el libro de 75 páginas que ya ha sido contratado por casi treinta editoriales de todo el mundo. En español lo ha publicado Salamandra en papel, libro electrónico y audiolibro.

De todas las discusiones posibles a partir del ensayo del escritor italiano la que más me interesa es la de la viralidad. Se podría evaluar su calidad, cuestionar su rapidez o criticar su intención (aunque con sus beneficios se financiarán dos bolsas de estudio de la epidemia). Pero el debate en verdad relevante es el que encuadra esos tres: ¿Cómo es la relación actual entre la viralidad transmedia y los libros? ¿Cómo afecta a lo literario la mutación de una lógica que nació en el marketing de los años noventa y que, en complot con los algoritmos, está monopolizando las industrias culturales de hoy?

Durante los veinticinco años que han transcurrido desde que la publicación de Media Virus!, el ensayo en el que Douglas Rushkoff acuñó conceptos como «virus mediático» o «contenidos virales», ningún fenómeno ha sido tan viral como el de la propia viralidad. El desarrollo de internet y la siliconización del mundo han ido convirtiendo el impacto cuantitativo en un valor cada vez más preciado. La influencia de un programa de televisión, un artículo académico, un videoclip, una campaña de publicidad o un libro se mide según los mismos criterios de visibilidad y penetración. La calidad de cualquier contenido se supedita cada vez más a la cantidad de sus impactos y contagios.

La circulación masiva de la literatura va más allá de las fronteras del objeto libro. Se está normalizando la idea de que cada libro es, al menos, tres: papel, píxel y audio. Al mismo tiempo, la influencia mainstream de novelas, crónicas y ensayos está dependiendo de dos virtudes: la capacidad de entusiasmar rápidamente a lectores de diversos estratos y su potencial de adaptación a otros lenguajes y canales. Lo viral puede estar -⁠por tanto⁠- en su origen, cuando logra sumar ediciones, y en su destino, a través de sus adaptaciones sucesivas. Esas dos ideas alteran radicalmente lo que se ha entendido por literatura canónica en la modernidad.

Gabriel García Márquez no autorizó la versión cinematográfica de Cien años de soledad, tal vez la novela más viral del siglo XX, ni pudo imaginar una serie de televisión que versionara las desgracias y las euforias de la familia Buendía. Pero, como dice Melquíades, la ciencia no hace más que eliminar las distancias y «dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra sin moverse de su casa». El proyecto de adaptación de la novela que ahora producen sus hijos Gonzalo y Rodrigo García para Netflix señala un crepúsculo: se acaba la época en que existían libros que aspiraban a seguir siendo texto y nada más.

En estos momentos están en marcha las versiones en novela gráfica, teleserie y libro infantil de Sapiens, de Yuval Noah Harari, un ensayo que resume provocativamente la evolución de la humanidad, y que ha ocupado el espacio superventas global que hasta ahora estaba reservado sobre todo a la ficción negra y fantástica. Desde Patria, de Fernando Aramburu, hasta Fariña y En el corredor de la muerte, de Nacho Carretero, pasando por Gomorra, de Roberto Saviano, o la tetralogía que Elena Ferrante inició con La amiga estupenda, comprobamos que el nuevo canon libresco, bendecido por las ventas y las adaptaciones, no está compuesto por obras escritas según los códigos del best seller, sino por libros sólidos y ambiciosos, de estética realista y éxito inesperado. Primero las versiones en e-book y audiolibro y, posteriormente, las películas, series, obras de teatro o cómics les alargan la vida exponencialmente. Y les aseguran una influencia sociocultural que, en estos tiempos de competencia feroz por la atención y el tiempo, difícilmente puede conseguir la literatura sin otros lenguajes como aliados.

En ese nuevo panorama la reacción clásica sería defender a ultranza una idea de la literatura como aquel texto que se niega por naturaleza a ser viral y a ser adaptado. La poesía de John Ashbery o Anne Carson; el teatro de Angélica Liddell o (el otro) Rodrigo García, o la novela de László Krasznahorkai o Sergio Chejfec podrían ser ejemplos de proyectos literarios de altísimo nivel que difícilmente pueden circular por las autopistas del capital y de las versiones transmedia.

¿Son acaso más o mejor literatura que los que sí son aptos para las superventas y las metamorfosis? ¿Alguien podría haber imaginado en 1985 que una novela tan consciente de su dimensión lingüística y retórica como El cuento de la criada, de Margaret Atwood, se reencarnaría al menos en una película, una obra de radioteatro, una ópera, un espectáculo teatral, una teleserie y una novela gráfica?

En nuestro mundo de coexistencias, las expresiones literarias más radicales pueden y deben defender su territorio; pero sin despreciar que otras formas de literatura opten a la expansión de la que gozan ciertos canales de YouTube o ciertas cuentas de Instagram, pues no en vano, desde Lope de Vega hasta Charles Dickens o Stefan Zweig, siempre ha habido autores al mismo tiempo muy populares y artísticamente extraordinarios.

Ceder ante la tentación del purismo puede ser fatal para el futuro de la literatura. La estrategia debe ser colaborativa, abierta, plural y largoplacista. Sobre todo si la crisis actual acelera, como todo parece indicar, la digitalización del mundo. Y, con ella, se imponen definitivamente las narrativas que sólo tienen pleno sentido a través de la pantalla.

13 de abril de 2020

Martín publica un tuit muy suyo: «¡Qué bueno! No podría estar más en desacuerdo con este artículo de mi amigo @jorgecarrion21. Vale la pena». Hablamos por teléfono y me recuerda que él escribió La Historia con la conciencia de que era una novela que no se podía adaptar a ningún otro lenguaje narrativo y que nunca sería viral. Yo le recuerdo que, en cambio, El Hambre ha tenido una gran circulación y sería una gran serie documental. La conversación deambula por varios temas: Martín es una de las pocas personas con quienes todavía hablo largamente por teléfono. Después de despedirnos me pregunto si el debate no estará en el escritor en vez de en la literatura. Es decir, si será posible tener lectores en las próximas décadas del siglo XXI sin estar en redes sociales, sin tener página web o sin entrar en los nuevos juegos que vayan llegando. Ahora ya no es posible ser periodista sin el apoyo de esas plataformas.

14 de abril de 2020

Entre las decisiones que tomé durante la primera noche de insomnio estuvo la de escribir un primer correo electrónico a Juan, Robert, Eloy, Pierre, Marc, Jaime y Mathias con el asunto «Los e-mails de la cuarentena». Hemos pasado ya de los cien mensajes. Ahora nos vemos todos los domingos por la noche a través de Zoom, pero durante los primeros días nos comunicamos exclusivamente a través de textos. Cuentos, cartas, crónicas, bromas. En las clases de la Universidad Pompeu Fabra o en la redacción de la revista Lateral, la literatura nos unió hace veinte años. Y nos mantiene unidos.

Antes de que acabe la pandemia, todos habremos intercambiado mensajes o e-mails con todas las personas que han sido importantes en nuestras vidas, con todas las que hemos estado realmente unidos. Tal es la intensidad de lo que estamos viviendo.

15 de abril de 2003

La revista Nature -⁠mañana lo hará Science- publica la secuenciación definitiva del Genoma Humano. Es el resultado del trabajo colaborativo de instituciones de Estados Unidos, Japón, China, Reino Unido, Francia y Alemania. Se ha logrado un año antes de lo previsto.

16 de abril de 2020

Ha muerto Luis Sepúlveda. Es el primer escritor hispanoamericano que muere a causa de la COVID-19. Fue importante para mí cuando yo tenía veinte años y quería ser un escritor viajero. No lo conocí, pero extrañamente he recordado muchas veces, al pasar por la terraza del café Zurich, el whisky que se tomó allí un día con Bruce Chatwin (y que cuenta en Patagonia Express). Me acuerdo del proverbio que se le atribuye al rey lidio Creso, tras haber combatido contra Persia: «En tiempos de paz, los hijos entierran a sus padres, pero en tiempo de guerra los padres entierran a sus hijos». Nos encontramos en una guerra inversa. En una violenta sucesión generacional.

17 de abril de 2020

La viralidad es un sistema de selección artificial -⁠a menudo algorítmica⁠- de la información relevante en un ecosistema sobresaturado de datos, textos, artefactos narrativos y artísticos y OCVI. La relevancia, por supuesto, no siempre tiene que ver con criterios de verdad, interés general o excelencia; a menudo responde a los ritmos de la actualidad, los trending topics, las posverdades, las palabras clave o las correlaciones del Big Data. Pero mientras los objetos virales que están atados al contexto del día (o del minuto) son olvidados en pocas horas, los que innovan y aportan trascienden la textura de la realidad de su origen y logran interrogar la de las sucesivas realidades futuras. «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable», escribió Charles Baudelaire. Algo parecido se podría decir de lo viral, que casi nunca pasa de ser la mitad fugaz, pero a veces supera su condición instantánea.

Un tweet es el pío de un pájaro y en el origen de Twitter, en 2006, según Jack Dorsey, estuvo la idea de que los usuarios lanzaran al ciberespacio secuencias breves de información intrascendente. Instagram está, desde la propia palabra, anclado en el instante. Es casi imposible que un tuit o un post o una story trasciendan de un modo aislado, cuando lo hacen es casi siempre en una serie o una constelación. Puede ser la exploración de un concepto, la trama de una historia o, en la mayoría de los casos, la personalidad aglutinadora de un creador digital. Ese es el sentido real de la palabra influencer: aquel que consigue que sus objetos, cohesionados por su propia figura -⁠su poética⁠-⁠, sobrevivan más allá del momento de su puesta en escena o publicación.

Lo clásico es lo viral en el mañana. Lo viral es lo clásico en el ahora. Lo clásico pervive en una vibración de intensidad baja o media, que se va reactivando periódicamente. Lo viral explota en una intensidad altísima, que se apaga también a gran velocidad. Lo clásico existe en la unidad de la obra maestra. Lo viral sólo tiene sentido como ráfaga, sucesión, red. Lo clásico puede pervivir más allá de su creador, quien incluso puede haber desaparecido. Lo viral es inseparable de la marca que lo ha creado y lo representa. Lo clásico y lo viral coinciden al menos en dos rasgos fundamentales. Todo lo clásico fue en algún momento viral -⁠el de su canonización⁠- y todavía, en menor medida, lo sigue siendo. Y ni lo clásico ni lo viral son categorías estéticas, sino aglutinadoras: acogen en su marco lo trágico y lo cómico, lo tradicional y lo moderno, lo bello y lo feo, lo irrelevante y lo sobresaliente. Pero lo viral va más allá, porque es capaz también de integrar aquello que difícilmente llegará a ser clásico y que es tan, pero tan nuestro: lo amorfo, lo kitsch, lo cursi, lo cacofónico, el boceto, el chiste, la estupidez. Lo clásico tiende al ideal y se aleja, por tanto, de los cuerpos. A lo viral, en cambio, nada humano le es ajeno.

18 de abril de 2020

La explicación de cómo se produce el contagio que hizo el miércoles pasado en una rueda de prensa Angela Merkel, que es doctora en Fisicoquímica, se ha vuelto viral: «Ahora nos encontramos en torno a un factor de reproducción 1, es decir, una persona infecta a otra persona», dijo. «Si llegamos al punto en que cada persona infecta a 1,1, en octubre habremos llegado al tope de nuestro sistema sanitario», y «si llegamos a 1,2, cada una está infectando a un 20% más; o sea, si de cada cinco personas, una infecta a otras dos, y cuatro infectan cada una a otra persona, entonces alcanzaremos el límite de nuestro sistema de salud en julio», de modo que «se ve qué pequeño es el margen de maniobra con el que trabajamos». La matemática del contagio, de nuevo. La viralidad es matemática, de hecho: periódica -⁠pese a las apariencias, tan infrecuente.

19 de abril de 2020

Cada semana que pasa crece el número de nuevos trabajadores de Amazon contratados durante la crisis. Al parecer son ya 175.000 en todo el mundo. Ayer anunció que busca mil en Colombia y 2.000 en Costa Rica. Mientras tanto, Jeff Bezos -⁠dueño del 12% de Amazon y el hombre más rico del mundo⁠- ha ganado en las últimas semanas 6.400 millones de dólares (y su exmujer, Mackenzie, que se quedó con el 4% de Amazon tras el divorcio, 2.200). Amazon ha donado cien millones a una organización de reparto de alimentos y ha comenzado a instalar cámaras térmicas en los almacenes, para detectar empleados con fiebre. En estos momentos está construyendo su propio laboratorio para realizar pruebas masivamente a todos sus trabajadores, que son casi un millón. A partir de ahora Alexa posee una nueva habilidad, consagrada al coronavirus. Además de decirte el número de casos que hay en tu país o en el mundo, o de recordarte los síntomas o las precauciones, te ayuda a que manufactures una mascarilla casera. Paso a paso. Bricolaje sanitario tutorizado por tu asistente de voz, cada vez más cerca de ser la banda sonora de tu conciencia.

20 de abril de 2020

Entre muchos -⁠uno de ellos, mi librero de cabecera y amigo Xavier Vidal⁠- hemos conseguido hacer viral la idea de que la mejor opción de compra de libros durante el confinamiento no es Amazon, sino las librerías. La literatura no tiene prisa. Los compramos ahora, a través de las páginas web de nuestras librerías de confianza, y ya los recogeremos cuando abran. Hoy he publicado en La Vanguardia un artículo extenso y un tanto polémico sobre el tema -⁠porque Penguin Random House ha disfrazado de apoyo a las librerías su campaña de venta directa de libros desde su página web⁠- que se añadirá a las ediciones internacionales de Contra Amazon y que termina así: «En estos momentos en que somos millones los ciudadanos bajo arresto domiciliario que las echamos de menos, en que somos millones los lectores aislados y enmascarados que -⁠aunque nos comuniquemos por WhatsApp, trabajemos por Skype y consumamos ficción en Netflix y HBO⁠- hemos encontrado ideas, evasión y sobre todo consuelo en nuestros demasiados libros, las librerías deben reaccionar con urgencia. Reapropiarse de la cultura del libro. Tomar conciencia de su prestigio, de su poder. Hacer valer su marca y su relato. Se juegan su futuro, que es en gran medida también el nuestro».

21 de abril de 2020

Este 2020 ninguna serie, ningún fenómeno mediático, ningún meme será tan viral como el propio coronavirus. Ha conseguido monopolizar nuestra atención tanto en el mundo físico como en el virtual, tanto en los supermercados y los medios de transporte como en las redes sociales y las televisiones. Es una realidad híbrida, mitad biología, mitad píxel, que no cesa de multiplicarse por ambas dimensiones de lo real. Donald Trump dice que se podría tratar a los pacientes con una inyección de lejía y millones de personas buscan respuestas en médicos como Doctor Mike (Mikhail Varshavski), que cuenta con más de cinco millones de seguidores en YouTube, o como Jeffrey VanWingen, que el 24 de marzo colgó su primer vídeo en la red, con consejos para desinfectar la compra, que suma veintiséis millones de visitas. Joe Biden ha fijado en su cuenta su tuit más viral de las últimas semanas: «Nunca pensé que diría esto, pero por favor no bebáis lejía» (350.000 retuits y un millón y medio de likes a mediados de mayo). También proliferan las cuentas de humor, periodismo o educación sobre el virus. Se ha impuesto la metaviralidad que encarna Jude Law (Krumwiede) en Contagio, ese ejercicio de anticipación que cada día que pasa se acerca más y más al realismo.

22 de abril de 2020

Aunque parezca que Amazon se dedica sobre todo a la logística de objetos físicos, gran parte de su negocio lo hace en la nube, que es un gigantesco almacén, fragmentado y físico, eléctrico, a través de Amazon Web Services. Su división de ciencias de la vida, genómica y dispositivos médicos, y su división de sector público -⁠que trabaja con gobiernos y organizaciones de 180 países⁠-⁠, han ofrecido veinte millones de dólares en créditos para la investigación y el desarrollo de sistemas de inteligencia artificial que sean capaces de interpretar radiografías de pulmones o electrocardiogramas para detectar casos de COVID-19. Después de siglos de énfasis en la curación, en las vacunas, los algoritmos están haciendo hincapié en el diagnóstico.

Al mismo tiempo, los algoritmos de Amazon están leyendo todo lo que publica la comunidad científica internacional sobre el virus, la enfermedad y la pandemia. En colaboración con el Instituto de Investigación Biomédica de Barcelona, la división de Search Science y la de computación en la nube de la multinacional están creando una base de datos de fármacos a través de una herramienta llamada Chemical Checker, que extrae de los más de 10.000 artículos académicos que se han publicado hasta la fecha toda la información relativa a moléculas y tratamientos. Minería de textos, aprendizaje automático y procesamiento de lenguaje natural para procesar en días cantidades enormes de datos, cuya lectura hubiera llevado años.

Todas las imágenes, todos los datos son almacenados en instalaciones de Amazon. De modo que la coordinación y el diálogo entre las instituciones científicas y políticas no pasa por la OMS, que forma parte de la ONU, sino por la compañía de Jeff Bezos, su exmujer y el resto de accionistas.

23 de abril de 2019

Cuando descubro que me ha tocado firmar libros, en la parada de la librería Alibri de la Rambla de Catalunya, al lado de Petros Márkaris, el famoso escritor griego de novela negra, maldigo mi mala suerte, porque ya es suficientemente duro estar una hora sentado y expuesto, para firmar siete u ocho libros, como para que encima el escritor que te acompañe tenga una larga cola que te eclipse. Para mi sorpresa, él dedica solamente algunos libros más que yo. Y la cola que nos eclipsa a ambos es de adolescentes que esperan ansiosos la foto, consecuencia directa de la dedicatoria, que produce en cadena un joven al que no tenemos el placer de reconocer. Saluda, firma, se levanta, sonríe al teléfono móvil, se despide con un apretón de manos o dos besos. Una, tres, diez, veinte, ochenta, 120 veces en una hora exacta. En los ratos muertos, le pregunto a Márkaris por Atenas, donde estuve hace diez años, cuando viajé por tierra y mar desde Venecia hasta Estambul, y adonde volví el año pasado para presentar la traducción al griego de Librerías. Me cuenta que la crisis persiste y que es culpa de los propios griegos. La clase media, que es la que más lee, pasea por las librerías y hojea las novedades sin poder comprar los libros que desea. Pienso en Buenos Aires, pero también -⁠absurdamente⁠- en el futuro. Al fin descubrimos quién es el de la cola: Defreds, instagramer con 700.000 seguidores, que ayer publicó las fotos de estos dos poemas suyos: «Ojalá poder volver a abrazar a alguien que se fue para arriba»; «Me abrazas y haces que se esfumen todas las dudas que traía siempre de serie».

24 de abril de 2020

Aunque mi ficción Los huérfanos creara un futuro que ahora es muy improbable, mi ensayo Contra Amazon de pronto tiene visos de convertirse en una profecía. Porque en él llamo la atención sobre lo peligrosa que es la acumulación de datos y de recursos de la multinacional. El capital que su empresa está atesorando durante la emergencia global, tanto económico como de datos, está fuera de toda escala. Amazon es ahora muchísimo más poderosa que ninguna otra marca, empresa o corporación del mundo, tal vez de la historia. Como la pandemia, Amazon es un agente global. Ha escalado, a ultravelocidad viral, tanto en la dimensión física como en la dimensión virtual del mundo. Realidad y símbolo, cuerpos y tecnología, es posible que haya sido el primer virus cíborg. Sin duda es la corporación que mejor representa la hiperconexión global que ha permitido que la COVID-19 fuera la primera pandemia del siglo XXI. No es casual que sus veinticinco años de historia coincidan exactamente con los del concepto viralidad, porque lo ha encarnado como ninguna otra compañía.

El virus es Amazon.

25 de abril de 2020

Así concluye El mundo de ayer, en la traducción directa del alemán que hizo Alfredo Cahn para la primera edición de la Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942: «En todo ese tiempo no se apartó de mí esa sombra imposible de sacudir; se cernía sobre cada uno de mis pensamientos, de día y de noche; tal vez su contorno oscuro se ha posado en muchas páginas de este libro. Pero cualquier sombra es, en última instancia, sin embargo, hija también de la luz. Y sólo el que ha experimentado eventos claros y oscuros, la guerra y la paz, y el ascenso y el descenso, sólo ese ha vivido en verdad».

Mathias me dice por WhatsApp que a partir de ahora será El mundo de anteayer.

26 de abril de 4900 a.C.

Ochenta individuos mueren en el extremo norte de Euroasia y sus esqueletos son desarticulados y enterrados en una fosa. Se alimentaban de animales y vegetales domesticados, como cerdos, ovejas y cereales, y eran capaces de fabricar y utilizar carros tirados por bueyes. Las precarias rutas comerciales que transitaban muy probablemente contribuyeron a la expansión de la enfermedad que mató a esos seres humanos prehistóricos y que se originó algunos siglos antes a orillas del mar Negro. Es la plaga más antigua registrada hasta la fecha. Quizá fuera parte de la pandemia que provocó la decadencia de las poblaciones neolíticas del continente. La misma bacteria, que se llamará miles de años más tarde Yersinia pestis, provocará la Plaga de Justiniano en el siglo VI de nuestra era y, ocho siglos más tarde, la Peste Negra.

27 de abril de 2020

Penélope espera a Ulises en Ítaca y Giovanni Drogo, a los tártaros del desierto. Vladimir y Estragón aguardan la llegada de Godot. Diego de Zama y el Coronel esperan sendas cartas. No es un spoiler revelar que sólo Ulises cumple las expectativas, pero al menos todos esperan algo concreto que da forma a su esperanza. Y nosotros, ¿qué estamos esperando? ¿La vacuna? ¿La inmunidad? ¿La caída de la curva de contagios? ¿El regreso de la anormal normalidad? ¿El fin del capitalismo?

En la congelación actual del tiempo, en una situación de intervalo y de final absolutamente abierto, no podemos hacer nada más que esperar sin saber muy bien qué. Aunque nuestras vidas digitales sigan fluyendo, nuestras vidas físicas se han paralizado. Mientras los Estados se disponen a geolocalizarnos para controlar el contagio, nos preguntamos por nuestra nueva condición ciudadana. El cosmopolitismo ha sido puesto en jaque por un virus que ha activado políticas nacionales y ha cerrado fronteras. Y su vacío lo ha ocupado el estoicismo.

Para preservar la antigua idea de que somos ciudadanos del mundo -⁠y actualizarla en este contexto sumamente adverso⁠- debemos ser pacientes y permanecer atentos. Esas dos viejas virtudes pasadas de moda, la paciencia y la atención, han vuelto a cobrar vigencia en esta época nerviosa, frenética, impaciente.

La etimología de la palabra paciencia nos conduce al verbo latino pati, sufrir, que une a quien no tiene prisa con quien sufre una enfermedad. Durante la pandemia, en que el agente por excelencia es un virus insaciable, todos somos doblemente pacientes. Sintomáticos o asintomáticos, en el hospital o en casa, nos vemos obligados a aprender a gestionar la ansiedad, la desesperación, mientras padecemos la COVID-19 en nuestro propio cuerpo o en el de nuestros familiares, amigos o vecinos.

No es extraño que estas semanas de cuarentena nos hayan convertido a todos en pacientes atentos. Durante los últimos años la aceleración y el sobreestímulo nos habían transformado en criaturas distraídas, con serios problemas de concentración. Pero la atención se ha vuelto ahora imprescindible en su bisemia: cortesía y estudio, respeto y alerta. Atender es sinónimo de cuidar y de esperar, de interesarse por el otro, por lo ajeno.

La atención es la oración natural del alma, dijo Malebranche -⁠como nos recuerda Walter Benjamin en su comentario de la obra de Franz Kafka⁠-⁠. Nos hemos obsesionado con los detalles. Todos ellos reclaman nuestra atención y nuestra paciencia: las manos, la cara, la tos, la desinfección, el ánimo de nuestros seres queridos, las primeras líneas de los e-mails laborales, las declaraciones de nuestros gobernantes, el número de contagiados y de víctimas mortales, los dificilísimos procesos de duelo.

Y con las pocas fuerzas que nos quedan, después de tantas horas agotadoras, tratamos de atender también nuestro propio interior. En este limbo en el que vivimos, esperando que se defina lo que estamos esperando, teletrabajamos o salimos a aplaudir al balcón con la sospecha de que nuestra identidad se encuentra en suspenso. Porque éramos movimiento y ahora somos quietud. Aunque nos sostenemos en la esfera de la cultura narrativa -⁠las noticias, las series, los libros, las películas, las canciones⁠-⁠, la reflexiva regresa con fuerza: ¿Qué somos? ¿Quién soy? ¿Tienen sentido el yo, el nosotros, el mundo?

Somos muchos quienes hemos hecho del viaje y el cosmopolitismo nuestras señas de identidad. Siguiendo a creadores inquietos como Joseph Roth, Edgardo Cozarinsky, Jenny Diski, Jan Morris, Titouan Lamazou o Gao Xingjian hemos dividido el mundo entre los paseantes y los sedentarios, los viajeros y los domiciliados, los emigrados y los arraigados. Pero el confinamiento nos iguala a todos y a todos nos pone en crisis.

La parálisis me ha hecho entender por qué en español decimos que nos «armamos de paciencia». Somos muchos los que hemos descubierto que nuestras identidades viajeras se sustentaban en una armadura estoica. El estoicismo, en su sentido moderno, remite a la entereza ante la desgracia. Pero en la Antigüedad fue una corriente filosófica compleja, polisémica. Creía en la ataraxia: la serenidad de la razón y de los sentimientos, cuando la realidad se vuelve intensa. Pero, como nos recuerda el sabio Claudio Guillén en su libro Múltiples moradas: «Los estoicos, entre todas las escuelas filosóficas, fueron los primeros en poner de relieve la doctrina de los seres humanos y en insistir en que todos eran ciudadanos del mundo». El viaje y la espera son los dos extremos de una misma filosofía.

Ahora es el momento de cuidar y de cuidarse, de la cortesía y de la lectura; pero, cuando pase la emergencia sanitaria, tendremos que decidir nosotros qué es lo que estábamos en realidad esperando para después de la espera. ¿Narrativas sobre la pandemia o narrativas que nos ayuden a olvidarla? ¿El pasaporte biológico? ¿El regreso reforzado del neoliberalismo y su lógica ecocida? ¿El asistencialismo del Estado? ¿La redistribución de la riqueza? ¿El gobierno algorítmico? ¿El fascismo? ¿Nuevas formas del turismo y el viaje? ¿La revolución?

Durante las últimas décadas hemos confundido el cosmopolitismo con la velocidad y la globalización. Sea lo que fuere lo que vendrá después de la pandemia, no debemos olvidar una de las lecciones de estos meses enfermos: la actitud cosmopolita y la estoica son complementarias, y deseables en la práctica ciudadana, como lo son también la paciencia y la atención.

28 de abril de 2059

Desde finales de la cuarta década del siglo, la transición algorítmica ha permitido el control absoluto de los virus y las bacterias, gracias a la monitorización constante de todos los cuerpos y de todas las temperaturas de la corteza terrestre. Por eso nadie estaba preparado para la primera pandemia informática, devastadora para la economía, la política y la salud mental de la humanidad. Si las pandemias de virus biológicos obligaron a la gente a confinarse durante mucho tiempo en sus trajes, en sus cápsulas, en sus casas y en sus colonias, la del virus digital provocó el regreso masivo a los bosques, las montañas, las ciudades, los mares, los exteriores que casi se habían olvidado. Durante casi un año los hombres sólo contaron con la inteligencia natural, con los libros, con su propia voz, con sus cuerpos. Los mapas de papel y las brújulas magnéticas volvieron a ser útiles, de pronto. Regresaron esos abrazos que se dan con el cuerpo entero. El sexo volvió a ser primario, animal, salvaje: enteramente satisfactorio.

El virus es el tiempo: su lento avance que tanto se parece al retroceso.

El virus es tanto el realismo como la ciencia ficción, que en realidad son la cara y la cruz de la misma y extraña moneda.

29 de abril de 2020

Mientras que el taller de no ficción, por el que han pasado escritores profesionales y amateurs de todo el mundo, me ha dado una visión global de la pandemia, la terraza del edificio donde vivimos me ha dado una visión aérea de mis vecinos. El tuit en que conté que estaba compartiendo mi biblioteca tuvo una difusión inesperada, me han hecho varias entrevistas en prensa, radio y televisión sobre la iniciativa. En una revista se refieren a mí como a «un tuitero». En un programa presentan la historia como «un viral». No le cuento a nadie que he descubierto que algunos vecinos han estado usando, sin decirlo, la terraza común durante los días en que no sé si estaba permitido: la realidad siempre ancla las ideas elevadas a ras de suelo, la limpia utopía siempre tiene que negociar con el día a día, que es siempre un poco sucio, polvoriento. Subo con los niños y sus patinetes y la lejía. Durante las últimas semanas he descubierto a vecinos de otros edificios en sus balcones, durante los minutos del aplauso, pero no los había visto nunca en su vida de terraza. Desde aquí arriba también se adivinan algunas naves industriales, okupadas o arrasadas, y algunos pasajes. Es importante que la lectura del detalle sea compatible con la lectura del conjunto, que la mirada del caminante conviva con la aérea, la cercana con la distante, la cualitativa con la cuantitativa, si queremos ser capaces de interpretar nuestra época. Me doy cuenta, de pronto, de que hace casi diez años descubrí como paseante el barrio del Poblenou gracias a dos proyectos de libro, que acabarían siendo Barcelona. Los vagabundos de la chatarra y Barcelona. Libro de los pasajes; pero hasta hoy no había mirado desde lo alto estas manzanas de la ciudad como lo que son: mi casa. Ni más ni menos.

30 de abril de 2020

Caminamos, cogidos los tres de la mano, por la Rambla del Poblenou hasta la playa. No hay casi nadie a mediodía, los prados refulgen de verde y se han caído los precintos de plástico que puso la policía durante el fin de semana para evitar las aglomeraciones en el Paseo Marítimo. No se puede acceder a la arena. Es la primera vez que vemos el mar en tres meses. Es bicolor. Una masa de dos azules, diferentes y compactos como una caracola y una piedra. Pienso en don Quijote derrotado en la playa de Barcelona. Pienso también en mi madre adolescente, en sus ojos, mientras respiramos hondo y agarro fuerte las manos de los niños.

1 de mayo de 2020

Netflix se ha adelantado a la compañía biofarmacéutica Gilead: la serie documental sobre la COVID-19 ha llegado mucho antes que la vacuna. El primer capítulo de El coronavirus en sus propias palabras comienza con primeros planos de dirigentes mundiales y acaba con un mosaico de gente jugando o bailando en sus casas y balcones en marzo de 2020. Aunque esa división multipantalla sea ya un recurso clásico del lenguaje audiovisual, todos los espectadores pensamos ahora en lo mismo al verlo: Zoom.

Nada es ajeno a la moda ni a las industrias de la representación. La estética de la pandemia tuvo durante las primeras semanas un icono indudable, la mascarilla, que ya ha entrado en la lógica del diseño y de la producción de accesorios. Pero durante las semanas de encierro son las aplicaciones de videoconferencias y reuniones virtuales las que han proporcionado los símbolos visuales más reconocibles de la profunda alteración social que ha supuesto la COVID-19. Representan perfectamente cómo los gobiernos, las empresas, la educación o el ocio siguen en activo pese a los respectivos confinamientos.

La imagen de esa cuadrícula de rostros en lugares distintos resume lo que somos en estos momentos: una sucesión de celdas con ventanas de píxeles que comunican con otras celdas. Una colmena infinita y virtual. La pantalla subdividida recuerda a una fachada compartimentada en balcones. Y a una micrografía que muestra una red de virus iguales, cada uno con su corona de proteínas. Y esos son, de hecho, los tres tipos de imágenes más frecuentes de la prensa de las últimas semanas: las pantallas de Zoom y otras aplicaciones, los mosaicos de balcones y las criomicroscopías electrónicas que representan el patógeno que ha puesto en estado de alarma al mundo entero.

Tienen en común la ausencia de protagonismos individuales, una geometría sin privilegios. Zoom Video, al margen de un par de opciones cosméticas, carece de filtros, es decir, de formas de singularización. Su estética es maoísta, uniforme. Si en la literatura medieval la muerte es la gran igualadora social y en la tradición literaria de las plagas se insiste en que los virus no distinguen entre clases, no es de extrañar que la gran plataforma de representación de nuestra pandemia no permita la diferenciación estética entre reuniones de trabajo y celebraciones con amigos, entre ensayos de orquesta y conciertos en directo, entre cibersexo y funerales.

Junto con otras plataformas de videoconferencias y los programas de edición de vídeo más populares, Zoom ha provocado la existencia de un nuevo OCVI. Un tipo de vídeo -⁠que se difunde desde YouTube a WhatsApp⁠- en que coros, orquestas, compañías de teatro o de ópera y colectivos de signo diverso realizan actuaciones conjuntas, a menudo con espíritu solidario. Desde la FIFA hasta el London Theater, pasando por las bandas Thao & The Get Down Stay Down o Celtas Cortos, son muchísimas las instituciones, marcas y agrupaciones que han recurrido a esa estética para tratar de viralizar sus propuestas. Porque en ella la forma transmite el fondo: pese a la atomización social, nos mantienen unidos el reto común y los cables de fibra óptica.

Si los clips participativos ya eran una práctica creativa habitual durante las últimas décadas, esas herramientas tecnológicas los han democratizado hasta permitir que -⁠literalmente⁠- cualquier grupo de personas pueda publicar su proyecto. «La creación, exhibición e intercambio de vídeos crea las condiciones necesarias para una forma de arte común, que se diferencia de la cultura comercial de la que se deriva por su rechazo a obtener beneficios y por su deseo de compartir sus obras con otras personas que las valoren», escribió a principios de los años noventa Henry Jenkins en Piratas de textos. La subcultura fan fue la primera en captar el cambio de paradigma entre el siglo XX y el XXI: del monólogo con audiencias pasivas a la conversación multilateral y recreativa; de la producción vertical al intercambio horizontal.

El CEO de Zoom Video, Eric Yuan -⁠quien ha ingresado en las últimas semanas en la lista de los hombres más ricos del mundo⁠- ha repetido en varias ocasiones que en el centro de la experiencia del usuario de su herramienta está la felicidad. Ha pasado en seis meses de diez a trescientos millones de usuarios y se ha convertido en un símbolo de la pandemia. Ya averiguaremos en el futuro si utiliza o no las imágenes para entrenar a algoritmos en el reconocimiento facial, o si trafica o no con los datos de las reuniones que alberga -⁠como se teme⁠-⁠; pero de momento representa una visión de la realidad igualitaria y directa, sin filtros embellecedores, sin seguidores ni seguidos.

La biología está acelerando la digitalización del mundo y emergen narrativas de una nueva escala humana, que dejan atrás el selfi y la autoficción para encontrar formas de representarnos más humildes, más acordes con el lugar que nos corresponde realmente en el planeta Tierra. En plena pandemia, sin nadie que asuma el liderazgo mundial, sin héroes que no sean colectivos, las imágenes que mejor representan la realidad son las de pantallas divididas en celdas.

Si el siglo XX empezó en 1914 con el icono de una chaqueta ensangrentada, la del Archiduque Francisco Fernando, cuyo asesinato en Sarajevo desencadenó la Primera Guerra Mundial, me pregunto con qué símbolo visual ha comenzado el XXI. Si lo hizo en 2001 con la imagen -⁠repetida en loop⁠- del desplome de las Torres Gemelas o si lo está haciendo ahora, con esas pantallas carentes de espectáculo, que reproducen monótonas las pequeñas ventanas desde las que contemplamos el nuevo mundo.

2 de mayo de 2020

El encierro colectivo ha cumplido con su meta y finalmente han bajado radicalmente las cifras de muertos. Llevamos algunos días de supuesta desescalada. No está mal la metáfora, en este tiempo que por momentos parece exclusivamente metafórico, puro relato o símbolo sin casi substancia real. No hemos estado viviendo o sobreviviendo durante el último mes y medio, sino que hemos estado escalando hacia otro nivel del videojuego o hacia la cumbre del glaciar, y ahora iniciamos el descenso hacia lo que Pedro Sánchez ha llamado en televisión la Nueva Normalidad. A un lado de la pantalla o de la montaña o de la frontera o del hielo se encuentran, por tanto, los últimos años de la Antigua Normalidad del siglo XX, en que la ciencia ficción era el nuevo realismo. La montaña de la pandemia ha convertido la propia realidad en ciencia ficción durante unos meses de transición. Y al otro lado, nos espera el siglo XXI, la Nueva Normalidad, ese nuevo subgénero de la ciencia ficción. O del terror.

NOTA FINAL

He escrito este libro en mi piso del barrio de Poblenou de Barcelona, entre el 10 de marzo y el 25 de mayo de 2020, durante las pocas horas al día que no tenía que dedicar a la familia, las tareas de la casa o el teletrabajo. Algunos de sus fragmentos ya habían sido publicados en prensa antes de esas fechas, y muchos de los textos que he publicado durante esos dos meses y medio han nacido en el mismo documento de Word que este falso diario, como parte de una misma conversación o de un mismo laboratorio. Pero no todos forman parte de Lo viral, porque los libros generan sus propias reglas y hay que saber respetarlas. A continuación doy las referencias de los artículos y ensayos que sí he incluido, parcial o totalmente, en este volumen: «¿Pero cuándo comenzó el siglo XX?» (CCCB Lab, 5/9/2017); «Del libro a la app» (La Vanguardia, 4/11/2019); «La literatura de la nueva escala humana» (The New York Times, 16/3/2020); «¿Para qué sirve leer?» (La Vanguardia, 23/3/2020); «La biología está acelerando la digitalización del mundo» (The New York Times, 29/3/2020); «Ciudadanos con perro» (La Vanguardia, 6/4/2020); «Literatura y viralidad» (The New York Times, 12/4/2020); «Cómo seguir siendo ciudadanos del mundo» (The New York Times, 26/4/2020); «Le COVID-19 est un virus cyborg…» (France Culture, 30/4/2020); «La estética de la pandemia» (The New York Times, 9/5/2020); «Por qué el mundo se ha vuelto una gran ficción sonora» (CCCB Lab, 19/5/2020); «Alessandro Baricco, el virus y el Game» (Barcelona Metrópolis, mayo de 2020).